Jerénimo Lopez Mozo

Tender puentes - levantar barreras

Mucho se ha dicho en las apretadas jornadas de este Congreso sobre la
inmigracion y cuanto, desde el punto de vista legal, de derechos humanos y
econdmicos tiene que ver con ella. Poco podria afiadir al debate quien no
es experto en la materia, ni conoce a fondo lo que sobre ella hay

legislado. Pero afortunadamente, a veces, en este tipo de encuentros, se
reserva un espacio para que los creadores que se han interesado en sus
obras por la cuestién que nos ocupa, expliquen lo que les ha movido a
abordar esta tematica y hablen de su experiencia. Que haya encontrado
acomodo en ese espacio oportunamente dispuesto por los organizadores se
debe, sin duda, a que soy autor de una pieza de teatro titulada Ahlan1i,

que en arabe significa bienvenido, en la que me ocupo de la emigracion
clandestina procedente del norte de Africa. En algunas ocasiones, he
tratado asuntos relacionados con la emigracion y cuanto de ella se deriva,
incluido el feroz desarrollo de los sentimientos xeno6fobos en buena parte
de nuestra sociedad. En mi produccion anterior pueden encontrarse muestras
abundantes, pero esta es la primera vez que dedico a ello una obra entera.
He de decir, que mi interés por el tema de la emigracion no es reciente.
¢Quién, en Espafia, no ha sido emigrante o no ha tenido entre los suyos,
familiares o amigos, quienes han pasado por esa experiencia? En mi caso



concreto, desde pequefio supe que en México tenia unos tios que habian
abandonado nuestro pais tras el derrumbe republicano al final de la Guerra
Civil. Ante la imposibilidad de un pronto regreso, la correspondencia y el
intercambio de fotografias, fue, durante méas de una veintena de afios, el
anico vinculo que nos unia a ellos. Pero el nifio que yo era, testigo del
dolor que esa separacion causaba entre los adultos, encontraba que aquel
exilio forzado no era, en el fondo, tan negativo. Recibidos los espafioles
con los brazos abiertos por el gobierno del Presidente Cardenas, el
telegrafista Lassala, asi se apellidaba mi tio, se habia convertido en el
Ingeniero Lassala y vivia como jamas hubiera sofiado vivir mi padre,
también telegrafista, en nuestro pais. Mientras nosotros pasabamos
penurias y padeciamos otras privaciones propias de la Espafa de
postguerra, ellos, alld en México, vivian en un bonito chalé y tenian un
carro americano. «Haiga» le llamabamos nosotros. De alli recibi algunos
costosos juguetes y otros regalos que me convencieron de que tener
parientes en el exilio no era tan malo. Tampoco parecia que fuera malo
tenerlos emigrantes. Los pueblos de Asturias y de Galicia estaban llenos
de vecinos que, tras saltar el charco empujados por el deseo de prosperar

0 empujados por el hambre, habian regresado de América tan ricos que
dejaban asegurado el futuro de sus deudos mas proximos y aun dedicaban
parte de su fortuna a obras benéficas. No tenia en cuenta, claro esta, que
no todos los que se fueron regresaron indianos y que no pocos siguieron
arrastrando sus miserias por el continente americano. Cabe recordar aqui
el caso de los trabajadores espafoles que emprendieron el camino de
Europa, huyendo del paro. ;No era esa mejor decisién, a pesar de las
incomodidades que tenian que soportar y de los inconvenientes de
enfrentarse a idiomas desconocidos, que seguir en un pais depauperado al
que todavia no habia llegado el desarrollo de los afios sesenta, lo que se
Ilamé «el milagro espafiol»?

Yo veia entonces, todavia en la adolescencia, la emigracién como un
fendmeno normal. Lo es, en efecto. En el ensayo de Hans Magnus
Enzensberger La gran migracion2, se recuerda que el sedentarismo no es una
de las caracteristicas genéticas de nuestra especie. Nacié con la

invencion de la agricultura. Pero eso no puso fin al nomadismo. En
cualquier época, y por las razones mas diversas, una parte de la Humanidad
siempre ha estado en movimiento, sea de forma pacifica o forzada, en
simple migracion o huyendo. A los que abandonaban sus lugares de
nacimiento por propia decision, se unian los expulsados a la fuerza, los
capturados para abastecer el mercado de esclavos, los deportados... Pero
yo no reparaba en eso. Me parecian casos de barbarie propios de otros
tiempos felizmente superados. Contemplaba la emigracion y el exilio
Unicamente a través del prisma de mi familia mexicana. Ella y varios
cientos de compatriotas se habian adaptado a la vida de aquél pais, que,

si fue generoso en la acogida, obtuvo el beneficio de su formacion
intelectual y técnica. Alli nacieron sus hijos y nietos y, cuando al fin
pudieron regresar a Esparia, pasada la emocion del reencuentro,
reconocieron gue ya no era su patria. O, en todo caso, que ya no era la
Unica, ni desde luego la mas querida. También eso me parecid normal. Nunca
se pierde del todo la memoria del pasado, pero se acaba siendo de donde
hemos encontrado asiento. A mi, eso de tener mas de una patria me parecia



bonito. Era una forma de ser ciudadano del mundo. Yo queria serlo, pero
como no habia salido al extranjero, tuve que conformarme con ser ciudadano
de Espafia, aunque, por desgracia, en aquellos afios no pudiera presumir de
ello, ni ejercer de tal. Frente a quiénes se enorgullecian de ser de éste
o0 de aquel lugar, yo, a fuerza de no ser de ninguno, era un poco de todas
partes. Naci en Gerona, pero no soy catalan. Sali de alli a los cuatro
afios de edad, cuando mi padre cumplid parte de la sancion impuesta por ser
fiel a la Republica. En cuanto a mis raices, son bien diversas: abuelas
vasco-navarra y segoviana, abuelos burgalés y toledano y padres madrilefio
y santanderina. Tal diversidad me sirvié para amar la pluralidad cultural
espafola y para no sentir nunca las ataduras de los nacionalismos
excluyentes.
Con esas ideas sobre la emigracion, el exilio y la tolerancia vivi mis
primeros afios. Al final del camino, estaba la solidaridad. No existia, en
general, el rechazo al extranjero. No existia, en el caso que nos ocupa,
el rechazo al espafiol. Y digo espafiol, porque todo cuanto antecede se
refiere a los espafioles como emigrantes. Yo estaba convencido de que si
algun dia Espafia se convertia en tierra de acogida, sin duda seriamos
generosos con los que fueran llegando. Aqui hallarian, no solo la
hospitalidad con que solemos recibir a los forasteros, sino su casa. Una
nueva patria, en definitiva. Pues bien, cuando ese dia llego, cuando las
dictaduras latinoamericanas empujaron al exilio a miles de ciudadanos
hacia los paises vecinos y hacia Europa, es decir, cuando el movimiento
migratorio cambio de sentido, los recién llegados a Esparia fueron mal
recibidos. Estdbamos en los setenta, afios pésimos para el empleo, en los
que las cifras del paro alcanzaban cotas disparatadas. De Argentina y de
Chile venian personas cualificadas, muchas con titulo universitario, que
aspiraban a ejercer sus profesiones. Venian a disputar a los esparioles los
escasos puestos de trabajo disponibles. Cuando oi la palabra «sudaca» supe
que nuestro pais no seria para ellos un paraiso. Al exilio politico siguid
el econémico. Una invasion de gentes sin oficio, ni beneficio. Por cada
uno que cruzaba legalmente la frontera, con los documentos en regla, tres
lo hacian de forma clandestina. Mano de obra barata para atender el
servicio doméstico o la demanda de peonaje en la construccion o en el
agro, pero, al mismo tiempo, con su llegada, aument6 la delincuencia, la
prostitucion, el trafico de drogas, la inseguridad, en suma. No podia ser
de otro modo, pues no formaban parte de esa oleada de inmigrantes los que
tenian su vida resuelta en sus propios paises, sino los mas

desfavorecidos.
Al miedo a la competencia foranea en el campo laboral se unio, a medida
que el numero de extranjeros crecia y su procedencia se diversificaba, el
temor a la pérdida de nuestras sefias de identidad. Ya no eran nuestros
hermanos latinoamericanos los Unicos intrusos. Los moros y los negros de
Africa empezaron a llegar en oleadas cada vez méas numerosas y, mas
adelante, los chinos y los ciudadanos procedentes del Este de Europa. Yo
podia entender que este fenomeno desbordaba las previsiones de nuestros
gobiernos, aunque, a decir verdad, la inmigracion en Espafia estaba lejos,
y sigue estandolo, de alcanzar los porcentajes que se registran en otros
paises de nuestro entorno. La falta de prevision para acoger a la nueva
poblacién y proporcionarle unos medios de vida dignos era evidente. Pero



en vez de afrontar esta cuestion, las diversas politicas se orientaron a
poner barreras a la entrada de inmigrantes. No en vano, Espafia es, por su
posicidn geogréafica, una de las puertas de entrada a Europa y nuestras
colegas comunitarios nos pidieron que la hiciéramos lo mas impermeable
posible. Bien se ha visto, en estos afios, que no es posible poner puertas
al campo y que nadie es capaz de cortar el flujo de los desheredados
dispuestos a arriesgar sus vidas por participar del bienestar del que,

entre comillas, se disfruta en occidente. Ante esa evidencia, nuestras
autoridades, sin renunciar a blindar las fronteras més sensibles con muros
como el de Melilla o a sofiar con sofisticados sistemas electrénicos para
detectar las pateras que cruzan el Estrecho, han decidido tratar a los que
burlan la vigilancia como a ciudadanos. Las leyes, no todo lo justas que
debieran, van estableciendo poco a poco, con desesperante lentitud, un
marco en el que se garantiza el respeto a los derechos de los inmigrantes.
Por otra parte, de repente, los especialistas en economia han sefialado
que, aunque la presencia de inmigrantes es un engorro, es bueno acoger a
unos cuantos para emplearlos en los oficios de menor rango, esos que
nosotros rechazamos. Asi, se dice, que de aqui a tantos afios, Espafia
necesitara equis miles de trabajadores procedentes del tercer mundo, so
pena de que nuestra capacidad productiva se vea amenazada. Es evidente que
los cupos de legalizacidn de extranjeros llegaran a fijarse teniendo en
cuenta esas necesidades. No sé hasta donde llegaran las leyes sobre la
materia. Seguramente, aunque no sin esfuerzo, bastante lejos, pues alla
donde la democracia esta asentada, en la voluntad del legislador pesa
mucho, al margen de su mayor o menor talante progresista, la presion de
las organizaciones y entidades que velan por el respeto a los derechos
humanos. Pero las leyes dejan de ser eficaces si la sociedad no las asume.
Mis opiniones al respecto no son optimistas, aunque he de reconocer que
las establezco sin ningun criterio cientifico y al margen de los datos
proporcionados por las estadisticas que, de cuando en cuando, aparecen en
los medios de comunicacion. Los espafioles, aunque lo neguemos, Somos
racistas. No somos los Unicos en Europa, desde luego. Con frecuencia,
quiénes rechazan la acusacion mas airadamente, lo son en mayor medida,
aunque lo ignoren. Es algo que observo en la calle, en las conversaciones,
en la actitud ante el extranjero que se gana la vida como puede y que,
cuando no puede, cae en el pozo sin fondo del trabajo clandestino o en la
delincuencia... No es su condicion de extranjeros lo que nos produce
rechazo, sino la de seres marginales y socialmente peligrosos, afirmamos.
Y para demostrarlo aseguramos que nada tenemos contra el ciudadano
marroqui, peruano, chino o ruso que llega a Espafia con el pasaporte en
regla, en viaje de negocios, bien trajeado y que se aloja en hotel de

cuatro estrellas. Digamos, entonces, que nuestro racismo es selectivo. No
sé que es peor. Entre el moro que llega en patera a la costa andaluza y el
jeque arabe que lo hace en avion privado, elegimos a éste, aungue los dos
tengan el mismo color de piel. El colmo de la discriminacion lo ha
alcanzado recientemente el arzobispo de Bolonia, que ante la imposibilidad
de poner freno a la inmigracion, ha pedido al gobierno italiano que vete
la entrada de musulmanes y favorezca la de catolicos con el objeto de
preservar la identidad de la nacién. Su argumento es que no se puede
poblar sin control un pais cuyo territorio no esta deshabitado, sino que



tiene una historia y unas tradiciones que le confirman como cristiano3.

Con alguna frecuencia se oye que, al paso que vamos, la poblacion espariola
acabara siendo minoritaria en relacién a la extranjera. O, en el mejor de

los casos, expulsada de sus barrios y hasta de sus casas. Juan Goytisolo
reflejo6 muy bien ese panico al invasor extranjero en su libro Paisajes
después de la batalla.4. Escrito al filo de los afios ochenta, situaba la

accion en el abigarrado barrio parisino del Sentier. Describia como sus
habitantes de siempre lo abandonaban y los recién llegados, una
catastrofica marea de negros y morenos, una plaga, ocupaban las casas
vacias. El lugar estaba cambiando de fisonomia. Los nuevos habitantes
abrian pequerios establecimientos y talleres, las calles se llenaban de
tenderetes y de carritos atestados de mercaderias, en las paredes

aparecian pintadas incomprensibles y cada vez se veia mas cercano el dia
en que los rétulos de las calles y de los comercios serian sustituidos por
otros escritos en un alfabeto de signos hoscos e ininteligibles. El

capitulo «Sintomas de panico» se abria con esta frase: «Hay que rendirse a
la abrumadora evidencia: Africa empieza en los bulevares5». Se estaba
produciendo una invasion en toda regla que ponia los pelos de punta a los
ciudadanos amantes del orden. Cuanto dijo Goytisolo hace dos décadas,
podria repetirse hoy respecto a barrios como Lavapiés y Tetuan, por no
salirme de la ciudad que mejor conozco.

Hacia 1991 me propuse escribir una pieza de teatro que abordara algunas de
las cuestiones de las que vengo hablando. Esa pieza es Ahléan, a la que me
he referido antes. Desde el principio decidi que la accion giraria en

torno a los inmigrantes llegados, a través del Estrecho, desde la costa
marroqui. Por una parte, raro era el dia en que la prensa no informaba de

la detencidn, por parte de la Guardia Civil, de grupos de magrebies
sorprendidos al pisar las playas del sur o del naufragio de esas endebles
embarcaciones llamadas pateras, con la correspondiente siembra de
cadaveres en el mar. Titulares como «Subir al moro», «Sofiando la orilla
rica», «La costa del azar», «Cementerio marino» o «Los tiburones comen
corderos» resumian, a veces con tintes poéticos, las ansias de los
desesperados viajeros y el amargo destino de muchos de ellos. Otras
noticias advertian de lo que nos esperaba si no se ponia fin al trasiego
humano. «El numero de inmigrante magrebies se duplicara en los proximos
cinco afos», «Los que ahora viajan son hombres jovenes y solteros. Lo peor
llegaré con la reagrupacion familiar», «La presion demografica en Africa
del norte, unida al paro, el peso de la deuda y la fuerte inflacidn, es un
peligro para Espafia», «La invasion que hace temblar a Europa», «Es
necesario endurecer las leyes para impedir la avalancha de ciudadanos
extranjeros», «La presencia de extranjeros aumenta en progresion
geométrica», «La invasion que padecemos es politicamente
desestabilizadora»... La alarma estaba servida y la semilla de la

violencia ultra, sembrada. Las hazafas de los cabezas rapadas empezaron a
ocupar tantas paginas como los sucesos del Estrecho. A la voz de «jmuerte
al moro!», las agresiones al «otro» se hicieron frecuentes.

No fue la Gnica razén para elegir la inmigracién marroqui como tema. De
ella, sabia algo méas que de cualquier otra. En efecto, mis frecuentes

viajes a Malaga, Almeria y Melilla me permitieron conocer la situacion de
primera mano. Regresé de nuevo a esas ciudades y conoci Nador cuando ya



habia iniciado la escritura de la obra. También frecuenté el poblado
chabolista de Pefia Grande, tantas veces devorado por el fuego y
reconstruido de inmediato, en el que habitaban mas de doscientas familias
marroquies y recorri docenas de veces, con 0jos bien abiertos, la Puerta
del Sol y sus aledarios.

En 1995, cuatro afios despues, finalicé la redaccion de Ahlan. Inclui dos
escenas prologo. En la primera, titulada «Europa, frontera sur», un
diputado espafiol solicita el apoyo europeo para recuperar el proyecto, hoy
seguramente desechado, de unir Europa y Africa mediante un gigantesco
puente o un tunel similar al construido bajo el canal de la Mancha. La
respuesta que recibe, acorde con la actual mentalidad del viejo

continente, es esta: «No es haciendo de pontifices como mejor contribuiran
a la edificacion de la nueva Europa. La tarea comun es hacer lo posible
por convertirla en una fortaleza. Hay que levantar muros en vez de
derribarlos. [...] Entre el Moisés que abria caminos en el mar y el
Hércules que creaba abismos apartando las tierras, hoy elegiriamos a éste.
[...] A ustedes, los esparioles, les ha tocado ser guardianes de la puerta
trasera de Europa. Pongan barreras que eviten el paso de la miseria que
vomita el sur y recibirdn nuestro aplauso».

La accion del segundo prologo, titulado «Africa, frontera norte», se
desarrolla en la costa marroqui. Son unas pinceladas, que me parecieron
necesarias, para explicar las razones que llevan al joven Larbi, el
protagonista, a abandonar su tierra. Su propia madre le empuja a saltar al
otro lado de la cinta de plata, asi ve ella las aguas del Estrecho, para

dejar atras la miseria. Otros le aconsejaran que no lo haga. «Sélo es
dichoso el hombre que pone por limite de su peregrinacion el horizonte de
su tierra», le dice el anciano preocupado por que Marruecos se convierta
en un pais habitado Unicamente por mujeres y ancianos.

No teman que les cuente el argumento de Ahl&n. Pero permitanme que les
diga que se trata de una obra con diversos escenarios, en la que el
protagonista, tras su llegada a la costa andaluza, inicia un largo viaje a
través de Espafia, que concluye en Barcelona. Las estaciones de su
recorrido son, en Madrid, algunos de los lugares que ya he citado y, en el
camino hacia Catalufia, uno de tantos pueblos aragoneses en los que abundan
las plantaciones de frutales. Lugares de encuentro con gentes de todo tipo
que me permitieron, o al menos eso intenté, mostrar como la bienvenida a
que alude el titulo de la obra esta muy lejos de ser realidad. No creo que
el teatro deba proponer soluciones a los problemas del ser humano. Mucho
menos actuar sobre la conciencia de los espectadores para estimular el
afloramiento de sus sentimientos humanitarios. Al escribir la pieza, no me
movia la solicitud de conmiseracion y lastima hacia los inmigrantes. La
cuestion es otra. La cuestion es que, ante el fenomeno de la inmigracion,
nos estamos comportando como béarbaros. La cuestion es que hemos de
recuperar el espiritu que, en otros tiempos, presidio la convivencia, en
nuestro pais, de gentes pertenecientes a diversas culturas. Para ello hay
que volver la vista atras y releer nuestra historia. También, recordar la
tradicion migratoria de nuestro pueblo. Luego, mostrar al intransigente la
realidad actual, obligarle a que deje de ver a esas gentes anonimas que
cruzan nuestras fronteras como intrusos. No vienen por capricho. Razones
muy poderosas mueven a las personas a dejar sus casas y emprender



andaduras azarosas. La necesidad las empuja. En la novela La reclusion
solitaria6, de Tahar Ben Jelloun, un personaje dice: «Llegué, llegamos

para ganarnos la vida, para salvaguardar nuestra muerte, para ganar el
futuro de nuestros hijos, el porvenir de nuestros afios ya agotados, por
merecer una posteridad y no sentirnos avergonzados». Ese derecho a la vida
es el que hemos de reconocer en primera instancia. Inmediatamente, el
derecho a conservar su cultura, Unico nexo de union con su pasado. Aceptar
el derecho del individuo a asentarse donde pueda vivir con dignidad,
supone que superemos las actitudes xendfobas surgidas a raiz de que Espafia
se convirtiera, para los vecinos del sur y para nuestros hermanos
americanos, en un nuevo paraiso europeo.

En mi obra, yo queria mostrar sin manigqueismo algunos aspectos de la
inmigracion. Procuré no hacer una obra de buenos y malos. Claro que en
ella aparecen personajes que solo pueden pertenecer a uno de los dos
bandos. Tal es el caso de los que han dejado el trafico de drogas para
dedicarse al contrabando de carne humana o el de los que, en el terreno
laboral, explotan sin escrupulos a los inmigrantes sin papeles. Es dificil

que estos negociantes carrofieros muden sus conductas. Como lo es que la
muden quiénes manifiestan su xenofobia con palabras tan estipidas como las
pronunciadas por dos personajes de Juan sin Tierra7, de Juan Goytisolo. Al
comentario de uno sobre la suerte que tienen de haber nacido normales
cuando habrian podido ser como los moros, el otro responde: «Calla, chato,
que se me pone la carne de gallina». El bando de los buenos-buenos es
menos numeroso. Muy pocos caben en él. Ni siquiera las victimas. También
entre ellas anidan sentimientos xendfobos hacia los naturales de los

paises de acogida o hacia los inmigrantes procedentes de otros espacios
geogréficos. Incluso el odio enfrenta a los que, viniendo del mismo lugar,
han legalizado su situacién y a los que no. Cierto es que, a la hora de
repartir responsabilidades, los desheredados tienen més atenuantes que
nosotros. Pero la tarea de superar las actuales discriminaciones

-raciales, econdmicas, linglisticas o religiosas- también les incumbe a
ellos. No pueden vivir al margen de los habitos del pais de acogida o
mirando siempre hacia otro lado. Su nueva situacién les obliga a asumir
una identidad igualmente nueva. Se trata, en definitiva y en beneficio de
todos, de hacer de la diversidad cultural un pilar de convivencia. Gunter
Grass recordaba que las mejores épocas de Europa han sido aquellas en las
que se ha visto a si misma como un gran crisol de culturas8. Eso vale
también para Espafia.

Hoy por hoy, es una meta que adivinamos lejana. Y lo esta. Por eso, mi
obra no tiene un final feliz. Larbi, el protagonista, habia sido recibido,

al llegar a las costas espafolas, por una prostituta Illamada Juana, la

Loca. Ella le regal6 su cuerpo sin pedir nada a cambio y, ademas, le llamé
nada menos que rey moro. Afios después, en Barcelona, la reencuentra
convertida en un guifiapo, loca de verdad y sin memoria. La acompafia un
nifio medio moro que, por la edad, podria ser hijo de ambos. «Si te

estorba, tiralo por la ventana», le dice ella. El la hace caso. Juana se
responsabiliza del crimen ante la policia y cuando la preguntan que por

qué lo hizo, responde: «El padre es moro y los moros no me gustan».

Meta lejana, en efecto, cuando todavia se rechaza el fruto de la

convivencia entre seres de distintas etnias. Largo es el camino que queda



por recorrer. Precisamente por ello, no me parece inGtil esta obra con la
que he querido contribuir, en la medida en que puede hacerse desde la
modesta tribuna del teatro, a que cese la discriminacion y, superada esa
barrera, a que pueda nacer una sociedad tan plural que todos nos sintamos
miembros de ella y tan rica que posea una cultura propia alimentada por
las diversas culturas de quiénes dia a dia la mantengan viva.
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