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      Cielo abierto 
 
 
 
 
            Albor cercano 
 
                  (Alfonso Loma, 16 de marzo de 1986) 
 
 
 
 
                  La flecha de la aurora, silenciosa  
                  cruza la madrugada. Avanza con un blanco resplandor, 
                  revelando el perfil de las panzudas nubes 
                  que, derrotadas, se alejan con la noche declinante. 
                  Abajo, entre los árboles umbrosos, 5  
                  como signo inefable de alegría, 
                  un creciente trinar estremece la fronda: 
                  el alba está llegando; rompe el día 
                  con su lezna de luz punzando las tinieblas. 
 
 
                  Entre las sombras últimas que al oeste agonizan, 10  
                  los desamparados lobos aúllan 
                  hacia una luna exangüe. 
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            Prodigio en un predio apenas ciudadano 
 
                  Bajo el cielo diáfano de enero,  
                  palor a la deriva de la brisa 
                  lozana todavía, su venero 
                  de luz fecunda suelta la mañana. 
                  Y retozando repta, mas sin prisa, 5  
                  entre el celeste azul que el aire ondula. 
                  Y cuanto más el éxtasis se afana, 
                  un rincón -cuyo encanto se acumula 
                  con la sombra minúscula del patio- 
                  muestra una enredadera de campánula 10  
                  desde el verde tenaz que fuerza el césped. 
 
 



                  ¿Un prodigio sin fin... o fin de fábula?: 
 
 
                  un raudo colibrí aquí es el huésped 
                  del rosado panal de campanillas. 
                  Y bate así sus alas rapidísimas 15  
                  al contacto del cáliz de una flor: 
                  clava el pico -¡divina maravilla!- 
                  y liba la sustancia ya dulcísima 
                  alejándose luego entre el claror. 
 
 
                  Absoluta belleza: se condensan 20  
                  la mañana, la flor y el picaflor. 
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            Ensueño en un patio de Ysaty 
 
                  in memoriam 
                  José Asunción Flores 
 
 
 
            Cuánto amor no fingido descubres todavía  
            entre el divino engarce 
            de sinesias, romero y pacholí. 
            Ah música que vibras bajo pámpanos 
            de humilde parralera. 5  
            Desde el hondo fervor dominical 
            que alienta este sencillo 
            jolgorio proletario, 
            el duende de tu canto me revela 
            el misterio que guarda la pureza 10  
            de tu origen... y tu nombre: Cholí.  
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            Otro ensueño en Ysaty 
 
                  A ti, flor de mi vida, 
                  selvática azucena. 
 
                  EMILIANO R. FERNÁNDEZ                 
 



 
 
 
                  En cierto bastión de fronda  
                  -y a su sombra generosa- 
                  de aquel suburbio usurpado 
                  a la inocencia del campo, 
                  un lánguido bordoneo 5  
                  cifra la magia en el vientre 
                  de la acústica madera, 
                  vuelta prodigio en dos manos. 
 
 
                  Y por tal magia preñada 
                  y seis duendes que despiertan 10  
                  desde el sopor del cordaje, 
                  tiembla en el aire un acorde 
                  para iniciar el hechizo: 
                  divino parto de sones, 
                  en alas del viento vuelan 15  
                  siete notas musicales.  
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            Luna 
 
                  Tú brillas y reflejas. Oh eco de la luz;  
                  sublime instigadora de los enamorados, 
                  faro de los navíos que en los escollos pugnan 
                  sin brújula o sextante, 
                  ambulante farol que, cuando pleno asomas, 5  
                  alumbras para el goce nocturno de los ojos 
                  una esquina apagada, un jardín tinto en negro, 
                  un río oscurecido, unos montes velados 
                  o el brillo de unos ojos que la penumbra opaca. 
 
 
                  Oh tú, sibila eterna: 10  
                  buscando una respuesta a nuestro ignoto origen, 
                  enigma indescifrable que como un ascua quema 
                  el nervio más sensible que el hombre poseyera 
                  o el signo o la señal que fija el derrotero 
                  en las encrucijadas de la vida, 15  
                  a ti se dirigieron, a ti te han consultado 
                  aquellos que inventaron el fuego en las cavernas, 
                  asirios y caldeos, los jinetes de Atila, 
                  los Césares de Roma, Aníbal, Alejandro 



                  y aun los astronautas que luego profanaron 20  
                  el inmenso silencio de tu corteza núbil. 
 
            -16-  
 
                  Yo, átomo también del cosmos infinito, 
                  soplo de oscura arcilla que rueda todavía, 
                  efímera soberbia, latido transitorio 
                  cuyo final es noche como noche su origen, 25  
                  rendido ante el prodigio de tu fulgor sereno 
                  me inclino en esta noche sobre mi propia sombra, 
                  mi sombra declinante, premonitoria sombra 
                  que tu piadosa luz, luz sobrevividora, 
                  proyecta y delinea sobre la madre tierra. 30  
 
 
                  Pues que sin ti, de noche, la Tierra es sombra toda. 
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            Poesía 
 
                  a Li Tai Po, que estará 
                  bebiendo vino en las estrellas 
 
 
 
 
                  Esta pasión secreta que nos mueve  
                  a descifrar los símbolos, los sueños, 
                  para cifrar con ellos la certeza, 
                  ¿es pasión en verdad o es la quimera 
                  de urdir algunos versos con la trama 5  
                  del amor, el dolor y la belleza? 
 
 
                  Temblando ante la flor que se abre al mundo; 
                  extático ante el beso o la mirada 
                  que se prodigan los amantes núbiles 
                  o sollozando sobre el pecho frágil 10  
                  de los desamparados, 
                  mi propia voz responde, 
                  malabarando el verbo que se vuelve 
                  -para mi corazón desguarnecido- 
                  canción a la hermosura, 15  
                  saeta del amor, amparo en la tormenta. 
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            Al pie de la letra 
 
                     Como un dios que aguarda la ofrenda, fulgen sus ojos  
                  bajo el halo difuso que ciñe su cabeza. Alta cabeza, 
                  devastadora de sombras, rutilante engarce 
                  de un cuerpo temporal que el espíritu extinguió, para ser,  
                  sólo él, encendido lunar, gema de dación inmensurable  5  
                  que en su vastedad destella como un faro, como un calmo haz de  
                  luz  
                  que señala al hombre la pavorosa inmediación del despeñadero.  
                  Cabeza o cima o cumbre que, erguida desde el amor y el dolor,  
                  con fervor obseso anima ahora, y cada hora, un alumbramiento;  
                  batiéndose con denuedo bajo un arco de memorias quietas,  10  
                  bajo un aura presagiosa de vívidas palabras, 
                  bajo un dosel de contenida voz presta a propagarse. 
                  Y encima de aquello que, más abajo, sobre su misma sombra  
                  ausente  
                  yace, albo y silente, como un pecho desnudado dispuesto a los  
                  dardos  
                  de las sílabas que aún bogan con el viento: el casto papel.   
                  15  
 
 
                     Mirad también la mano. Alienta un pulso de sueños  
                  crecientes,  
                  -19-  
                  de avidez del rayo divino que siega cerrazones 
                  y fulmina las sombras impuras que agreden a las falanges  
                  inermes.  
                  Mano transparente, estriada de venas por donde las voces se  
                  esparcen  
                  y bifurcan como avenida en busca de plácidos remansos. Y que  
                  ahora,  20  
                  batiendo como alas sobre el pecho puro, 
                  se crispa y abre en tensa espera del verbo 
                  que, en progresión continua, ardiente como ascua genesíaca,  
                  domeñándose  
                  avanza bajo la palpitante celosía de la sien. 
 
 
                     Y tan luego un soplo, una ráfaga ligera, 25  
                  una incierta vibración como de sismos en ciernes, 
                  un súbito temblor bajo la frente buida de relámpagos dormidos,  
 
                  y un latido de luz definitiva levemente en la oscuridad  



                  despunta:  
 
 
                     Canta un pájaro en la copa de un árbol... 
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            Te vi venir 
 
                  Te vi venir desde hace tiempo  
                  en la memoria. Nebulosa, 
                  apenas perceptible en la antigua añoranza 
                  de tu existencia. 
                  Con arcilla de sueños 5  
                  fui modelando tu rostro, poco a poco, 
                  hasta lograr tu imagen luminosa de paloma. 
 
 
                  Ah medida exacta de mis ansias: 
                  nada en ti me es extraño; 
                  hasta el abismo insondable de tu alma 10  
                  ha sido desde antaño 
                  certidumbre de mi búsqueda sin hitos. 
 
 
                  Cóncava, sonriente, 
                  concertabas conmigo citas imposibles 
                  en plazas silenciosas y remotas 15  
                  donde veríamos morir las tardes 
                  en rojas agonías de ponientes. 
                  Sentados sobre bancos invisibles 
                  hablaríamos de pájaros, de humo, de viajes 
                  con las trémulas manos enlazadas. 20  
                  Tú llevarías siempre una flor en el pecho 
                  y el rosal de tu boca moriría 
                  en el fuego de mis besos. 
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                  Así te fui concibiendo: 
                  presurosa, pura, 25  
                  apurando el estío inconmovible de mis días 
                  hasta el muro gris que nos separa. 
                  Y así te escurres en mí, 
                  como las lluvias. Y en torrentes de amor, 
                  con grandes ademanes, huyes de mí, 30  
                  te vuelves nadie. 
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      Bajo otro cielo 
            (Buenos Aires, 1967-1975) 
 
 
            Retomo: seca noria que no mueve. 
 
            JORGE GUILLÉN                 
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            Exilio 
 
                  Los que viajan siempre  
                  fijan la brújula y el viento; 
                  desdeñan las estrellas del trayecto 
                  y el dosel de luna que paren los crepúsculos. 
                  En las ciudades que pernoctan 5  
                  no se detienen a conversar con los recuerdos 
                  ni advierten las palomas 
                  que estremecen los tejados: 
                  de toda memoria se desprenden 
                  y hienden los caminos 10  
                  sin ninguna emoción que los agite. 
 
 
                  En cambio tú, 
                  rodando hacia el acaso 
                  que te ciñe el corazón como a un ahorcado el nudo,  
                  insomne y solitario 15  
                  deambulas por calles extranjeras: 
                  la piedad, andrajosa 
                  como un mendigo, cojea a tu costado. 
 
 
                  Pero aunque la ignominia te ultraje todavía 
                  y te oprima la garganta, pese a las fronteras 20  
                  sigues ligado a tu tierra, 
                  -26-  
                  tuya siempre por el dolor de tu ausencia, 
                  tierra a la que tus venas se aferran 
                  tenaces 



                        -como náufragos. 25  
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            Para el destierro 
 
                  a Carlos e Iván Decker 
 
 
 
 
                  Es un sol distinto el que besa las tierras  
                  que recorreréis en este peregrinaje. 
                  Atrás quedaron, apagadas, las voces amigas 
                  con quienes horadasteis desde siempre 
                  el vientre del silencio 5  
                  para engendrar alguna vez la nueva certidumbre 
                  que parirá su luz y su alegría 
                  en los boquerones sedientos de Catavi, 
                  en los nevados picos de los Andes, 
                  entre el aliento vegetal del Beni, 10  
                  en las hondas ansiedades de los pozos 
                  de Santa Cruz y de Camiri 
                  y en el socavado platerío de Potosí. 
 
 
                  Más allá los océanos recogerán vuestro  
                  y devolverán a los chacales 15  
                  un oleaje de colibríes degollados 
                  que ascenderá hasta las ruinas 
                  en un aleteo último de sed y 
 
 
                  Pero la novia dilecta del hombre, 
                  la Esperanza, 20  
                  acunará vuestros sueños en noches de fusiles y palabras  
                  y una lluvia venida del frente 
                  -28-  
                  os despertará una mañana luminosa 
                  para llorar con ella el alborozo de contemplar 
                  cómo germinan las semillas libertarias 25  
                  en la afligida azotea de América. 
 
 
 
      1971 
        -29-    



 
 
 
            Zulmamor 
 
                  Por el trajín de las hormigas  
                  en los ligustros, 
                  sé que es primavera. 
                  La siento a flor de tierra, 
                  donde las semillas se abren 5  
                  como mi corazón al tuyo. 
                  Puedo verla en los retoños 
                  del ciruelo, 
                  cuyos frutos, mañana, 
                  envidiarán la grana de tu boca. 10  
                  Y está también presente 
                  cuando te miro 
                  y fluyes, cálida, 
                  desde mis pies hasta mi nuca. 
 
 
                  Yazgo a la sombra de los pinos... 15  
                  y en la hierba una paloma 
                  me acerca tu presencia, 
                  para gritar tu nombre 
                  -en fiel silencio-, 
                  con las flores perennes 20  
                  que me diste. 
 
 
 
      1971 
        -30-    
 
 
 
            Carta a mi madre 
 
                  El pampero pasa silbando su canción de desesperanza,  
                  amoratando rostros anónimos. 
                  Madre, qué soledad: estoy solo en el Sur. 
                  Las aguas mueren constantemente en los muelles 
                  y asisto sin querer a sus exequias de espuma. 5  
                  Un cortejo de balandras balancea tu recuerdo en mis ojos 
                  y anclo mi soledad en tus brazos. 
                  Miro los buques: cuántos nombres extraños; 
                  quisiera adivinar el tuyo en ellos 
                  para saciar la avidez de tu presencia 10  
                  y rescatar el llanto que se me ahoga en la nostalgia. 
                  Pero es siempre tu ausencia. 



                  Entonces vuelvo mis pasos desolados 
                  entre los fríos paralelos de acero, 
                  apretujando en mis manos la distancia 15  
                  hasta llegar a ti en un viaje imaginario. 
                  Más al sur, las coníferas cantan su canción verde  
                  y aumenta bajo ellas la aflicción que me circunda. 
                  Qué oscuridad. Cuántas noches como ésta 
                  vi tu rostro llorando en los pinares; 20  
                  no quise tocarte para no borrarte de mis ojos. 
 
 
                  Madre, tú dirás cuando leas esto: 
                  -Pobre, lo vi partir bajo la cálida lluvia de enero 
                  -31-  
                  sin más bagaje que sus penas. ¿Regresará algún día 
                  para que yo pueda morir en sus brazos? 25  
                  Oh madre, la desventura que acaso hoy nos separa 
                  nos unirá mañana en las estrellas: 
                  niño en tu regazo podré entregarte entonces 
                  este cuenco de besos que hace tiempo te debo. 
 
 
 
      Buenos Aires, Dársena Norte, 
      junio de 1967 
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            Bajo otro cielo 
 
 
 
                  I 
 
                        No son falsos los días  
                        ni apócrifas las noches 
                        para mentir un sol 
                        o fingir una luna: 
 
 
                        pero no es éste el sol de mis veranos 5  
                        ni la luna siguiente como aquella 
                        que ilumina las copas de los mangos. 
 
 
 
 
 
                  II 



 
                        Es falso el paraíso 
                        que me ofrecen las luces 
                        vanas -si no banales- 10  
                        de estas calles extrañas: 
 
 
                        bajo un tajo procaz el muslo ajado 
                        precede a una impúdica sonrisa 
                        que escupe una mentira almibarada. 
 
 
            -33-  
 
 
 
                  III 
 
                        Sin brújula, transido, 15  
                        extravío mis pasos en el espúreo andén  
                        de un fragor subterráneo: 
 
 
                        miente un perfume el tufo indefinido 
                        que la ola humana exhala en esta bóveda. 
                        ¿Dónde el límpido aroma de azahares? 20  
 
 
 
 
 
                  IV 
 
                        No. No miente 
                        la abollada barra de este decrépito bar: 
                        si es julio -y éste es el Sur-, 
                        el invierno afuera 
                        exige el gabán gastado; 25  
                        muy adentro el calor fingido 
                        de la no ficticia 
                        caña quemada, 
                        piadosamente quema 
                        el frío de la nostalgia. 30  
 
 
 
 
 
                  V 
 



                        Impunemente, 
                        este sonido extraño, 
                        con voluntad de duros inmigrantes, 
                        aturde los oídos 
                        y asedia al casto pentagrama de la selva. 35  
 
                  -34-  
 
                        Pero siempre resisten los vocablos 
                        en el agreste escudo de su canto. 
                        Y si en cierta pesadilla 
                        de algún retorno ya imposible 
                        el asalto final se precipita, 40  
                        queda la opción suicida del olvido 
                        en el despeñadero 
                        de las copas de vino. 
 
 
 
 
 
                  VI 
 
                        Las mansas palomas de esta plaza 
                        ya no fingen en mis retinas 45  
                        una remota bandada de torcazas. 
                        Tampoco mienten los plátanos desnudos 
                        algún espectro ardido de lapachos. 
 
 
                        Toca a su fin 
                        esta ardua sucesión de ficciones: 50  
                        como leño ardiendo, 
                        crepita en mi bolsillo 
                        el boleto de regreso. 
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      Espejo del cielo 
        -[36]-     -37-    
 
 
 
            Río a contraluz 
 
                  Entre el fauno canoero 



                  y la ninfa lavandera. 
 
                  J. A. RAUSKIN                 
 
 
 
 
                  La canoa en el río es lo que ella desea,  
                  púdica cuna fluvial para mecer sus sueños. 
                  El río se lleva su núbil latido. Su voz 
                  y su aliento por altos barrancos descienden 
                  y, desde un severo pontón que emerge a flor de agua 5  
                  -madero ennegrecido, retén de camalotes-, 
                  un bruno nadador, luciendo su oro en un diente, 
                  con rápido ademán de pez flechado los recoge; 
                  ya es ella prisionera de un pecho rumoroso; 
                  es cautiva del río y de sus largos dedos. 10  
 
 
                  Y de este modo sueña que ha perdido el miedo 
                  de bogar en la corriente... o contra ella. 
                  Y al río se entrega, a su raudo abrazo, 
                  a sus múltiples manos abiertas en la tierra. 
                  Ha perdido el temor. Y es el ágora del río 15  
                  -losa de limo abajo, arriba bancos de arena- 
                  quien un sitio cede a su habitante dilecto: 
                  él y el sol en un bote se mecen, poseyéndola. 
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            Itapytãpunta 
 
                  Sentado en la orilla,  
                  miro las aguas del río 
                  rodando 
                  hacia la lejana hondura del mar. 
 
 
                  Así también ayer, 5  
                  desde estas mismas piedras, 
                  imperceptiblemente 
                  se fue yendo mi infancia. 
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            El barco abandonado 
 
                  Inclinado a babor, fauces de moho  
                  acechando la inercia de tu quilla. 
                  La oscura soledad de tus bodegas 
                  es féretro de sueños degollados, 
                  del último dolor de los marinos 5  
                  que huyeron sin cerrar las escotillas. 
 
 
                  El silencio es atroz en tu cubierta, 
                  sin el canto de amor del calafate. 
                  Mas el lento crujir de tus cuadernas 
                  es llanto y es asombro de un fantasma: 10  
                  ha muerto el capitán. ¿Quién te acompaña?  
 
 
                  Te acompaña la Rosa de los Vientos 
                  en los tristes vaivenes de la muerte: 
                  de todos los cuadrantes te transporta 
                  el lejano piar de las gaviotas 15  
                  y un furor amainado de tormentas 
                  simulando banderas en tu mástil. 
 
 
                  Las novias, sumergidas en los puertos, 
                  aguardarán en vano tu llegada; 
                  has dejado, dispersos en los muelles, 20  
                  corazones radiantes en naufragio 
                  -40-  
                  y rincones vacíos en las fondas, 
                  y guitarras llorosas, apagadas 
                  junto al ciego final de tus faroles. 
 
 
                  Tu severa armazón: beso de luna 25  
                  y de peces fundiéndose en el limo. 
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            Asunción 1960 
 
                  Ciudad que guardas el encanto  
                  del murmullo de tu río, 
                  del denso aroma de tus azahares, 
                  del trinar de tus pájaros. 



 
 
                  Todos estos dones: 5  
                  rocío, perfume, canto de las aves, 
                  los tomé un día en secreto 
                  de la boca virgen 
                  de una de tus hijas. 
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            Niño de la siesta 
 
                  Es diciembre,  
                  el tiempo aún púber del verano; 
                  justo en el vértice absoluto 
                  de la siesta, 
                  el sol se desalienta 5  
                        y languidece 
                  una hora 
                  bajo la fronda de los mangos. 
 
 
                  Tal vez bajo otras ramas 
                  -acaso a tres palmos del río- 10  
                  y en el óvalo cóncavo de una hamaca, 
                  la urgencia del estío en vano alienta 
                  el batir ya declinante 
                  de un apócrifo abanico. 
                  ¿Hastío? No. 15  
                  Morfeo en torno catequiza 
                  a pesar de tu casta indiferencia 
                  hacia el verano, 
                  pese al pavor de la cigarra 
                  entre los cuencos enfrentados 20  
                  de tus manos. 
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            Cierto invierno de antaño 
 
                  Vibra, al silbato del tren,  
                  el niño madrugador 
                  en cierto invierno de antaño. 
 



 
                  Andén Uno, Andén Dos... 
                  van descifrando sus ojos 5  
                  de novísimo lector. 
 
 
                  Y entre vapores bufantes, 
                  entre chispas... una chipa 
                  y el vuelo de su bufanda. 
 
 
                  Ah vacaciones de ayer, 10  
                  cuando julio era una pausa 
                  sin cuadernos, sin deber. 
 
 
                  La máquina está en camino 
                  y al rato un sopor profundo 
                  derrocha un sueño divino: 15  
 
 
                  bajo el cielo de su casa 
                  la imposible bicicleta 
                  y, de dulces, una caja. 
 
            -44-  
 
                  Despierta sobresaltado 
                  en una estación distinta, 20  
                  a cuatro pasos de un lago. 
 
 
        -45-    
 
 
 
            Arroyo de la infancia 
 
                  En el desierto del tiempo  
                  -entre la fina arena 
                  de las horas escurriéndose- 
                  busco tu perdido cauce, 
                  oh linfa irrepetible. 5  
 
 
                  Pero no eres más que un espejismo 
                  para mi sed creciente 
                  en esta caminata irreversible, 
                  arroyo de la infancia. 
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            Lluvia 
 
            Más que lluvia: llanto  
            de nube condolida 
            sobre la agotada lágrima 
            de la tierra. 
            Y no menos. Agua ya, 5  
            vida 
            entre el espasmo: grietas, 
            corteza contraída, 
            tajos, 
            filigranas o labios 10  
            anhelantes y besados. 
            Y entre las venas abiertas, 
            cantarina fluidez. Agua: 
            dardo húmedo punzando la sed. 
            Y sed y lluvia, 15  
            prodigiosas ambas. 
            ¿Vida? 
            Gea saciada. 
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            Verona a orillas del mar 
 
                  No hay mortaja de luna.  
                  En la penumbra toda, 
                  el sollozo del mar 
                  espuma la tristeza. 
 
 
                  La pasión que soñara con la muerte 5  
                  halló en la arena el escenario puro: 
                  libres -¡oh libertad!-, 
                  pero atados de amor, 
                  sus cuerpos amadores en la playa 
                  son solamente restos de un naufragio. 10  
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            La sed 
 
                  A través del cristal de la ventana  
                  miro la lluvia 
                  prodigándose en la sedienta 
                  corteza de la tierra. 
 
 
                  Oh amor, ¿acaso ignoras 5  
                  que por otra sed nunca saciada 
                  unas lágrimas bañan 
                  el divino rubor de unas mejillas? 
 
 
                  Si así no fuere, 
                  apiádate y alivia ese tormento: 10  
                  señala el camino que conduce 
                  a las aguas del Leteo. 
 
 
        -49-    
 
 
 
            Ulises 
 
                  El canto habrá cesado, 
                  las sirenas callado, y sus ecos. 
 
                  LUIS CERNUDA                 
 
 
 
 
                  Las aguas de aquel mar que ahora mismo estallan  
                  en los acantilados de Sicilia 
                  y se recuestan, plácidas, en playas de Israel, 
                  son las mismas que ayer, premonitoriamente, 
                  cerca de las riberas hechizadas, 5  
                  lloraron consternadas 
                  bajo el casco crujiente de tu barca 
                  cuando, fijo el latido de tus sienes 
                  en aquélla que en Ítaca tejía 
                  la urdimbre interminable de la espera, 10  
                  gimiendo resististe los acosos 
                  de la dulce canción de las sirenas. 
 
 
                  Mas hoy, de costa en costa, sólo arrastran 
                  los ecos apagados de aquel canto 



                  en las espumas tristes de tu ausencia. 15  
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      Cielo íntimo 
        -[52]-     -53-    
 
 
 
            Vano dolor 
 
                  in memoriam 
                  Víctor Ramón Bracho 
 
 
 
 
                  Para mis ojos obstinados,  
                  incrédulos ojos que vanamente buscan 
                  tu figura absorta silbando en las ventanas 
                  o, silenciosa y lenta, 
                  descifrando el pentagrama de las aceras vacías, 5  
                  todo es miserable. 
                  Son míseras 
                  estas arduas veredas que torturan los raudales 
                  cuando llueve, como hoy, 
                  en este cementerio sencillamente proletario. 10  
                  Y también lo son 
                  aquellas manos que, con anónima impiedad, 
                  sellaron con tanta inútil argamasa 
                  esta bóveda soez, 
                  este ficticio columbario de silencios sin palomas, 15  
                  esta espúrea cripta 
                  que guarda, esconde, ciñe las oscuras tablas erigidas 
                  donde definitivamente te deshaces, 
                  donde ya eres creciente polvo encajonado 
                  y no nutriente de algún árbol 20  
                  como aquellos que ayer amaste tanto. 
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                  Pero qué importa si no te han devuelto a la tierra. 
                  No yaces bajo ella. No sonarán entonces, 
                  en la abatida caja de tu pecho puro, 
                  la indecisa pisada del hombre transitorio 25  
                  ni los pasos que, sin brújula, 
                  para siempre en el Sur extraviaste. 



 
 
                  Y qué importa al final toda esta pena, 
                  si de la tierra misma es el ladrillo, 
                  la cal, la arena, el clavo y la madera 30  
                  que yerguen el brevísimo recinto 
                  donde hoy ya te disuelves, 
                  tú, 
                  que también fuiste 
                  animado terrón con forma humana. 35  
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            Memorias de un sueño 
 
                  a José-Luis Appleyard 
 
 
 
 
                  Testigos que fuimos del parto del alba,  
                  flamearon luces de asombro en tus pupilas. 
                  Bebimos la última copa de sake 
                  y salimos a deambular calle abajo 
                  con el silencio quebrado por el piar de los gorriones 5  
                  (la brisa desperezaba los naranjos 
                  y tachonaba de azahares las aceras vacías). 
                  Felices todavía llegamos a la casa: 
                  abrumado por la fiebre sideral de sus próximos poemas,  
                  cierto poeta luchaba 10  
                  con la roca de Sísifo como estandarte cruel de la cruzada.  
 
 
                  Hablamos de Góngora toda la mañana 
                  (él nos ignoraba, adusto en su retrato) 
                  y no pudiste decirle a la hermana Marica, mañana, que es  
                  fiesta,  
                  porque la tos de nuevo te taladró de espasmos. 15  
                  No logramos comer al mediodía. 
                  A la mesa solitaria acudieron presurosas 
                  las ninfas de todo el vecindario 
                  para mirar sin comprender tu vieja campanilla, 
                  muda sobre el mantel almidonado. 20  
                  Salimos entonces a caminar bajo la lluvia; 
                  yo detrás de mi padre 
                  y tú, niño, en brazos de tu madre muerta. 
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                  Me señalabas los raudales que pulían las piedras de Rodó;  
                  y en barquitos de papel llegamos, al fin del día, 25  
                  a las arenas de Varadero: 
                  entre cadavéricos buques, entre quillas derruidas, 
                  Manolo Prieto filmaba el sueño compartido de un barco  
                  abandonado.  
 
 
                  Reímos toda la noche (Cristo con nosotros a la vera del agua)  
                  y entre huesos de peces muertos vimos, en la ribera opuesta,  
                  30  
                  nuestra propia osamenta profanada por los cuervos. 
 
 
                  Al nuevo día descendimos por el soleado río, 
                  con nuestros ojos rotos de imaginar péndulos 
                  en el vaivén de los camalotes. 
                  De pronto nos cruzamos con la nave de Caronte, 35  
                  quien, ciego, nos acechaba desde el puente de su nave: 
                  crujieron las cuadernas de nuestro viejo buque 
                  y tu barba oscureció a la sombra de los mástiles quebrados.  
                  Sofocados de llanto, desde popa corrimos, 
                  sobre amarillentos libros que alfombraban la cubierta, 40  
                  hasta el mascarón de proa que Laterza Parodi tallaba, 
                  ya inconmovible, 
                  con sus manos aromadas de caña y de limones. 
 
 
                  Dormido el sol, arribamos al puerto deseado: 
                  te vi partir por sus callejas, 45  
                  del haz de tus poemas 
                  tomado de la mano. 
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            Mi hijo 
 
                  a Ricardo 
 
 
 
 
                  Me basta el instante. Te contemplo.  
                  Cae sesgado el sol 
                  sobre la primavera de tu cuerpo 



                  y, desde el milagro de la luz, 
                  de tu propia vida, te prolongas. 5  
                  Enhiesto, inmerso en tanto resplandor, 
                  una muda sombra de ti se escurre 
                  y extiende, 
                  asida con denuedo a la dormida impudicia 
                  de tus plantas. 10  
                  Tú y tu sombra: 
                  ángulo perfecto, núbil espejo 
                  que desde el vértice quieto exhuma, proyecta, 
                  levanta mi ardido ayer de veranos gozosos. 
                  Y más: como una montaña que pudiera elevarse, 15  
                  que pudiera erguirse sobre los años 
                  que se agrietan ante el otoño en ciernes, 
                  me guardas contra el viento 
                  que aúlla todavía a mis espaldas. 
 
 
                  Eres el punto exacto donde confluyen 20  
                  los vínculos poderosos, 
                  el curso continuo de mi pulso denodado, 
                  -58-  
                  los lentos cartílagos que de mis huesos retoñaron.  
                  Bajo tu frente luminosa 
                  -continente de vida, vivísimo mundo 25  
                  donde declina la urgencia de la muerte- 
                  ya se inicia un leve latido de arcilla, 
                  génesis de vastas sucesiones 
                  que se alzará mañana, prodigiosamente, 
                  de cada desastre del proceso final 30  
                  en los inviernos. 
 
 
 
      1985 
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            Cielo impío 
 
                  a Mauro Marzochi, quien me abrió 
                  el corazón de São Paulo 
 
 
 
 
                  ¿Recuerdas el conejo aquél,  
                  el del benéfico solaz de Rubem Leme? 
                  Con una herida atroz lo vi arrastrarse ayer; 



                  penosamente trepaba las arduas colinas de Cotía. 
                  En sus ojos fulgían el dolor inmensurable 5  
                  y el espanto de infaustos presagios: 
                  ardían las orquídeas del follaje 
                  y los colibríes morían, silenciosos, 
                  entre los guijarros de la senda umbría. 
                  En la opuesta ladera, el joão-de-barro 10  
                  piaba entre los terrones de su morada rota; 
                  mientras, un sol velado ensombrecía el horizonte. 
 
 
                  El viento de la vida nos dispersa: 
                  hoy huye la alegría de mis manos vacías 
                  y el samba, inerme, 15  
                  se ovilla entre tus pies, gimiendo. 
                  Dos patas de conejo cuelgan sobre el pecho 
                  del espectro cruel del infortunio. 
 
 
 
      1986 
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            Admoniciones de la sangre 
 
                  a mis hermanos 
 
 
 
 
                  Esta sangre que nos dieran, no como simple arbitrio de la  
                  naturaleza  
                  sino como una irrepetible fábula del amor, 
                  es una ligazón que hemos desgastado con el tiempo. 
                  A nuevas voluntades entregada, 
                  dispersa entre las vastas sucesiones 5  
                  que bifurcan las tribulaciones del linaje, 
                  su pulso declinante ya apenas nos reúne 
                  en torno a la arteria genesial que sobrevive. 
 
 
                  Cada cual un solitario en los bullicios pretendidos, 
                  ya casi unos extraños a pesar del idéntico fulgor de nuestros  
                  ojos,  10  
                  nos sentamos a la mesa con el rostro enmascarado, 
                  fingiendo la mordaza que ciñe nuestros labios, 
                  ajenos al clamor de nuestros corazones 
                  que, afligidos, sostienen todavía la sal acumulada 



                  por el tránsito azaroso de nuestro amor fraterno. 15  
 
 
                  Tal vez reconvenidos por el dolor secreto, 
                  apelamos a la última elección que puede redimirnos:  
                  la piadosa memoria nos transporta 
                  hasta el humilde cuarto enladrillado 
                  donde, niños entonces, tomados de la mano 20  
                  -61-  
                  de par en par abríamos nuestros pechos 
                  sin amenaza alguna para ningún orgullo o patrimonio. 
 
 
                  Y ahora sollozamos a escondidas. Y un grito desgarrado nos  
                  sacude  
                  y se instala en el hueco glacial de nuestras sienes: nuestro  
                  padre.  
 
 
 
      1986 
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            Prodigio de la forma 
 
                  a Hugo Pistilli 
 
 
 
 
                  No es la lumbre alentada por la fragua  
                  la que signa el perfil de la materia 
                  sometida al prodigio de tus manos: 
                  es el cosmos de luz que en ti se agita, 
                  ese cielo recóndito en tu frente 5  
                  donde pugnan relámpagos sublimes 
                  y terribles arcángeles de sueños, 
                  antinomias insignes que, al fundirse 
                  en el crisol que bulle tras tus sienes, 
                  descienden presurosas por las venas 10  
                  hasta el duende genial de tus falanges. 
 
 
                  Y allí sueltan la luz, se precipitan 
                  sobre el ascua dispuesta que ya espera 
                  a ser forma al final, pura belleza, 
                  la simple maravilla que liberas 15  
                  al espasmo gozoso de los ojos, 



                  al orgasmo visual que nos revela 
                  la mágica creación, el mudo verbo 
                  que se yergue magnífico y proclama 
                  que si el hombre es mortal y la hermosura 20  
                  eterna, ambos recrean lo divino. 
 
 
 
      1987 
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            Despedida 
 
                  a la muerte de Ricardo Mazó 
 
 
 
 
                  El cisma que separa la vida de la muerte  
                  cedió bajo tus plantas. Hoy yaces bajo tierra, 
                  bajo la oscura tierra que jubilosamente 
                  fulgura a tu llegada, pues en tu frente llevas, 
                  oh surtidor de estrellas, luceros diferentes, 5  
                  la clara resonancia que has dado a la palabra. 
                  Pero sobre ella dejas mil pechos miserables, 
                  mil cajas donde baten dolientes corazones 
                  por esta artera siega que el tiempo ha consumado. 
 
 
                  Entonces, dime, amigo de pura voz callada, 10  
                  oh viajero continuo que en la noche te alejas: 
                  ¿Cuál verbo y flor secreta contigo te has llevado,  
                  que mueren los vocablos y los jardines hieden 
                  cuando quiero evocarte desde un sitio aromado? 
                  ¿Qué ronca voz alientas, qué verbo clamoroso  15  
                  empujas todavía en mi pecho azorado? 
                  Mi buen amigo, callas, y brota esta pregunta 
                  que fuera daga y sal de tu nostalgia ardida: 
                  ¿Has encontrado al fin en ese espacio ilímite, 
                  en esa amplia caverna con techos de basalto, 20  
                  al cándido juglar de tu primera infancia, 
                  aquél que fue cautivo de la excelsa belleza 
                  del cierzo en los naranjos? 
 
            -64-  
 
                  No me respondes tú, pero este raudo viento 
                  que viene desde el Sur me dice que tu rostro 25  



                  sonríe entre un manojo de tersos azahares; 
                  que erguido entre jazmines que el mismo viento orea 
                  el ángel que te guarda, hierático, te vela, 
                  y con su diestra en alto, perennal hacia el cielo, 
                  levanta para siempre la antorcha de tus versos. 30  
 
 
 
      1987 
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      Cielo oscuro 
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            Eclesiastés 4: 1, 2, 3 
 
                  It is a privilege to be dead. 
 
                  ALLEN TATE                 
 
 
 
 
                  Cuando, vencido, combes la cerviz  
                  y gimiendo al final te desmorones 
                  como un títere que cuelga de una mano derrotada, 
                  crecerá en tu contorno el rechinar 
                  de los fieros colmillos de los lobos; 5  
                  y los cuervos, graznando, 
                  descenderán en busca de la carroña en ciernes:  
                  la piedad será entonces un alba mendicante 
                  detrás de la soberbia de la noche. 
 
 
                  Tu rostro en tierra alentará la sed, 10  
                  pero el duro frontón de la mordaza 
                  no dejará que bebas 
                  ni siquiera la sal de tu infortunio. 
                  Y desde allí, un palmo más abajo, 
                  verás al fin los lindes del paraíso 15  
                  en el sueño apacible de los muertos 
                  quienes, distantes ya de la tragedia, 
                  podrán decirte acaso 
                  el secreto del tránsito al sosiego. 
 
 



                  O la feliz certeza que guarda un vientre núbil: 20  
                  de nuevo ser, bajo este cielo impío, 
                  un niño inengendrado. 
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            Solitario guijarro de nuevo 
 
                  (Silverio) 
 
 
 
 
                  Como un cuento casi, casi como una leyenda  
                  que emerge y se oculta 
                  y se aferra con denuedo a tu memoria, 
                  refieres que una poción 
                  (dulcísima fluidez de muerte, río letal 5  
                  para la avidez de los labios mordidos, 
                  beso postrero entre vida y cansancio) 
                  ahogó los sueños de tu madre rendida. 
                  Hoy su pecho opreso bajo tierra 
                  nuevamente nutre las génesis. Y tú, 10  
                  solitario guijarro de nuevo, 
                  miembro desprendido de una montaña muerta, 
                  suelto al viento ruedas, giras, 
                  das tumbos, saltas, te estrellas 
                  y caes, al fin, 15  
                  en hondonadas de misericordia. Y allí 
                  (a pecho abierto, en comunión secreta) 
                  algún canto olvidado, ya canto rodado, 
                  gime y contigo llora. 
                  Y tan pronto recobras el brillo de tus ojos 20  
                  te despeñas 
                  hasta un cielo diáfano. 
                  paraíso tangible que aún purifica tu frente, 
                  tu corazón. Y más: 
                  -69-  
                  que al duro gris de tus castas pupilas 25  
                  mansamente ennoblece. 
 
 
                  Acaso niño tú de infancia quieta, 
                  no emergida: 
                        ¿Quién remonta pandorgas  



                  cuando a solas digieres tu candor violado? 30  
                  Dime qué llanto guardas cuando suplicas. 
                  Dime qué extinto corro de niños imploras 
                  cuando hiendes, cansado, 
                  la oscurecida luz de la aurora. 
 
 
                  Tu vida es ya un puño 35  
                  que no pudo atrapar la alegría. 
                  Ahora ella cruza ante ti, 
                  inasible 
                        -como una sombra. 
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            Invocación 
 
                  a Juan Manuel Prieto 
 
 
 
            Como si fuera el moroso sol del mediodía,  
            pausadamente bebemos la luz 
            que prontamente se guarece 
            tras los muros del silencio. Entonces nosotros, 
            espectadores mudos, casi espectros, 5  
            con la obstinación de la aquiescencia, 
            injuriamos al pecho adolescente 
            para lanzarlo a la inútil competencia 
            con la antorcha extinguida entre las manos. 
            ¿En dónde está la luz, 10  
            la llama altiva y permanente 
            que nos preste la tea del coraje? 
            Huye de nosotros como un ciervo espantado, 
            huye de nuestra cerviz convexa 
            que ya es todo un símbolo en el mármol. 15  
            ¿Qué miedo nos habita? Sabemos que después  
            vendrá de nuevo, como siempre, el acecho de la noche 
            y seremos, otra vez, como las nubes, 
            huyentes mansamente en el celaje. 
            El último minuto se aproxima. Apenas 20  
            nos resta el tiempo que define 
            la postergada claridad, la de la cifra 
            del álgebra feroz que nos amarra. 
            -71-  



            Si no, ¿qué serán entonces ellos, 
            los que vienen? Tal vez palomas de basalto 25  
            que no alcancen a hendir el aire. Y nosotros, 
            en las sombras, burdo laurel de barro. 
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            Ahora el infortunio 
 
                  La flor seca ya vuela 
                  de las ramas. Y yo observo atento 
                  la paciencia de su vuelo irrevocable. 
 
                  SALVATORE QUASIMODO                 
 
 
 
 
                  Has querido poblar tu soledad  
                  con la misma canción que acompañara 
                  la perfidia del «sí» con la pregunta 
                  que del verbo volver brotara ansiosa; 
                  con las luces triviales de las calles, 5  
                  donde otrora fulgían los luceros 
                  de unos ojos teñidos de esperanza; 
                  o en la mesa del mismo bar que guarda 
                  el recuento feliz de unas caricias. 
 
 
                  Pero no hay luz, canción ni bar alguno 10  
                  que suplanten las ruinas que te habitan. 
                  Pues por cada canción tendrás el eco 
                  del mismo artero adiós no pronunciado; 
                  las calles que camines serán siempre 
                  oscuros callejones sin salida 15  
                  y la mesa del bar donde te sientes 
                  será solo un reducto de ficciones 
                  y de vana embriaguez y muda súplica. 
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                  Porque a este abismo en sombras, desolada 
                  región donde te agostas sin consuelo, 20  
                  tu propio corazón te ha condenado. 
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            En el hospital 
 
            Si estos ojos implorantes,  
            desmesuradamente abiertos en la tragedia, 
            brevemente fijaran la mirada 
            en las sienes de aquella anónima cabeza 
            que diligentemente ausculta el pavor inocultable 5  
            que se agita en cada pecho 
            (olvidados al fin del horror de las camillas 
            que, de tumbo en tumbo, cada hora alejan 
            del lánguido aliento de la sala 
            los cuerpos definitivamente apagados), 10  
            verán en ellas una llama diminuta 
            que flamea todavía en la tormenta, 
            pues, tan sólo un soplo antes, 
            por el frenético latir de las venas que cobija, 
            por un momento huyó la muerte 15  
            -agazapada. 
 
 
 
        -75-    
 
 
 
            Otra versión de un poema de Robert Frost  
 
            Hacia el filo del alba  
            he observado a un gorrión 
            construyendo su nido 
            en un íntimo hueco 
            del alar de mi casa. 5  
            Oh silencioso afán 
            que ha infundido a mi espíritu 
            un profundo sosiego, 
            salvando así una noche 
            de terrible aflicción. 10  
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      Entre el perro y el niño, un cordel 
      a J. A. Rauskin 



      Pasan despacio y son dos perfiles distintos en la esparcida luz sobre la  
      acera. Tampoco idéntica lumbre les fulge en la sien; porque aún está en  
      ciernes la razón en el niño y desde siempre maduro el instinto en el  
      perro. Pero entre ambos tiembla un nexo divino, que jamás será traílla ni  
      soga opresora, sino simple cordón umbilical por donde fluye un diálogo  
      secreto y discurren, invisibles, el candor y la pureza en deífico engarce:  
      el cordel. «El niño lleva un perro», dicen. Pero es el perro quien delante  
      guía y conduce. Y quien, cuando el aire mira regresante, en ademán alerta  
      olfatea, huele, husmea y, de súbito, para. Ya levanta las orejas: observa,  
      escucha, atiende. Y con suave tirón, tal vez caricia imperceptible,  
      conduce al niño hacia otra vida, hasta aquélla que late escondida,  
      guarecida, temerosa del fragor impiadoso de la carrera humana: entre rotos  
      ladrillos de un muro en ruinas, algún insecto erige todavía el mundo  
      verdadero. Y niño él, ahora con ojos tan abiertos de tanto azoro, ya es  
      descubridor de un mundo cierto que nítido pervive entre el acoso de la  
      arcilla transitoria.  
      Perro pastor, pastor lejano, sin rebaños que velar, vuelto, acaso  
      compañero apacible y misericorde, sin atisbo de asombro en sus pupilas,  
      ahora velando un niño lúcido, plácido entre la inquieta jauría, allí donde  
      la súplica es balido, y ladrido la palabra dura.  
 
 
 
 
 
 
            Navidad 
 
                  a Charles Richard Carlisle 
 
 
 
 
                  En esta hora natal en que los hombres dejan de contender  
                  y con máscaras idénticas se disponen al licor y la mesa buena,  
 
                  vuelvo la mirada a mis adentros 
                  y sólo veo mi silencioso pecho como una tierra devastada.  
                  Pero confiado otra vez en Su misericordia, 5  
                  hurgo en mi agotada alforja, por si acaso guarde una semilla  
                  todavía:  
                  con otra tanta y mutable promesa, todo un año nuevamente  
                  intentaré la siembra en el erial. 
                  Y los convidados irán llegando; colgarán del esplendente  
                  arbolito  
                  sus corazones alborozados y fraudulentos 10  
                  cuidadosamente envueltos en brillantes papeles de color. 
                  Los niños, sin embargo, verán en los pesebres  
                  globos negros que pugnan por un lugar 
                  entre los ángeles y las estrellas, 



                  mientras el Niño, pacientemente, concederá la absolución  15  
                  a aquellos que desguazan sus miserias con un eructo  
                  irreverente.  
                  Sólo los corderos pacen en paz entre los tiernos brotes de  
                  arroz,  
                  -78-  
                  cuando el lobo, solitario en su guarida, 
                  se cubre con la piel más suave que obtuviera en la última  
                  captura  
                  y suelta una lágrima falsa: 20  
                  eso le basta para olvidar el coágulo adherido a sus colmillos.  
 
 
 
                  Entonces la Luz cae serena sobre el platillo donde la sombra  
                  cede:  
                  hacia allí la balanza lentamente se inclina. 
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            A una muchacha violada 
 
                  Ahora que conoces los lindes del horror  
                  -aquella sensación que nos sacude 
                  cuando vemos un ave degollada-, 
                  sollozando recoges los añicos 
                  del cristal de tu pecho adolescente. 5  
 
 
                  Allí, bajo un estrago de cascos y pezuñas, 
                  con la cruel ligadura del hielo y de la hiel, 
                  tu corazón trizado recompones 
                  a la imagen exacta de un canto de basalto: 
                  desde el frío peñasco de amargura, 10  
                  al alba sonarán latidos diferentes. 
 
 
                  Así también se yergue ante tus ojos 
                  la dura celosía que erige el desengaño: 
                  allí oscura, emboscada, de hoy en más 
                  observarás el rostro abyecto de la vida, 15  
                  ese espúreo jardín que te encantara 
                  con flores de papel. 
 
 



                  Y cuando tus oídos cautelosos 
                  oigan la risa atroz de las rameras, 
                  al fin te apiadarás de su infortunio: 20  
                  te ha sido revelado ya un algo de misterio 
                  -80-  
                  con el cual, a horcajadas sobre el mundo, 
                  ellas miran el paso de los hombres 
                  desde el ojo de sangre que late entre sus piernas. 
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            Consumación 
 
                  Cuando, por fin, se apagan  
                  los ecos del último chirrido 
                  y el polvo suelto en el impacto 
                  por un instante en el aire gira 
                  tal manto de agorera niebla 5  
                  y, ante la desolación de los añicos 
                  y de la materia retorcida, 
                  absortos caminantes súbitamente se detienen, 
                  con cautela suma se acercan 
                  de uno en vez -hasta ser muchedumbre- 10  
                  y comentan, cuchichean, consultan entre sí; 
                  de pronto alguien, en un impulso urgente 
                  de piedad secreta o de público coraje 
                  intenta el rescate del cuerpo aprisionado 
                  (olvidado ya del río de máquinas 15  
                  que raudo sigue pasando al filo de la muerte), 
 
 
                  uno se pregunta: 
                  dónde el pensamiento grato, o triste, 
                  que una hora antes hubo surcado 
                  esa frente que se azula poco a poco; 20  
                  qué íntima alegría tal vez alentó  
                  una mueca breve en esos labios 
                  que ahora se amoratan lentamente, 
                  -82-  
                  donde un hilo de sangre 
                  asoma por la comisura 25  
                  y gotea en el piso ya rugoso 
                  -que tensa materia también fuera 
                  un soplo antes del final. 
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            En el cementerio húngaro de Lambaré  
 
                  a Noemí Ferrari de Nagy 
 
 
 
 
                  El sol relampaguea en los altos cipreses,  
                  destila luz en la cabellera de otro árbol 
                  y, en su girar continuo, de una tumba a otra 
                  muda la sombra. Y debajo de la sombra, 
                  la tierra, aún más abajo, entibia un pecho frío  5  
                  que sigue huyendo de las multitudes 
                  por secretos túneles, hacia el olvido. 
 
 
                  ¿No has visto, no has mirado las negras hormigas 
                  precipitándose fuera en busca de las nutrientes hojas  
                  del mismo árbol que un cuerpo empuja desde el fondo?  10  
                  Desde un cráter diminuto, por un ínfimo conducto bajan  
                  hasta el descarnado esternón, viga maestra 
                  que aún sostiene el hueco que de alba en alba se ensanchara,  
                  bóveda que un soplo antes del desmoronamiento fuera 
                  pecho y latido, cálido recinto de sangre magiar 15  
                  que aquí, en este suelo extraño, se disuelve.  
                  Que de un continente a otro, hasta esta tierra igualmente sin  
                  mar  
                  llegara un día, con dientes apretados, 
                  mordiendo la sal de la nostalgia. 
 
            -84-  
 
                  Hoy soy yo quien viaja en un regreso imaginario. 20  
                  Navego por las aguas calmas del Danubio y anclo 
                  una hora donde confluye el Draba. 
                  En Budapest bebo una copa de vino 
                  y, hasta la clara noche, deambulo 
                  por calles de Miskolc, de Szeged y de Gyor. 25  
                  Llega el alba y me inundo: 
                  parado en medio de la puszta vastísima,  
                  desposado fugazmente con la Rosa de los Vientos, 
                  siembro corazones de retornos imposibles. 
 



 
                  De vuelta aquí, el mar prestado que nos uniera 30  
                  silenciosamente hacia el trasfondo de la tierra huye. 
                  Y desde abajo -entre oleajes de csardas y violines,  
                  de arpas y guaranias-, alborozadamente crece 
                  la canción que las vastas sucesiones de Arpad entonaron.  
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            Panteón familiar 
 
                  Aquí es donde el sosiego se yergue victorioso  
                  sobre la derrotada arrogancia de la carne. 
                  Aligerados ya de la materia infructuosa, 
                  desligados del tiempo, 
                  los esqueletos se dispersan en paz en la inocente penumbra,  5  
 
                  en la tranquila oscuridad que los envuelve. 
                  El silencio zumba dulce en los oídos 
                  y nos invita a un recogimiento repentino: 
                  una extraña alegría nos invade 
                  y declina la tristeza que alentara la memoria 10  
                  desde el álgido amor por su linaje. 
 
 
                  Entonces, alborozados, presentimos 
                  que el puñal de la mortal miseria, grotesco, 
                  ya sólo clava un hueco entre dos huesos redimidos, 
                  mientras el viento, cantando, 15  
                  se aleja entre las alas restauradas de unos ángeles  
                  sonrientes.  
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            En el vertedero 
 
            Sobre la fétida extensión de los desperdicios,  
            entre el zumbido de las moscas cebadas, 
            una sucesión de seres desolados 
            hurga entre los restos de tanta saciedad 



            distanciada por la sinrazón de su ceguera. 5  
            Así, con mendrugos mohosos y objetos miserables, 
            ninguna dicha se vislumbra, sino sueños ominosos, 
            la convivencia cruel con la desesperanza. 
            ¿Habrá un dardo de luz que alguna vez 
            traspase la penumbra de tanta desventura? 10  
            ¿Alguna fe podrá animar los pasos 
            por este callejón oscuro, sin salida? 
            Al fondo del enorme revoltijo, tras paredes de desechos, 
            los andrajos del horrendo desatino, 
            entrevistos como herencia de doctrinas que subyugan 15  
            con paraísos intangibles. 
            Entretanto unos niños de vientres hinchados 
            deambulan, demasiado viejos, 
            de un extremo a otro del infortunio. 
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            Muerte de un niño 
 
                  En este instante, cuando el último estertor  
                  es un absurdo estremecimiento, un temblor casi grotesco 
                  para tanta expugnable fragilidad que aún ciñe su intocado  
                  corazón;  
                  cuando la sangre que ahora surte del ángel derrotado  
                  es el mismo signo que señala el eructo de la muerte,  5  
                  el estupor dilata las pupilas de los mudos transeúntes  
                  y fija en ellos, no el raudo flujo de los carros, 
                  sino una hidra incontenible que ejercita su apetito en el  
                  asfalto.  
 
 
                  Horas después que los presentes -de cara a la pared-  
                  hayan vomitado el horror digerido por los ojos, 10  
                  las Damas de Caridad, manicuradas, tomarán el té  
                  a beneficio de los niños expósitos, 
                  y un elegante caballero firmará una rogatoria 
                  respecto a una exención de gravámenes 
                  a fin de suplir una gastada flota de transportes. 15  
 
 
                  Entonces los curiosos que fueron invitados a pasar 
                  verán el rostro de Dios ondulando en el manto de la madre  
                  quizás como respuesta a la súplica agotada, 
                  a ese cúmulo de sal infructuosa, única piedad sobrevividora  
                  de toda la sangre que se ha acabado para siempre. 20  



 
 
 
 
        -88-    
 
 
 
            Última instancia 
 
            Bajo el sol de la mañana  
            contemplo los contornos de mi sombra 
            extendida 
            en una acera antigua y trajinada. 
            ¿Cuántos otros, alguna vez, 5  
            habrán depositado aquí también 
            sus sombras pasajeras? 
            Si estas mismas losas, piadosamente, 
            revelaran mañana esos perfiles, 
            podrían erigirse en un rincón 10  
            de la memoria 
            las formas olvidadas de aquellos 
            que entonces, ay, seremos: 
            anónimos terrones 
                  deshaciéndose. 15  
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            Certeza 
 
                  Ignorar es vivir. Saber, morirlo. 
                        VICENTE ALEIXANDRE                 
 
 
 
 
 
 
 
                  Saber, sé. Sé que este otoño  
                  que levanta su torre de agónica soberbia 
                  sobre las foscas ruinas del verano 
                  sucumbirá mañana en la catástrofe 
                  del invierno irrevocable. Así, tan sólo un soplo antes,  5  
                  ardió la primavera en la hoguera del estío. 
 



 
                  En vano el hombre intenta detener 
                  ayeres que continuos le suceden. Desde el soplo de luz 
                  que le alienta a emerger de la tiniebla 
                  de donde viene, en ese mismo viento 10  
                  ondeando como un gallardete, llega. 
                  Pero apenas una hora 
                  y, avanzando en el círculo perfecto en que gravita, 
                  pasa hollando su sombra que entonces ya declina 
                  y sigue raudo hacia el despeñadero 15  
                  para hundirse en la misma oscuridad 
                  de la inmortal materia de donde procediera. 
 
 
                  Sólo su amor perdura. 
                  Y la misericordia, 
                  que alguna vez acaso una lápida cincele 20  
                  en la esquiva piedad de la memoria. 
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