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El pampero pasa silbando su cancion de desesperanza,
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En cierto bastion de fronda

En el desierto del tiempo
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Has querido poblar tu soledad

Inclinado a babor, fauces de moho
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a mis hijos,

que todo lo merecen



Cielo abierto

Albor cercano

(Alfonso Loma, 16 de marzo de 1986)

La flecha de la aurora, silenciosa

cruza la madrugada. Avanza con un blanco resplandor,
revelando el perfil de las panzudas nubes

que, derrotadas, se alejan con la noche declinante.
Abajo, entre los arboles umbrosos, 5

como signo inefable de alegria,

un creciente trinar estremece la fronda:

el alba esta llegando; rompe el dia

con su lezna de luz punzando las tinieblas.

Entre las sombras Ultimas que al oeste agonizan, 10
los desamparados lobos audllan
hacia una luna exange.

-12-

Prodigio en un predio apenas ciudadano

Bajo el cielo diafano de enero,

palor a la deriva de la brisa

lozana todavia, su venero

de luz fecunda suelta la mafana.

Y retozando repta, mas sin prisa, 5

entre el celeste azul que el aire ondula.

Y cuanto mas el éxtasis se afana,

un rincén -cuyo encanto se acumula

con la sombra mindscula del patio-
muestra una enredadera de campéanula 10
desde el verde tenaz que fuerza el césped.



¢un prodigio sin fin... o fin de fabula?:

un raudo colibri aqui es el huésped
del rosado panal de campanillas.
Y bate asi sus alas rapidisimas 15
al contacto del céliz de una flor:
clava el pico -jdivina maravilla!-
y liba la sustancia ya dulcisima
alejandose luego entre el claror.

Absoluta belleza: se condensan 20
la mafana, la flor y el picaflor.

13-

Ensuefio en un patio de Ysaty

in memoriam
José Asuncion Flores

Cuanto amor no fingido descubres todavia
entre el divino engarce

de sinesias, romero y pacholi.

Ah masica que vibras bajo pampanos
de humilde parralera. 5

Desde el hondo fervor dominical

que alienta este sencillo

jolgorio proletario,

el duende de tu canto me revela

el misterio que guarda la pureza 10
de tu origen... y tu nombre: Choli.

-14-

Otro ensuefio en Ysaty

A ti, flor de mi vida,
selvatica azucena.

EMILIANO R. FERNANDEZ



En cierto bastion de fronda
-y a su sombra generosa-

de aquel suburbio usurpado

a la inocencia del campo,

un languido bordoneo 5

cifra la magia en el vientre

de la acustica madera,

vuelta prodigio en dos manos.

Y por tal magia prefiada

y seis duendes que despiertan 10
desde el sopor del cordaje,
tiembla en el aire un acorde
para iniciar el hechizo:

divino parto de sones,

en alas del viento vuelan 15
siete notas musicales.

-15-

Luna

Ta brillas y reflejas. Oh eco de la luz;

sublime instigadora de los enamorados,

faro de los navios que en los escollos pugnan
sin brdjula o sextante,

ambulante farol que, cuando pleno asomas, 5
alumbras para el goce nocturno de los ojos
una esquina apagada, un jardin tinto en negro,
un rio oscurecido, unos montes velados

o el brillo de unos ojos que la penumbra opaca.

Oh tu, sibila eterna: 10

buscando una respuesta a nuestro ignoto origen,
enigma indescifrable que como un ascua quema
el nervio mas sensible que el hombre poseyera

o el signo o la sefal que fija el derrotero

en las encrucijadas de la vida, 15

a ti se dirigieron, a ti te han consultado

aquellos que inventaron el fuego en las cavernas,
asirios y caldeos, los jinetes de Atila,

los Césares de Roma, Anibal, Alejandro



y aun los astronautas que luego profanaron 20
el inmenso silencio de tu corteza nabil.

-16-

Yo, atomo también del cosmos infinito,

soplo de oscura arcilla que rueda todavia,
efimera soberbia, latido transitorio

cuyo final es noche como noche su origen, 25
rendido ante el prodigio de tu fulgor sereno

me inclino en esta noche sobre mi propia sombra,
mi sombra declinante, premonitoria sombra

que tu piadosa luz, luz sobrevividora,

proyecta y delinea sobre la madre tierra. 30

Pues que sin ti, de noche, la Tierra es sombra toda.

-17-

Poesia

a Li Tai Po, que estara
bebiendo vino en las estrellas

Esta pasion secreta que nos mueve

a descifrar los simbolos, los suefios,
para cifrar con ellos la certeza,

¢es pasion en verdad o es la quimera
de urdir algunos versos con la trama 5
del amor, el dolor y la belleza?

Temblando ante la flor que se abre al mundo;
extatico ante el beso o la mirada

que se prodigan los amantes nubiles

0 sollozando sobre el pecho fragil 10

de los desamparados,

mi propia voz responde,

malabarando el verbo que se vuelve

-para mi corazon desguarnecido-

cancion a la hermosura, 15

saeta del amor, amparo en la tormenta.



-18-

Al pie de la letra

Como un dios que aguarda la ofrenda, fulgen sus ojos
bajo el halo difuso que cifie su cabeza. Alta cabeza,
devastadora de sombras, rutilante engarce
de un cuerpo temporal que el espiritu extinguio, para ser,
solo él, encendido lunar, gema de dacion inmensurable 5
gue en su vastedad destella como un faro, como un calmo haz de
luz
que sefiala al hombre la pavorosa inmediacién del despefiadero.
Cabeza o cima o cumbre que, erguida desde el amor y el dolor,
con fervor obseso anima ahora, y cada hora, un alumbramiento;
batiéndose con denuedo bajo un arco de memorias quietas, 10
bajo un aura presagiosa de vividas palabras,
bajo un dosel de contenida voz presta a propagarse.
Y encima de aquello que, méas abajo, sobre su misma sombra
ausente
yace, albo y silente, como un pecho desnudado dispuesto a los
dardos
de las silabas que ain bogan con el viento: el casto papel.
15

Mirad también la mano. Alienta un pulso de suefios
crecientes,
-19-
de avidez del rayo divino que siega cerrazones
y fulmina las sombras impuras que agreden a las falanges
inermes.
Mano transparente, estriada de venas por donde las voces se
esparcen
y bifurcan como avenida en busca de placidos remansos. Y que
ahora, 20
batiendo como alas sobre el pecho puro,
se crispa y abre en tensa espera del verbo
que, en progresion continua, ardiente como ascua genesiaca,
domefiandose
avanza bajo la palpitante celosia de la sien.

Y tan luego un soplo, una rafaga ligera, 25
una incierta vibracion como de sismos en ciernes,
un subito temblor bajo la frente buida de relampagos dormidos,

y un latido de luz definitiva levemente en la oscuridad



despunta:

Canta un péjaro en la copa de un arbol...

-20-

Te vi venir

Te vi venir desde hace tiempo

en la memoria. Nebulosa,

apenas perceptible en la antigua afioranza
de tu existencia.

Con arcilla de suefios 5

fui modelando tu rostro, poco a poco,

hasta lograr tu imagen luminosa de paloma.

Ah medida exacta de mis ansias:

nada en ti me es extrafo;

hasta el abismo insondable de tu alma 10
ha sido desde antafio

certidumbre de mi busqueda sin hitos.

Concava, sonriente,

concertabas conmigo citas imposibles

en plazas silenciosas y remotas 15
donde veriamos morir las tardes

en rojas agonias de ponientes.

Sentados sobre bancos invisibles
hablariamos de péajaros, de humo, de viajes
con las trémulas manos enlazadas. 20
Tu llevarias siempre una flor en el pecho
y el rosal de tu boca moriria

en el fuego de mis besos.

-21-

Asi te fui concibiendo:

presurosa, pura, 25

apurando el estio inconmovible de mis dias
hasta el muro gris que nos separa.

Y asi te escurres en mi,

como las lluvias. Y en torrentes de amor,
con grandes ademanes, huyes de mi, 30

te vuelves nadie.



[22]- -23-

Bajo otro cielo
(Buenos Aires, 1967-1975)

Retomo: seca noria que no mueve.

JORGE GUILLEN

-[24]- -25-

Exilio

Los que viajan siempre

fijan la brajulay el viento;

desdefian las estrellas del trayecto

y el dosel de luna que paren los creplsculos.
En las ciudades que pernoctan 5

no se detienen a conversar con los recuerdos
ni advierten las palomas

que estremecen los tejados:

de toda memoria se desprenden

y hienden los caminos 10

sin ninguna emocion que los agite.

En cambio tu,

rodando hacia el acaso

que te cifie el corazon como a un ahorcado el nudo,
insomne Yy solitario 15

deambulas por calles extranjeras:

la piedad, andrajosa

como un mendigo, cojea a tu costado.

Pero aunque la ignominia te ultraje todavia

y te oprima la garganta, pese a las fronteras 20
sigues ligado a tu tierra,

-26-

tuya siempre por el dolor de tu ausencia,
tierra a la que tus venas se aferran

tenaces
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-como naufragos. 25

Para el destierro

1971
-29-

a Carlos e Ivan Decker

Es un sol distinto el que besa las tierras

que recorreréis en este peregrinaje.

Atras quedaron, apagadas, las voces amigas
con quienes horadasteis desde siempre

el vientre del silencio 5

para engendrar alguna vez la nueva certidumbre
que parird su luz y su alegria

en los boquerones sedientos de Catavi,

en los nevados picos de los Andes,

entre el aliento vegetal del Beni, 10

en las hondas ansiedades de los pozos

de Santa Cruz y de Camiri

y en el socavado platerio de Potosi.

Mas alla los océanos recogeran vuestro
y devolveran a los chacales 15

un oleaje de colibries degollados

que ascendera hasta las ruinas

en un aleteo ultimo de sed y

Pero la novia dilecta del hombre,

la Esperanza, 20

acunard vuestros suefios en noches de fusiles y palabras
y una lluvia venida del frente

-28-

0s despertara una mafiana luminosa

para llorar con ella el alborozo de contemplar

cdémo germinan las semillas libertarias 25

en la afligida azotea de América.



Zulmamor

Por el trajin de las hormigas
en los ligustros,

Sé que es primavera.

La siento a flor de tierra,
donde las semillas se abren 5
como mi corazén al tuyo.
Puedo verla en los retofios
del ciruelo,

cuyos frutos, mafana,
envidiaran la grana de tu boca. 10
Y esta también presente
cuando te miro

y fluyes, célida,

desde mis pies hasta mi nuca.

Yazgo a la sombra de los pinos... 15
y en la hierba una paloma

me acerca tu presencia,

para gritar tu nombre

-en fiel silencio-,

con las flores perennes 20

que me diste.

1971
-30-

Carta a mi madre

El pampero pasa silbando su cancion de desesperanza,
amoratando rostros anénimos.

Madre, qué soledad: estoy solo en el Sur.

Las aguas mueren constantemente en los muelles

y asisto sin querer a sus exequias de espuma. 5

Un cortejo de balandras balancea tu recuerdo en mis 0jos
y anclo mi soledad en tus brazos.

Miro los buques: cuantos nombres extrafos;

quisiera adivinar el tuyo en ellos

para saciar la avidez de tu presencia 10

y rescatar el llanto que se me ahoga en la nostalgia.
Pero es siempre tu ausencia.



Entonces vuelvo mis pasos desolados

entre los frios paralelos de acero,

apretujando en mis manos la distancia 15

hasta llegar a ti en un viaje imaginario.

Maés al sur, las coniferas cantan su cancion verde
y aumenta bajo ellas la afliccion que me circunda.
Qué oscuridad. Cuantas noches como ésta

vi tu rostro llorando en los pinares; 20

no quise tocarte para no borrarte de mis 0jos.

Madre, tu diras cuando leas esto:

-Pobre, lo vi partir bajo la calida lluvia de enero
-31-

sin mas bagaje que sus penas. ¢Regresara algun dia
para que yo pueda morir en sus brazos? 25

Oh madre, la desventura que acaso hoy nos separa
nos unird mafnana en las estrellas:

nifio en tu regazo podré entregarte entonces

este cuenco de besos que hace tiempo te debo.

Buenos Aires, Darsena Norte,
junio de 1967
_32_

Bajo otro cielo

No son falsos los dias
ni apdcrifas las noches
para mentir un sol

o fingir una luna:

pero no es éste el sol de mis veranos 5
ni la luna siguiente como aquella
que ilumina las copas de los mangos.



-33-

Es falso el paraiso

gue me ofrecen las luces
vanas -si no banales- 10
de estas calles extrafias:

bajo un tajo procaz el muslo ajado
precede a una impudica sonrisa
que escupe una mentira almibarada.

Sin brdjula, transido, 15
extravio mis pasos en el esplreo andén
de un fragor subterraneo:

miente un perfume el tufo indefinido
que la ola humana exhala en esta bdveda.
¢Doénde el limpido aroma de azahares? 20

No. No miente

la abollada barra de este decrépito bar:
si es julio -y éste es el Sur-,

el invierno afuera

exige el gaban gastado; 25

muy adentro el calor fingido

de la no ficticia

cafia quemada,

piadosamente quema

el frio de la nostalgia. 30



Impunemente,

este sonido extrafio,

con voluntad de duros inmigrantes,

aturde los oidos

y asedia al casto pentagrama de la selva. 35

-34-

Pero siempre resisten los vocablos
en el agreste escudo de su canto.
Y si en cierta pesadilla

de algun retorno ya imposible

el asalto final se precipita, 40
queda la opcion suicida del olvido
en el despefiadero

de las copas de vino.

Vi

Las mansas palomas de esta plaza

ya no fingen en mis retinas 45

una remota bandada de torcazas.
Tampoco mienten los platanos desnudos
algun espectro ardido de lapachos.

Toca a su fin

esta ardua sucesion de ficciones: 50
como lefio ardiendo,

crepita en mi bolsillo

el boleto de regreso.

-35-

Espejo del cielo
-[36]- -37-

Rio a contraluz

Entre el fauno canoero
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y la ninfa lavandera.

J. A. RAUSKIN

La canoa en el rio es lo que ella desea,
pudica cuna fluvial para mecer sus suefios.
El rio se lleva su nubil latido. Su voz

y su aliento por altos barrancos descienden

y, desde un severo pontdn que emerge a flor de agua 5

-madero ennegrecido, retén de camalotes-,

un bruno nadador, luciendo su oro en un diente,
con rapido ademan de pez flechado los recoge;
ya es ella prisionera de un pecho rumoroso;

es cautiva del rio y de sus largos dedos. 10

Y de este modo suefia que ha perdido el miedo
de bogar en la corriente... o contra ella.

Y al rio se entrega, a su raudo abrazo,

a sus multiples manos abiertas en la tierra.

Ha perdido el temor. Y es el agora del rio 15
-losa de limo abajo, arriba bancos de arena-
quien un sitio cede a su habitante dilecto:

él y el sol en un bote se mecen, poseyéndola.

Itapytapunta

-39-

Sentado en la orilla,

miro las aguas del rio

rodando

hacia la lejana hondura del mar.

Asi también ayer, 5

desde estas mismas piedras,
imperceptiblemente

se fue yendo mi infancia.



El barco abandonado

Inclinado a babor, fauces de moho
acechando la inercia de tu quilla.

La oscura soledad de tus bodegas

es féretro de suefios degollados,

del daltimo dolor de los marinos 5
gue huyeron sin cerrar las escotillas.

El silencio es atroz en tu cubierta,

sin el canto de amor del calafate.

Mas el lento crujir de tus cuadernas

es llanto y es asombro de un fantasma: 10
ha muerto el capitan. ;Quién te acompafia?

Te acompaiia la Rosa de los Vientos
en los tristes vaivenes de la muerte:
de todos los cuadrantes te transporta
el lejano piar de las gaviotas 15

y un furor amainado de tormentas
simulando banderas en tu mastil.

Las novias, sumergidas en los puertos,
aguardaran en vano tu llegada;

has dejado, dispersos en los muelles, 20
corazones radiantes en naufragio

-40-

y rincones vacios en las fondas,

y guitarras llorosas, apagadas

junto al ciego final de tus faroles.

Tu severa armazon: beso de luna 25
y de peces fundiéndose en el limo.

41-

Asuncion 1960

Ciudad que guardas el encanto
del murmullo de tu rio,

del denso aroma de tus azahares,
del trinar de tus pajaros.
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Todos estos dones: 5

rocio, perfume, canto de las aves,
los tomé un dia en secreto

de la boca virgen

de una de tus hijas.

Nifio de la siesta

-43-

Es diciembre,
el tiempo aun puber del verano;
justo en el vértice absoluto
de la siesta,
el sol se desalienta 5
y languidece
una hora
bajo la fronda de los mangos.

Tal vez bajo otras ramas

-acaso a tres palmos del rio- 10

y en el 6valo céncavo de una hamaca,
la urgencia del estio en vano alienta
el batir ya declinante

de un apdcrifo abanico.

¢Hastio? No. 15

Morfeo en torno catequiza

a pesar de tu casta indiferencia
hacia el verano,

pese al pavor de la cigarra

entre los cuencos enfrentados 20

de tus manos.

Cierto invierno de antafio

Vibra, al silbato del tren,
el nifio madrugador
en cierto invierno de antafio.



Andén Uno, Andén Dos...
van descifrando sus 0jos 5
de novisimo lector.

Y entre vapores bufantes,
entre chispas... una chipa
y el vuelo de su bufanda.

Ah vacaciones de ayer, 10
cuando julio era una pausa
sin cuadernos, sin deber.

La maquina esta en camino
y al rato un sopor profundo
derrocha un suefio divino: 15

bajo el cielo de su casa
la imposible bicicleta
y, de dulces, una caja.

-44-
Despierta sobresaltado

en una estacion distinta, 20
a cuatro pasos de un lago.

-45-

Arroyo de la infancia

En el desierto del tiempo
-entre la fina arena

de las horas escurriéndose-
busco tu perdido cauce,

oh linfa irrepetible. 5

Pero no eres mas que un espejismo
para mi sed creciente

en esta caminata irreversible,
arroyo de la infancia.
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Lluvia

Mas que lluvia: llanto

de nube condolida

sobre la agotada lagrima
de la tierra.

Y no menos. Agua ya, 5
vida

entre el espasmo: grietas,
corteza contraida,

tajos,

filigranas o labios 10
anhelantes y besados.

Y entre las venas abiertas,
cantarina fluidez. Agua:
dardo himedo punzando la sed.
Y sed y lluvia, 15
prodigiosas ambas.
Vida?

Gea saciada.

47-

Verona a orillas del mar

-48-

No hay mortaja de luna.
En la penumbra toda,

el sollozo del mar
espuma la tristeza.

La pasion que sofiara con la muerte 5
hallo en la arena el escenario puro:
libres -joh libertad!-,

pero atados de amor,

sus cuerpos amadores en la playa

son solamente restos de un naufragio. 10



La sed

-49-

A través del cristal de la ventana
miro la lluvia

prodigandose en la sedienta
corteza de la tierra.

Oh amor, ¢acaso ignoras 5

que por otra sed nunca saciada
unas lagrimas bafian

el divino rubor de unas mejillas?

Si asi no fuere,

apiadate y alivia ese tormento: 10
sefiala el camino que conduce

a las aguas del Leteo.

Ulises

El canto habra cesado,
las sirenas callado, y sus ecos.

LUIS CERNUDA

Las aguas de aquel mar que ahora mismo estallan
en los acantilados de Sicilia

y se recuestan, placidas, en playas de Israel,
son las mismas que ayer, premonitoriamente,
cerca de las riberas hechizadas, 5

lloraron consternadas

bajo el casco crujiente de tu barca

cuando, fijo el latido de tus sienes

en aquélla que en Itaca tejia

la urdimbre interminable de la espera, 10
gimiendo resististe los acosos

de la dulce cancion de las sirenas.

Mas hoy, de costa en costa, s6lo arrastran
los ecos apagados de aquel canto



en las espumas tristes de tu ausencia. 15

-[50]- -51-

Cielo intimo
-[62]- -53-

Vano dolor

in memoriam
Victor Ramon Bracho

Para mis o0jos obstinados,

incrédulos ojos que vanamente buscan

tu figura absorta silbando en las ventanas

0, silenciosa y lenta,

descifrando el pentagrama de las aceras vacias, 5
todo es miserable.

Son miseras

estas arduas veredas que torturan los raudales
cuando llueve, como hoy,

en este cementerio sencillamente proletario. 10
Y tambien lo son

aquellas manos que, con anénima impiedad,
sellaron con tanta inGtil argamasa

esta boveda soez,

este ficticio columbario de silencios sin palomas, 15
esta espurea cripta

que guarda, esconde, cifie las oscuras tablas erigidas
donde definitivamente te deshaces,

donde ya eres creciente polvo encajonado

y no nutriente de algun arbol 20

como aquellos que ayer amaste tanto.

-54-

Pero qué importa si no te han devuelto a la tierra.
No yaces bajo ella. No sonaran entonces,

en la abatida caja de tu pecho puro,

la indecisa pisada del hombre transitorio 25

ni los pasos que, sin brajula,

para siempre en el Sur extraviaste.



Y qué importa al final toda esta pena,
si de la tierra misma es el ladrillo,

la cal, la arena, el clavo y la madera 30
que yerguen el brevisimo recinto
donde hoy ya te disuelves,

ta,

que también fuiste

animado terron con forma humana. 35

-55-

Memorias de un suefio

a José-Luis Appleyard

Testigos que fuimos del parto del alba,

flamearon luces de asombro en tus pupilas.

Bebimos la ultima copa de sake

y salimos a deambular calle abajo

con el silencio quebrado por el piar de los gorriones 5
(la brisa desperezaba los naranjos

y tachonaba de azahares las aceras vacias).

Felices todavia llegamos a la casa:

abrumado por la fiebre sideral de sus proximos poemas,
cierto poeta luchaba 10

con la roca de Sisifo como estandarte cruel de la cruzada.

Hablamos de Gongora toda la mafiana

(él nos ignoraba, adusto en su retrato)

y no pudiste decirle a la hermana Marica, mafiana, que es
fiesta,

porque la tos de nuevo te taladrd de espasmos. 15
No logramos comer al mediodia.

A la mesa solitaria acudieron presurosas

las ninfas de todo el vecindario

para mirar sin comprender tu vieja campanilla,
muda sobre el mantel almidonado. 20

Salimos entonces a caminar bajo la lluvia;

yo detras de mi padre

y t0, nifio, en brazos de tu madre muerta.



-56-

Me sefialabas los raudales que pulian las piedras de Rodd;
y en barquitos de papel llegamos, al fin del dia, 25

a las arenas de Varadero:

entre cadavericos buques, entre quillas derruidas,

Manolo Prieto filmaba el suefio compartido de un barco
abandonado.

Reimos toda la noche (Cristo con nosotros a la vera del agua)
y entre huesos de peces muertos vimos, en la ribera opuesta,
30

nuestra propia osamenta profanada por los cuervos.

Al nuevo dia descendimos por el soleado rio,

con nuestros 0jos rotos de imaginar péndulos

en el vaivén de los camalotes.

De pronto nos cruzamos con la nave de Caronte, 35
quien, ciego, nos acechaba desde el puente de su nave:
crujieron las cuadernas de nuestro viejo buque

y tu barba oscurecio a la sombra de los mastiles quebrados.
Sofocados de llanto, desde popa corrimos,

sobre amarillentos libros que alfombraban la cubierta, 40
hasta el mascaron de proa que Laterza Parodi tallaba,

ya inconmovible,

con sus manos aromadas de cafia y de limones.

Dormido el sol, arribamos al puerto deseado:
te vi partir por sus callejas, 45

del haz de tus poemas

tomado de la mano.

-57-

Mi hijo

a Ricardo

Me basta el instante. Te contemplo.
Cae sesgado el sol
sobre la primavera de tu cuerpo



y, desde el milagro de la luz,

de tu propia vida, te prolongas. 5

Enhiesto, inmerso en tanto resplandor,

una muda sombra de ti se escurre

y extiende,

asida con denuedo a la dormida impudicia

de tus plantas. 10

TG y tu sombra:

angulo perfecto, nubil espejo

que desde el vértice quieto exhuma, proyecta,
levanta mi ardido ayer de veranos gozosos.

Y mas: como una montafia que pudiera elevarse, 15
que pudiera erguirse sobre los afios

que se agrietan ante el otofio en ciernes,

me guardas contra el viento

que aulla todavia a mis espaldas.

Eres el punto exacto donde confluyen 20
los vinculos poderosos,

el curso continuo de mi pulso denodado,
-58-

los lentos cartilagos que de mis huesos retofiaron.
Bajo tu frente luminosa

-continente de vida, vivisimo mundo 25
donde declina la urgencia de la muerte-
ya se inicia un leve latido de arcilla,
génesis de vastas sucesiones

que se alzard mafiana, prodigiosamente,
de cada desastre del proceso final 30

en los inviernos.

1985
-59-

Cielo impio

a Mauro Marzochi, quien me abrid
el corazon de Sao Paulo

¢Recuerdas el conejo aquél,
el del benéfico solaz de Rubem Leme?
Con una herida atroz lo vi arrastrarse ayer;



1986

-60-

penosamente trepaba las arduas colinas de Cotia.
En sus ojos fulgian el dolor inmensurable 5

y el espanto de infaustos presagios:

ardian las orquideas del follaje

y los colibries morian, silenciosos,

entre los guijarros de la senda umbria.

En la opuesta ladera, el jodo-de-barro 10

piaba entre los terrones de su morada rota;
mientras, un sol velado ensombrecia el horizonte.

El viento de la vida nos dispersa:

hoy huye la alegria de mis manos vacias

y el samba, inerme, 15

se ovilla entre tus pies, gimiendo.

Dos patas de conejo cuelgan sobre el pecho
del espectro cruel del infortunio.

Admoniciones de la sangre

a mis hermanos

Esta sangre que nos dieran, no como simple arbitrio de la
naturaleza

sino como una irrepetible fabula del amor,

es una ligazon que hemos desgastado con el tiempo.

A nuevas voluntades entregada,

dispersa entre las vastas sucesiones 5

que bifurcan las tribulaciones del linaje,

su pulso declinante ya apenas nos reune

en torno a la arteria genesial que sobrevive.

Cada cual un solitario en los bullicios pretendidos,

ya casi unos extrafios a pesar del idéntico fulgor de nuestros
ojos, 10

nos sentamos a la mesa con el rostro enmascarado,
fingiendo la mordaza que cifie nuestros labios,

ajenos al clamor de nuestros corazones

que, afligidos, sostienen todavia la sal acumulada



1986
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por el transito azaroso de nuestro amor fraterno. 15

Tal vez reconvenidos por el dolor secreto,

apelamos a la Gltima eleccion que puede redimirnos:
la piadosa memoria nos transporta

hasta el humilde cuarto enladrillado

donde, nifios entonces, tomados de la mano 20

-61-

de par en par abriamos nuestros pechos

sin amenaza alguna para ningun orgullo o patrimonio.

Y ahora sollozamos a escondidas. Y un grito desgarrado nos
sacude

y se instala en el hueco glacial de nuestras sienes: nuestro
padre.

Prodigio de la forma

a Hugo Pistilli

No es la lumbre alentada por la fragua
la que signa el perfil de la materia
sometida al prodigio de tus manos:

es el cosmos de luz que en ti se agita,
ese cielo recondito en tu frente 5
donde pugnan relampagos sublimes

y terribles arcangeles de suefios,
antinomias insignes que, al fundirse
en el crisol que bulle tras tus sienes,
descienden presurosas por las venas 10
hasta el duende genial de tus falanges.

Y alli sueltan la luz, se precipitan
sobre el ascua dispuesta que ya espera
a ser forma al final, pura belleza,

la simple maravilla que liberas 15

al espasmo gozoso de los 0jos,



1987

-63-

al orgasmo visual que nos revela

la magica creacion, el mudo verbo

que se yergue magnifico y proclama

que si el hombre es mortal y la hermosura 20
eterna, ambos recrean lo divino.

Despedida

a la muerte de Ricardo Mazé

El cisma que separa la vida de la muerte

cedio bajo tus plantas. Hoy yaces bajo tierra,

bajo la oscura tierra que jubilosamente

fulgura a tu llegada, pues en tu frente llevas,

oh surtidor de estrellas, luceros diferentes, 5

la clara resonancia que has dado a la palabra.
Pero sobre ella dejas mil pechos miserables,

mil cajas donde baten dolientes corazones

por esta artera siega que el tiempo ha consumado.

Entonces, dime, amigo de pura voz callada, 10
oh viajero continuo que en la noche te alejas:
¢Cual verbo y flor secreta contigo te has llevado,
gue mueren los vocablos y los jardines hieden
cuando quiero evocarte desde un sitio aromado?
¢ Qué ronca voz alientas, qué verbo clamoroso 15
empujas todavia en mi pecho azorado?

Mi buen amigo, callas, y brota esta pregunta

que fuera daga y sal de tu nostalgia ardida:

¢Has encontrado al fin en ese espacio ilimite,

en esa amplia caverna con techos de basalto, 20
al candido juglar de tu primera infancia,

aquel que fue cautivo de la excelsa belleza

del cierzo en los naranjos?

-64-

No me respondes td, pero este raudo viento
que viene desde el Sur me dice que tu rostro 25



sonrie entre un manojo de tersos azahares;

que erguido entre jazmines que el mismo viento orea
el &ngel que te guarda, hieratico, te vela,

y con su diestra en alto, perennal hacia el cielo,
levanta para siempre la antorcha de tus versos. 30

1987
_65_

Cielo oscuro
-[66]- -67-

Eclesiastés 4: 1, 2, 3
It is a privilege to be dead.

ALLEN TATE

Cuando, vencido, combes la cerviz

y gimiendo al final te desmorones

como un titere que cuelga de una mano derrotada,
crecera en tu contorno el rechinar

de los fieros colmillos de los lobos; 5

y los cuervos, graznando,

descenderan en busca de la carrofia en ciernes:

la piedad sera entonces un alba mendicante
detras de la soberbia de la noche.

Tu rostro en tierra alentara la sed, 10
pero el duro frontdn de la mordaza
no dejara que bebas

ni siquiera la sal de tu infortunio.

Y desde alli, un palmo mas abajo,
veras al fin los lindes del paraiso 15
en el suefio apacible de los muertos
quienes, distantes ya de la tragedia,
podran decirte acaso

el secreto del transito al sosiego.



O la feliz certeza que guarda un vientre nabil: 20
de nuevo ser, bajo este cielo impio,
un nifio inengendrado.

-68-

Solitario guijarro de nuevo

(Silverio)

Como un cuento casi, casi como una leyenda
que emerge y se oculta

y se aferra con denuedo a tu memoria,
refieres que una pocion

(dulcisima fluidez de muerte, rio letal 5

para la avidez de los labios mordidos,

beso postrero entre vida y cansancio)

ahogo los suefios de tu madre rendida.

Hoy su pecho opreso bajo tierra
nuevamente nutre las génesis. Y ta, 10
solitario guijarro de nuevo,

miembro desprendido de una montafia muerta,
suelto al viento ruedas, giras,

das tumbos, saltas, te estrellas

y caes, al fin, 15

en hondonadas de misericordia. Y alli

(a pecho abierto, en comunion secreta)
algun canto olvidado, ya canto rodado,

gime y contigo llora.

Y tan pronto recobras el brillo de tus ojos 20
te despefias

hasta un cielo diafano.

paraiso tangible que adn purifica tu frente,
tu corazon. Y mas:

-69-

que al duro gris de tus castas pupilas 25
mansamente ennoblece.

Acaso nifio tu de infancia quieta,
no emergida:
¢Quién remonta pandorgas



cuando a solas digieres tu candor violado? 30
Dime qué llanto guardas cuando suplicas.
Dime qué extinto corro de nifios imploras
cuando hiendes, cansado,

la oscurecida luz de la aurora.

Tu vida es ya un pufio 35
que no pudo atrapar la alegria.
Ahora ella cruza ante ti,
inasible

-como una sombra.

-70-

Invocacién

a Juan Manuel Prieto

Como si fuera el moroso sol del mediodia,
pausadamente bebemos la luz

que prontamente se guarece

tras los muros del silencio. Entonces nosotros,
espectadores mudos, casi espectros, 5

con la obstinacion de la aquiescencia,
injuriamos al pecho adolescente

para lanzarlo a la inatil competencia

con la antorcha extinguida entre las manos.
¢En donde esta la luz, 10

la llama altiva y permanente

que nos preste la tea del coraje?

Huye de nosotros como un ciervo espantado,
huye de nuestra cerviz convexa

que ya es todo un simbolo en el marmol. 15

¢ Qué miedo nos habita? Sabemos que después
vendra de nuevo, como siempre, el acecho de la noche
y seremos, otra vez, como las nubes,

huyentes mansamente en el celaje.

El dltimo minuto se aproxima. Apenas 20

nos resta el tiempo que define

la postergada claridad, la de la cifra

del algebra feroz que nos amarra.

-71-



Si no, ¢qué seradn entonces ellos,

los que vienen? Tal vez palomas de basalto 25
gue no alcancen a hendir el aire. Y nosotros,
en las sombras, burdo laurel de barro.

-72-

Ahora el infortunio

La flor seca ya vuela
de las ramas. Y yo observo atento
la paciencia de su vuelo irrevocable.

SALVATORE QUASIMODO

Has querido poblar tu soledad

con la misma cancién que acompafara
la perfidia del «si» con la pregunta

que del verbo volver brotara ansiosa;
con las luces triviales de las calles, 5
donde otrora fulgian los luceros

de unos ojos tefiidos de esperanza;

0 en la mesa del mismo bar que guarda
el recuento feliz de unas caricias.

Pero no hay luz, cancion ni bar alguno 10
que suplanten las ruinas que te habitan.
Pues por cada cancion tendras el eco

del mismo artero adiés no pronunciado;
las calles que camines seran siempre
oscuros callejones sin salida 15

y la mesa del bar donde te sientes

sera solo un reducto de ficciones

y de vana embriaguez y muda suplica.

-73-
Porque a este abismo en sombras, desolada

region donde te agostas sin consuelo, 20
tu propio corazon te ha condenado.



-74-

En el hospital

Si estos ojos implorantes,
desmesuradamente abiertos en la tragedia,
brevemente fijaran la mirada

en las sienes de aquella andnima cabeza
que diligentemente ausculta el pavor inocultable 5
que se agita en cada pecho

(olvidados al fin del horror de las camillas
que, de tumbo en tumbo, cada hora alejan
del languido aliento de la sala

los cuerpos definitivamente apagados), 10
veran en ellas una llama diminuta

que flamea todavia en la tormenta,

pues, tan s6lo un soplo antes,

por el frenético latir de las venas que cobija,
por un momento huyo la muerte 15
-agazapada.

-75-

Otra version de un poema de Robert Frost

Hacia el filo del alba

he observado a un gorrién
construyendo su nido

en un intimo hueco

del alar de mi casa. 5

Oh silencioso afan

que ha infundido a mi espiritu
un profundo sosiego,
salvando asi una noche

de terrible afliccion. 10

-76-  -77-

Entre el perro y el nifio, un cordel
aJ. A. Rauskin



Pasan despacio y son dos perfiles distintos en la esparcida luz sobre la
acera. Tampoco idéntica lumbre les fulge en la sien; porque adn esta en
ciernes la razon en el nifio y desde siempre maduro el instinto en el

perro. Pero entre ambos tiembla un nexo divino, que jamas sera trailla ni
soga opresora, sino simple cordén umbilical por donde fluye un dialogo
secreto y discurren, invisibles, el candor y la pureza en deifico engarce:

el cordel. «El nifio lleva un perro», dicen. Pero es el perro quien delante
guia y conduce. Y quien, cuando el aire mira regresante, en ademan alerta
olfatea, huele, husmea y, de subito, para. Ya levanta las orejas: observa,
escucha, atiende. Y con suave tiron, tal vez caricia imperceptible,
conduce al nifio hacia otra vida, hasta aquélla que late escondida,
guarecida, temerosa del fragor impiadoso de la carrera humana: entre rotos
ladrillos de un muro en ruinas, algun insecto erige todavia el mundo
verdadero. Y nifio él, ahora con ojos tan abiertos de tanto azoro, ya es
descubridor de un mundo cierto que nitido pervive entre el acoso de la
arcilla transitoria.

Perro pastor, pastor lejano, sin rebafios que velar, vuelto, acaso
compariero apacible y misericorde, sin atisbo de asombro en sus pupilas,
ahora velando un nifio lacido, placido entre la inquieta jauria, alli donde
la suplica es balido, y ladrido la palabra dura.

Navidad

a Charles Richard Carlisle

En esta hora natal en que los hombres dejan de contender
y con mascaras idénticas se disponen al licor y la mesa buena,

vuelvo la mirada a mis adentros

y s6lo veo mi silencioso pecho como una tierra devastada.
Pero confiado otra vez en Su misericordia, 5

hurgo en mi agotada alforja, por si acaso guarde una semilla
todavia:

con otra tanta y mutable promesa, todo un afio nuevamente
intentaré la siembra en el erial.

Y los convidados iran llegando; colgaran del esplendente
arbolito

sus corazones alborozados y fraudulentos 10
cuidadosamente envueltos en brillantes papeles de color.
Los nifios, sin embargo, veran en los pesebres

globos negros que pugnan por un lugar

entre los angeles y las estrellas,



mientras el Nifio, pacientemente, concederd la absoluciéon 15
a aquellos que desguazan sus miserias con un eructo
irreverente.

Solo los corderos pacen en paz entre los tiernos brotes de
arroz,

-78-

cuando el lobo, solitario en su guarida,

se cubre con la piel mas suave que obtuviera en la Gltima
captura

y suelta una lagrima falsa: 20

eso le basta para olvidar el codgulo adherido a sus colmillos.

Entonces la Luz cae serena sobre el platillo donde la sombra
cede:
hacia alli la balanza lentamente se inclina.

-79-

A una muchacha violada

Ahora que conoces los lindes del horror
-aquella sensacion que nos sacude
cuando vemos un ave degollada-,
sollozando recoges los afiicos

del cristal de tu pecho adolescente. 5

Alli, bajo un estrago de cascos y pezufias,
con la cruel ligadura del hielo y de la hiel,
tu corazon trizado recompones

a la imagen exacta de un canto de basalto:
desde el frio pefiasco de amargura, 10

al alba sonaran latidos diferentes.

Asi también se yergue ante tus 0jos

la dura celosia que erige el desengafio:
alli oscura, emboscada, de hoy en mas
observaras el rostro abyecto de la vida, 15
ese esplreo jardin que te encantara

con flores de papel.



Y cuando tus oidos cautelosos

oigan la risa atroz de las rameras,

al fin te apiadaras de su infortunio: 20

te ha sido revelado ya un algo de misterio

-80-

con el cual, a horcajadas sobre el mundo,

ellas miran el paso de los hombres

desde el ojo de sangre que late entre sus piernas.

-81-

Consumacion

Cuando, por fin, se apagan

los ecos del ultimo chirrido

y el polvo suelto en el impacto

por un instante en el aire gira

tal manto de agorera niebla 5

y, ante la desolacion de los aficos

y de la materia retorcida,

absortos caminantes subitamente se detienen,
con cautela suma se acercan

de uno en vez -hasta ser muchedumbre- 10

y comentan, cuchichean, consultan entre si;
de pronto alguien, en un impulso urgente

de piedad secreta o de publico coraje

intenta el rescate del cuerpo aprisionado
(olvidado ya del rio de maquinas 15

que raudo sigue pasando al filo de la muerte),

uno se pregunta:

donde el pensamiento grato, o triste,
gue una hora antes hubo surcado
esa frente que se azula poco a poco; 20
que intima alegria tal vez alentd
una mueca breve en esos labios

que ahora se amoratan lentamente,
-82-

donde un hilo de sangre

asoma por la comisura 25

y gotea en el piso ya rugoso

-que tensa materia también fuera

un soplo antes del final.



-83-

En el cementerio hingaro de Lambaré

a Noemi Ferrari de Nagy

El sol relampaguea en los altos cipreses,

destila luz en la cabellera de otro arbol

Yy, en su girar continuo, de una tumba a otra
muda la sombra. Y debajo de la sombra,

la tierra, aln mas abajo, entibia un pecho frio 5
que sigue huyendo de las multitudes

por secretos taneles, hacia el olvido.

¢No has visto, no has mirado las negras hormigas
precipitdndose fuera en busca de las nutrientes hojas

del mismo arbol que un cuerpo empuja desde el fondo? 10
Desde un crater diminuto, por un infimo conducto bajan
hasta el descarnado esternon, viga maestra

que aun sostiene el hueco que de alba en alba se ensanchara,
boveda que un soplo antes del desmoronamiento fuera
pecho y latido, célido recinto de sangre magiar 15

que aqui, en este suelo extrafio, se disuelve.

Que de un continente a otro, hasta esta tierra igualmente sin
mar

Ilegara un dia, con dientes apretados,

mordiendo la sal de la nostalgia.

-84-

Hoy soy yo quien viaja en un regreso imaginario. 20
Navego por las aguas calmas del Danubio y anclo
una hora donde confluye el Draba.

En Budapest bebo una copa de vino

y, hasta la clara noche, deambulo

por calles de Miskolc, de Szeged y de Gyor. 25
Llega el alba y me inundo:

parado en medio de la puszta vastisima,

desposado fugazmente con la Rosa de los Vientos,
siembro corazones de retornos imposibles.



De vuelta aqui, el mar prestado que nos uniera 30
silenciosamente hacia el trasfondo de la tierra huye.

Y desde abajo -entre oleajes de csardas y violines,

de arpas y guaranias-, alborozadamente crece

la cancion que las vastas sucesiones de Arpad entonaron.

-85-

Pantedn familiar

Aqui es donde el sosiego se yergue victorioso

sobre la derrotada arrogancia de la carne.

Aligerados ya de la materia infructuosa,

desligados del tiempo,

los esqueletos se dispersan en paz en la inocente penumbra, 5

en la tranquila oscuridad que los envuelve.

El silencio zumba dulce en los oidos

y nos invita a un recogimiento repentino:

una extrafia alegria nos invade

y declina la tristeza que alentara la memoria 10
desde el algido amor por su linaje.

Entonces, alborozados, presentimos

que el pufial de la mortal miseria, grotesco,

ya s6lo clava un hueco entre dos huesos redimidos,
mientras el viento, cantando, 15

se aleja entre las alas restauradas de unos angeles
sonrientes.

-86-

En el vertedero

Sobre la fétida extension de los desperdicios,
entre el zumbido de las moscas cebadas,

una sucesion de seres desolados

hurga entre los restos de tanta saciedad



distanciada por la sinrazén de su ceguera. 5

Asi, con mendrugos mohosos y objetos miserables,
ninguna dicha se vislumbra, sino suefios ominosos,

la convivencia cruel con la desesperanza.

¢Habré un dardo de luz que alguna vez

traspase la penumbra de tanta desventura? 10

¢Alguna fe podréa animar los pasos

por este callejon oscuro, sin salida?

Al fondo del enorme revoltijo, tras paredes de desechos,
los andrajos del horrendo desatino,

entrevistos como herencia de doctrinas que subyugan 15
con paraisos intangibles.

Entretanto unos nifios de vientres hinchados
deambulan, demasiado viejos,

de un extremo a otro del infortunio.

-87-

Muerte de un nifo

En este instante, cuando el Gltimo estertor

es un absurdo estremecimiento, un temblor casi grotesco
para tanta expugnable fragilidad que aun cifie su intocado
corazon;

cuando la sangre que ahora surte del angel derrotado

es el mismo signo que sefiala el eructo de la muerte, 5

el estupor dilata las pupilas de los mudos transelntes

y fija en ellos, no el raudo flujo de los carros,

sino una hidra incontenible que ejercita su apetito en el
asfalto.

Horas después que los presentes -de cara a la pared-
hayan vomitado el horror digerido por los ojos, 10
las Damas de Caridad, manicuradas, tomaran el té

a beneficio de los nifios expasitos,

y un elegante caballero firmara una rogatoria
respecto a una exencion de gravamenes

a fin de suplir una gastada flota de transportes. 15

Entonces los curiosos que fueron invitados a pasar

veran el rostro de Dios ondulando en el manto de la madre
quizas como respuesta a la stplica agotada,

a ese cumulo de sal infructuosa, Unica piedad sobrevividora
de toda la sangre que se ha acabado para siempre. 20



-88-

Ultima instancia

Bajo el sol de la mafiana
contemplo los contornos de mi sombra
extendida
en una acera antigua y trajinada.
¢ Cuéntos otros, alguna vez, 5
habran depositado aqui también
sus sombras pasajeras?
Si estas mismas losas, piadosamente,
revelaran mafiana esos perfiles,
podrian erigirse en un rincén 10
de la memoria
las formas olvidadas de aquellos
que entonces, ay, seremos:
anonimos terrones
deshaciéndose. 15

-89-

Certeza

Ignorar es vivir. Saber, morirlo.
VICENTE ALEIXANDRE

Saber, sé. Sé que este otofio

que levanta su torre de agdnica soberbia

sobre las foscas ruinas del verano

sucumbird mafana en la catastrofe

del invierno irrevocable. Asi, tan solo un soplo antes, 5
ardio la primavera en la hoguera del estio.



En vano el hombre intenta detener

ayeres que continuos le suceden. Desde el soplo de luz
que le alienta a emerger de la tiniebla

de donde viene, en ese mismo viento 10
ondeando como un gallardete, llega.

Pero apenas una hora

y, avanzando en el circulo perfecto en que gravita,
pasa hollando su sombra que entonces ya declina
y sigue raudo hacia el despefiadero 15

para hundirse en la misma oscuridad

de la inmortal materia de donde procediera.

So6lo su amor perdura.

Y la misericordia,

que alguna vez acaso una lapida cincele 20
en la esquiva piedad de la memoria.
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