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Paris, Paris

Nunca habia ganado una rifa en mi vida. Asi que la primera vez que obtuve
un premio fue toda una sorpresa. Un paseo a Paris con todos los gastos
pagados.

Sé que palideci cuando se nombrd la ciudad, pero estoy seguro que nadie se
dio cuenta. Pensé en regalar el pasaje a alguno de mis hijos, pero todos
tenian problemas de tiempo, trabajo o dinero.

Casi obligado por los parientes me preparo para el viaje. Estamos todos,
mis yernos, hijos, nueras y nietos. En un respiro de la chachara de los
varones, que disputan sobre quién gana mas dinero trabajando menos o si
tal o cual mujer es mas facil o més ardiente en la cama, me alejo del

grupo y me dirijo hacia la cocina. Ahi el tema es diferente, pero
igualmente aburrido. Alcancé a oir algo de que tal shampoo arruina el pelo
y no sé que modista habia hecho un buen trabajo con un saco de terciopelo
azul.

Sergio me ve. Sus 0jos celestes se iluminan dando a su armanico rostro de
ocho afios un encanto singular. Le hago un guifio y viene alborozado a mis
brazos. Mi nieto es curioso, inteligente y lo amo maés que a los demas.
Trato que no se note mucho. Los domingos conversamos por horas cuando
vamos a pescar.

Con placer respondo a sus interrogantes, cuyas respuestas son recibidas
con avidez. A veces, hace preguntas que no quiero contestar.

-¢Dénde esta ahora mi abuelita?

-En el cielo, Sergio, en el cielo.

Y me guardo muy bien de decirle que seguro, seguro, se cocinara en aceite
caliente en el infierno, por lo que habia hecho treinta afios atras. La muy
infame.

La voz de Otilia se oye sonora llamando a todos a la mesa. Mis 0jos se
fijan en ella. Trato de encontrarle algun rasgo mio, pero s6lo veo los

ojos celestes de su madre y su nariz recta. No puedo negar que siempre
dudé si seria 0 no mi hija.

En el fondo queria que lo fuera, no por ella, sino por Sergio. jMaldita
mujer! Tres hijos no fueron suficientes para serme fiel. -68- Pero lo

que mas me dolié fue que nunca sospeché nada. jComo pude ser tan ciego! No
noté ningun cambio, seguia tan fogosa y carifiosa como siempre. Ella estaba
fuera de toda sospecha. Ademas... ;como iba a desconfiar de mi propio
hermano?

-¢Y que harés en Paris, abuelito?

Paris, con sus luces, sus edificios, sus museos y artistas por doquier no

me traian recuerdos alegres, todo lo contrario, porque ahi habia ocurrido
todo.

Llevabamos ocho afios de casados. Otilia tenia s6lo unos meses. Recuerdo
ese tiempo que crei feliz. Si hasta trabajé de noche! Claro que ese turno
nunca me agrado, pero el doble sueldo que recibia por esas horas extras,



no me venia nada mal, especialmente después de la llegada del bebé. Y
Fabio, mi hermano menor, que no acababa de encontrar empleo.
-Abuelito, yo quiero ir contigo a Paris.

-Deja de molestar a tu abuelo, Sergio.

-iPero yo también quiero conocer la Torre Eiffel!

-No puedes ahora, mi amor, pero el afio que viene, iremos todos juntos, te
lo prometo.

Le sonrio y se calla. Todos hablan al mismo tiempo. El sonido de los
utensilios parece una orquesta que perdi6 a su director. jPor fin se van
todos! Pero regresaran al dia siguiente para despedirme en la estacion.
Otilia recoge los platos ayudada por su marido. Llevo a Sergio a su
dormitorio. Contamos juntos las estrellas que se ven desde la ventana
abierta, pero antes de acabar la cuenta, se duerme.

Una melancolia creciente me acomparia. Estoy acostumbrado a la soledad.
Nada me altera o alegra. Mi corazdn es un paramo frio, seco desde muchos
afios atrés.

El reloj rompe el silencio de la noche con una melodia que me recuerda
juegos de mi nifiez. «En el puente de Avignon, todos cantan, todos
cantan...» y lentas, pausadas, las doce campanadas. También eran las doce
cuando volvi a casa «esa» noche. Era un dia cualquiera, en los que me
tocaba horario nocturno, de -69- ocho horas. Ya antes de las veinte no
me sentia nada bien, pero lo atribui al fuerte resfriado que tenia desde

la mafana. Firmé la tarjeta de entrada, saludé al capataz y senti la

primera punzada que me dejo sin aliento por varios minutos. Respiré
profundamente y me recuperé. Comencé mi tarea. Pero no por mucho tiempo.
Unas nauseas tremendas me llevaron a los sanitarios de donde sali tan
palido que el jefe de personal me llevd directamente a la clinica de la
patronal. Una vez atendido, previa inyeccion de un calmante, receta de
varios medicamentos y una lista de solicitudes de analisis, volvi a casa

en taxi.

El aire frio de la noche me reanimd. Caminé con lentitud los veinte metros
que me separaban de la puerta del edificio. No sé bien como subi los
escalones ni como llegué al tercer piso. Lo que mas recuerdo es el

silencio del interior del departamento. Y el sonido irreverente del reloj

de pared del comedor. Traté de no hacer ruido para no despertar a los
nifios. Con suavidad giré el pomo de la puerta que se resistio a ser

abierta, por unos segundos, hasta que la silla que se encontraba adosada a
ella cedid y cayo, produciendo un estrépito impresionante. La tenue luz
del velador tefiia de rosa las paredes blancas del dormitorio. La pequefia
Otilia dormia beatificamente en su moises al lado de la cama matrimonial
ocupada por Odile y mi hermano.

No tuvieron tiempo de esconder su desnudez ni su asombro. Por un breve
momento, todo parecié detenerse. Mi mujer tenia los ojos desmesuradamente
abiertos y sus gruesos labios formaban una «o» tan perfecta que hasta
parecia comica en su estupor. Senti que algo se rompia dentro de mi pecho.
No pude moverme, quedé totalmente inmavil por unos instantes, los
suficientes para que Fabio desapareciera rehuyendo mi mirada y ella se
pusiera apresuradamente su camison. Su mirada pasoé del asombro al terror
en décimas de segundos. Llorando tomo a Otilia y huya.

Un rugido salio de mi garganta. Con furia infinita destrocé todo lo que



encontré a mi paso. El espejo de la comoda me corté -70- los nudillos

y la sangre, alegre y caliente, bailoteo feliz en mis manos.

iCruelmente burlado! Mientras me deslomaba trayendo el pan al hogar para
los seres que mas amaba, éstos me pagaban con la traicion mas artera, en
mi propia casa, en mi propio lecho. jMi propio hermano!

¢Cuanto tiempo ocurria esto? Tiré las ropas de mi mujer a la calle,
destrocé las cortinas y los muebles. Los vidrios de la ventana me cortaban
los brazos y el rostro. El espejo roto me devolvio la imagen de un ser
demencial, lleno de sangre. jSangre! Sélo eso podia limpiar mi honor.
Odile debia morir. Ella era la culpable. Me dirigi a la cocina y volvi con
un gran cuchillo en la mano.

-Papa... ¢Estas despierto todavia?

La voz me sobresalta, me rescata del pasado que me duele todavia.

-Pasa, hija.

-Mafiana vendran todos a despedirte. Sera un caos total. Por eso quiero
darte esto ahora. Me da un beso en la mejilla y me entrega un paquete.

Sé que siempre penso que no la queria. No sabe por qué soy lejano v frio.
Nunca dije a nadie que la razon de mi frialdad eran sus ojos celestes,
heredados de Odile. Me recordaba la noche «aquella».

Pero ella no tenia la culpa de nada. Siempre pag6 con amor mi
indiferencia.

Su cabello rubio claro le cae sobre los hombros en ondas suaves, y su
mentén es altivo como el mio, pero también como el de Fabio. jPobre! Murid
joven, diez afios después de esa noche, en un estupido accidente de
transito.

Me llamo para pedirme perddn. Colgue enseguida, como si el teléfono fuera
una vibora que quisiera matarme con su veneno. Mi hermano habia muerto
para mi la noche que salié desnudo de -71- mi alcoba. Mi odio no se
disipd ni con su muerte. La noticia me la habia traido una joven mujer con
un chico en brazos. Y una carta. Seguia pidiendo perdon. La despedi
friamente. Ni miré al supuesto sobrino que llevaba en brazos.

Otilia me abraza y me desea buen viaje.

¢ Qué pasa en mi corazdn? Siento que me conmuevo. Pero no le digo nada.
Quiero decirle que la amo. Pero algo, no sé qué, me lo impide.

Ella parece esperar alguna palabra mia, que no llega. Se retira deseandome
buenas noches. Percibo cierta desilusion en su voz antes de cerrar la
puerta.

Abro el paquete. Es un reloj de bolsillo con nimeros exageradamente
grandes, como a mi me gustan, para ver la hora sin lentes.

Una sensacion fuerte me sacude. Con férrea voluntad trato de desecharla.
No lo logro, mi derrota se manifiesta con dos lagrimas tibias que nacen y
se fugan de mis ojos con prisa. Y el alivio es inmenso.

Prometo decir a Otilia que la quiero, para ver reflejada la alegria en su
mirada tan mansa y celeste. La misma que habia salvado a Odile de la
muerte cuando con el cuchillo en alto, entré a la sala ciego de ira. Ella
daba de mamar a Otilia. Ambas me miraron. jNo pude matarla! Quedé
desarmado ante los ojos celestes. Dejé caer el arma al suelo y no dije

nada. Me encerré en el bafio por horas. Mordia una toalla para que nadie
oyera mis sollozos.

El dia es hermoso. Todos vienen a despedirme. Antes de abordar el dmnibus,



Sergio me abraza fuerte y me dice:

-Vuelve pronto, abuelo, te esperaré para ir a pescar.

Una mujer de unos cincuenta afios comienza a hablar como una cotorra.
Normalmente no contesto hasta que se callan, pero me encuentro riendo sin
darme cuenta de sus ocurrencias. EI -72- omnibus esté lleno. La

mayoria personas mayores que no paran de reir.

Los chistes y canciones se suceden hasta la hora del almuerzo. Crei que me
habia olvidado de reir y de cantar. jNo lo puedo creer!

Nos detenemos por la noche en un hotel. Después de la cena, tuve que
reconocer que me habia divertido, que habia conocido gente simpaética y que
habia reido y cantado como cualquiera.

Antes de dormir hasta pensé que podia aprender a dejar de odiar.

El odio fue el Unico castigo que le di a Odile. Y el silencio. Ella se
marchito lentamente, hasta que un dia, la muerte se la llevo dejando
huérfanos a sus tres hijos. La acompafié en su enfermedad, hasta su muerte.
Ella pidié perdon, como muchas veces, pero fui implacable. Sélo vacilé una
vez: en su lecho de muerte.

Odile se reducia a un rostro con ojos hundidos y un hilo de voz pidiendo
perddn antes de irse. Desvié la vista y no respondi.

Pero el odio se habia vuelto un boomerang. Y la amargura que habia
derramado sobre ella me habia aniquilado, me habia matado en vida y de
rebote habia hecho infeliz a todos los que amaba...

Mi suefio fue agitado. Odile caminaba, casi levitaba en una verde pradera,
su amplio vestido blanco se ondulaba en el viento a igual que su larga
cabellera. Extendia las manos y me llamaba. jPor favor, perdoname! Se veia
tan bella. Sus ojos celestes llenos de lagrimas me convencian. Y yo la
perdonaba. Ella corria hacia mis brazos, como en cdmara lenta, pero nunca
llegaba, yo iba a su encuentro, pero no podiamos tomarnos de las manos.
El sol calido anuncia un dia lleno de luces y alegria. Los pasajeros

parecen llenos de vida, como si fueran adolescentes en la excursion de fin
de afio. Los sentimientos que senti en mi suefio anoche me dejan una
sensacion de rara serenidad. ;Cémo hubiera -73- sido mi vidasi la
hubiese perdonado?

El panorama que se me aparecio en la mente fue majestuoso, como el que
ofrecia Paris desde la Torre Eiffel. Odile en mis brazos, riendo ambos,
amandonos, sus grandes o0jos sumergidos en los mios, nuestros hijos
rodeandonos felices.

iQué estupido fui! Ahora siento no haberla perdonado. Pero ella no esta
para decirle que estoy arrepentido.

Me siento tan ligero. Como un ave. jQué pesadas eran las cadenas del odio!
Ahora soy libre... La gente debajo parece tan pequeia.

Alguien me saluda desde el suelo. Me esta llamando. Es una mujer. jEs
Odile! A pesar del viento oigo perfectamente su voz: el grito de jperdon!
me llega en forma clara,

-iSi, te perdono! Claro que te perdono. Te perdono porque te amo.

Parece llamarme. Quiero ir hacia ella. No me importa que me digan que no
puedo subir a ese hierro. Iré con Odile.

¢Pero donde esta? No la veo mas en la explanada.

¢Quién es ese nifio? jEs Sergio! ;Qué hace aqui? Y lo oigo perfectamente:
«Abuelo, te esperaré para ir a pescar».



Me siento mal, creo que caigo, alguien me habla, pero no entiendo nada.

El sol se introduce como un cuchillo en mis pupilas.

Oigo suspiros de alivio y comentarios jocosos de mis comparieros de grupo.
Algo de «No debes beber tanto vino antes de subir a la Torre Eiffel» y
cosas por el estilo. Los 0igo bromear y reir.

Un sonido raro y desconocido surge de mi pecho y erupciona en el aire
primaveral de la mafiana. Tardo unos segundos en reconocerlo. jSon
carcajadas! jMias! jRecuperé la facultad de reir! Me liberé del odio, del
rencor. Con el perdon soy libre por primera vez en treinta afios. En paris.

-[74]- -75-
Diez minutos
-[76]- -77-

Me sacudi la arena de los pies. Guardé en el bolsillo de mi short amarillo

el reloj. Tenia poco tiempo.

El sol, mezclado en forma lujuriosa con la sal del mar, se quedé en cada
uno de los poros de mi piel.

Subi de dos en dos los escalones. Sabia que cada tramo acortaba el

suplicio de vivir separados.

Toqué el timbre. No muri6 todavia el sonido que rompid el silencio cuando
él me toma con decision del brazo y estuve dentro de la habitacion.

Sus manos estaban algo frias, pero no por mucho tiempo. Unos minutos y del
frio no quedo ni el recuerdo.

Detrés de la puerta nos besamos furiosamente. Nos detuvimos para respirar.
Con el aire suficiente en los pulmones volvimos a lo mismo. Nuestras
lenguas no dejaron de buscarse en un baile euférico. El cosquilleo nacio

en algun lugar y en forma deliciosa recorrid toda mi piel, convertida en
segundos en un receptaculo de placer puro y ardiente.

Los besos fueron después cortitos y ruidosos. Abri los ojos al mismo
tiempo que él. Me separé unos centimetros y lo atraje hacia la estera de
bambu que estaba sobre el piso de parquet. Sus brazos me apretaron fuerte,
Ilendandome de calor. No dijimos nada. Nos besamos otra vez y nos miramos
largamente a los 0jos. Mis manos lo acariciaron en la espalda. El trat6 de
desprenderme el corpifio de la bikini mojada, que ofrecio cierta

resistencia, pero lo consiguio en el segundo intento. Como un titere sin
hilos cayé al suelo sin producir sonido alguno. O si lo produjo. Pero...
caquién le importaba? Tomd mis senos que no cupieron en sus manos y los
acaricio lentamente antes de besarlos con delicadeza. No resisti darle un
mordisco suave en la nuca. Parecid no sentirlo. Alz6 la cabeza. Nos
miramos antes de volvernos a besar. Los besos ya no fueron mansos, se
volvieron cada vez mas imperiosos, como si tuvieran que cumplir un rito
establecido. Los torsos desnudos estaban muy unidos. Nuestros corazones
latieron al unisono, con prisa, como queriendo escapar -78- por la

boca. Las respiraciones se volvieron anhelantes y las sensaciones
placenteras iniciaron viajes de ida y vuelta, sin parar, naciendo y

muriendo constantemente. Su lengua en la oreja me produjo cosquillas. Su
hombro y su pecho tenian gusto a sal, a mar y a sol.



Giramos en la estera como una calesita que no tiene freno. Nos detuvimos.
Estabamos fuertemente entrelazados. Quedé sobre él. Me besé los senos.
Inicié una danza suave que fue cambiando de ritmo. Nos llevé entre
suspiros y gemidos hasta el final. Cai desfallecida sobre su pecho mojado.
Nuestros corazones hicieron un duo perfecto, sin desentonar. Mi sudor y el
suyo se unieron con indiferencia antes de caer en pequefias gotas

brillantes sobre la estera clara.

Tuve sed. Mi respiracion volvio a su ritmo normal. Bebi un vaso de agua,
despacito, con pequefios sorbos. EI me mir6 sonriendo, sentado en el piso.
Me pregunto si ya me iba. Contesté que si. «Es tarde», agregué.

Lo oi reir mientras movia a manera de molinete mi corpifio amarillo
haciéndolo girar en su dedo pulgar.

«Si lo quieres ven a buscarlo», dijo sin dejar de reir. A pesar de la
penumbra noté que estaba preparado para volver a amarme. Busqué mi reloj.
Me quedaban diez minutos.

Tomeé un sorbo de agua, le convidé un poquito a él. Me dio un beso breve en
los labios. Le respondi con otro igual.

Me pregunté si diez minutos bastarian.

-79-

No podra ser

-[80]- -81-
Juro que nunca vi una joven mas hermosa que ella. Bueno, en las revistas
de estrellas de cine y de modelos internacionales, si, pero de carne y
hueso como Maria Lorena, nunca.
Me faltan adjetivos para describir la belleza de sus ojos, negros,
negrisimos, orlados de pestafias oscuras. Hacen pensar en el misterio
profundo de un abismo imponente, lejano, inaccesible.
No puede sostener mi mirada, se ruboriza. Sonrie candorosamente tratando
de alejar mis manos que osadamente deposito sobre sus pulposos senos.
Desafiantes emergen bajo su remera de lycra blanca. jY su cuerpo! Es un
capitulo aparte. Alta. Me pasa unos centimetros y eso que mido cerca de un
metro setenta y cinco. Cintura breve, piernas torneadas y gluteos que se
adivinan de acero bajo el short blanco que resalta su bronceado. Es
delgada, pero musculosa.
Tiene tan solo dieciocho afios, pero ya ha ganado el dinero suficiente para
comprarse una casa y un auto. jClaro! Es una modelo cara.
El cercano casamiento de Romualda, su prima hermana y novia de Enrique, mi
mejor amigo, la ha traido al pueblo después de algunos afios de ausencia.
Cuando me la presentdé me advirtié que no me enamorara de ella. También a
ella le hizo la misma advertencia sobre mi. Nos reimos a carcajadas. Creo
que desde ese momento se establecio entre nosotros una corriente que nos
atrajo profundamente, la famosa quimica de la cual mucha gente habla. No
nos separamos durante todo el dia. Tanto es asi que no puedo creer que
solo hace veinticuatro horas que la conozco. Lo bueno es que ella siente
igual. Lo malo, que me quedan sélo tres dias para estar juntos. Hoy es
viernes y el domingo sera la despedida.
Mis amigos saben que soy muy inestable en el amor. No se cansaron de



repetirme que no ilusionara a la prima, que habia -82- sufrido mucho
(huérfana desde los doce afios, viviendo desde entonces con unos tios
abuelos).
Parece imposible que una chica sea modelo y timida al mismo tiempo. Es una
conjuncién muy dificil de aceptar. Yo estoy decidido a averiguarlo todo.
Para comenzar, me hizo olvidar el ultimatum de Mireya, quien me habia dado
una semana de tiempo para formalizar o seguir con mi «querida libertad»
como decia ella irbnicamente.
Por la mafiana temprano salimos los cuatro hacia la ruta VI. La meta del
paseo son las Ruinas Jesuiticas de Jesus y Trinidad.
iMe siento tan a gusto con Maria Lorena! Comienzo a cantar en su oido una
vieja cancion que crei olvidada. Mis manos juegan con sus largos cabellos
sueltos donde el sol hace encajes caprichosos al filtrarse intruso por la
ventanilla abierta del auto. Al mediodia, después de comer, mientras
visitamos las imponentes ruinas le cuento toda mi vida, mis frustraciones,
mis anhelos y mis miedos. Ella me oye interesada. Sonrie con un encanto
tan especial que me siento enternecido. Sin importarme la gente que nos
rodea, le doy un beso suave en los labios. {No puedo creerlo! Los fuegos
artificiales estallan unos detras de otros en mi cabeza. jCon un solo
beso! jNunca me habia ocurrido algo asi! jEs como para creer en un paye,
en un encantamiento total!
Caminamos por horas tomados de la mano, después, cansados, nos sentamos en
un banquito bajo un arbol murmurante. El sol estaba cumpliendo
obedientemente el itinerario que le habia impuesto la naturaleza, en un
conato de rebeldia se mantuvo unos instantes sobre la linea del horizonte,
tifiendo la tarde de naranja y oro. Fue el momento que aproveché para
pedirle que fuera mia esa noche. No crei que reaccionaria en la forma
absurda en gue lo hizo. Resumiendo, su respuesta fue un «no» que logro
alzar una muralla altisima entre nosotros. Rogué, insisti, me enojé, pero
ella fue inflexible. El viaje de regreso fue silencioso, cargado de
malhumor.

-83-
Cuando dejamos a las chicas en la casa, conté todo a Enrique. Me hizo
varias preguntas.
¢ Qué derecho tenia a que una mujer, a quien apenas conocia, se sometiera a
mis caprichos? ;Y qué derecho tenia de aguarle toda la tarde con mi
acritud?
Ninguno, en realidad. Como si cayese un velo de mis o0jos me vi ridiculo y
tuve que pedirle disculpas.
Las aceptd. Rio cuando le comenté queé sentia por Maria Lorena. «Esos
sintomas son peligrosos, los tuve y ahora ya estoy por entregar el
anillox».
Agrego risuefio:
-Te estas enamorando, César.
Confieso que me asustd. Nunca estuve enamorado, en el real sentido de la
palabra. Claro que me gustan las mujeres. Pero no una en particular,
todas, y si son joévenes y bonitas, mejor. Pero que no me pidan que me
decida por una porque desapareceré mas rapido que el viento. Sera dificil
gue me vuelvan a ver.
Pero debo reconocer que esa necesidad acuciante de estar con Maria Lorena



que aflord ayer no la conocia. Si, querer intimar con ella, besarla,
abrazarla, consumirnos juntos en una hoguera, son deseos recontra
conocidos y familiares para mi, pero no exclusivamente por una mujer
excluyendo a las demés, como parece ocurrirme ahora.
¢ Sera porgue se negd? iNo! Muchas lo hicieron y fueran rapidamente
reemplazadas por otras. jEl mar esta repleto de peces! ¢Por qué perder
tiempo con uno dificil de pescar, habiendo tantos que ponen solos las
carnadas en sus bocas? Con susto me di cuenta de que me conformaba con
estar a su lado, tomarle las manos, besarla, respetar su decision, pero no
estar lejos de ella.
Enrique rio ante mi apuro. Sus bromas se fueron apagando cuando se dio
cuenta de que hablaba en serio, que no podia estar alejado de su futura
prima.
Por la noche, impaciente, pregunto por ella. Romualda me calma diciendo
que no sea asi. Le digo con voz vehemente que estoy -84- locamente
enamorado.
-Es muy pronto para hablar de amor -dice.
Maria Lorena viene tarareando una cancion. Parece cortada al verme. Al
instante su conocido rubor le invade el rostro. El largo pelo mojado le
cae sobre los 0jos. Intenta volver sobre sus pasos, pero yo de un salto se
lo impido. Ahi, frente a todos le pido perdén por mi comportamiento. Le
digo que la amo y que voy a respetar todas sus decisiones. Ella queda en
suspenso, con el cuerpo rigido. Su mandibula tiembla imperceptiblemente.
Dos lagrimas grandes, tras una caida libre de sus ojos a las mejillas,
desembocan en sus labios entreabiertos.
El minuto se desliza en cdmara lenta. Hasta que ella sonrie y me toma de
las manos. Me alza del suelo, donde sin darme cuenta me habia arrodillado
para hablarle.
No me importa que mi amigo, quien siempre se ufand de mi suerte con las
mujeres, me viese rogar a una, ni me interesa su mirada incredula.
Me pongo de pie. Siento que nada me importa, nada que no fuese Maria
Lorena.
Esa noche y las siguientes son de delirio para mi. Soy el ser més feliz
del mundo. Estoy todo el dia con ella. Nos separamos por la noche y a la
mafiana temprano estoy nuevamente ahi como un perro que aulla cuando no
encuentra a su duefio.
Sé que hablé de casamiento. Que fui feliz por primera vez en mi vida. No
quise escuchar a Enrique ni a su novia sobre esperar mas tiempo para
conocernos. Les dije que nada lograria separarme de ella. Estaba seguro de
mis sentimientos.
Me sentia feliz con solo estar a su lado, abrazarla, besarla, sentirme
como un adolescente con su primer amor, como un nifio alcanzando una
estrella.
La noche del casamiento brindé por la felicidad de mis amigos.

-85-
Todos nos zambullimos en el festejo deseando ventura a los novios.
Es domingo. Voy a buscarla. Viajaremos juntos hasta la capital. Ella
partird a Buenos Aires. No sé por qué creo que iremos juntos. No me
interesan mis compromisos profesionales adquiridos anteriormente. No me
importa nada que no sea ella.



Al llegar a la esquina siento un vuelco en el corazon. Una muchedumbre
reunida ante la puerta de la casa me dice que algo grave ha ocurrido.
Sin poderme contener salto del auto. Me dirijo a una sefiora gorda que
habla y gesticula con gestos ampulosos en la vereda.
-¢Qué pasd?
-Se suicido un tipo -me contesto en un respiro de la chachara que tenia
con la vecina.
Reconozco que egoistamente me senti aliviado. Temi que algo le hubiera
pasado a Maria Lorena.
La ambulancia tarda en llegar. La gente se va aglomerando en la vereda.
Pienso que ella se llevara un pésimo recuerdo de la posada del pueblo.
Pregunto por ella a dofia Encarna, la empleada. En vez de contestarme, mira
sobre mi hombro a alguien. Sigo la mirada. Me encuentro con un hombre de
camisa blanca que suda copiosamente. Me pregunta a boca de jarro:
-¢Usted es César Usedolrnof?
Ante mi asentimiento me entrega un sobre.
«César:
Perddéname. Jamas amé a nadie como a ti. Pero no podra ser.
Maria Lorenax.
¢Ella se ha ido? -pregunto con incredulidad en la voz.
-Si -contesta-, para siempre. Que Dios lo perdone.
-¢L0? -pregunté.

-86-
Por toda respuesta me entrega una cédula donde se ve a Maria Lorena con el
cabello corto, muy corto. Pero con otro nombre: Mario Lorenzo.

-87-

La broma

-88-
(A Rudy Torga)

-89-
Ese dia no habia vagones para descargar. Seria un dia sin trabajo.
Los estibadores enfilaron hacia el almacén de dofia Angela. Se encontrarian
con los demas que habian deambulado por la Villa Baja buscando una changa
que no encontraron.
Mafiana vendréa el cargamento de tung. Todos volveremos a trabajar en los
tres grandes depositos. Se encuentran a lo largo de la calle Mariscal
Lopez, paralelos a las sinuosas y a veces zigzagueantes vias del primer
tren de América del Sur, con «buena salud» todavia.
Pedimos unos aperitivos. Decidimos disputar una partidita de truco.
Era temprano, las diez de la mafiana. Alguien preguntd si no seria mas
divertido hacer «la broma del billete». Soliamos hacerla de vez en cuando.
Nos hacia reir un rato antes del juego de naipes.
Era una broma inocente. Consistia en dejar dinero, como si lo hubiera
perdido alguien, en el camino. Claro que le atdbamos un delgado hilo de
color similar al polvo de la calle y manteniamos el otro extremo en
nuestro poder.
Los incautos, trataban de tomarlo, poniendo mirada indiferente, silbando



alguna melodia de moda. Miraban a ambos costados de la calle por si
alguien les descubria mientras se agachaban para recogerlo.
«Misteriosamente» el dinero se movia unos centimetros, los necesarios,
como impulsado por el viento. Cuando en la segunda tentativa no se hacian
con él, advertian el engafio. Hubo ocasiones, en que «caian» hasta tres
veces antes de darse cuenta de la broma. Algunos mas «lentos» no
descubrian la trampa hasta que las estentdreas carcajadas de los
estibadores les avivaban.

Algunos tenian una risa poderosa que contagiaba a los demas. Otros, sin
embargo, reian silenciosamente, ahogando las carcajadas.

La mayoria de los burlados se retiraban con una sonrisa de -90- opa,
tratando de esconder su molestia por la chanza que le habian hecho.

Se evaporaban raudamente, para no demostrar que se habian pichado hasta el
tuetano.

Como sabian que Angela sentia por mi «debilidad» fui el elegido para
prestar un billete de cien guaranies.

Ella me lo dio. Me recomendo que lo devolviera en las mismas condiciones:
entero y sin cortes. Musité por lo bajo, cuidando que nadie la oyera: «Los
intereses te los cobro esta noche». Me hizo un guifio muy elocuente.

La primera victima fue Melania, la empleada de dofia Frida. Morena,
corpulenta, de largos y grasientos cabellos negros. Trat6 de tomar el

billete jen cinco oportunidades! sin darse cuenta de nada. Algunas risas

la desconcertaron. Aun asi no caia en la trampa. S6lo cuando alcé el

billete, estirando todo el hilo y lo tomé en mis manos, vio que era una
broma. Casi llor6 de rabia. Se despidié con palabras tan gruesas que nos
dejo asombrados a todos.

Dos 0 mas personas trataron de hacerse con el dinero, infructuosamente,
haciéndonos reir hasta las lagrimas. Pero la reaccion mas iracunda fue la
de mi tio. Menos mal que no me vio porque de lo contrario...

El tio Sinforiano solia ir temprano a su chacra que quedaba a unos cinco
kilometros del pueblo. Segun él, «el ojo del amo engorda el ganado». No
dejaba pasar un dia sin ir a controlar a sus peones. En el pueblo lo
respetaban por su honradez y lo eludian por su altaneria.

Volvia a su casa, a una cuadra del almacén de Angela. Estadbamos en el mes
de diciembre. El sol se sentia con fuerza. En el extremo sur de la calle
desierta, a unos doscientos metros aparecié un punto maévil. Lentamente se
convirtio en un caballo con jinete. Claro, el tio Sinfé. Cuando lo

reconoci, me escondi detras del mostrador para que no me viese. Angela
interpretd eso como otra cosa. Le tuve que contar cual era mi verdadera
intencion -91- para que me dejara solo.

Pensé que con la edad, unos sesenta y cinco afios, no veria el billete.

Pero no. Detuvo al caballo bruscamente. Se aped con asombrosa agilidad si
se tienen en cuenta sus afios. Trato de tomar el dinero con la mano
izquierda. Con la derecha tenia las bridas del caballo.

Adopté una posicion tan rara, que nos mordimos las manos para que no
escuchase nuestras carcajadas. Movi lentamente el billete, justo cuando el
viejo iba a alcanzarlo. Milagrosamente mantuvo el equilibrio; logré quedar
de pie en la misma posicion, tan divertida para nosotros. Ya nos tenia a
todos llorando de risa. Un nuevo movimiento y, aunque parezca increible,
todavia no se daba cuenta de nada. Sigui6 al billete, hasta que Angela



prorrumpio en carcajadas tan fuertes que a la fuerza se dio cuenta de

todo.

Su sorpresa fue tal que dejo las riendas. Al sentirse libre el animal

salio disparado hacia el yukerizal donde terminaba la calle, perdiéndose
con un relincho. A todos nos pareci6 de burla. Tio Sinforiano penso lo
mismo. Con cara desencajada entrd al almacén al mismo tiempo que vio
correr a los muchachos. Los insulté con todo tipo de adjetivos:
«Ignorantes, maleducados».

iGracias a Dios no me vio, estaba camuflado detras de una enorme bolsa de
azucar!

Discuti6 un rato con Angela. Haciendo gala de toda su habilidad no dio el
nombre de los que participamos de la broma. Mas calmado, pidié una cafia.
Ella le sirvié con coqueteria y, jpor supuesto!, no le cobro. Siguio
hablando un rato més sobre el necesario respeto que merecen las personas
mayores, empleando palabras rimbombantes. Finalizé su discurso con la
frase: «jQué sera de la patria sin educacion!».

Capelu, el méas viejo de los estibadores, se encontraba callado en el fondo
del almacén, tomando su «cafiita diaria» que habia alcanzado el niumero
siete, por el color rojo de su nariz. Oyé la -92- frase de don

Sinforiano. Con voz pegajosa dijo:

-iCierta! jVale un trago! -Hizo un brindis con un ser imaginario y se tomé
sin respirar el contenido del vaso. Con un hipido se levant6. Haciendo
unas artisticas «eses» salié cantando Patria querida.

Después supe que no se enojo tanto el tio. Cuando vi un billete de cien
guaranies cerca de mis pies tuve la certeza. Lo que él nunca supo es por
qué no lo recogi.

-93-

Cien afios pasan pronto

-[94]- -95-
Camino tras ella y adivino su destino. Su cara lleva escrita la palabra
«Cementerio» tan claramente como el 6mnibus que nos ha traido hasta aqui.
Va vestida de luto. Se nota que para ella el negro no es simplemente un
color de moda, como lo es para los jovenes de hoy, sino la expresion de un
dolor, que impregna toda su persona. A pesar de que estamos en pleno
verano, lleva medias de nylon y camisa mangas largas totalmente negras.
Incluso sus aros de argollones estan forrados con hilos oscuros.
Todos los martes y jueves, desde hace dos meses, viene religiosamente al
campo santo. Cuando la vi por primera vez me impactaron sus 0jos negros,
sus cejas oscuras y su larga y lustrosa cabellera. Ejercié sobre mi
instantaneamente una enorme atraccion, no pude dejar de mirarla;
ensimismada, encogida en su asiento, me recordo los pichones caidos de los
nidos después de una tormenta.
Al doblar la esquina, apresura sus pasos Y casi corriendo se introduce por
la gran puerta de hierros negros abierta de par en par. El calor comienza
a disminuir, un sol lujurioso abraza a una nube escandalosamente encendida
sobre el horizonte.
Camino lentamente, sé donde encontrarla. Una cigarra deja oir



intempestivamente su canto, sobresaltdndome. Oigo roncos sollozos
entrecortados por palabras que son mas bien un quejido y se elevan en alas
de una tenue brisa que husmea entre los cipreses.
Como otras veces, habla en voz alta, diciendo lo sola que se encuentra sin
él. Hoy parece mas triste que otras veces. Una angustia nueva,
desgarradora y atroz satura sus mondlogos. Me acerco mas con el fin de
oirla.
-Yo tuve la culpa. Sélo yo. Si no te hubiera dado el auto, si yo hubiera
dejado...
Inesperadamente se calla. Eleva los ojos del suelo y me ve. Quedo en
silencio mirandola. No sé qué decir. Ella fija sus pupilas -96- en las
mias con cierta sorpresa, pero no las aparta enseguida. Queda callada unos
instantes y por ultimo me da la espalda. Se sienta sobre la tumba con la
cabeza entre las manos.
iMe parece tan vulnerable! VVuelve a llorar, primero despacito, hasta que
los sollozos se hacen fuertes y parecen atravesar mi cerebro.
Exponiéndome a su enojo me siento a su lado. No sé qué hacer con mis
manos. Con suavidad, le doy una suave palmada en los hombros, que quiere
ser de aliento, como me hacia mama cuando era chico y lloraba por alguna
cosa.
Fue algo extrafio, pero funciond, se calmé paulatinamente, hasta que en vez
del llanto s6lo emergian suspiros de su garganta.
-Deja de atormentarte. No puedes cambiar el pasado. El dolor se ira con el
tiempo.
-¢Qué sabes tu del dolor?
-Todo -le contesté. Y ella me creyd. Necesitaba creer en alguien, que le
aligerase la carga pesada de su culpa, que le diera un alivio para su alma
muerta. Yo se lo di.
La escuché en silencio, mientras se tomaba nerviosamente las manos y las
restregaba una con otra.
Fue feliz con Evaristo. Pero qué breve la dicha. Y qué profundo el dolor.
Solo tres meses duro el matrimonio, precedido por un noviazgo venturoso de
seis afos. Todo lo hicieron juntos desde la secundaria. Los estudios, el
despertar al amor, la alegria del primer empleo, los ahorros para los
muebles del futuro hogar. La vida parecia sonreirles. Si hasta ganaron un
auto en una rifa.
Una noche, él insistié en ir hasta el centro de la ciudad para traerle
ciertos libros que ella necesitaba. Nunca volvid. Unos kilbmetros antes de
Ilegar al pueblo ocurri6 el accidente. Quedd atrapado dentro del auto que
los habia alegrado tanto una semana atras. Nadie supo qué paso. El otro
vehiculo habia huido, sélo se veian sus huellas en el asfalto himedo.

-97-
El ahora ya no estaba. Nunca maés estarian juntos. Y ella era la
responsable, por haberlo dejado conducir sabiendo que no estaba en
condiciones de hacerlo.
No recuerdo qué cosas le dije, pero consegui que se calmara. Quedamos en
vernos el jueves. Me preguntd si tenia algin ser querido en ese lugar y le
contesté que si.
-iNos vemos el jueves! -dije saludandola con la mano en alto.
Alcancé a oir su voz temblorosa:



-Si vivo todavia.

Me estremezco. jNo quiero que muera! Estoy decidido a contarle toda la
verdad para evitarlo, aunque eso implique su odio.

Pero prefiero esperar. Tal vez no haga falta decirle la verdad. Tal vez.

Es jueves. La espero en la parada de 6mnibus. Ella me ve de lejos, pero no
cambia la lgubre expresion de su rostro. Amaga una sonrisa pero no pasa
de un conato infructuoso. Mi corazén late con fuerza. Contesta a mi saludo
con voz neutra, sin inflexiones. Trae un pequefio ramo de crisantemos que
parecen una prolongacion de sus pequefias y palidas manos. Me mira a los
0jos y leo en los suyos una feroz determinacion. La culpa la ha vencido.
Sé que no quiere vivir mas. No soporta pensar que es la causa de la muerte
del marido.

No tengo alternativa. Debo decirle la verdad.

Al principio no me cree, pero cuando le doy detalles familiares noto que
sus ojos van adquiriendo otro brillo, la culpa se va disipando y va
ocupando su lugar lentamente una mezcla de odio con deseos de venganza
atenuado por el conocimiento de que nada devolvera la vida a Evaristo.
Con voz entrecortada confieso que era alcohdlico, que inmerso en los
vapores malditos no vi el auto rojo, cuando quise frenar era tarde, le

habia dado de lleno en la parte delantera. Fui cobarde y hui, pero no

habia nada que hacer, sabia que el hombre estaba muerto. No queria ir
rapido, pero mis reflejos estaban -98- amodorrados; mis pies pesaban
toneladas y no podia despegarlos del acelerador.

Le digo mi nombre que ella repite con enorme desprecio. Sé que vivira, que
el enorme fardo de la culpa se esta derritiendo como nieve bajo el sol. He
conseguido mi principal objetivo. Salvarle la vida.

Me voy sin despedirme. Me duelen sus lagrimas, pero sé que olvidard y su
corazon volvera a florecer.

Claro que no le conté que la noche aquella, en mi rauda huida, no pude
frenar en una de las tantas curvas cerradas que llenaban esa ruta.

Para qué. Ya habia sufrido demasiado. Por eso, hoy, antes de que llegue la
noche debo borrar esa inscripcion. Ella no debe verla jamas. La mision se
cumplié. Ahora debo pagar el precio de mi redencién antes de volver Alla.
Dicen que cien afios pasan pronto. jYa esta! En mi lapida ya no se lee mi
nombre ni la fecha de mi muerte. La misma que la de Evaristo.

-99-

Una lata de cerveza para Gabriel

-[100]- -[101]-
Dos o tres nifios descalzos, que suelen pedir monedas a los que entran a
visitar a sus deudos, corren entre las tumbas descuidadas que se
encuentran cerca de la puerta sur del cementerio. La florista, Asuncion,
les Ilama la atencidn, pidiéndoles mas respeto.
El viento empuja las palabras hacia los altos cipreses, que de forma
ordenada se elevan a ambos lados del camino principal del campo santo.
Sonrio ante esa escena que se repite casi todos los dias, aunque hoy es de
algo especial. Faltan pocos minutos para el funeral de un hombre que
conoci hace muchos afios. Me entereé al azar, esta mafana, por la radio. Me



dio una sacudida oir el nombre de Gabriel.

i Ya estan aqui! No quiero acercarme mucho, no sea que alguno me reconozca.
Me ubico detras del pantedn de los Gutiérrez. Es bastante alto y me
dispongo a mirar. Indudablemente el dinero no fue problema para adquirir
el cajon. jVan afios que no veo uno tan lujoso! Rolo, Jorge y Gustavo lo
transportan con rostros compungidos. Todos eran amigos mios. Afos atras.
iNi recuerdo cuéntos! jEramos tan pobres! Y paraddjicamente tan felices.
Sé que no es momento de alegria, pero una sonrisa silenciosa que prohibo
se convierta en carcajada, insolentemente extiende mis labios, y si,

sonrio ante algunos recuerdos. Cémo no reir cuando evoco a tia Rita que
nos daba diez guaranies por las latas vacias de cerveza que encontradbamos
en la calle o en los alrededores de alguna discoteca para la «terapia» de
Gabriel! jPobre! Tenia trastornos nerviosos o algo por el estilo. Debia

verlo un siquiatra, hacer un tratamiento cuyo dinero no tenian ni para
comenzarlo.

Pero los arranques de rabia y los berrinches que tenia Gaby asustaban a
todo el pueblo. Tuvieron que buscar a algin «médico». Nadie pudo hacer
nada. Hasta que una comadre suya habia dado en la tecla con un tratamiento
«casero» y barato, casi gratuito. -102- Consistia en aplastar con los

pies, por lo menos diez latas vacias de cerveza. Diariamente. Descargando
en ellas toda su agresividad. Nosotros nos ocultdbamos detras del

gallinero que daba con el patio de su casa para observarlo cuando

realizaba sus saltos. Era divertido verlo gruiiir mientras saltaba sobre

las latas vacias dejandolas lisas y planas.

La comadre sonreia satisfecha cuando dofia Rita le decia que mejoraba
bastante con ese «tratamiento». Un dia agregd otro. «Reventar» con los
dedos los globos de aire que tenian las planchas de nylon, que envolvian a
los aparatos electronicos que se vendian en la zona baja. Como la mayoria
de los compradores eran argentinos, para hacerlos pasar por la aduana sin
pagar impuestos, hacian méas pequefios los bultos. Tiraban la caja y su
envoltorio protector. Los recogiamos. Se los llevabamos a la tia, que nos
recompensaba siempre con algunas monedas. Nos servian para comprar algunas
gaseosas. Muchas veces dejé algin que otro plastico para probar su poder
«tranquilizador». Con sorpresa descubri que me gustaba reventar los globos
de aire.

Pero eso fue antes, cuando las cosas iban mal. Mas tarde, las cosas
cambiaron, su papa hizo carrera en la politica. Rapidamente ascendieron en
la escala social, ascenso superado con creces en su cuenta bancaria. Los
terapeutas de lujo reemplazaron a las burbujas de plastico y las latas de
cerveza vacias. El barrio les qued6 chico, y sus amigos le avergonzaron.
Nos distanciamos poco a poco hasta que se mudaron a Asuncion. Nunca mas
los vi. Se supo por los diarios que ocupaban cargos importantes. Gabriel
también se dedicaba a la politica. Eran muy ricos.

Ahora estd muerto. Apenas tendria unos cuarenta afos. jDe nada le sirvid

el dinero! Los siquiatras que le trataron su agresividad no fueron tan
efectivos como los medicamentos caseros que le daba dofia Rita.

Oi que murié en una pelea. Bueno, muri6 en su ley. Yo, que sigo siendo
pobre, me defiendo. Vivo en el cementerio, claro que nadie lo sabe. Hay un
pantedn que es mas grande que una casa. -103- Ahi tengo hasta una cama
en la parte trasera. Si, es cierto, cuando se acerca el dos de noviembre



tengo que sacar mis cosas. En esa fecha de repente todos se acuerdan de
sus difuntos. Pero llevo un buen pasar. Con la venta de joyas y flores me
defiendo. Ultimamente casi s6lo de flores, porque los deudos ya no
entierran a los difuntos con sus joyas.

Los llantos de las mujeres que apenas reconozco se elevan hacia el cielo,
que se vistio de gris para despedirlo.

Por fin se retiran todos. Quedan flotando en el ambiente las palabras de
despedida que pronunciaron los amigos del difunto. jUna mentira tras otral

Después de morir, todos se convierten en un dechado de virtudes. Sé que
Gabriel no era bueno ni cuando dormia, pero segun el orador, era mas
bondadoso que un santo.

Pero ahora se me presenta un dilema moral. Yo vivo como puedo. Y por ahora
lo hago vendiendo las flores que los difuntos, gracias a Dios, no se

llevan consigo.

Pero es la primera vez que el muerto es un conocido mio. Me da un no sé
qué quitarle sus flores. Esta vez no me las llevaré. jNo, sefior!

Quedo sumido en profundo silencio frente al pantedn cubierto de flores en
una actitud de respeto. Subitamente recuerdo algo. Algo muy importante. jA
Gabriel le daban alergia las flores! Las odiaba porque le hacian

estornudar. Asi que acallo esa voz que me dice que no las togue,
rapidamente, tan rapido como el tiempo que me lleva armar los dos ramos de
claveles que le llevo a mi revendedora de la otra cuadra.

Con el dinero de la venta me tomo unas cervezas a su memoria. Como un
homenaje postumo, le dejo varias latas vacias sobre el pantedn.

-[104]- -105-

Feliz cumpleafios

-106-
(A Roberto Castro)

-107-
Una caverna tenebrosa se abrio ante sus 0jos. Fue el unico camino que pudo
seguir, atras quedd un abismo insondable rodeado de una escarpada montafia
que se elevaba perdiendose en un cielo dramatico.
Los aullidos se volvieron més audibles. No tenia otra opcion, debia entrar
a la cueva, cuya tétrica boca lo llamaba. Dio tres zancadas y entro.
La oscuridad era total. El silencio dolia, como un cuchillo revolviéndose
en una herida. Un susurro misterioso se oia en algun lugar de esa enorme
nada. Una rafaga de viento, de origen desconocido, le eriz6 los vellos y
le produjo escalofrios. Una sustancia viscosa cay6 sobre sus cabellos
sobresaltandolo. Sintio las nauseas.
El repiquetear monotono de un tambor lejano crecio lentamente. Los
ladridos se volvieron frenéticos fuera de la cueva. Camind torpemente con
los brazos extendidos. Sus 0jos se acostumbran a la oscuridad. El tam-tam
penetrd en su cuerpo y fue a su cerebro como una daga. El dolor fue
tremendo. Inesperadamente, el silencio llend el lugar. No por mucho
tiempo. Lo sustituy6 un coro infantil que repetia como una letania:
-iNadie te quiere! jNadie te quiere!



-jCéllense, céllense...!
Manos fuertes le rodearon el cuello. Apretaron. Se hizo dificil respirar,
Roman se despertd lleno de sudor. La sabana estaba algo enrollada en su
cuello. La pesadilla le dejé con el corazén acelerado.
La respiracion entrecortada se normalizé cuando la calma le gané al miedo.
Encendio la linterna 'y miro el reloj. Las cinco y diez.
Se levanto de la cama. Ya no dormiria. El frio lo obligd a abrigarse con
una vieja tricota.
-108-
La helada habia abrazado a las desprevenidas hojas que se veian encogidas
en las macetas del balcon.
Fue a la cocina, y se prepar0 unos mates. Aunque... ¢qué chiste tenia
tomar mate solo? Desde que murié Ernestina, jcinco afios ya!, nadie le
acompafiaba a esas horas. Mir0 la habitacion. Chiquita, moderna, la que los
hijos y nietos le aconsejaron que comprase cuando se vio solo, «es mas
seguro vivir en un departamento» argumentaron y asi dejo la enorme casa
donde habia vivido tantos afios con su familia. Con la venta sobré dinero y
con él vivia de rentas. Algo repartio equitativamente entre los hijos. No,
no es que se quejase de ellos, pero no podia negar que se sentia solo.
Los primeros afios, venian a verlo todos los dias. Pero mas tarde sélo los
sabados, domingos y feriados, hasta que, por fin, la comunicacién fue sélo
telefonica.
La indiferencia lo amargé un tiempo, pero se cuidé muy bien de
manifestarlo. Claro. El carifio no se puede exigir.
Pero tuvo suerte. Una viuda de cierta edad se mudé al cruzar el pasillo.
Un dia llamo a su puerta y Roman la invito a pasar. Se enterd que los
domingos se divertia resolviendo crucigramas, que obtenia de un periddico.
Los lunes o martes conversaban sobre algln juego. Se hicieron amigos.
El ritual dominguero comenzaba asi: el canillita tocaba el timbre y Roméan
tiraba desde el balcon una bolsa de nylon con el dinero dentro. La
recuperaba con el periddico que leia y después se dedicaba a jugar.
Este domingo era especial. Cumplia setenta afios. Pero lo Gnico que tenia
eran recuerdos. Y un gran vacio.
Penso con amargura que la soledad era una asesina invisible que mataba con
tranquilidad, sin ningun apuro. En silencio.
Afuera, la claridad empuj6 a la oscuridad hasta derrotarla completamente.
Roman, abri6 el balcon. Los geranios estaban mustios y sus hojas
arrugadas. «Como yo», penso. Se recrimind por no haberlas metido dentro.
-109-
Con melancolia mird la ciudad dormida. Una mujer vestida de negro cruz6
presurosamente la calle. El aire frio lo estremecio.
Las seis y media. Desed que llegara el canillita. No sabia por qué, pero
se sentia como un pajaro muerto sobre la escarcha de la mafiana. O si lo
sabia. Como que lo llamarian por teléfono, lo felicitarian por su
cumpleafios, pero no vendrian.
Necesitaba un abrazo de sus hijos, de sus nietos. Pero no pediria nada.
Una mueca, que quiso ser una sonrisa ironica, desdibujo sus labios
agrietados. Si, seria una buena idea. Faltaba méas de una hora para recibir
el diario. Inventaria un juego. Claro, algo tonto, pero seria una forma de
matar el tiempo. Era lo Unico que le sobraba.



Si la excusa que ponian sus hijos para no visitarlo era alguna dolencia de
los nietos, se adjudicaria un punto. Si estaba indispuesto el marido o la
mujer, dos. Si eran ambos, tres. Si no podian venir porque se habia dafiado
el auto, cuatro. Si no lo saludaban, cinco. En caso de sumar seis en

total, ganaria el titulo de «Estorbo perfecto». Y pasaria al siguiente

nivel.

Fue al bafio. El espejo le devolvio la imagen de un anciano de mirada
perdida. Profundas arrugas desfiguran su rostro. Se vio tan diferente a lo
que fue. No se afeito. ;Para qué?

La voz infantil grito: «Diario». Sonrio al pensar que siempre sonaba el
teléfono o el timbre cuando entraba al bafio.

Leyo los titulares y los chistes. EI hordscopo no le favorecia. Busco la
pagina de entretenimientos. Pero no estaba. Con ansiedad agité las hojas
desparramandolas sobre la cama. El suplemento no aparecio. ¢ Qué haria sin
é1? ;Se habria caido? ¢Por un descuido lo habian omitido? Decidié
averiguarlo. Fue al departamento del vecino. Tampoco la tenia en su
diario. Roman regresé a su departamento, mas abatido que nunca. Se
desplomo sobre el sillon de mimbre con los hombros caidos. La desilusion
fue tan grande que le palpitaron las sienes peligrosamente. Respird con
ansiedad hasta que se calmo. Eso no impidié que dos -110- lagrimas
marcharan a la misma velocidad hacia la comisura de sus labios, como si
hubiesen apostado sobre quién llegaria primero. El sabor salado se
confundié con el amargo de la desilusion.

El teléfono sond.

-jHola! -era la voz de Liliana.

-iHola! -respondi¢ tratando de no delatar su tristeza. Una chispa de
optimismo, que se habia salvado de la onda pesimista que manejaba todas
sus ideas esa marfiana, le dijo al oido, tratando de alegrarlo: «Va a venir

a visitarte con tus dos nietos».

-iFeliz cumpleafios, papa! Son setenta afios ¢ Verdad? ¢ O son setenta y uno?
Bueno, no importa, que los cumplas muy feliz. No iremos a saludarte.
Eduardo tiene fiebre y no quiero sacarlo con este tiempo. Mafiana iré a
verte, con tu regalo, por supuesto.

Se hizo un silencio.

-¢ Estés ahi?

-Si -respondié Roman, tratando de ahogar un sollozo que atrevidamente
quiso manifestarse a traves de su garganta.

-iBueno, felicidades, eh!

Ella colgd primero. Con rabia, Roméan sacd las lagrimas que le bafiaban el
rostro.

Y se anotd un punto en el juego.

Se prepar0 una taza de café. Recordd, cuando, alla en la campifia,
cincuenta afos atras, él le pasé la yerba a Hermelinda para que la pusiese
en el cocido. CoOmo sus manos se tocaron y el mundo se convirtio en un
lugar méagico donde solo ellos habitaban. Y a la noche, fueron hacia el
fondo del patio, donde la oscuridad del follaje fue complice de una noche
de amor, distinta, indeleble. Cuéntas cosas se dijeron. Increiblemente
tiernas. Las volvid a repetir, despues, a otras mujeres, pero nunca
reflejaron la verdad como en esos afos. Era curioso, no recordaba bien su
rostro, pero si todas las sensaciones, nunca vueltas a sentir en forma



idéntica, ni la excitacion, ni el deseo, ni la necesidad imperiosa -111-

de sentirse fundido en su piel, de tener mas manos para rodearla como un
pulpo, de formar con ella un solo cuerpo y no separarse mas. Ya amanecia
cuando fueron cada uno a su dormitorio.
El teléfono volvio a sonar.
-Pap4, jfeliz cumplearios! Tal vez vaya a saludarte por la noche, ahora no
puedo, Teresa debe ir con los chicos a la Olimpiada del colegio y tengo
que estar ahi con ellos. VVos sabés que estoy en la comision...
-No te preocupes, gracias, mi hijo.
-Chau, papa.
Con ironia pensé que no sabia donde colocaria los puntos a esa excusa. Una
laguna en su juego. ¢Qué puntaje le debia poner a Alfredo, su hijo mayor?
Tomod el café de un sorbo y dejé la taza en la pileta.
A las seis de la tarde, cuando las sombras nocturnas los ocultaron, se
volvieron a encontrar en el fondo del patio. Y nuevamente esa sensacion,
que mas tarde supo seria lo mas cercano a la felicidad que sentiria en su
vida... Ella volvio a su casa. Nunca volvieron a encontrarse a solas. En
ese tiempo, los primos hermanos no podian amarse, bueno, no sabia ahora,
pero el recuerdo de Hermelinda era terapéutico y le aliviaba muchas veces
su soledad.
El teléfono nuevamente quebrd el silencio.
-Felicidades, abuelito, papé te quiere hablar.
Era Marquitos, hijo de Alberto, el menor y mas tarambana de sus hijos.
-iFeliz cumple, viejo! Mariela te desea muchas felicidades. No podremos
viajar como teniamos previsto, el coche hace un ruido raro. No queremos
salir con los chicos en esas circunstancias. Tal vez el otro domingo.
-Si.
-Papa4, sé que no es momento para hablar de esto, pero estoy -112- en
un lio terrible. Necesito plata, sé que dentro de dos dias vas a cobrar tu
renta y bueno, vos no tenés tantos gastos, podrias...
Roman pensé que ese hijo suyo nunca le hablaba sin pedirle dinero. Le
parecio de mal gusto que lo hiciera el dia de su cumpleafios. Colgd
suavemente, sin saber si lo habia hecho en medio de una frase.
Encendio la radio. Una guarania sentimental le recordd a su esposa.
Sufriendo los Gltimos meses de vida, hasta que la enfermedad gano la
partida.
El sol golped tibiamente la ventana. Roman no quiso abrirla. No necesitaba
al sol, como nadie lo necesitaba a él. Tomé el cuaderno. Rompié la hoja
donde habia anotado los puntajes. Ya tenia la certeza de ser un estorbo
para todos sus seres queridos.
Cerr0 la ventana, pero la oscuridad no era completa. Con parsimonia, como
si fuera muy importante, cerro las cortinas azules, no le gustaba esa
ranura por donde se filtraba impertinentemente un rayo de luz.
Con pasos lentos, pero seguros, se dirigié a la cocina. Habia llegado al
segundo nivel.
Tomo la silla de la mesa y se senté comodamente frente al horno abierto. Y
abrio la garrafa.

-113-



Angeles, computadoras y relampagos

-[114]- -115-
El cielo sangriento se ve invadido por relampagos y centellas. Es un
espectaculo bellisimo, pero aterrador.
Star y Sten deben liberarla antes de que sea tarde. EI enorme reloj de
agujas de diamante indica que hay poco tiempo. Todo puede estallar. Star
se aproxima con decision a la caja de cristal. La luz fulgurante danza de
un lado a otro del hilo dorado. Los movimientos elipticos imitan a un
hombre de pequefiisimas dimensiones.
Debe apresurarse. Encontrar el momento exacto en que la roja pizarra esté
limpia de relampagos para que «La esencia» llegue a su meta, la tierra. Se
ve lejana hacia el sur, como una manzana roja mordida en su extremidad
inferior.
Star teme lo peor. EI nimero diez es pronunciado por la voz impersonal de
los parlantes adosados a los equipos de la base. Por breves instantes todo
esta tranquilo. Es ahora o nunca. Abre la probeta. «La esencia» parece
sorprendida. Se eleva con celeridad sobre el delgado cuello de vidrio. Con
una reverberacion hace contacto con el aire de la atmosfera.
Star eleva una oracion, comenzando por el final, como le ensefiaron cuando
era pequefia para conseguir suerte. Aprieta los dedos, cierra los 0jos y
solo repite: «Que no aparezca ningun rayo». Solo faltan tres segundos. La
cuenta regresiva continGia implacable. Tres, dos, uno. Y ocurre. Una luz
poderosa parte al horizonte en cien pedazos absurdamente irregulares.
Ellos cierran instintivamente los 0jos. Eso no impide que vean como «La
esencia» cambia de color. Su azulino caracteristico se torna marrén y por
altimo en una fina estela roja evanescente antes de desaparecer.
Ariel mira con preocupacion el cielo gris. Las nubes bajas presagian
tormenta. El poniente se enciende con lividos colores. Ilumina
efimeramente la oscura tarde de junio. jOtra vez un rayo! No recuerda
haber desenchufado las dos computadoras. Decide regresar. Son dos
kilometros bajo la borrasca. Debe hacerlo. -116- Tal vez tenga suerte
y no pase nada.
Llega diez minutos después con el viento huracanado siguiéndolo de cerca.
Un apagon imprevisto deja la calle a oscuras. La gran mole de cemento se
yergue al final de la cuadra.
La flecha roja corta el cielo lloroso velozmente. Desaparece en una de las
ventanas. Ariel casi juraria que «eso» ha caido en el octavo piso, donde
esta su oficina.
Estaciona frente a la gran puerta de vidrio. Baja con rapidez. No evita
mojarse.
La lluvia es ahora torrencial. Ahoga una maldicion al entrar al ascensor.
Lo deja frente a la puerta de su oficina. La abre. Se precipita a la mesa
donde esta su computadora, que contiene todos sus planos y los archivos
con las operaciones comerciales mas importantes. El suspiro de alivio
rivaliza con un ultimo trueno que suena en algun lugar.
La habia desenchufado. Va a la oficina de Paula, cuya computadora también
guarda datos importantes.
Nada maés abrir la puerta ve la ventana. Esta frente al aparato. Sus
gruesos vidrios tienen un boquete esférico, como si alguien hubiera



arrojado una piedra. ¢ Quién podria haberlo hecho? Estaba en el octavo
piso. Lo mas curioso es la pantalla encendida. Parece haber enloquecido.
Textos se suceden sin cesar, planillas y nimeros aparecen y desaparecen en
cuestion de segundos. Se sienta para ver qué ocurre. No responde a ninguna
de sus indicaciones. No hay dudas. La computadora ha enloquecido.
Decide llevarla a casa. S6lo Rodrigo, el primo de su mujer, podria
arreglarla.
Maldijo nuevamente por lo bajo. Culp6 a Paula por no haberla desenchufado.
Evidentemente se habia dafiado por alguna descarga.
Ariel me pide que no use la computadora que esta en el escritorio. Es un
modelo arcaico. No sabe si podra arreglarla.

-117-
Sé que no quiere que toque la suya, donde tiene dibujos, planos y toda su
correspondencia.
Me parece buena idea pedirle que me la regale.
-Si Rodrigo la arregla, es tuya -me dice con escepticismo en la voz.
Lo llamo y con la promesa de que le presentaré a Rosaura, una amiga mia,
acepta.
Viene a la tarde y pone manos a la obra. Me impresionan sus reiteradas
exclamaciones, aunque no se a que se deben. Sus constantes jhumm! cuando
toca las teclas, sus monologos interrumpidos por preguntas mias que
califica todas de tontas, me inducen a cerrar la boca para no mostrar
tanta ignorancia. Entonces le preparo unos bollos con crema y un té con
leche que toma con mucho agrado. Mi primo enciende y apaga el aparato,
susurra palabras ininteligibles por lo bajo, escribe en el teclado,
imprime textos que lee con sorpresa tal que no sé ya qué pensar. Pienso
que el aparato ha llegado al final de su existencia.
Hablando consigo mismo, dice algo de «jEs raro, pero...!» y volviéndose
hacia mi me pregunta:
-¢Para qué la quieres?
-Bueno, para lo basico, enviar y recibir correo, escribir e imprimir
algunos trabajos para la universidad...
-Si, si es para €so, servira. Pero...
Rodrigo me desconcierta. jEI! Que se jacta de no haber descubierto adn la
computadora que se le resista, parece dubitativo.
-Pero... ;qué?
-Tiene algo raro -Me mir6 a los ojos con simpatia y concluy6-. No lo
entenderias.
Terminé temprano el informe que debia llevar a la universidad, gracias a
la computadora. Me facilita mucho el trabajo. Es cierto que a veces no
responde a mis indicaciones, tal vez debido a mi ignorancia en materia de
informatica. Pero estoy aprendiendo rapidamente. Por las tardes, sola en
mi estudio, practico -118- y aprendo. Creo que me estoy acostumbrando
a la soledad. La busco y la comparto con Andrea, nombre que le puse a la
computadora, con quien hasta hablo. Menos mal que nadie me escucha.
Pensarian que estoy loca.
Ariel y yo nos estamos distanciando por esa absurda idea de obtener méas
cosas. Incluso el posponer el nacimiento de un hijo, que deseo, ya no me
parece buena idea. El camino hacia la casa sofiada se me hace largo y el
precio muy elevado. Suspiro. Pienso que debo hablar claramente con él.



Aunque hoy es martes y llegara tarde.

Tengo tiempo de saludar a mi madre, tal vez no esté ain dormida.

Algo raro pasa en mi correo. No conozco a nadie que se llame Andrea.
Bueno, si, mi «compu». Las palabras son breves: «Patricia: te amo. Tuyo:
Andrea». Y una direccion.

Pongo el mensaje para mi madre. Otro para el desconocido. Le pregunto
quién es 'y cdmo me conoce.

Alguien me esté haciendo una broma. Sé de muchos que se especializan en
eso. Me olvido de todo y me doy un bafio. Me pongo el perfume preferido de
Ariel, el camison que sé le hace olvidar su fatiga y me acuesto un rato en

la alcoba en penumbras.

El olor del café me saco de un suefio profundo, donde una extrafa luz roja
me envolvia y me hacia suspirar.

Ariel estd muy carifioso, pero yo estoy retrasada. Debo estar en media hora
en la universidad. Casi no tenemos tiempo de hablar. VVolvié temprano, pero
que le dio pena despertarme porque dormia profundamente. Sonrio. El
desayuno que me ha preparado es delicioso. Nos despedimos con un beso.
A las dos de la tarde regreso a casa. Todo ha salido bien. Recuerdo el

suefio que tuve. Me siento extrafiamente contenta en el departamento vacio.
Ariel regresara al anochecer.

Una musica familiar inunda el salén. Me sorprendo. La television -119-

no esta encendida. La radio tampoco. Viene de la computadora. jEs Mozart!
Mi pieza preferida. ¢ Qué es esto? ;Rodrigo me ha hecho una broma? Ya sé
que hizo buenas migas con Rosaura. ¢ Un premio?

Busco una respuesta al mensaje que envié ayer a mama. Ahi esta. Pero
también hay otro que si me desconcierta. Hasta me asusta.

«Querida Patricia: ElI camisdn blanco que usaste anoche me enloquecié. Eres
muy hermosa. Y tu perfume preferido me gusto, por favor, pontelo otra vez.
Los circuitos aun me aprisionan, pero el amor me liberara. jTe amo! Sé
todo, todo de ti. Pideme lo que quieras. Yo estoy contigo ahora. Siempre
estaré.

Andrea».

Si era una broma de Rodrigo se le estaba yendo la mano. El sabia que me
gustaba Mozart, pero ¢cdémo se habia enterado que me habia puesto el
camison blanco? ;Y que me habia puesto el perfume que sélo uso en algunas
ocasiones? Ariel. Se lo habia dicho él. No habia otra respuesta a estas
preguntas.

Era una broma pesada y de mal gusto.

En un arranque de rabia borro los mensajes y llamo a Rodrigo por teléfono.
Niega todo. Me pregunta si me siento bien. Insisto. Noto cierto enfado en
su respuesta. Lo que me preocupa es que parece sincero.

Para aplacar los nervios me doy una ducha en el bafio.

iAhi sucede todo! ¢Es un suefio? No lo sé. Pero el agua se convierte en un
fluido que me mantiene en el aire, mis pies no tocan el piso. El gas
escarlata sale de la ducha y me envuelve como un guante. Penetra en todos
los poros de mi cuerpo. jQué sensaciones placenteras! jEs maravilloso! Me
siento acariciada, amada, etérea. Mi piel es una fuente de placer que nace

y muere, una y otra vez, hasta el cansancio. Los suspiros colman el bafio.
No sé si son mios o de «eso». Creo que rio y rio con los ojos cerrados,

para no perderme ninguna sensacion.
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Como un eco lejano se repite mi nombre hasta convertirse en un grito. Abro
los ojos con dificultad. Los parpados pesan toneladas.
iHay desesperacion en la mirada de Ariel! ;Qué le pasa? ¢Por qué grita?
iLlora! Pero... ;por qué? Muevo los labios para hablar. No puedo. Me tapa
el cuerpo desnudo con la sdbana gque se encuentra arrugada a los pies de la
cama, toma un cobertor y se precipita al teléfono. Habla, habla y habla.
Creo oir que llama a un doctor, que estoy drogada y otras cosas. Pero no
me importa nada. jSoy feliz! jSoy tan feliz!
Ariel estd a mi lado. No ira al trabajo. Me pregunta si quiero ir de
vacaciones, que todo volvera a estar bien. Dice que me ama. Extrafiamente
no me importa. Quiero que se vaya. Quiero estar sola. Quiero otra vez
«eso». ¢Vendra estando él?
Llega mi madre, que discute con Ariel por cualquier cosa, culpandolo de lo
gue me pasa. Pero no puedo hablar, decir que se vayan todos, que estoy
bien. Solo estoy feliz. ; Qué nadie sabe lo que es eso?
Todos duermen. Ariel lo hace en una cama que esta cerca de la puerta. No
recuerdo haberla visto antes ahi. Al fin puedo moverme. Y voy a mi
estudio. No me extrafia que la computadora esté encendida y la musica suene
nada mas poner un pie en la estancia. Sé que la luz roja y Andrea son la
misma cosa. Y estamos juntos. «Siento» sus palabras. Las siento en mi.
Comprendo lo que me dice y que debe irse. Sabe que amaré al nifio. El
elegido. ¢Nos volveremos a ver? jClaro que si! Pero no seremos los mismos.
Estamos juntos hasta el amanecer que es saludado por un relampago plateado
que instantaneamente convierte la noche en dia. Es una centésima de
segundo, suficiente para la -121- despedida. La neblina roja sale de
mi cuerpo y con velocidad increible desaparece en el lejano cielo.
Todos estan contentos hoy. Yo también. Sé que todo esta bien. Ariel llora
de alegria al saber que sera padre. Mi madre habla con Rodrigo y Rosaura
que se miran enamorados y agradecen la fiesta de compromiso que le
ofrecimos los amigos.
Devuelvo la computadora a la oficina de Ariel. Total, este afio no podré ir
a la universidad con la llegada del bebé.
Star y Sten emergen tras las carcavas de unas nubes grises. Sus rostros
denotan la angustia que los embarga. Hoy se cumple el plazo. ;Habréa tenido
éxito la mision? Tiemblan al pensar en una respuesta negativa. jMil afios
de maldad aniquilarian a los sobrevivientes del Etel!
Les preocupa el rayo que aparecio en el cielo faltando un segundo para el
aterrizaje. Podria haber alterado su itinerario. Y si ocurrio esto, habria
perdido a la elegida.
Un estremecimiento de horror los sacudié al pensar que todo dependeria del
azar. ¢ Y si no encontro a la mujer adecuada? Todo se habria perdido.
Los parlantes ubicados arriba inician el tonteo regresivo. Detras del
horizonte, un ejército de sombras ondulantes espera en silencio el
veredicto. Se juega la felicidad de todos. jNunca volverian a ver a los
seres amados que dejaron «alla» si «La esencia» fracasa!
Diez, nueve, ocho, siete, seis... Una vibracion extraordinaria sacude todo
el entorno. Quedan expectantes. El momento ha llegado.
Un hombre joven, envuelto en una tinica flameante, emerge de la nada. Sus
brazos estan encendidos con luces rojas que se desprenden y toman la forma



de una flecha, describe una graciosa parabola y se introduce dentro de la
probeta.

-122-
El cielo estalla en exclamaciones de jubilo, risas, musica y alegria.
El nuevo guardian de «La esencia» dice llamarse Andrea. Star y Sten ya
pueden descansar ahora. El se encargara de todo. Hay mil afios de bonanza
asegurada. Para pasarlos con placer nada mejor que la musica de Mozart.

-123-

Primer e-mail

-[124]- -125-
A: Gonz.2000.com
De: Gonz.2001.com
Asunto: ¢Quién eres?
Fecha: lunes 2, 11.29 a. m.
Estimado amigo/a:
Este es el primer e-mail que envio en mi vida. ¢Y qué mejor destinatario
que la persona que tenia el nombre que elegi y me rechazd el correo?
Porque ya existia. Y eres t0. ;Podemos ser amigos/as? Soy alta, morena y
secretaria ejecutiva. Me gusta leer, bailar tango y caminar bajo la
lluvia. Espero tu respuesta. Adios. Cristina
A: Gonz.2001.com
De: Gonz.2000.com
Asunto: ¢Quieres ser mi amiga?
Fecha: lunes 2, 5.23 p. m.
Estimada amiga:
Encantado de conocerte. Parece que somos principiantes ambos en este
asunto de la informatica. Yo también escribo por primera vez un e-mail.
Feliz que me hayas pedido que seamos amigos. jClaro que si! Ademas, me
gustan mucho las morenas, espero que no te molestes con esto. Yo soy alto,
triguefio. ¢ Y puedes creerlo? También me gusta leer, caminar, aunque no
precisamente bajo la lluvia. Y si. Me gusta bailar tango. Tengo 39 afios y
estoy encantado de conocerte. Agustin
A: Gonz.2000.com
De: Gonz.2001.com
Asunto: Tengo un nuevo amigo
Fecha: martes 3, 11.37 a. m.

-126-
Estimado Agustin:
iQué coincidencia! Nos gustan las mismas cosas. jEs increible! ;Eres
casado? Espero que no te moleste la pregunta. Es para conocernos mejor. Tu
amiga: Cristina
A: Gonz.2001.com
De: Gonz.2000.com
Asunto: Soy soltero. ;Y t0?
Fecha: martes 3, 4.48 p. m.
Querida Cristina:
Soy soltero, espero que tu también. Asi podremos salir juntos un dia de



estos, a bailar tango. Digo, si no tienes novio. ¢Cuando es tu cumpleafios?
Es para saber cuando saludarte. Un beso de tu amigo Agustin.
A: Gonz.2000.com
De: Gonz.2001.com
Asunto: También soy soltera
Fecha: miércoles 4, 10.59 a. m.
Querido Agustin:
Soy soltera. Y me encantaria conocerte y salir a bailar contigo. Mi
cumpleafios es un 12 de agosto, no te diré cuantos afios tengo, porque eso
no se le pregunta a las mujeres. Cuando nos conozcamos tu me diras cuantos
crees gque tengo. Un beso de Cristina.
A: Gonz.2001.com
De: Gonz.2000.com
Asunto: Sofié contigo -127-
Fecha: miércoles 4, 3.38 p. m.
Queridisima Cristina:
¢Sabes que anoche sofié contigo? No quiero decirte qué porque podrias
enojarte. Pero te di un beso. Y me dejo con ganas de dartelo
personalmente. Espero no te enfades con esto. (Nos vemos este sabado? Dime
donde y ahi estaré. Un beso muy apasionado de Agustin.
A: Gonz.2000.com
De: Gonz.2001.com
Asunto: Yo también sofié contigo
Fecha: jueves 5, 9.37 a. m.
Querido Agustin:
iEs increible! Yo también sofié contigo, asi sin conocerte, pero eras tu.
Lo sé. Este sdbado no podré verme contigo. Si puedo mafiana a la noche. Te
espero en la plaza «La Concordia» que esta frente a la Terminal de
omnibus. A las 19.30. Me pondré una vincha roja y tendré una blusa blanca.
Un beso. Cristina
De: Gonz.2001.com
A: Gonz.2000.com
Asunto: Nos veremos mafiana
Fecha: jueves 5, 3.49 p. m.
Queridisima y sofiada Cristina:
Para que veas lo importante que eres para mi. Mafiana a la noche juega la
seleccién de futbol y no veré el partido (soy fanatico del futbol) porque
te prefiero a ti. Estaré ahi. Yo llevaré una camisa a cuadros y un vaquero
negro. Por las dudas, también tendré un periédico doblado en las manos.
Besos y te espera con ansias: Agustin

-128-
Maria sale del bafio envuelta en una toalla azul. Me sonrie. Estd muy
amable. Me pregunta si veré aqui el partido o iré a la casa de Pedro. Iré
a lo de Pedro. Ella también saldra, en unos minutos. Su sobrina Alicia la
necesita para cortar unas telas. Mi mujer es modista, bastante buena, pero
no tiene mucho trabajo, asi que por las mafianas sigue siendo secretaria.
No me gusta, pero seguira ahi hasta que tenga algo mejor, eso es lo que
dice ella.
Estoy impaciente porque salga. Debo ver a Cristina y ya son cerca de las
siete. Maria se despide con una sonrisa y una estela de perfume que casi



marchita a los geranios de las planteras que estan en el balcén. Me da un
beso y me dice que volvera a eso de las diez. Con una sonrisa agrega:
«Total, el partido terminara a esa hora y no me extrafiaras». Si, tiene

razon. Pero lo que si me extrafia ahora mismo no es la blusa blanca que
tiene puesta sino la enorme vincha roja que rodea sus lacios cabellos que
brillosos caen docilmente sobre sus hombros.

Cuando va a salir, me mira unos instantes y con voz baja, casi inaudible

me dice que me queda muy bien mi camisa a cuadros. Vacila unos instantes y
sacude sus cabellos como queriendo desechar una idea que no quiere
aceptar. Mira insistentemente mi vaquero negro.

Deja caer mansamente su mirada en el diario que tengo doblado sobre el
sofa. Creo que se ruboriza.

Yo no sé qué pensar. Me siento algo intranquilo. Dice adi6s con la mano en
alto y se va. La miro desde la ventana. Llega a la acera, se saca la

vincha roja y la deja en un gran bote de basura.

Tomo el periddico que tenia doblado sobre el sofa y lo boto entre los
desperdicios. Y eso que hoy no lo lei.

-129-

t-quiero.com
-[130]- -131-
A: Juan.com
De: Laura.com
Asunto: Estaré ocupada
Fecha: lunes 4, 10.40 a. m.
Querido Juan:
Te contestaré extensamente el sabado. Ahora no puedo, porque estoy muy
ocupada. Un beso: Laura
A: Laura.com
De: Juan.com
Asunto: ¢ Y la foto?
Fecha: lunes 4, 1.41 p. m.
Querida Laura:
¢Ocupada en qué? Estoy enojado contigo. ¢ Y la foto que me prometiste? Dos
besos: Juan
A: Juan.com
De: Laura.com
Asunto: Va foto
Fecha: martes 5, 10.31 a. m.
Querido Juan:
No te enojes conmigo. Espero seas comprensivo. Estaré en un taller de
teatro. Ahi va la foto prometida, asi que ahora ya me conoces. Espero la
tuya. Escribiré con mas detalles el sdbado. Tres besos: Laura
A: Laura.com
De: Juan.com
Asunto: Estas rebién
Fecha: martes 5, 0.37 p. m.
Queridisima y adorable Laura:



Ya me paso el enojo. Estas rebién. Ahi va mi foto. Tengo clases hoy y debo
corregir examenes para entregar las calificaciones el viernes. Cuatro
besos: Juan
-132-
A: Juan.com
De: Laura.com
Asunto: Estas muy guapo
Fecha: miércoles 6, 7.20 a. m.
Queridisimo Juan:
Estas muy guapo en la foto, en realidad, guapisimo. Te crei mayor. Cinco
besos: Laura
A: Laura.com
De: Juan.com
Asunto: Quiero conocerte personalmente
Fecha: miércoles 6, 8.38 p. m.
Queridisima y adorable Laura:
Quisiera conocerte personalmente. ;Qué opinas? Si la respuesta es «si» el
domingo me tendras en tu pueblo. Seis besos: Juan
A: Juan.com
De: Laura.com
Asunto: Yo también quiero
Fecha: jueves 7, 11.39 a. m.
Queridisimo Juan:
La respuesta es «si». Te espero a las 10 de la mafiana en la plaza del
pueblo. Como hay s6lo una, la encontraras facilmente. Estaré en el banco
que esta al lado del reloj de arena. Estoy muy ansiosa por conocerte.
Siete besos: Laura
A: Laura.com
De: Juan.com
Asunto: Ya compreé el boleto
Fecha: jueves 7, 4.50 p. m.
Querida y adorable Laura:
Ya tengo los boletos para viajar a tu pueblo. Apenas aguanto las ganas de
conocerte. ;Como va tu taller de teatro? Ocho besos: Juan
-133-
A: Juan.com
De: Laura.com
Asunto: Tengo gripe
Fecha: viernes 8, 7.14 a. m.
Queridisimo Juan:
Tengo una gripe terrible, apenas me sale la voz. No puedo ir al taller
hoy. No sé si enviarte los ocho besos con el virus de la gripe. ¢Los
recibiras? ¢Si? Ahi van: Laura
A: Laura.com
De: Juan.com
Asunto: Tengo tos
Fecha: viernes 8, 11.30 a. m.
Queridisima y adorable Laura:
Recibi tus ocho besos con el virus y todo. Yo estoy con una tos que me
tiene loco. Eso no impedira que nos encontremos el domingo. Apenas pude



entregar las calificaciones de mis alumnos. Pero lo logré. Nueve besos:

Juan

A: Juan.com

De: Laura.com

Asunto: Tengo fiebre

Fecha: sabado 9, 7.30 a. m.

Queridisimo Juan:

Estoy en casa, pues sigo con fiebre. No sé como, pero mafiana estaré en la

plaza frente a la estacién, con fiebre, gripe y virus incluidos. Diez

besos: Laura

A: Laura.com

De: Juan.com

Asunto: Yo también tengo fiebre

Fecha: sabado 9, 10.25 a. m.

Adorable y querida Laura:

Me consumo en todo tipo de fiebres. Por la tos, por la gripe, pero -134-
sobre todo por ti. No te olvides. Mafiana a las diez. Once besos: Juan

A: Juan.com

De: Laura.com

Asunto: ¢Que pasd?

Fecha: lunes 11, 6.29 a. m.

Querido Juan:

Me dijo mi mamé que no pudiste ir por la fiebre. Yo tampoco. Me conto que

tu papa es guapisimo, muy parecido a ti, pero varios afios mayor. ;Pasé

algo con ella? Lo digo porque vino muy contenta. Dice que le digas a tu

papa que «la docena fue perfecta». ;Sabes a qué se refiere? Carifios: Laura

A: Laura.com

De: Juan.com

Asunto: Papa se enamoré

Fecha: lunes 11, 15.17 p. m.

Querida Laura:

Siento mucho no haber podido ir al pueblo, pero estaba terriblemente
enfermo; por eso pedi a papa que fuera en mi lugar y te explicara todo. Se
encontrd con tu mami. Me dijo que es igual a ti, con varios afios mas,
claro. Papa también vino muy contento y creo que la «docena» se refiere a
besos. ¢Puedes creerlo? Dice que se veran el jueves en el mismo lugar.
Carifios: Juan

A: Juan.com

De: Laura.com

Asunto: Mama se enamord también

Fecha: martes 12, 7.29 a. m.

Querido Juan:

Estoy mejor de la gripe. ¢Y t0? Dice mi mama que le digas a tu papa que lo
quiere mucho, que anoche sofi6 con él y que lo espera, sin falta, mafiana
donde él sabe. ¢No es roméantico? Estoy -135- muy feliz por ella.

i Tantos afios sola desde que la dejo papa! Un abrazo: Laura

A: Laura.com

De: Juan.com

Asunto: Papa quiere a tu mama



Fecha: martes 12, 9.07 p. m.

Querida Laura

Papa dice que quiere a tu mama y espera con ansias el dia jueves. ¢Ella
también va al taller de teatro? Tuyo: Juan

A: Juan.com

De: Laura.com

Asunto: No estaré mafiana

Fecha: miércoles 13, 7.23 a. m.

Querido Juan:

Mafiana no te escribo porque mama viaja y yo también. jAh, dice que le
hagas llegar a tu papa una docena de besos! Adios: Laura

A: Laura.com

De: Juan.com

Asunto: Yo tampoco estaré

Fecha: miércoles 13, 10.45 p. m.

Querida Laura:

Dice mi papa que le devuelve los besos, elevados al cubo. Hablamos: Juan
A: Juan.com

De: Laura.com

Asunto: Decir «si»

Fecha: viernes 15, 5.49 a. m.

Juan, amor mio:

iQuién iba a pensar que ambos enviariamos las fotos de nuestros hijos! Soy
inmensamente feliz. Te lo debo a ti. La respuesta es «si». Sobre la fecha
de la boda hablamos mas tarde. Debo decirselo -136- a Nina, mi hija,
la de la foto, ¢recuerdas? Una docena de besos, ya sin virus. Te quiere:
Laura.

A: Laura.com

De: Juan.com

Asunto: oy esta noche

Fecha: viernes 15, 8.34 a. m.

Laura, mi dulce amor:

Esta noche voy a tu casa. Te presentaré a mi hijo Augusto (el de la foto
que te envie). Mejor nos conocemos todos ya que vamos a ser familia.
Recibi la docena de besos. Hoy te los devolveré personalmente, uno a uno.
Te adora: Juan

A José Vicente Peird Barco
Por todo



La trayectoria del cuento en el Paraguay

Desde los remotos tiempos de Ruy Diaz de Guzméan (que no todo es historia
lo que dice el recuerdo, parodiando a don Macedonio Fernandez) iniciador
de la narrativa en lengua hispanica con sus interpolaciones literarias

aunque él no se lo propusiera, el relato adosado a la tarea imaginativa ha
tenido en nuestro &mbito antiguo prestigio, si bien no acompafado por la
necesaria persistencia creativa.

La expresion hispanica, y aun la propia temética, se mantiene desde la
extensa época preindependiente hasta la silenciosa aparicion del
romanticismo en lo que va (nada menos) de 1537 a 1870, es decir, hasta los
fragores mismos y el tragico final que, en la letra, sélo se evidenciaran

a través del periodismo de guerra (particularmente «Cabichui», «El
Centinela» y «Cacique Lambaré», este ultimo extremando a proposito la nota
vernacula).

Puede sefialarse que en el prolongado asedio posromantico (1870-1910) es
cuando se verifican los mayores aportes por medio de algunos nombres
significativos adheridos al influjo del «color local», via el inevitable
«americanismo literario» de época, de tanta vigencia entre los finales del
siglo XIX y comienzos del XX, en el Rio de la Plata, subyacente a pesar de
la notoria presencia de corrientes europeas en auge, representadas, en

mayor medida, por el naturalismo, que aqui recién se presentara en el

primer lustro del 900.

Pero los autores previos que en el plano de la leyenda mas contribuyeron,

en tal etapa, a la difusion del relato breve, fueron: Enrique D. Parodi
(1857-1917); Didgenes Decoud (1857-1920) y Adriano M. Aguiar (1859-1913),
cuyas producciones tuvieron origen en los respectivos lugares de

residencia: Argentina y Uruguay. Los tres murieron fuera del pais.

La narrativa correspondiente al modernismo (1901-1931) tiene, como se
sabe, mas larga vigencia y comprende dos sectores: a) el propiamente dicho
que se extiende desde los inicios del siglo anterior hasta 1920; b) La
eclosion posmodernista, sefialada entre 1920 y 1930, muy -6-

debilitada, por supuesto, en sus Gltimos tramos.

Todo esto tiene que ver con los avatares de la prosa unida al modernismo,
que en el Paraguay inauguraron desde el 900 dos ensayistas ilustres:
Arsenio Lopez Decoud (1867-1945) y Manuel Dominguez (1868-1935). El tema
exotico, con indudable influencia francesa que desde su andarivel
posromantico habia ofrecido Aguiar (1903) se acentuara con Fortunato
Toranzos Bardel (1883-1942) a partir de 1906.

Esa orientacion sera retomada, dentro del grupo de Cronica (1913-1915) por
Leopoldo Centurion (1893-1922) y Roque Capece Faraone (1894-1928), entre
varios, cuyas narraciones cortas tienen un indudable rasgo historicista
heredado. Tal habia sido, venida de arrastron, por la presencia del poeta
argentino Martin de Goycoechea Menéndez (1877-1906), influjo que se



mantendra (con el ejemplo de su libro Guaranies, 1905, subtitulado:
Cuentos de los héroes y de las selvas) hasta los afios 20.

En la primera versién de Tradiciones del hogar (1921) de Teresa Lamas de
Rodriguez-Alcala (1887-1975) y en no pocas paginas de Cuentos y parabolas
(1922) de Natalicio Gonzéalez (1897-1966) se encontraran las huellas
dejadas por el autor de La noche antes. Ha de recordarse que en la década
siguiente se edita el primer libro de Gabriel Casaccia (1907-1980): la
novela Hombres, mujeres y fantoches (1930), caracteristica de su
pre-historia literaria, capitulo en que se ubican los cuentos de «El

guajhu» (1938). De «La babosa» (1952) en més, ya todo en su obra sera
distinto.

Puede afirmarse en un orden cronoldgico no siempre estricto el
agrupamiento de 1940, que produjo con posterioridad a seguros narradores
como Josefina Pla (1903-1999), Hugo Rodriguez-Alcala y Augusto Roa Bastos
(ambos de 1917), es el que inaugura el rumbo de la narrativa (o
«cuentistica») que en términos generales habra de llamarse contemporanea y
gue se extiende hasta el sector inmediato (1950), donde se da el caso de
poetas devenidos narradores: José Maria GoOmez Sanjurjo (1927-1988), José
Luis Appleyard (el mismo afio y fallecido en 1998), Rodrigo Diaz-Pérez
(1924), Rubén Bareiro Saguier (1930) y Carlos Villagra Marsal (1932).
Desde el 60 en adelante rigen otras pautas que con las debidas

precauciones podrian denominarse «estéticas». Otras influencias, otros
gustos y estilos predominan. Su marco referencial excede la simple (y

-7- aveces tenaz) enumeracion historicista, tan propensa al recuento
lineal.

También sera necesario tener en cuenta la produccion indicada entre 1940 y
mitad del 60, tan variada (individualmente) en modos estilisticos como en
los temas escogidos. En ese aspecto el liderazgo de Casaccia (que no
pertenece a ninguna «generacién»), Rodriguez-Alcala (don Hugo) y Roa
Bastos, resulta insoslayable, sin quitar valor a quienes pudieran

completar la ndbmina, siempre en alusion a los cultores del cuento.

Esta especie de mural literario, cefiido a cAnones mas informativos que
interpretativos, termina cuando empieza el quehacer de la década del 50 y
algo mas. Lo que viene luego es otra cosa.

Y ahora, a la autora (no en verso, por supuesto). Mas, antes sera preciso
recordar que la literatura calificada como «femenina» entrafia un hecho que
en cierta manera puede ubicarsela en limites contemporaneos, sin demeritar
las aportaciones anteriores. Aunque se torna imperioso aclarar que nada
hay de concreto sobre la mitica figura de Marcelina Almeida y sus vinculos
con el grupo de La Aurora (1860). Todos los indicios apuntan a creer que
no era paraguaya (mas bien oriental del Uruguay) y que ni siquiera piso el
pais.

En consecuencia debe considerarse como adelantada en el relato local a la



mencionada Teresa Lamas Carisimo de Rodriguez Alcala, esposa de don José,
que cultivo el relato en los comienzos del 900, y madre de Hugo. Por lo
demas, la contribucion de la mujer al mayor auge de las letras vernaculas
(en espafiol) ha sido muy bien expuesta y explicitada por la escritora y
narradora Dirma Pardo Carugati en el importante complemento a la reciente
y segunda version de la Historia de la literatura paraguaya por Hugo
Rodriguez-Alcala (Asuncion, El Lector, 2000).
El libro de cuentos que hoy presenta Lucia Scosceria de Carfiellas
(proveniente de Nuestra Sefiora de la Encarnacion de Itapua) confirma su
destreza en el oficio, ya que no es mezquina la bibliografia propia que
puede ofrecer, dentro de la cual se manifiestan como variantes de una
misma vocacion sus poemas reunidos en volumen y sus novelas, -8- que
se anudan asi a sus otras narraciones, cuya culminacion provisional es
este actualisimo haz que tiene por titulo t-quiero.com, que viene a
configurar la suma de dos experiencias inevitables: la nacida del vivir
propio y la de la imaginacion.
No podra arguirse que su tematica sea monocorde, ni que la estructura de
sus relatos pertenezca (salvo apariencias) a otros planos que el que
impone el desarrollo del ordenamiento narrativo. Esto se muestra claro en
la extension de sus cuentos, que no estan trazados a capricho.
Aparte, de «El Destello del Trueno», lo que continla tiene un elocuente
sentido de oralidad (después de todo ésta responde, hasta nuestros dias, a
la mejor tradicidn paraguaya) y se rige por una intercalacion de sucesivas
situaciones que cambian, en los lindes del lenguaje literario, de acuerdo,
incluso, a la exposicion de estados de animo trasmitidos, en forma que el
relato lo permita, de la primera a la tercera persona.
Igualmente hay que agregar que la incorporacion de un anecdotario no
siempre convencional favorece la claridad del intento que lleva a la
comunicacion con el lector, en un afan receptivo que se sostiene sin
desmayos en todas sus paginas. No se trata de una «claridad» premeditada
(uncida a los actuales estragos de la «cultura light») o siquiera la
famosa cortesia, razonada por Ortega como una de las obligaciones del
filosofo, sino de ésa que parte de la necesidad del como decir antes que
el qué decir.
Y si algin dejo «emocional» (mas que «emotivo») deja rastrearse entre la
trama literaria, preciso sera reconocer que también su percepcion queda a
cargo del lector, mas que del critico. No est& de mas afiadir que en eso ha
consistido la maestria y a la vez el magisterio de Borges al encarecer (en
prosa y en verso) la trascendencia del lector (en él paradojalmente el que
escribe y el que lee), supremo artista de lo propio y de lo ajeno, en una
especie de secreta y silenciosa entrega.
Tanto el cuento: «EI Destello del Trueno» como «Voz ronca al teléfono»,
«La cita» y «No podré ser» se identifican mas que con lo mégico, con lo
fantéstico, sabiéndose ya que aunque aparentes hijos de una misma madre,
suelen asumir su plena autonomia vital. Nuestra América es al respecto un
terminante ejemplo venido del norte y vuelto del sur.

-0-
En lo que se ha sefialado sobre las propensiones a una mas afianzada
extension, relacionada con los intereses del relato, cabe apuntar que
«Feliz cumpleafios», «Paris, Paris» y «Primera comunién» certifican la



capacidad de la autora para arribar a los lindes del cuento largo, que al

fin de cuentas no suele ser mas que una variante de la novela corta, segun
universales ejemplos.

Algo maés: personas y paisajes funcionan aqui (repetimos) como elementos no
vertebrales, pero si necesarios, sin cefiirse a ellos con exclusividad. El
shock psicoldgico o el trazo pictorico (por llamarlos de alguna forma) son
elementos dependientes implicitos y por ello mismo no determinantes en
cuanto al curso del relato.

Si bien no hay «pintoresquismo» ni forzoso «color local» en su obra (el
que puede descubrirse pertenece a las gradaciones del texto y no son otros
que las impuestas por la misma autora), dicho esto para permitir un nuevo
recuento: el de la «marca» del interior en nuestras letras. Habra que
celebrar que desde una de «villas» seculares los dones de la vocacion y
del trabajo (el ostinato rigore de Leonardo) hallen en Lucia a una
desvelada vigia de sus propios suefios.

La autora ha creido oportuno incluir tres relatos finales «electronicos»

en tiempos que para ella satisfacen las expectativas de la narracion.
Aunque ellos no son un suma y sigue, sino un mundo distinto en el amplio
universo de la imaginacién, pueden, sin deterioro del conjunto,
incorporarse a un experimento que tiene mucho de aproximacion a la
destreza literaria y un poco del aire propio de lo que en épocas que
parecen remotas se denominaba «comedia de enredos» aunque no siempre
detenida en la expresion teatral.

Alguien creera que se trata de un divertissement adherido al auge de la
globalizacion. De la persistencia y del horizonte aplazarse por la autora
dependera en mucho su caracterizacion dentro de su propia obra. O sea, en
particular, sin dudas, habra de venir.

(Isla Valle de Aregué, febrero de 2001)

Raul Amaral

[10]- -11-

Presentacion

Tal vez en este libro de cuentos sea donde la escritora Lucia Scosceria
esté mas presente. No solo porque se trata de vivencias de su infancia 'y
adolescencia, sino también porgue en la libertad con que han sido elegidos
los temas, en las pausas del estilo que medita sobre la posicion del que
escribe, aparece el bosquejo inmediato, y quizas por eso mas eficaz, de
una teoria inédita y de una trasparente ternura, hasta cuando se refiere a
la maquina.

Lucia Scosceria apunta a reflejar su propia identidad, su ayer que aparece
con una frescura de cosa elemental y que requiere la insistencia de una
permanente confrontacion con ella misma, corrigiendo sus originales,
buscando la seméantica o tratando de lograr finales insolitos que en suma
hacen a la esencia universal del cuento. ¢Hasta qué punto las vanguardias
estéticas de este siglo habrian intentado exhibir lo impresentable,
provocar ese efecto de vaciamiento del sentido que Kant llamara lo



sublime? Quiza el lugar al que han llegado las artes contemporaneas
(Lyotard analiza sobre todo la literatura y la musica) sea el escenario
imposible de ciertas modulaciones mas terrorificas que placenteras. Este
precisamente no es el caso de Lucia Scosceria. Su prosa goza de una fresca
sencillez, tal como preconizaba el inolvidable cuentista de la selva

Horacio Quiroga, quien rogaba se escribiera con el mejor estilo para el
comun de la gente.

Es mas facil imitar a esta autora en el desliz y en el declive idiomatico

que en su imaginacién creadora emparentada con un fino humorismo como en
el cuento «Una lata de cerveza para Gabriel». Su vision sobre el pueblo en
que vive (Encarnacion) es como andar una antologia, donde se suceden el
amor, los changarines, las vias del viejo ferrocarril, y por qué no, la
computadora, humanizada por las circunstancias del Hombre. Dentro de este
mismo concepto existe una visidn homogeneizada de cosas que parecen
cuentos, pero que hacen a la historia de un pueblo que vive, que suefia y
recrea su existir en la cotidiana pasion de encontrar su propio destino.

Esta tendencia de encontrar la paraguayidad, la esencia de su «perla del
sur» hacen que Lucia vea lo suyo con el referente pueblo -politico-
ideoldgico de lo prehispanico, pero también de las etnias que siguen

-12- poblando la region.

Este libro es un verdadero esfuerzo de una escritora que reside en el
interior y que trata de incorporar a su comarca y a su pais, un nuevo

libro, que es como un nuevo hijo en la prolifica produccién de Lucia
Scosceria. Los autores de la region se congratulan con este nuevo trabajo
que sirve porque integra fronteras y se expande con el permanente mensaje
de América Morena.

Pedro Abddn Fernandez

poeta, escritor, periodista del diario El Territorio

Misiones (Argentina)

-13-

El Destello del Trueno

-[14]- -15-
Mi corazén late como un gorridn enjaulado. Siempre es asi cuando algo me
asusta. Pero... ¢debo temer algo? Mientras me hago esta pregunta las
palabras en la pantalla toman la forma que «Destello» quiere que ellas
tengan.
-Mafana lo debo hacer de nuevo.
-¢Qué haras de nuevo? -contesto temiendo la respuesta, adivinandola.
-Eso.
Un estremecimiento involuntario me eriza los pelos de los brazos desnudos.
Un frio sudor erupciona bruscamente sobre mi piel.
Sé a qué se refiere. Pero... ¢dira la verdad? Detras del monitor no siento
timidez alguna, soy otra persona, sin inhibiciones, sin problemas. Muchas
veces uso la mentira como un juego inocente para mantener curioso a mi
interlocutor en Internet. Pero entre todos mis «amigos» cibernéticos,



«Destello» es el que mas me intriga. Ejerce sobre mi una atraccién
fascinante, hipnotica. Pero... ¢quiero realmente saber la verdad? No lo

sé. Es curioso, pero nunca me pregunté si seria uno de mis «contactos»
preferidos si hubiera sido diferente de lo que dice que es.

-¢ Estas ahi, «Trueno»?

Pregunto cuéando lo hara.

-Maiana.

¢ Como saber si miente? jCuantas veces lo hice yo! Recuerdo cuando nos
«conectamos» por primera vez y nos dimos nuestras sefias particulares. Sus
veinte afios no eran problema (¢ los tendria?). La respuesta a la clasica
pregunta sobre sus actividades laborales fue la sorpresa. Las palabras
«asesina profesional» fueron el gancho para que la colocara en mi archivo
de personas interesantes.

Yo contesté con algunos datos, todos ficticios, desde luego. Le segui la
corriente. Le gusté. Nos comunicamos a menudo, contdndonos cosas y
sintiéndonos bien con nuestras charlas. «Destello» es el Unico amigo que
me sigue interesando desde -16- que tengo Internet. Los demas me
aburrieron enseguida y les di el fin que doy a todas las cosas que llegan

a ese estado. El olvido. Tiene «algo» que me llega. No puedo definir qué.
Tal vez sean sus comentarios inteligentes, o sus palabras tiernas y su

fino sentido del humor. A veces dice cosas comicas, que me hacen reir.
Tambiéen hay temas sobre los cuales no quiere hablar, entonces no insisto.
-¢Otra vez aca?

La voz aspera de mi conyuge me sobresalta. No quiero que lea lo que tengo
escrito en la pantalla, rdpidamente muevo el mouse y evito que lo haga.
-¢Qué quieres? -respondo, tratando de disfrazar el fastidio que me produce
cuando entra en lo que considero mi «salon privado», el lugar donde esta
mi computadora.

Sin responder se retira con un portazo dandome a entender que odia lo que
estoy haciendo. Lo sé y no me importa. Mi «adiccion» como la llama mi
consorte, esta ocupando un lugar primordial en mi vida. Ya no lucha contra
ella. Se ha limitado a hablarme de la comodidad de tener dormitorios
separados, «puesto que tenemos intereses tan dispares». Consenti sin
problemas, para que no sepa la hora en que me acuesto y asi «navegar» a
mis anchas. Tal vez en el fondo prefiera que tenga esta distraccion con la
que me encierro en mi estudio, en vez de salir de casa... como antes.
Cuando tengo la seguridad de que nadie esta en la habitacion, vuelvo a lo
mio. Hoy «Destello» quiere contarme algo. Lo adivino por sus respuestas
largas, dandome lugar a interrupciones para hacer preguntas aclaratorias.

¢ Como olvidar lo que paso tres meses atras? Ella dijo que tenia un
«contrato». Como siempre, le segui la corriente nadando en mi escepticismo
natural. S6lo que una semana después, en un periodico local, en un
recuadro pequefio, lei una crdnica policial. La autopsia hecha a un abogado
que habia muerto al accidentarse con su auto, reveld que tenia en la nuca
una balade -17- nueve milimetros. Una noticia como tantas de las que
se oye en la region. A mi me sacudieron cuatro cosas de esa lectura: la
fecha del accidente, la profesion del difunto, la ubicacion de la bala y

sus medidas. Detalles que me habia dado «Destello» dias antes. A pesar de
que senti la adrenalina correr impetuosa por todo el cuerpo, quise
disculparla. Coincidencias, me dije. Pero me causé una impresion tan



grande que no me comuniqué varios dias.

Cinco. Fueron todos los que pude aguantar sin ponerme en contacto. Sin
nuestras conversaciones faltaba algo. Me sentia tan triste. La necesitaba.

¢ Curiosidad? ¢ Atraccion? ¢Obsesion? jQue sé yo! No le puse rotulo, pero me
aferré a mi computadora esperando, rogando que ella estuviera ahi. Y
estaba. jQue alegria! jQué euforia! j'Y qué alivio! Todo era nuevamente
bello, alegre, me sentia fuerte y con ganas de hacer de todo. Olvidé mis
problemas conyugales. Como no sé cantar me puse a silbar una tonada que
crei olvidada.

No quise hablar sobre lo que habia leido en el diario. Tal vez méas

adelante lo hiciera. Y me sumergi en el placer de comunicarnos. Nuestros
temas se volvieron algo personales, comencé a usar un poco mas la
sinceridad. Total, ella no sabia donde vivia ni como era yo. La siento
sincera, pero... ;quién puede asegurarlo? Nadie.

Asi hablamos por dias, semanas, hasta hoy.

Vuelvo morbosamente al tema del asesinato. Pregunto cuanto le pagaran. Me
dice una cantidad. Pregunto qué razones le dieron. No suelen darlas. Pero
que en este caso (un clasico, segun ella), el tipo si dio explicaciones.

Nunca le interesaron, desde luego. Queria matar a su mujer para estar con
su amante, el divorcio lo arruinaria todo ya que perderia el dinero. Era

todo de ella.

-Asi que usaras tu frase ejecutora por ultima vez, ¢verdad?

Me sonaba algo folletinesco lo de: «;Sabe cuéndo es la hora de su

muerte?», pregunta que precedia a la ejecucion de sus victimas, -18-

segln «Destello.

Me respondio afirmativamente y me despedi. Hasta creo que le deseé suerte.
(¢Cbémo pude hacerlo?). Pero en el fondo no le creo nada. Y si es verdad...
¢Soy complice? Me obligo a no pensar mas en ella y sin bafiarme me arrojo a
la cama vacia de la que me levanto sin haber conciliado el suefio. En la
oficina la secretaria me sirve un café fuerte, como le habia pedido para
despabilarme. No lo consigo del todo. Cometo miles de errores en el
trabajo. A las dos, me dirijo con premura al amplio estacionamiento donde
se encuentra aparcado mi vehiculo. Busco la llave para abrirlo. Un joven
delgado me pregunta amablemente la hora, distraidamente le contesto. En
vez de darme las gracias hace otra pregunta:

-¢Sabe cuando es la hora de su muerte?

La sorpresa me impide hablar, reaccionar. Sé que palideci bajo el
maquillaje. En décimas de segundo supe que mis sospechas sobre las
relaciones que mantiene mi marido con Miguela eran fundadas. Pero eso pasa
ahora a segundo término. Quiero gritar que se detenga, que S0y «Trueno»,
pero el estruendo que produce la pistola al dispararme me indica que
«Destellox» ha realizado con éxito su tltimo trabajo...

-19-
Contrasefias
-[20]- -21-

Lucas pesa mucho y el bolso Ileno de provistas que traigo del super
también. Llora cuando lo bajo para abrir la puerta del departamento.



Marcos ha llegado. El olor del cigarrillo rubio que fuma me lo dice. Lo
saludo y me responde con un grufiido. Va hacia su recinto «sagrado» como lo
Ilamo yo, asi que no lo molesto. Sé que no le gusta que le hablen cuando
esta encerrado en su cuarto de estudio. El cree que no sé de sus «juegos»

en la computadora. En realidad, no me interesan. Que tengan ellas sus
palabras. Yo lo tengo a él en carne y hueso.

Preparo su receta preferida mientras Lucas se entretiene con sus juguetes.
Pronto lo aburren. Esta tarde lo llevareé al parque para que respire algo

de aire fresco. Debo apresurarme, ya son las once. Marcos volvera a salir
alauna.

Imprimo el ultimo trabajo y estoy libre, por lo menos por la mafiana. Las
once y media. Tengo tiempo de revisar mi correo antes del almuerzo. Hoy me
escribieron muchos amigos, pero «ella» no lo hizo. Abro algunos mensajes.
Los contesto enseguida. Mi mujer entra a la pieza subrepticiamente. La
presiento antes de verla. Menos mal que estoy contestando el e-mail de un
amigo, no necesito cerrarlo. Ella se coloca detras de mi. Me hace un

masaje suave en los hombros, mientras me dice que el almuerzo tardara sélo
unos minutos. Sé que ella lee el texto en el monitor. Dejo que lo haga.

Sin ningan apuro guardo el material antes de enviarlo.

La acomparfio al comedor donde juego con Lucas. Ella prepara la mesa con una
sonrisa misteriosa en los labios.

No pido a Marcos el dinero que voy a necesitar esta mafiana para tener una
excusa e ir a su oficina. ;Que quién esta en su oficina? -22- Su nueva
secretaria. Bueno, no tan nueva. Hace dos meses que la contrato. jQué
coincidencia! El tiempo exacto en que se volvio conmigo mas frio que un
témpano de hielo.

Pero lo que realmente me puso sobre aviso fue una conversacion telefonica
que oi «sin querer» entre mi marido y Franco. Hablaban con gran entusiasmo
sobre «los grandes atributos» de la chica. Me imaginé de qué se trataba.

Asi que dejo a Lucas en el jardin de infantes y me doy una vuelta por su
trabajo.

Es bonita, no hay dudas de ello. También es joven y parece inteligente.
Cuando supo que era la esposa de Marcos su mirada se volvio diferente,
como midiéndome. En la comparacién se dio varios puntos de ventaja. Marcos
no esta y se ve en apuros para impedirme entrar a su despacho. Nos
hablamos con cortesia, pero ambas sabemos que mentimos.

Noto que puede ser un enemigo peligroso al cual hay que eliminar cuanto
antes.

Son las doce de la noche. Ella duerme. Con infinitas precauciones me
levanto de la cama para no despertarla. Voy a mi estudio. Busco el mensaje
que esperé desde ayer. Si, al fin. Lo abro y me llevo la sorpresa de mi

vida. «Ella» me dice que no vuelva a escribirle nunca mas. No soporta la
mentira, bueno, tal vez alguna pequeria, pero eso de «soltero» que resulta
«casado» le parecio un sacrilegio. jAh, y que no vuelva a comunicarme,
porgue ya cambio su correo electrénico! Pero... ¢quién pudo descubrirme?

¢ Como leyeron mis correos? Y cOmo supieron mi contrasefia?

Las seis «amigas» me dejaron mensajes con idénticos contenidos, con
pequefias variantes en lo que se refiere a algun insulto mas fuerte o mas
grosero que otro.

iEn un solo dia perdi a mis seis amistades preferidas! Me queda Margarita,



la Gnica que conozco personalmente y que sabe todo -23- de mi. La
Ilamo por teléfono. Me dice que ella también recibi6 el mensaje. No, no se
enojé porgque me conoce. Entre risas me cuenta que la carta que recibié le
advertia «que era casado y padre ejemplar» y que no era «la Gnica amiga
informética». Como prueba daba una serie de correos electronicos para que
lo comprobase.
-¢Qué pasd? ;Una amante despechada tuvo acceso a tu computadora?
Le juro y rejuro que no tengo amante alguna, que ella es la tnica (por lo
menos que me quede una), y con la promesa que volveremos a comunicarnos,
corto.
Me siento muy molesto por toda esta situacion. En primer lugar, sentia un
afecto especial por todas «mis amigas» a las que perdi de un sopeton, en
segundo, que habian invadido mi privacidad. Leer mi correspondencia es un
atentado a la intimidad. {Como lo hicieron? ¢;Quién pudo hacerme esto? Debe
ser alguien cercano. Y qué sabe de computacion.
Mi mujer es un cero a la izquierda en informatica, asi que s6lo me
queda... Dafne.
Estoy seguro que es ella. Tiene acceso a mi computadora, ya que le dicto
algun que otro mensaje en la oficina y quedamos a «platicar» a menudo. Sé
que es muy celosa. Ultimamente comenz6 a hablar de lo lindo que seria
Vivir juntos.
Asi que tomo esta importante decision: cambiar mi contrasefia para entrar
en mis correos y, por supuesto, cambiar también la secretaria.
Marcos esta muy carifioso hoy. jHace tiempo no esta asi conmigo! jSi hasta
se ofrece para acostar a Lucas mientras me doy un bafio!
Sus 0jos me miran nuevamente con ese brillo que tenia cuando éramos tan
unidos y que extrafio tanto tultimamente.

-24-
Elige una musica suave y me invita a bailar. Mi cuerpo recuerda todavia
cdémo estremecerse de placer cuando me besa. Como quien no quiere le
pregunto si ha despedido a la secretaria. Me responde que ahora eso no
tiene importancia, que tenemos cosas mas importantes que hacer. Tiene
razén. Yo tampoco le digo que en estos meses me volvi una experta en
computacion y que so6lo un tonto pondria la fecha de nacimiento como
contrasefia para abrirla. En vez de eso, respondo a sus besos, cuidandome
mucho de no reir a carcajadas.

-25-

La cita

-26-
Miro de reojo hacia la puerta entreabierta que da al corredor.
Con sigilo vuelvo a sentarme frente a la computadora. En menos de cinco
minutos me estoy comunicando con Héctor. jQuién hubiera pensado que la
austera jefa de personal tendria un amigo, que poco a poco estaba pasando
al plano de pretendiente, por Internet! Este es mi secreto, que lo tengo
bien guardado.
El problema es que yo temo el encuentro, fisico, se entiende. Me siento
cdémoda con el anonimato que me proporciona la pantalla, me hace



desinhibida y natural. Lo comprendo. Sé todo lo que le gusta y lo que le
disgusta. En qué trabaja, su vida pasada, que no se recupero nunca de su
viudez y sus suefios actuales. Mantenemos una relacion totalmente
platonica. Nos compenetramos totalmente. Acordamos no hablar de nuestras
sefias particulares ni mandarnos fotografias. Nos gustan los mismos poetas;
nuestro preferido: Gustavo Adolfo Bécquer, la masica romantica, caminar
por la orilla del mar, conversar sobre literatura, leemos los poemas que
escribimos en nuestros ratos libres y pasear al anochecer. Nuestras edades
son casi iguales. Y somos libres. El viudo, sin hijos, yo divorciada, sin
hijos. Me enterneci con el relato de su matrimonio breve, truncado por la
enfermedad y muerte de su querida esposa.

Ahora Héctor viene de su Corrientes natal a Buenos Aires y exige
encontrarse conmigo.

Pero: ¢Y si me considera gorda? ;Y si le parezco vieja? ;Y si le
desilusiono? Todas estas preguntas me aterrorizan porque me siento
locamente enamorada de é€l, de la persona que hace mas de tres meses me
devolvio la alegria de vivir.

Silenciosamente se me escapa un suspiro de la garganta. Las letras
saltarinas de la pantalla me dan el saludo de Héctor en su sitio habitual.

Me dispongo a contestar.

-Si, el domingo. En la confiteria «EI paraiso», a las cinco de la tarde.

Yo también estoy impaciente por encontrarnos. (Las letras no revelan que
estoy mintiendo). Llevaré un vestido blanco. Tendras puesta una camisa
blanca, llevaras un ramo de rosas rojas en la mano.

No puedo dormir. Me doy vueltas en la cama sin poder conciliar -27- el
suefio. Estos tres dias previos al domingo me dejan con profundas ojeras.
Mi idea no me parece tan brillante. Lourdes me va a ayudar.

Entro en la confiteria con cierta aprension. Busco la mesa mas alejada de

la puerta. Se encuentra poco iluminada. Me siento en la confortable silla
como si fuera a desmayarme. Guardo en mi cartera el libro Rimas. Pido una
gaseosa. Trato de tranquilizarme. Total, es imposible que me reconozca.
Estoy vestida con una blusa rosa y una falda negra. Faltan diez minutos.
Mis ojos no se apartan de la puerta. Entra y sale gente.

Se me corta la respiracion. Un hombre de camisa blanca y un ramo de rosas
rojas entra al lugar. jEs él! Es algo obeso, pero tiene una sonrisa a flor

de labios. No es tan alto como me habia dicho, pero todos podemos
equivocarnos al describirnos. Lo veo mirar hacia todos lados, parece
desconcertado. Su sonrisa se amplia mucho mas al dirigirse al centro del
local. La mujer de vestido blanco le sonrie. El le entrega las flores. Se

dan un apretdn de manos y dos besos castos. Encontrados sentimientos me
dejan confusa. Mis manos estan heladas y mi rostro ardiente. ; Qué se
estaran diciendo? ¢Se sentiran bien juntos? jSoy yo la que deberia estar

en ese lugar! ;| Nunca superaré mi desconfianza hacia los hombres? jDiez
afios pasaron! Pero mi mente me muestra como una pelicula en cdmara lenta
la cara asombrada de mi ex marido en la cama con otra. Como si fuera ayer.
Lo perdong, pero la desconfianza me tomo6 como amante. Nunca pudo
abandonarme.

iPero me siento tan sola! Tal vez Héctor no sea igual, tal vez...

El local se llena poco a poco de gente. Paradojicamente me siento cada vez
mas sola.



Una carcajada se eleva de la mesa donde estan Héctor y la mujer de blanco.
Siento Vvértigos. Cierro los 0jos unos instantes, pues las nduseas no me
abandonan. Poco a poco me siento mejor. Las lagrimas me corren por las
mejillas arrastrando a su paso el maquillaje que con esmero me puse por la
tarde. jEstoy arrepentida de haber enviado a Lourdes en mi lugar! Héctor
no podré perdonarme nunca. Se nota que la estan pasando de maravilla
juntos. Una nueva carcajada me hizo abrir los 0jos anegados -28- en
Ilanto.

Un desconocido dice algo sobre que no hay sillas en el lugar. Si le puedo
dejar compartir la mesa. Que espera a alguien y no sé qué cosas mas. Mi
primer impulso es salir corriendo del sal6n. Poco a poco me calmo. El
hombre cortésmente me entrega un pafiuelo. Lo tomo con cierta vergiienza. No
sé qué le digo, que perdi algo muy valioso, que soy cobarde, que nunca
rehdya una obligacidn, que hoy habia aprendido una leccidn y no sé cuantas
cosas mas. Sus 0jos miran detras de dos cristales transparentes, los que

no impiden que vea en ellos cierta simpatia, no sé como estamos tomando
café y le estoy contando todo sobre mi vida, mientras veo que Héctor y
Lourdes estan hablando muy animadamente sin dejar de reir.

El hombre dice que no me culpe por lo que hoy hice. Todos nos equivocamos,
sin ir mas lejos, él también habia cometido muchos errores, que eran parte
del aprendizaje del largo camino que se llama vida, donde nos caemos
muchas veces, pero lo importante es levantarnos y volver a caminar. Creo
que tomamos mas de cuatro cafés, este hombre tiene la virtud de hacerme
hablar hasta por los codos. Pienso si no sera psicoanalista. De reojo veo

que Héctor y Lourdes se levantan de la mesa. El, caballerosamente, le

retira la silla. Tomados del brazo toman rumbo hacia la calle.

Curiosamente no me siento herida. Se lo debo todo al desconocido. El mira
el reloj. Me pregunta si quiero caminar por la plaza que se ve frente a la
confiteria y agrega:

-Antes de que muera la tarde.

Una leve inquietud se acrecienta en mi pecho al escuchar esa frase:

-No estas tan sola como crees, sabes. Lourdes es una buena chica y creo
que se llevara bien con mi amigo...

¢ Qué quiere decir? ;Como sabe de Lourdes? Lee el interrogante en mis 0jos.
Sin decir palabra va me pone en la palma de la mano un pequerio libro. Las
Rimas de Bécquer. Comprendo todo. Yo, no digo nada. Le doy la rosa roja
gue tengo casi mustia dentro de mi cartera y frente a las miradas azoradas
de todos nos damos un gran beso.

-29-

Celos que matan

-[30]- -31-
Vittorio sale silbando de la casa. Con pasos agiles alcanza la calle. La
noche es oscura. Los faros de un auto iluminan el camino. Apenas tiene
tiempo de apartarse para no ser atropellado. Pero se equivoca. Rebota dos
veces sobre el capot y sale despedido con fuerza hacia la pared que queda
manchada emulando una pintura surrealista. Cae al suelo. La mirada llena
de odio del conductor se fija en él por unos instantes. No muchos. Con un



chillido ensordecedor de los neumaticos, el auto se pone en movimiento y
se pierde en la proxima esquina. La muerte no puede borrar el gesto de
sorpresa que permanece con absurda insistencia en los ojos abiertos de
Vittorio.
Siento sus 0jos, mientras ejecuto la pieza. Me producen un efecto tan
fuerte, que pierdo una nota, ante la mirada sorprendida del profesor
Giovanni. Desvio la vista para no desconcentrarme y sigo con el Ave Maria.
El violin llora entre mis dedos como si fuera una prolongacion de mi
cuerpo. Un aplauso cerrado premia mi actuacién. Los condiscipulos me
hablan todos a la vez, Giovanni me recrimina por la nota que perdi y
Cecilia desaparece entre las personas que vienen a felicitarme.
La conoci hace dos meses, cuando ingresé al conservatorio. Tenia bonita
voz de contralto. Me gustd, como le gusto a todo el elemento masculino de
la Academia. Pero ella parecia no fijarse en nadie. La llamamos la
«Inaccesible» porque no aceptaba ninguna invitacion, ni de los chicos ni
de las chicas.
Pronto se comenzaron a tejer historias sobre ella. «Era una millonaria de
incognito», 0 «Una pobretona que se avergiienza de su familia» fueron
algunas de las hipétesis que se barajaron.
Nos intrigo tanto el caso que formamos una «comision» encargada de conocer
su identidad.

-32-
El grupo deliberd en un bar cerca de la Fontana. Después de varios vinos
pagados por todos en justo prorrateo, se tomo la decision. EI mejor dotado
fisicamente debia conquistarla. Inmediatamente todos los 0jos se fijaron
en mi como si yo fuera el mejor candidato. Me negué rotundamente, por
varios motivos, el principal, que no queria tener lios con Gina, mi actual
pareja, unas afios mayor que yo, celosisima y de muy mal genio. jClaro que
sabia resarcirme de todo cuando estabamos a solas! Llevabamos juntos casi
un afio. Me habia acostumbrado a ella. Ademas, contribuia con los gastos de
la renta, la luz y el agua. Gracias a eso, podia pagar la elevada cuota de
una academia tan renombrada como lo era la «Arte e Musica» a la que
asistia. jNo podia arriesgar todo eso por una pavada!
Todos dicen que soy un tipo bien parecido, pero yo no lo creo asi. Las
mujeres se me dan facil, segun ellas, porque les cautiva la mirada
profunda de mis ojos. En realidad, no veo qué tienen de raro, son de color
marrdn como los de la gran mayoria de los romanos. Otras (muchas, la
verdad) dicen que sienten curiosidad por sentir mis manos largas y finas
sobre su cuerpo, con la misma delicadeza con que tomo el violin. Gina dice
que le gustan de mi muchas cosas, que mi modestia me impide nombrar. A
pesar de mis protestas, fui el elegido. No pude negarme, puesto que la
votacion me sefiald por mayoria absoluta como «el ganador». Hasta Inés, que
esta muerta por mi, dio su voto. Y bueno, tuve que aceptar.
Todos estdbamos con varias copas de mas, cuando nos despedimos hasta el
dia siguiente.
A la tarde, cuando pensé que todos se habrian olvidado del tema, me
recordaron mi «compromisox.
Dos afios de comparierismo y farras se jugaban. Si no cumplia con lo
pactado, seria mi muerte civil en el grupo.
Cecilia no miraba ni hablaba a nadie en la Academia. Los dias miércoles



pasaba de la sala de canto a la de piano justo en la hora de mi receso. No
habia urdido ningun plan. Y no se me ocurrié -33- otra cosa que
sentarme frente a ella y mirarla intensamente para abordarla. Ella
ejecutaba los ejercicios sin mirarme, hasta que comenzo a errar con las
teclas. A los cinco minutos reaccioné de una forma totalmente inesperada.
Se levanto, cerr6 el piano y me dejo mirando el taburete vacio.

Me senti como un tonto. Ya en el bar, comenzaron las chacotas. Que esa
estrategia era démodé, que vaya al ataque en forma «frontal» y otras cosas
mas...

Al dia siguiente no vi a Cecilia. No nos coincidian las horas de estudio,
pero el viernes, aproveché mi hora libre. Con falta de creatividad, me

senté nuevamente frente a ella y le clavé los ojos sin inmutarme. Ella
aguantd unos minutos, hasta que explotd. «Si no tenia nada que hacer que
lo hiciera otro lado, que no me daba cuenta que molestaba y que hablaria
con el profesor si seguia acosandolax.

Cuando maés se indignaba, mas bonita se veia. Descubri con sorpresa, que me
gustaba mucho.

En silencio me retiré del lugar, algo amoscado. Me evaporé antes de la
salida para no soportar las bromas de todos.

Esa noche ocurrid por primera vez. jLo juro! Tanto pensar en Cecilia, que
Gina se convirtié en una molestia. Se sintiéo muy ofendida. Me envié
enfadada a dormir al sofa. No cesaba de repetir «tu juventud no te sirve

de nada» y «seguro hay otra mujer».

Realmente me intrigaba Cecilia. Ella se negd a hablar conmigo cuando probe
otras tacticas que no vienen al caso narrar ahora. Comenzé a obsesionarme:
no me la podia sacar de la cabeza ni un momento del dia. Me despertaba y
pensaba en ella, Gina me hablaba de una cosa y yo le contestaba con otra
totalmente diferente. Ultimamente me fastidiaba todo de ella: sus chistes
subidos de tono y hasta su fogosidad, que tanto me habia gustado al
comienzo de nuestra relacion. La estaba eludiendo todo lo que podia, pues
de «placer habia pasado a deber». Eso le quita -34- el encanto a
cualquier cosa. Pero eso no era todo. Comencé a evitar ciertas «escapadas»
con Alicia, la pianista del tercer curso después de haber tenido la

malisima idea de llamarme por teléfono a casa. Y estaba Inés, que dejé en
algun lugar su timidez y pasé definitivamente a la accién. Me acorralé.
Acabé haciendo todo lo que ella queria. Aclaro que no fue ningun
«sacrificio», al contrario. Pero en estos dias no estoy a la altura de las
necesidades de mis «amigas». Y claro. Ya descubri a la culpable: Cecilia.
Nadie la conocia, ni sabia donde vivia. Debia tener dinero, si podia
estudiar en la Academia. Creo que el mas pobre era yo, que si no tuviera
dos empleos no podria estar alli...

La situacion duré mas de un mes.

Volvi alterado a casa porque me habia impresionado el accidente que habia
tenido Alicia al cruzar una avenida. Tuve una terrible discusion con Gina,
me fui dando un portazo. Sali a caminar para ver si me aplacaba. Lo hice
lentamente, sin rumbo fijo. Media hora mas tarde me encontré en la boca
del metro. jCuéntos afios que no entraba a uno! Mas de cinco. Siguiendo un
impulso bajé los escalones, saqué un ticket de la maquina. Subi sin saber
adonde iba. Habia mucha gente yendo a sus hogares. Eran las diez de la
noche y en cada estacion, subian y bajaban los pasajeros. Cuando faltaban



dos para llegar a la Gltima parada, entré al vagon una extrafia pareja. El
tenia un bandonedn y prestamente ejecutd Venecia sin ti. La mujer comenzé
a cantar al instante. jCasi me mata la sorpresa! A pesar de no verle el
rostro, reconoci la voz de Cecilia. ¢ Mi Cecilia? Unos minutos después,
recogié monedas en un cacharro que presentaba a cada uno de los pasajeros.
Algunos entusiastas seguian aplaudiéndola. Palidecié cuando me vio. Sus
ojos azules tomaron dimensiones extraordinarias, respiré boqueando como si
le faltara el aire y como un automata, retrocedio sin dejar de mirarme a
los o0jos, hasta diria con cierta desesperacion. El brillo de unas lagrimas
fulgurd brevemente en sus mejillas. Fue hacia el hombre que tenia -35-
el bandonedn. Fila dijo algo, él abruptamente dej6 de tocarlo, me mird con
desagrado y apenas abierta la puerta se perdieron en la noche.
Caminé tras ellos con prisa, pero ya sea por la cantidad de gente o porque
quisieron esconderse, no pude encontrarlos.
Volvi a casa. Me acosté en el sofa de la sala, sin poder dormir debido al
descubrimiento que habia hecho. ¢ Quién seria el hombre que estaba con
Cecilia? ¢ Su marido? ;Su amante? So6lo de pensar en ello senti unos celos
terribles, que sabia eran sin fundamento, ella no era nada mio, ni
siquiera amiga mia. ¢Seria la primera vez que cantaba en el metro para
reunir dinero? ¢O era un «trabajo» habitual? jY la mirada llena de terror
que lei en sus ojos! Era l6gico que no queria que nadie se enterase de lo
que habia visto. ¢Pensaria que divulgaria su secreto? Me sorprendi
advirtiendo que jamas lo haria. ¢Por qué? jQué sé yo! Pero la curiosidad
me dejo insomne hasta la madrugada. Cuando al fin el suefio se apiadd de
mi, Gina vino a pedirme, perddn, que no podia estar sin mi, que la cama
vacia era inmensa, que me necesitaba y no se qué otras cosas mas. Pense
que no debia fallarle otra vez. Sali airoso pensando en los grandes 0jos
de Cecilia.
Decido hablar claramente con Cecilia. Pero no quiero que nadie de la
Academia se entere. Ya no me interesa el estupido pacto que sellamos con
la barra de amigos, s6lo quiero decirle que la amo.
Pero ella no aparece. Como tampoco aparecio el viernes. Y las semanas
siguientes. Las bromas continuaron hasta que un mes después, ingreso al
primer curso de piano una beldad extravagante de hermoso cuerpo que
acaparo la atencion de todos. Y se olvidaron de Cecilia. Pero yo no.
Comencé a buscarla en el metro. Pero no volvi a encontrarla. Ni al musico
que la acompafaba.

-36-
Una noche, hice el mismo itinerario que habia seguido cuando la vi por
ultima vez. Me bajeé en la terminal sin saber qué rumbo tomar.
La primavera estaba en el aire. Respiré profundamente, sintiendome libre.
Me adentré en unas calles transversales hasta llegar a una plazoleta
pobremente iluminada. Me senté fatigado en un banco de piedra. Quedé en
silencio mirando las estrellas.
Varios autos se estacionaron a lo largo de la calle. De ellos bajaron
gente que se dirigia a un restaurant. Yo oia con indiferencia las voces,
las risas y la musica que me traia la brisa que murmuraba entre las hojas
de los arboles oscuros.
Una hora después decidi volver a casa. Caminé con lentitud y quedé
petrificado en la vereda. La voz de Cecilia me impactd produciéndome una



sensacion semejante a una descarga eléctrica. Venia del restaurant que se
veia unos metros. Una energia inusitada movia mis piernas que en cuestion
de minutos me llevaron ahi. Era un edificio antiguo, amplio. Se llamaban
«Il frutto proibito» segun el cartel de su fachada.

Su voz y los lamentos del bandonedn hechizaban al publico, fascinado con
la actuacion del dio. Me senté en un lugar alejado del escenario, cerca de
la puerta. Tomé un cappuccino. Aplaudi, como todos los demés, cuando
terminaron su actuacion.

Se retiraron detréas de una puerta transversal. Pregunté al mozo el nombre
de la cantante. No, no sabia. Pero un comensal sentado a mi derecha se
metio en la conversacion. Dijo que la chica se llamaba Cecilia. No, no
sabia si era la esposa del musico, tampoco donde vivia, pero ahi estaba
ella si queria preguntarle.

Ella venia con el hombre y sin medir consecuencias, la detuve.

Se sorprendié al verme. Palidecid. Me mir6 por unos instantes que me
parecieron siglos. Hasta crei advertir cierto interés en mi. Dijo algunas
palabras al tipo del bandonedn. Este me mir6 a los ojos con mirada triste,
pero no dijo nada.

Yo la tomé de la mano. Me dirigi hacia la puerta. Décilmente -37- me
siguio.

El aire fresco de la noche nos envolvio. Ella mir6 con temor a ambos lados
de la calle. Me pidi6 que la llevara a algun lugar donde nadie pueda
vernos. jEsas palabras me alegraron el corazén!

Temblé como una paloma asustada cuando entramos a la pieza pequefia del
hotel. Nos miramos en silencio. Casi no hablamos. Dejamos que lo hicieran
nuestros sentidos, por horas. Cuando quise volver a empezar, ella dijo que
debia volver. La razon regres6 a mi mente. Los interrogantes surgieron
unos detras de otros. No, no podia volver a la Academia de musica porque
estaba yo ahi. No, no es porque la vi cantando en el metro, sino porque mi
vida corria peligro. ¢ Mi vida? ¢ De qué hablaba? Musité algo de un ex
marido psicético, que jurd que mataria al hombre que se le acercara. No,
ya se divorcid. Su locura fue la causa por la que el matrimonio durara

solo un afio. Pero le advirtié que no seria de nadie. Y sabia que no

hablaba en vano. El primer pretendiente que tuvo, Vittorio, aparecio
muerto en la puerta de su casa. Todos creyeron que fue un accidente. Pero
ella sabia que era él. Por eso no tenia amigos ni hablaba con nadie, para

no ponerlos en peligro. Dijo también que se sintio atraida por mis 0jos
(jotra vez!) y no pudo evitar enamorarse de mi. Lo comprobo cuando me vio
en el metro. Supo que la buscaba, no sabia coémo, pero lo supo. Y decidid
desaparecer para salvarme. Ahora, si él llega a saber que estuvimos

juntos, seré hombre muerto.

Me parecio tan fantastica su historia que en vez de asustarme me senti mas
excitado. La convenci para amarnos una vez mas.

Una claridad lechosa anuncid el amanecer. La calle estaba desierta.
Caminamos de la mano siguiendo el sendero que nos llevaria a su casa.
Musito algo sobre que su padre estaria preocupado cuando un estampido
retumbo en la silenciosa mafiana. El chillido de Cecilia se confundid con
el segundo disparo que se -38- perdid en el eco del primero. Los
neumaticos del auto que arrancé con violencia protestaron.

Cecilia sigui¢ gritando mientras miraba con incredulidad la sangre que



brotaba de mi camisa blanca.

Crei volar. Un relampago plateado se encendia en mi mente. Cecilia estaba
pendiente de mi mirada. Me sujetaba con carifio la mano.

La ira le impidi6 respirar. No podia soportar que él no estuviera con

ella. Si. Preferia verlo muerto. Como a Vittorio, que no creyo en sus
amenazas. Murid con la sorpresa en los 0jos, cuando se le escapd la ultima
gota de sangre por la boca, esa boca traicionera que habia besado a otra
mujer minutos antes.

Crey6 que con la muerte de Alicia acabaria todo. Pero no fue asi. El tenia
otra. Y eso no lo podia soportar. No, no. Solo tendria que terminar lo que
no pudo, dias atras. Sabia que extrafaria la musica perfecta que sabia
arrancar de su violin.

Si no era suyo, mejor muerto.

Gina entrd en la blanca pieza del hospital. Sostuvo firmemente el revolver
que sacO de su cartera y apunté con decision.

-39-

Voz ronca al teléfono

-[40]- -41-
Supe que Adriana estaba locamente enamorada de Sergio. Eso me puso muy
contenta. El es un buen candidato. Es mi Gnica hija y debo asegurarle el
futuro. No es que sea interesada, como dice mi comadre Betty. jClaro que
no! No me molesta que tenga dos o tres estancias llenas de animales en el
campo, unas tres casas en la capital y dos negocios sobre la calle Palma.
Lo importante es que ella dice quererle. Pero... ¢la quiere é1? Hace dos
afios que viene a la casa como novio, pero nunca se decide. Y eso que mi
Adriana es una mujer hermosa, qué digo hermosa, jhermosisima! Tiene rasgos
muy bellos, cejas negrisimas que realzan de una manera extraordinaria sus
o0jos color turquesa, nariz recta pequeria, labios carnosos y cutis de
terciopelo. Cuerpo de medidas perfectas. jY su formacion moral! Es un alma
sensible. Sufre por todas las injusticias del mundo. Su Unico defecto, si
puede llamarse asi, es su timidez. Ya cumplio dieciocho afios el mes
pasado. Sé que sigue jugando con las mufiecas que tiene guardadas en el
placard. La descubri muchas veces hablando con ellas.
¢Habré hecho mal en enviarla al colegio de monjas en la secundaria? La
verdad es que las chicas de hoy se portan de manera diferente. jBueno! No
es que me queje, jal contrario! Sin ir mas lejos, la hija de la vecina, va
a la discoteca todos los sabados a las dos de la mafiana. Viene después de
salir el sol. jY tiene dos afios menos que Adriana! jGracias a Dios que
ella no la acomparia! No es mérito mio, debo admitirlo. Dice que no le
gustan las relaciones de «una noche» que tienen sus amigas. Se queda a
leer esas novelitas rosas de Corin Tellado en las que la heroina es mas
pura que la Virgen Maria. Un beso puede dar origen a cataclismos y
borrascas terribles.
Ella me asegurd con orgullo que era virgen. La razén: jporque no estaba
casada!
Pero ayer Adrianita me conté con los ojos llorosos e inflamados que habian
visto a Sergio con una hermosa mujer. Se habia dado cuenta de lo mucho que



lo amaba. Y si él no se casaba con -42- ella, se haria... monja.

iMonja! ¢Mi Unica hija? jSobre mi cadaver!

Logré calmarla, después de asegurarle que estaba equivocada. Sabia que él
la amaba. Estaba segura que se casaria con ella.

Asi que me converti en detective privado por unos dias. Mientras Adrianita
iba a la oficina, yo comencé a seguir a mi futuro yerno porque de serlo,

ilo serial

No tuve que esperar mucho para orientar mis pesquisas.

Esa noche oi por el teléfono que tenemos en el dormitorio la conversacion
que estaba teniendo en la sala con Adriana. Después de todas las lindezas
que se dicen los enamorados, Sergio avisd que no vendria para llevarla al
cine, «porque el capataz avisé que una de las yeguas arabes pariria esa
noche y deberia ir a Paraguari». Si era una mentira, estaba bien elaborada
porque efectivamente tienen una estancia en ese lugar, donde crian
caballos. Ella lo despidié muy mimosa. Quedaron en verse al dia siguiente.

Pensé que podria ser una excusa para verse con otra mujer. Yo lo
averiguaria. Dije a Adriana que iria a casa de Betty. Fui directamente a
apostarme frente a la casa de Sergio. Bueno, no tan enfrente. Vi en las
peliculas policiales que se debe hacerlo en forma disimulada.

Llegd la noche. Me saqué el lente de sol. Me lo habia puesto para no ser
reconocida. Ademas, ya no veia nada con él. Opté por un sombrero de pana
negra. Ocultaba bastante mis facciones. El pantalon que usaba en vez de mi
clasica pollera era del afio pasado. Me aviso varias veces que habia
engordado cinco quilos. Me estaba matando. Pero mis pensamientos se
detuvieron al instante cuando el gran porton de hierro se abrio
electronicamente. Sergio. Iba al volante de una camioneta lujosa.

Y comencé mi mision de Sherlock Holmes. Entré con rapidez al auto, con
tanta mala suerte que se revento el pantalén. Ahogué una maldicién
mientras la tela aspera del tapizado me hacia cosquillas en las piernas.
Esperé prudentemente unos minutos -43- (jcasi lo pierdo por mi
cautela!) Y fui tras él. Tomd un camino secundario. Se dirigio hacia la

ruta que va al interior. S6lo pude seguirlo unos kilémetros. Mi
«escarabajo» apenas llega a ochenta kilometros por hora.

Pero tuve una idea. Si realmente iba a la estancia, s6lo debia llamar por
teléfono y lo sabria. Esperé prudentemente en un pueblito sobre la ruta.

Me bajé en un parador que ostentaba pomposamente el nombre de «Quiosco
cinco estrellas». Pedi una gaseosa. Me dirigi a la mesa mas oscura y
alejada de la puerta. Busqué mi libretita de direcciones. Marqué el

numero. Sergio pregunto quién hablaba. Me corté en el acto: no podia darle
mi nombre. Sin darme cuenta pronuncié «Adriana». Dijo que una falsa
alarma, que pasarian todavia unas horas para parir «Maravilla», que
quedaria a controlar todo, y qué casualidad, justo iba a Ilamarme, o sea,

a Adriana. También dijo que nunca se habia dado cuenta que mi voz era muy
ronca y sensual. Hizo una pausa. Con un tono mimoso pregunto:

-¢Para cuando?... ;Cuanto tiempo mas deberé esperar?

Como no sabia a qué se referia me tiré a lo que me imaginé y jbingo!
Acerté. Di las razones que siempre se dan; que sélo seria suya cuando
fuera su esposa porque mi formacion religiosa y que esto y que lo otro.
Dijo que tenia pensado casarse, pero no sabia todavia cuando.



Entonces se me ocurrié una idea, fue como un relampago y la llevé a la
practica, sin pensar en las consecuencias. Le dije que mientras no se
decidiese, podriamos hablar de «eso» por teléfono porque era peligroso y
«podiamos quemarnos» si lo hablabamos a solas. Pero habia ciertas
condiciones, desde luego. Las enumeré: serian dos veces a la semana, lunes
y viernes, de ocho a nueve. Prohibido hablar personalmente de ello a solas
porque de lo contrario se acabaria todo. Y las acepto todas riendo.

No esperaba oir las cosas que oyd. Bueno, tengo cierta experiencia con ese
tipo de «conversaciones». Comencé a hablar con -44- un repertorio muy
torrido.

iQuedd loco! jLe encantaba mi voz ronca y sensual! A medida que hablaba se
puso muy eroético, me preguntaba cosas y yo contestaba exagerando todo.
Comprendi que se me habia ido la mano, por no decir las palabras y me
despedi hasta el viernes, no sin antes recordarle las condiciones para

seguir platicando por teléfono de «esa manera». Con un jadeo seguido de un
largo suspiro me contesto que si.

Sergio llegd a las ocho en punto. Hablé con Adriana. A la media hora se
acercaron a la biblioteca, donde me encontraba leyendo un libro. Antes de
que dijeran una palabra presenti de qué se trataba. Efectivamente, Sergio
pidié formalmente la mano de Adriana. Logicamente no puse reparos.

Un mes después se casaron.

Mi nieto Sergio juega a mi lado mientras mi hija habla por teléfono con su
marido. Me dice que quiere saludarme. Le digo que lo haga por mi. No es
por nada, pero con mi resfrio, hoy tengo la voz excesivamente ronca.

-45-

Corra por su vida

-[46]- -47-
Hoy me ascenderan. Al fin saldré de la zona donde sélo cavo trincheras. Me
asignaron la guardia permanente de un prisionero de grueso calibre. Un
general. Personalmente, «El chico», nuestro jefe, me lo comunica. Es el
mejor regalo de cumpleafios que me podia hacer, sin saberlo, claro. En la
selva, nadie sabe que ayer cumpli diecinueve afios. A excepcidn de Nina.
En la zona oscura se ve mucho movimiento. Se oye el zumbido de las balas.
Sé que no debo preguntar nada. Las drdenes para mi ya estan dadas. jY me
siento muy honrado de cumplirlas! Es mas, estoy esperando que aparezca ese
sucio capitalista, desalmado rico que no le importa la pobreza de nuestra
gente con tal de ganar dinero. jSi, jefe «Chico»! No podria elegir mejor
guardidn. Ese hombre saldra de aqui s6lo para el paredon.
Ramirez, mi secretario, trae a un hombre obeso al despacho. Sé que tiene
alguna noticia sobre la guerrilla. Si pudiéramos atrapar a «EI chico»
desbaratariamos por un tiempo a una jauria de perros sedientos de sangre.
Con el pretexto de buscar la libertad mataban y asaltaban sin compasién.
Lo hago esperar. Lo observo por una ranura realizada en la pared. Son las
tres de la tarde. El calor se siente en todos los poros del cuerpo. El
ventilador de techo gira lentamente, meciendo el aire torrido atrapado
entre las paredes de mi austero despacho. El gordo «grasa sucia» saca un
pafiuelo del bolsillo trasero de su pantalon. Se enjuga el sudor de la



frente, que cual catarata busca una caida libre hacia su rostro, siendo
detenido en su intento por dos pobladas cejas que casi se unen sobre sus
0j0s pequefios, que me recuerdan a una rata. Se sienta en el extremo de la
silla que le pasé sin mucha ceremonia Ramirez. Bajo las axilas se ven
oscuras manchas. Delatan el calor que estd soportando. Entro por la puerta
del fondo.
El gordo pega un salto. Me saluda con excesiva cortesia. Sus 0jos huidizos
no pueden detenerse en mi mirada. Los posa en mi camisa, en mis labios, en
mis manos, en las suyas, en cualquier parte, y habla, habla y habla.
Recibe la paga prometida y la promesa de que nadie dira una sola palabra
de las muchas que pronuncio.
Llamo a los hombres de mayor confianza. Planeamos todo. El recuerdo -48-
de mi sobrina descuartizada por el coche bomba me impulsa a unirme al
grupo. Quiero estar presente cuando capturemos a ese asesino.
Los camaradas tuvieron mucho trabajo hoy. Enterraron a muchos hombres.
Tambien al «soplon» «grasa sucia» porque mi jefe se enteré que cobraba en
arribos bandos y no quiso contribuir para la «causa». Augusto comento que
tuvo que hacer un hoyo mucho més ancho para que cupiera el gordo.
El sol se oculta lentamente detras de la montafia. Una franja de luz se
resiste a partir entre dos picos mas altos. Los loros callan. Buscan sus
arboles para pasar la noche. Con ella arribara también el prisionero que
pasara en la «choza» sus ultimos dias.
Cuando llegamos al lugar indicado por el gordo, una intuicién negativa me
hizo latir el corazdén mas aceleradamente. El silencio era tan exagerado
que debia ser anormal. Y lo era. Cuando me di cuenta, mis hombres yacian
muertos alrededor. No tengo mucho tiempo para pensar. Un dolor lacerante
me lleva a un pozo que gira, gira sin cesar.
Un grupo de soldados viene hacia la «choza». Augusto trae a alguien que
parece herido. Es un hombre de edad indefinida. La cabeza sobre el pecho y
la camisa verde manchada de sangre. Me pide la llave y abre la puerta. Lo
descarga en el jergon sin miramiento alguno. Sale silbando una cumbia que
estd muy de moda en estos dias.
So6lo hay oscuridad. ¢Seréa esto el cielo? ¢Un lugar oscuro donde sélo se
oyen chicharras y algun que otro aullido de mono? EI dolor intenso que
siento en el brazo me saca de mis reflexiones prontamente. En todo caso
sera el infierno, pienso. No hay luz, pero por algunos intersticios de la
pared se insinda una débil claridad que pinta de gris oscuro a la
penumbra. ;Donde estoy? Bastaron unos -49- segundos para que mi mente
recordara los Gltimos momentos de la tarde. No habiamos capturado a «El
chico». El nos habia atrapado a todos. Con horror recuerdo que los demas,
éramos diez, habian caido frente a mi, muertos. No tengo miedo de morir,
pero lamento que no pude detener al que llevaba la muerte a mi pueblo. Y
también la pérdida de mis hombres, que dejaron una familia. Como yo.
iFamilia! Juan, mi hijo mayor, se haria cargo. Pero... ;quién borraria las
lagrimas de los ojos de Clara, mi compafiera de tantos afios y de las nifias?
Era una tarea harto dura, que seria dificil realizar.
Los quejidos dentro de la «choza» son mas audibles. jEs el infame
capitalista! ¢ Cuanto tiempo lo tendran aqui? Me molesta que esté herido.
Aungue no debe saber nadie lo que siento. Lo considerarian una debilidad.
No puedo negar que me cuesta odiar a un herido.



Tengo mucha sed. Oigo una voz lejana que clama pidiendo agua. jOtro
sediento! ;Ddnde estard? La puerta se abre con un chirrido. Atrevidamente
se mete una luna despintada en la celda.

-¢Qué quiere?

La voz juvenil con marcado autoritarismo apaga la palabra que mis labios
habian estado implorando, sin darme cuenta.

-Agua -repite.

El joven vacila. Me acerca a los labios una lata, es una cantimplora. Bebo
hasta que me la saca. Me ordena que me acueste y duerma.

iNo estoy muerto! El dolor terrible de mi brazo me lo dice. También la
bendicién del liquido corriendo por mi garganta seca.

iNo sé qué me pasd! Mi deber es impedir que este hombre se escape antes de
ser ajusticiado, como dijo «Chico», no de hacerle de enfermero. Pero...
¢quién se enterara? Nadie. Ademas, solo estard una o dos noches, lo que
tardard «Chico» en volver del pueblo de ZalGa. Después, tendré otra
mision.

Nina me trae el desayuno. Dice que me extrafi¢ por la noche. Me -50-
niego a que venga hoy, como ella me pide, a acostarse «bajo las estrellas
teniendo de almohada tus brazos». Me parece imprudente y se lo explico,
pero ella por toda respuesta me cuenta con picardia como tiene «brazos
para elegir» si no le brindo los mios. No me gusta mucho lo que dice. La
convenzo que es solo por esta noche porque el tipo ese no vivira tanto. Se
aleja con un movimiento de su falda tosca, para mi muy sensual, después de
dos noches sin tenerla entre mis brazos. Trato de no pensar en su
fogosidad. En lo que le haria si la encontrara con otro, mientras engullo

las galletas con el cocido.

Yo no sé por qué le dan de comer a alguien, si después lo van a matar.
Abro la puerta con precauciones. Sé que el prisionero puede ser peligroso.
Pero esta dormido con la boca abierta, respirando ruidosamente. La luz de
la puerta deja ver la palidez extrema de su rostro. Contrasta con la

sangre seca de su ropa.

Dejo la lata de cocido al lado del jergon. Pero el hombre se despierta 'y

con una voz bien timbrada dice:

-Gracias.

Cuando iba a responder: «De nada», recordé que era mi prisionero y callé.
-¢,Como te llamas?

¢Para qué queria saber mi nombre? Con todo el desprecio que pude le
respondi que a él no debia importarle, que era un despojo humano y que
mafiana moriria, tal vez al amanecer.

Respondié cosas raras que me hicieron pensar por horas. Que si moria, era
porque Dios lo habia dispuesto asi. ¢ Qué Dios? jEra «Chico»! ;Como no se
daba cuenta? Y que me perdonaba. Pero... jeste hombre estaba loco! ;Qué
tenia que perdonarme él? Tal vez, solo tal vez, se referia a que si yo lo
mataba, era para cumplir una orden. Como buen militar debia cumplirla. Y
él comprendia eso. Me extrafio su tranquilidad sabiendo que su hora estaba
cerca.

A las diez vino un soldado a relevarme. Debia volver a las cuatro. Nina me
prepar6 un almuerzo exquisito, que solo me daria después que fuera
«carifioso» segln sus palabras. Era lo que menos queria hacer después de
una noche sin dormir. Estaba exhausto. Pero cuando ella se propone algo,



lo consigue.

Creo que amaneci6 un dia de sol. Sé que éste puede ser el ultimo -51-

de mi vida. A pesar de los dolores que siento, tomo el cocido que me sirve

el moceton de mirada ingenua que quiere ser severa. Pero intuyo que en el
fondo, tiene intacto el corazén. No han podido convertirlo en una maquina.
Todavia. Si no hubiese sido asi no me hubiera dado agua. jPobre muchacho!
Le estan por lavar el cerebro. Lo noté cuando dije que lo perdonaba.

Estoy contento. Nina siempre me deja con el animo por las nubes. A nadie
se lo digo, pero me da pena el prisionero. Augusto me ha dicho que su vida
es muy corta. No vivira veinticuatro horas.

Entro en la «choza». Lo veo caminando en circulos por el reducido espacio.
Le digo que me llamo Damacio y que morira pronto. Se lo digo todo de golpe
esperando los insultos. Pero el hombre sonrie y me habla dulcemente. Me
dice que no teme a la muerte. Solo espera que su familia no sufra mucho y
que me perdona. jOtra vez con el perdon! Trato de eliminar la ironia

cuando le pregunto qué es lo que me perdona. «Que cumplas con tu deber. Si
tu deber es matarme, debes hacerlo. Y yo te perdono». jConque era eso!
Subitamente recordé que los cuidadores de prisioneros tenian el «honor» de
ser sus ejecutores. No sé por qué la mirada limpida de este hombre me hace
dudar de la honorabilidad de esa accion. ¢Quiere decir que debo matarlo?

¢ Yo? Para disimular el caos de mis pensamientos le pregunto si puedo hacer
algo por él. Dice que si. Pienso que me pedira que lo deje escapar. Pero

no. Me pide una Biblia. Sé que Nina tiene una sobre la mesita de luz,

debajo de la imagen de San Antonio. Le respondo gue se la conseguire.
Enseguida. No quise decirle que si tardaba no la podria leer.

iPobre joven! Es un alma perdida. Sé que aln vive en su corazon la bondad,
batallando contra el mal. jCuantos como él seran engafiados y reclutados
para convertirlos en mercenarios de un déspota! Odio la miseria que lleva

a perder la dignidad del hombre. Estoy seguro que serd mi verdugo. Y eso
cambiara su vida para siempre. Me trae una Biblia sin tapa. Dice que es de
su novia. Es todo lo que puede hacer por mi. Casi con verglienza dice que
no sabe leer. Le pregunto -52- si quiere que lea algo para el. Asiente

en silencio. Le leo varios pasajes que lo desconciertan. Sus 0jos estan
abiertos por la sorpresa. Tienen un brillo diferente. Horas después, se
despide murmurando por lo bajo. Alcanzo a entender que cualquier cosa que
pase esta noche no sera culpa suya. Evita mirarme a los 0jos y se va.

Sigo leyendo muchos pasajes de la Biblia, me reconfortan mucho. Me preparo
para morir. Elevo una plegaria a Dios por mi familia. Mis o0jos se llenan

de lagrimas, no por mi, por ellos. Sé que sufrirdn porque nos amamos
mucho.

La oscuridad de la «choza» se vuelve més espesa. No distingo ni mi mano.
Inesperadamente, una estela de luz ilumina la reducida celda.

Damacio me habla con voz temblorosa. Musita que no puede matarme, que
huya, que escape, que me da una oportunidad.

Cuantas veces se ha matado asi a los prisioneros. jCorre por tu vida! Y

con punteria certera la detienen en la carrera. Asi que el pobre Damacio
debe matarme. No quiero que quede marcado por mi muerte. Se lo digo. Niega
que deba cumplir orden alguna. Quiere que huya. jPobre! Yo soy el que va a
morir y tengo lastima de mi verdugo. Sé que me disparard al huir. No
importa. Me levanto y le reitero que lo perdono. Mi familia también lo



perdona. Me pregunta si no confio en €l. Le respondo que cumpla con su
deber. Lentamente le doy la espalda y salgo afuera. El fusil esta en su
mano derecha.

-iCorra, corra por su vida!

Y hago asi. Mis piernas se mueven despacio. Un paso detras de otro. Y
otro. Y otro méas. No oigo todavia el disparo. Camino en vez de correr. Me
parece oir el sonido del fusil al descerrajarse.

Corro, corro por mi vida. Primero tambaleante, despues con decision.

El corazdn salta y va de la boca al pecho, del pecho a la boca. El bosque
es oscuro, la muerte también, apenas respiro, sélo corro, corro y corro.
Mis timpanos parecen explotar y mis o0jos quedan ciegos ante el esplendor.
El auto se detiene y alguien me recoge en la ruta. ElI milagro se ha
producido.

_53_
Primera comunion
-[54]- -55-
Ivan

iQué hermosa esta Purita! Su cuerpo conserva las curvas gque tanto me
gustaban y sus ojos tienen el mismo desafio de siempre. No sé si produce
ese efecto en todos los hombres, pero su magnetismo sigue vivo para mi.
Por breves momentos nuestras miradas se encuentran y creo ver en ella la
complicidad que siempre nos unio.

Su marido ha engordado y aparenta mas afios de los treinta que tiene. Creo
que me sonrie, pero no, el saludo es para Pedro, que se encuentra a mi
izquierda y le corresponde con una sonrisa.

El calor es sofocante. La mafiana de diciembre clara y festiva. Las
palabras del sacerdote me llegan como rafagas de viento, perdiéndose
muchas de ellas entre la numerosa concurrencia y algunos llantos de bebés
que son callados a medias por sus madres.

iAy, Purita! ;Cuantos afios pasaron? ;Ocho? ;Nueve? Supiste despertar a un
le6n dormido que crei muerto. jCuantas sensaciones contradictorias!
iCuanto disimulo para seguir gozando de tus delicias! Hacias honor a tu
nombre, pues eras una flor pura, que entregd sus virginales pétalos que
cayeron como un rio torrentoso dejando el primer dolor atrés para dar
inicio al océano de lujuria, pasién, miedo, alegria, felicidad, ternura 'y
esperanzas. Me senti tan feliz de ser el primero.

Pero tu vientre fue prédigo y el fruto prohibido comenz6 a crecer. ¢ Qué
hacer? Tu novio Luis siempre te habia respetado, 0 mejor, nunca dejaste
que te tocara, porque eras s6lo mia. Pero nuestro suefio debia terminar,
pues podia ser descubierto todo. Hallaria un padre al hijo que venia sin

ser llamado.

¢ Y quién mejor que Luis? Tuve que enrollar mis celos y permitir que fueras
suya.

No quise oir los pormenores de tu carne sacrificada por nosotros, ni su



alegria ante la entrega tanto tiempo requerida y sorpresivamente -56-
conseguida. Pero lo habias hecho por los tres.

Y todo volvio a su lugar, la rutina, la ausencia de suefios, mi comoda
normalidad.

El calor me agobia, me siento mal. Pero debo resistir. No puedo fallarle a
Guadalupe, mi hija. Ojala nadie se de cuenta de nuestro parecido. En
realidad, me parece idéntica a una foto que me sacaron en el quinto grado.

Sacando fuerzas de flaqueza y respirando hondo me repongo. Un suspiro
profundo y sonoro sale de mi garganta perfectamente audible para Vania,
quien me mira interrogadora con sus 0jos verdes. Sin palabras le hago
comprender que todo esta bien. Mis manos son dos mariposas que aletean
lentas, pero lo suficientemente elocuentes para llevar el mensaje. Ella
desvia la mirada hacia el ramo de nifias que en instantes haran su primera
comunion.

Aprovecho que las nenas van en fila hacia el altar para sentarme y
recuperar el ritmo de mi cansado corazon. Es en momentos como este que me
recrimino por ser tan débil y no hacer una dieta que me libere de mi
sobrepeso. Segun el doctor, bajando quince kilos y dejando el cigarrillo
mejoraria mi calidad de vida. No son muchos cincuenta y dos afios.
Alguien canta el Ave Maria con una voz perfecta y su eco retumba en las
tres naves de la amplia catedral. Vania la tararea en voz bajita. jPobre!

Sé que quiso tener otros hijos, pero una enfermedad después del Gnico que
tuvimos -Leopoldo- se lo impidio.

iPor fin termind la misa! La corbata casi me ahogd y el sudor corrié por
mis espaldas como un grifo sin control. Con infinito placer me quito el
saco en las escalinatas, saludo a mi nuera Astrid, que se cuelga de Leo
como si fuera un madero salvador y alguien se lo pudiera sacar. jPobre
Leopoldo! No saco mi gusto por las mujeres. Astrid es flaca, casi se
podria decir una tablay -57- su escaso, por no decir inexistente

busto, la hace parecer un conscripto famélico. Su rostro carece de vida,
enjuto y ocupado totalmente por dos ojos saltones que parecen ver
asombrados todo lo que ocurre a su alrededor.

Todos felicitan a la pequefia Guadalupe. jDios mio! jCémo me parece! Los
ojos claros de Vania la miran sin sospechar que es hija mia. ;Qué habria
pensado mi dulce y fria esposa, juna santa!, si lo hubiera sabido?
Envuelta en su vaporoso vestido de tul blanco, mi hija se me acerca.
-¢Queé tal, tio Ivan? -pregunta con voz cristalina, mientras me da dos
besos en las mejillas. Su tio Arcadio sonrie cortésmente y su «padre» me
pasa la mano con amabilidad.

Me lleno de felicidad al estrecharla entre mis brazos. Purita me saluda
con un beso rozandome levemente una mejilla dejandome inquieto por las
sensaciones que me produce su perfume. Siento los ojos de mi mujer
clavados en los mios.

Desvio la mirada. No quiero que vea el orgullo que me inspira la nifia.
iQuisiera gritar a los cuatro vientos que es mi hija! jClaro que no puedo!
iEse es un secreto compartido s6lo por Purita y yo!



Vania

La iglesia colmada de gente es una colmena sonora. El calor sofoca a Ivan.
Lo veo sentarse y temo que sufra un desmayo. Pero no. Me hace un gesto con
las manos para indicarme que todo esta bien.
Las nifias se dirigen al altar para hacer su primera comunion. Parecen
albas palomas dispuestas a volar con sus vestidos de blancos y
transparentes tules.
iQué linda es Guadalupe! Tiene grandes 0jos negros, me resultan tan
familiares, tiene un cierto parecido a alguien, pero no se a quién.

-58-
Desde ayer, que me enteré que lo volveria a ver, tiemblo como una
colegiala. Traté de conciliar el suefio, pero diferentes imagenes se
cruzaban en mi mente y lo Unico que hacia era dar vueltas y vueltas en la
cama, abrazarme a la almohada y recordar.
¢ Qué fue lo que apagé el ardiente amor que sentia por lvan? Tal vez su
ausencia de romanticismo después de unos meses de casados. O sus silencios
cuando estdbamos juntos. Casi no nos hablabamos después del nacimiento de
Leopoldo. Yo lo amaba. Deliraba por sus 0jos negros y sus manos calidas,
pero los besos se fueron espaciando tanto, que pronto quedaron como un
recuerdo, algo que fue y nunca mas volvio. La pasion murié como un fuego
apagado con un caudal enorme de agua, dejando frias hasta las cenizas.
Un carifio sosegado y el amor a Leopoldo nos mantuvo juntos. ;O fue la
inercia? Nunca lo supe.
Los dias eran mondtonos desde que Leopoldo estudiaba en Posadas y volvia
solo los fines de semana. La casa quedaba vacia de elementos masculinos.
Purita, una sobrina lejana que vivia con nosotros para seguir sus estudios
secundarios, se llevaba muy bien conmigo. Ella me contaba todo lo que
pasaba en la oficina de lvan, pues trabajaba ahi por las mafianas, empleo
que consiguio después de que aprobo el examen de Computacion, exigido por
mi marido. Por la tarde, me ayudaba en algunas tareas de la casa y me
hacia compafiia. Por la noche estudiaba en la Escuela de Comercio. Era como
una hija para mi. Pronto tuvo novio, un tipo esmirriado de rostro anifiado,
que pidio permiso para visitarla. Consulté con lvan, con miedo, porque €l
es tan moralista, tan estricto, que temi se negara, pero gracias a Dios,
casi no opuso reparos, le concedimos los dias sdbados y domingos por las
tardes para verse.
La mayoria de las veces venia acompafiado por un hombre joven de ojos
profundos y aterciopelados que después de saludar cortésmente se despedia
con una sonrisa. Purita dijo que era Arcadio, -59- el hermano mayor de
Luis.
Un domingo a la tarde le invité a tomar café y aceptd encantado. Purita y
Luis nos acompafiaron por una hora y después salieron a caminar. lvan habia
ido a pescar con Leopoldo y sus amigos y me encontré hablando y hablando
con el joven como si lo hubiese conocido de toda la vida. La verdad es que
no se lo que paso. Solo sé que apenas tuvimos tiempo de recomponer nuestro
atuendo y no ser descubiertos.
Arcadio estaba casado, pero eso a mi no me importaba. En realidad no me



importé nada durante el tiempo que estuvo conmigo, y si no me descubrieron
fue por pura casualidad porgue estaba tan loca que no tomaba casi
precauciones.
Pero en febrero Purita nos conto con el rostro ruboroso y los ojos llenos
de lagrimas que su novio la habia abandonado, se habia ido a Buenos Aires
y ella estaba embarazada de dos meses.
Jamas pensé que lvan la dejaria en la casa. Estaba casi segura de que la
mandaria al campo, lugar de donde habia venido, por haber «caido» como
decia él y no haber sabido comportarse como una joven de familia.
Pero gracias a Dios la queria como a la hija que no tuvimos, al igual que
yo y no la desamparamos. La consolamos diciéndole que estaba en su casa y
la de su hijo si su padre no se hacia responsable.
iPobre chica! jLos hombres son todos iguales! Una vez que consiguen sus
fines, no le interesan las consecuencias. Por eso mi abuela decia que
debiamos decir siempre no. Primero, el matrimonio.
Pero un milagro ocurrié. Cuando Purita tenia cinco meses de embarazo
volvié inesperadamente Luis de Buenos Aires arrepentido y mas enamorado
que nunca. Sus pedidos de perdon fueron aceptados y la boda se realizé a
los pocos dias.
Viajaron todos a Buenos Aires, Purita, Luis y Arcadio, y con él toda mi
pasion y mis suefios.

-60-
Hoy el espejo me devolvid una imagen que no me gustd. Los leves circulos
violaceos debajo de los ojos son la consecuencia del insomnio de la noche
anterior. Tuve que esmerarme con el maquillaje. A pesar de que pasaron mas
de ocho afios de «aquello» el saber que estamos bajo el mismo techo ahora
me rejuvenece el corazon.
El calor se hace sentir cada vez méas. Algunos chicos lloran sobre el ruido
uniforme de la gran masa de gente que llena el lugar. Alguien gira la
cabeza y una mirada aterciopelada se posa en mi rostro y una sonrisa viaja
hasta mi con un mensaje silencioso.
-, COmo estas, Vania?
La respuesta esta en mis 0jos verdes, y él la capta.
-Ahora gue te veo otra vez, viva.
Alguien canta el Ave Maria y la euforia que siento me hace tararearla
haciendo un coro atenuado, pronunciando las palabras despacito.
iQuiero cantar, quiero vivir, quiero amar!
iPor fin termina la misa! Deseo tocar las manos de Arcadio. Pero debo
saludar primero a Astrid que pegada a mi hijo me da dos besos frios.
Parece una nifia insegura con su incipiente panza que me dice que seré
abuela muy pronto.
Guadalupe se separa de las demas nifias y viene corriendo hacia nosotros.
Arcadio y sus padres la siguen de cerca.
Siento que mis piernas se doblan ante la mirada aterciopelada.
-¢Queé tal, tio Ivan? -Y después nos saluda a todos con un revuelo de su
falda vaporosa. Creo que me voy a desmayar, Purita besa a Ivan, aprovecho
para mirar a Arcadio. jAy, quisiera decir a los cuatro vientos que este es
el hombre que me saca el cartel de «<muerta» y me pone el de «viva» con
solo darme la mano!
iClaro que no puedo! jEse es un secreto compartido s6lo por Arcadio y yo!



-61-

Purita

Me siento emocionada al volver al pueblo donde pasé mi adolescencia.
iNueve afios han pasado! Muchas cosas cambiaron. Ahora soy una sefiora con
un buen pasar econdémico, no necesito trabajar. Luis y Arcadio heredaron la
empresa de sus padres y rapidamente progresaron.

Ivan me sonrie con picardia. jQué viejo esta! jY qué gordo! Le devuelvo la
sonrisa y tengo que hacer un esfuerzo para no prorrumpir en carcajadas.

Luis mira a Guadalupe, la que cree su hija, y su mirada se vuelve tierna,
como cuando me confiesa sus debilidades y yo lo perdono. En realidad nos
complementamos muy bien. Somos sinceros el uno con el otro. El sabe de mis
«amistades» y yo de sus preferencias. En la noche de bodas se sincerd
conmigo. Lo consolé y lo acepté. Su secreto era conocido hacia tiempo por
mi. Nos comprendimos y nos toleramos. Tal vez tengamos otro hijo, no es
seguro. Antes me molestaba verlo con sus amigos. Pero después me
acostumbré. Hace dos afios tiene una relacién con Pedro, que sabe que yo

sé. También sabe que no nos separaremos y que formamos una familia unida,
no precisamente del tipo comun, pero que se complementa.

iBueno! ¢ Quién puede decir lo que es una familia normal? ;O tradicional?
¢Lade Ivan y Vania? Mas de veinticinco afios juntos, una casa, un hijo, un
trabajo estable y amigos comunes.

Pero... ¢y bajo la coraza? Ellos me acogieron, pero bien que tuve que

pagar su hospitalidad trabajando en la oficina y en la cocina por mi

comida y mis estudios. No es que eso estuviera mal, pero el viejo comenzé

a acosarme desde que puse un pie en la casa. Lo mantuve a raya casi dos
afios (me amenazo con devolverme al campo porque mi presencia lo volvia
loco, segun sus textuales palabras y afiadia: «El verte y no tenerte me

estd matando»), cuando me di cuenta que preferia que me fuera si no

accedia -62- asus pretensiones, me entregué.

Pero debia ser virgen, para hacérselo creer, esperé el segundo dia de mi
menstruacion y accedi a sus requerimientos. jPobre Ivan! Llor6 cuando vio
tanta sangre. Pero por lo menos se saco el gusto y dejé de perseguirme por
un tiempo, yo era la vestal que habia bajado de su pedestal por amor. Ni

se dio cuenta que no era un himen el que se habia desgarrado. ¢ Que por qué
no me fui? No podia. Habia entregado mi corazén a Leopoldo. Eramos dos
corazones puros, a quienes Cupido habia herido con la misma intensidad el
primer dia en que nuestros 0jos se unieron. El tenia diecisiete afios, yo
quince. jCuantos cuidados para que el fuego de nuestra pasion no dejase
ningun rastro! Nos amabamos cuando podiamos, menos de lo que queriamos y
eso que aprovechabamos todos los momentos propicios. Gracias a Dios nunca
nos descubrieron. Estoy segura de que si lo hubieran sospechado siquiera,
me habrian puesto de patitas en la calle, a pesar de sus frases de «Te
queremos como una hija». Para no herir a Leo nunca le conté del acoso de

su padre. ¢ Luis? Era la pantalla ideal. Leo conocia sus debilidades, sabia

que no era peligroso que saliera con el y figurase como novia suya.



Pero cuando Leopoldo fue a Posadas a estudiar nos veiamos solo los fines
de semana y me senti huérfana sin él. Luis se convirtio en mi pafio de
lagrimas. Pero ocurrio algo que yo no esperaba. Unas nauseas matinales me
dieron la noticia de que Leopoldo me habia dejado un recuerdo vivo en el
vientre. Pero él nunca podria ayudarme. Asi que le dije a Ivan que

esperaba un hijo suyo. El panico le cambid el color a su rostro y el amor
que decia tener por mi se manifestd en su justa dimension. Con voz helada
me dijo que debia entregarme a Luis, para que sea el padre de la criatura.

-No importa si no se casa contigo. Lo criaremos en casa, vos, Yo y mi
mujer. Ella no debe saber nada.

Logré mi proposito con Luis. Fue muy tierno, parecia muy asustado y todo
termind enseguida. Gracias a Dios no quiso repetirlo, -63- segun él
porque me respetaba mucho. Saliamos a dar largas caminatas mientras su
hermano mayor, Arcadio, hacia compafiia a VVania, que en ese tiempo se
sentia algo enferma.

Pasado un tiempo prudencial, comuniqué a Luis que seria padre. Parecid
contento. Pero, inesperadamente partié a Buenos Aires con su hermano
Arcadio. Ivan tuvo que contarle a su esposa la «desgracia» que me habia
ocurrido. Ella me dijo que no me preocupara, que mi hijo tendria un hogar
en la casa. Le agradeci con lagrimas en los 0jos, ella llor6 con sollozos

mas fuertes que los mios. Me pregunté por qué sentia tanto dolor.

Leopoldo comenzé a cambiar conmigo. Los fines de semana que tanto
esperabamos para poder encontrarnos por unos minutos a solas se fueron
espaciando, hasta que hubo semanas en que no aparecid. Un sabado vino con
un grupo de comparieros de facultad y fueron todos a bailar. Comprendi que
otra habia ocupado su corazén. Cuando Luis aparecio sorpresivamente a
buscarme y a cumplir como padre me senti liberada y lo Unico que queria
era salir de esa casa.

Nunca volvi a sentir mariposas en mi corazon, como cuando estaba con Leo,
pero tengo una cierta tranquilidad, una quietud que me hace sentir
conforme con lo que tengo. Luis adora a Guadalupe y ella a él.

Alguien canta con hermosa voz el Ave Maria antes de terminar la misa.
Después, nos reunimos todos en la escalinata de piedra. Leo me mira con
disimulo cuando su mujer se lo permite. Me la presenta y me dan pena sus
dos congojas oscuras. Nos saludamos con cortesia. Yo no puedo dejar de
mirar a Leo. jEs tan bello! Con una sola mirada suya se desperto todo el
amor que sentia por él, dormido por tantos afios. El tiempo queda en
suspenso por unos instantes cuando me abraza y me da un beso en cada
mejilla. Todos felicitan a Guadalupe, Leo la alza en brazos -64- yla
hace girar. Ella rie feliz.

-¢Queé tal, tio Ivan? -pregunta con su fresca voz sin saber que es su

abuelo, mientras nos saludamos todos efusivamente Arcadio y Luis van
caminando delante de mi.

Leo me hace una sefia que es imperceptible para todos. Yo le hago un guifio
y él rie con disimulo. Ambos sabemos que el fuego no estaba apagado, s6lo
dormido y se ha despertado hoy.

Me adelanto a los demaés para que no vean el brillo que despiden mis 0jos
cuando veo a Leo. Quisiera gritar a todos que nos amaremos por siempre y
que Lupita es nuestra hija.



iClaro que no puedo! jEse es un secreto compartido s6lo por Leo y yo!
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