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      En 1988, la Academia Argentina de Letras conmemoró el primer centenario de  
      la muerte de Sarmiento. A través de un volumen a cargo de Enrique Anderson  
      Imbert, se reunieron cuarenta artículos de exquisita factura sobre  
      Sarmiento y su obra. Con buen criterio, la Academia escogió para la  
      presentación de ese volumen, a don Eduardo Leovino Brizuela,  
      correspondiente por San Juan, e ilustre antecesor, como antes lo había  
      sido el poeta don Antonio de la Torre. De ese volumen, he tomado dos  
      trabajos: «Sarmiento y el cantar tradicional a la muerte del General Juan  
      Facundo Quiroga», de Juan Alfonso Carrizo, y «Una anécdota de Facundo  
      Quiroga», de María Rosa Lida. 
      En 1993, recibimos la visita de don Manuel Alvar, a poco de concluir su  
      período como Director de la Real Academia Española de la Lengua, período  
      tan fructífero para los estudios lexicográficos como en pro de un espíritu  
      hispanoamericanista. Regresábamos de encuestar en Villa Mercedes, al norte  
      de Jáchal, a Federico Doril Carrizo, cuando nos sorprendió con una extraña  
      observación que cambió el rumbo de nuestras investigaciones, incluso, en  
      mucho de mi vida y quizás, en la de mis colegas del INILFI. Nos preguntó  
      sencillamente por qué motivo no habíamos incluido en nuestros proyectos, a  
      la sazón el Atlas Lingüístico y Etnográfico de Cuyo, la provincia de La  



      Rioja. Quedamos absortos y desnortados, aludimos al Cuyo histórico, al  
      reciente Nuevo Cuyo de cuño político económico pero, a la postre,  
      guardamos silencio. Y después modificamos el proyecto en aceptación de la  
      inspirada sugerencia. 
      En alguno de los doce viajes de campo a esa provincia, cierto día nos tocó  
      alojarnos en la modesta casa de un ganadero de Olpas, en la Esquina de la  
      Barrera. Muy al atardecer, próximo al disco brillante de la represa de  
      nuestros anfitriones, Juan Ontiveros y Ramona Tapia, advertí una pequeña  
      apacheta de ladrillos y remate de cruz, alumbrada   —194con una vela.  
      La rústica construcción cobijaba un esqueleto y hueserío que doña Ramona  
      había rejuntado piadosamente cuando cavaban la represa, recipiente de vida  
      de ellos y del ganado. Ánima al que ella ahora dedicaba oraciones y que  
      había sido de un montonero muerto en batalla y sepultado allí en tiempos  
      pasados. Pocos más eran los datos que doña Ramona conocía y había reunido,  
      a lo que sumaba su experiencia religiosa de recibir sus pedidos en forma  
      cumplidora. En cuanto al resto, todo lo cubría el manto del enigma, con  
      oscuro tiempo y circunstancias. Ramona Tapia les confiere aún el respeto  
      debido a las ánimas protectoras. 
      Como Olpas dista unas seis leguas de Olta y de Loma Blanca, allí donde El  
      Chacho fue degollado en 1862, supuse que se trataba de un montonero de  
      Peñaloza, quizás de un malherido en la batalla de Caucete. Sin embargo, el  
      enigma me fue resuelto no hace mucho. Consultando el Legajo 14 de La  
      Rioja, Encuesta de 1921, donde Jacinta Almonacid, maestra de la Chimenea  
      (camino intermedio entre Olpas y Olta), transcribe el relato de una mujer  
      de 65 años en el que se rememora la batalla de Olpas, de 1865, entre los  
      unitarios del cruel Linares y los federales de Salazar. Por el croquis,  
      dibujado y coloreado cuidadosamente, no dudo que se trate del lugar donde  
      se alumbra aquella apacheta y donde los dos bandos riojanos se destrozaron  
      enfurecidos. La informante recordaba que, niña de diez años, ella y su  
      primo gritaban: «¡Viva!», sintiendo algunas veces el silbido de las balas  
      que pasaban por encima de la casa3. 
        —195 
      No es éste el único caso en que un silencioso maestro rural, encuestador  
      de ocasión, pudo recuperar un testimonio oral que completa los baches  
      menores de la historia, o que sostiene con su escrito sucesos antiguos que  
      enraízan a los pequeños pueblos. La misma Encuesta de 1921 nos revela un  
      hecho insólito ocurrido en otro pueblo de los Llanos riojanos, en Tello, a  
      unas 25 leguas de San Juan, protagonizado por un insólito ciego de las  
      Chimbas. De aquel minúsculo personaje que transitó nuestras calles, hace  
      ya más de un siglo, tenemos una impresión plástica a través de un triste  
      cuadro conservado decorosamente por el Museo Gnecco de San Juan, ornado  
      por mano anónima, quizás por el italiano Bruzzoti, quien a fines del siglo  
      XIX recalaba en San Juan como maestro de pintura de las niñas de la  
      sociedad de esta ciudad andina. 
      Cuenta, en Tello, el maestro Pedro Fuentes que aquel ignoto ciego  
      recorría, como siempre, los solitarios campos llanistos rogando pan y  
      limosneando, conducido en un par de burros a los que ponía rumbo un pícaro  
      lazarillo. Cierta vez, el muchacho recibió como regalo -según el relato-  
      unos pasteles fritos que el hambre del joven lo impulsó a saborear sin  
      convidarle al amo ciego. Sin embargo, el sutil chimbero percibió las  



      frituras por un olorcillo que el viento favorable le llevaba hasta sus  
      narices. Entonces, entre el ciego y su lazarillo, se produjo un delicioso  
      diálogo que pinta de cuerpo entero al par de solitarios, perseguidos por  
      el hambre y la miseria, hundidos en un bosque silencioso de montes  
      inhabitados. Descubierto el gañán en su bribonada, se produce la dura  
      escena en la que el lazarillo se desquita haciendo saltar al ciego una  
      acequia imaginaria donde no hay agua ni existe regadío, de manera que el  
      no vidente salta al vacío y se rompe la cara contra un algarrobo. 
        —196-¡Oh! ¿Nués tan de güen olfato?, ¿por qué no olfateó el  
            tronco? -exclamó con sorna el [pillo] del gañán4. 
 
 
      No sabemos qué pasó después, pero lo podemos imaginar. 
      Fuerza es no escapar al recuerdo de aquella otra imborrable escena del  
      Lazarillo de Tormes de 1554, que devoramos con fruición en la juventud, ni  
      es posible escabullirnos a la búsqueda de relaciones entre aquel texto de  
      sólo ocho años antes de la fundación de San Juan y éste del ciego de las  
      Chimbas, perdido en un burro, en el monte llanista de fines del siglo XIX.  
      ¿Es que el maestro Fuentes habrá copiado o transliterado o atribuido la  
      escena del anónimo genio salmantino a este remoto ciego de las Chimbas, o  
      acomodado el relato español a moldes criollos, por no serlo a lo divino?  
      Todo es posible, pero antes de avanzar hacia otros campos, debemos  
      recordar que Tello, el escenario del suceso protagonizado por aquel ciego  
      de las Chimbas, se encuentra a unas ocho leguas de San Antonio, localidad  
      donde nació don Juan Facundo Quiroga, el Tigre de los Llanos. 
        —197 
      En un breve como erudito trabajo sobre el Facundo, de Sarmiento, María  
      Rosa Lida relaciona admirablemente antiguas tradiciones folclóricas  
      hindúes con conocidas anécdotas de Quiroga, incorporadas en 1845 en  
      Civilización y barbarie. La estudiosa parte del texto que narra la  
      artimaña sagaz de que usó Facundo para descubrir a un miliciano ladrón, el  
      caso de aquel que, dominado por el convencimiento de la magia de Quiroga,  
      terminó por cortar su varita de mimbre para no ser descubierto en su  
      hurto. María Rosa Lida hilvana el relato con antiguas fuentes hindúes que  
      pudieron ingresar a la Península Ibérica por secretos caminos bajo el  
      envoltorio de cuentos populares que los portugueses habrían rescatado de  
      sus colonias asiáticas de la India y que transportadas a la Península,  
      llegaron también a España y a las Indias lusitanas. Una entre tantas de  
      esas consejas habría sido la anécdota en la que Lázaro de Tormes hace  
      golpear al ciego contra el toro de piedra. «¿Cómo y olistes la longaniza y  
      no el poste? ¡Ole! ¡Ole!», le gritó vengativamente Lázaro al ciego  
      ensangrentado. Casi un calco de la protesta del Lázaro criollo al pobre  
      ciego de las Chimbas, a casi tres siglos de distancia. No escapamos a las  
      dificultades de unir dos textos tan lejanos porque se trata de un mismo  
      motivo folclórico producido en dos extremos del globo, aparentemente sin  
      relación alguna: la India y los Llanos de La Rioja5. 
      En cuestión de secretas relaciones y pasaje de tradiciones orales, los  
      caminos suelen ser secretos, o más secretos que el de las influencias de  
      uno a otro escritor. No sería tan alocado pensar en influencias de algún  
      lusitano afincado en las regiones Guyanas, por cuanto en el siglo XVIII,  



      los archivos coloniales nos muestran listas donde aparecen ciudadanos  
      portugueses, tal como lo señalan los trabajos de los historiadores  
      sanjuaninos. Así, por ejemplo, Ana Fanchín menciona el caso del  
      enriquecido mercader de apellido Courtiñas, involucrado en el comercio  
      trasandino: 
            modificado más tarde por Cortinas, quizás por error tipográfico, o  
            porque él y sus descendientes procuraron disimular su origen  
            portugués6. 
 
        —198 
      Lo cierto es que Sarmiento, proclive a la barbarie de los campos, no pocas  
      veces se valió de las modalidades de transmisión de esos hombres sin  
      instrucción que él mismo ilustró con pintura indeleble, en los casos del  
      gaucho malo, del baqueano, del cantor y de Calívar, como rastreador. La  
      figura del rastreador por excelencia es la que Sarmiento nos ha rescatado  
      del olvido, y no la de otros textos, muchos de ellos excelentes, como los  
      de Mansilla o los del francés constructor de la «Zanja» de Alsina, Alfred  
      Ebelot, en La Pampa7. 
      Ya en 1939 Juan Alfonso Carrizo8 mostró de manera indudable cómo Sarmiento  
      había trabajado con las tradiciones populares durante su exilio chileno,  
      en este caso, para relatar aspectos de la vida de Facundo Quiroga. El  
      ejemplo que no deja lugar a dudas es aquel dramático fragmento en que el  
      sanjuanino relata los últimos instantes de la vida de Facundo y su  
      asesinato en Barranca Yaco. Para esto, Carrizo se valió del apoyo de  
      cantares anónimos que él mismo había recopilado en Salta, en 1930, y  
      demuestra la perfecta paráfrasis de uno y otro texto, el dramático de  
      Sarmiento y el poético y ceñido del romance anónimo, al que Sarmiento  
      sigue a pie juntillas. 
      Carrizo enfrenta ambos textos encolumnados: el romance hispano criollo, de  
      excelente factura, a la derecha, y la narración de Sarmiento a la  
      izquierda. A través de este artificio, el recopilador catamarqueño deja en  
      evidencia el grado de aceptación y respeto con que Sarmiento acogía las  
      fuentes populares, orales o escritas, poéticas o anecdóticas. Así, por  
      ejemplo, Sarmiento se vale de un sistema de encuestas para conocer,  
      reforzar y corroborar aspectos de la vida del General riojano. Si Quiroga  
      fue asesinado en 1835, esto es diez años antes de la edición del Facundo,  
      evidentemente no existía hasta el momento una bibliografía a la que  
      pudiera hacer referencia, por lo que el escritor se   —199valió de  
      estratagemas de relevamiento etnográfico. Así nos lo comenta, acerca del  
      episodio que narra la crueldad del caudillo, quien en su juventud  
      castigaría a su padre, le quitaría el dinero que necesitaba, por deudas de  
      juego, y le incendiaría la casa: 
            A esta época se refiere un suceso que está muy valido y del que  
            nadie duda. Sin embargo, en uno de los manuscritos que consulto,  
            interrogado su autor sobre este mismo hecho, contesta: «que no sabe  
            que Quiroga haya tratado nunca de arrancar a sus padres dinero por  
            la fuerza»; y contra la tradición constante, contra el asentimiento  
            general, quiero atenerme a este dato contradictorio. 
 
            (Cap. V, «Vida de Juan Facundo Quiroga»)                 



 
 
 
      El apego de Sarmiento a las tradiciones populares no le impidió hacer sus  
      propias requisitorias. No sabemos si se trata del mismo informante de  
      antes, pero más adelante, sostiene: 
            Un hombre iletrado, un compañero de infancia y de juventud de  
            Quiroga que me ha suministrado muchos de los hechos que dejo  
            referidos me incluye en su manuscrito, hablando de los primeros años  
            de Quiroga, estos datos curiosos: «que no era ladrón antes de  
            figurar como hombre público -que nunca robó, aún en sus mayores  
            necesidades- [...] -que tenía mucha aversión a los hombres decentes-  
            [...] - que no sólo quería infundir miedo sino aterrar, para lo que  
            hacía entender a hombres de su confianza, que tenia agoreros o era  
            adivino [...]». 
 
            (Cap. V, «Vida de Juan Facundo Quiroga»)                 
 
 
 
      En efecto, en la Introducción a la primera edición del Facundo, sarmiento  
      expresa: 
            Necesítase, empero, para desatar este nudo que no ha podido cortar  
            la espada, estudiar prolijamente las vueltas y revueltas de los  
            hilos que lo forman, buscar en los antecedentes nacionales, en la  
            fisonomía del suelo, en las costumbres y tradiciones populares, los  
            puntos en que están pegados9. 
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      La imagen del caudillo riojano que ha dado vuelta al mundo es la que  
      Sarmiento nos presenta en su Facundo. La ha logrado a través de una  
      treintena de anécdotas, escogidas entre muchas otras, con mano sagaz. 
            Es inagotable el repertorio de anécdotas de que está llena la  
            memoria de los pueblos con respecto a Quiroga; sus dichos, sus  
            expedientes, tienen un sello de originalidad que les daban ciertos  
            visos orientales, cierta cultura de sabiduría salomónica en el  
            concepto de la plebe. 
 
 
      No es extraño que la sociedad misma deposite el caudal de sus tradiciones  
      sobre los hombres de enorme desempeño público. El mismo Sarmiento lo  
      reconoce diciendo: 
            Acaso es ésta una de esas idealizaciones, con que la imaginación  
            poética del pueblo embellece los tipos de la fuerza brutal, que  
            tanto admira; acaso la historia de los grillos (de Quiroga preso en  
            San Luis) es una traducción argentina de la quijada de Sansón, el  
            Hércules hebreo. 
 
            (Cap. V, «Vida de Juan Facundo Quiroga»)                 
 



 
 
      Esas anécdotas son parte de cientos de relatos, al decir de Sarmiento, que  
      él escogió, seleccionó y preparó ordenadamente con el fin de presentar al  
      caudillo regional y, a través de él, denostar al porteño Rosas, que era su  
      verdadero político. Y ésas son las anécdotas que han corrido por nuestras  
      mentes infantiles y juveniles, y por las de los estudiosos del mundo para  
      plasmar una imagen vigorosa de la personalidad de Quiroga. El Facundo que  
      conforma nuestro imaginario no es el de Paoli o el de los historiadores  
      más pulcros, sino el de Sarmiento, quien fundió los elementos populares de  
      la tradición oral de ese momento, para luego, con su genio poderoso,  
      erigir la sombra, ya inmortal, de Juan Facundo Quiroga. 
            De Facundo se refieren hoy varias anécdotas, muchas de las cuales lo  
            revelan todo entero. 
 
            (Cap. V, «Vida de Juan Facundo Quiroga»)                 
 
 
 
      La faceta de Facundo Quiroga es lo suficientemente compleja como para que  
      otros autores hayan rescatado aspectos parciales de este hombre, que en un  
      período de la historia argentina se convirtió en   —201árbitro de la  
      política nacional y referente insustituible de la región de Cuyo. Cuando  
      los historiadores actuales buscan los ingredientes necesarios para  
      conformar la historia regional, admiten circunstancias cambiantes, algunas  
      políticas y otras administrativas, que llevan a un concepto dinámico de  
      regionalidad, no una estructura rígida. Y ha sido justo Facundo Quiroga el  
      personaje que aglutinó la cuyaneidad en la que cupo el Cuyo histórico y La  
      Rioja en el período de nuestra conformación republicana. De esa manera, es  
      fácil comprender que la cuentística de Juan Draghi Lucero, escritor  
      mendocino, recogió tradiciones populares como las incorporadas en el  
      cuento «Los tres ladrones». Fue tanta la temeridad de Caco, Quico y el  
      Tercer Ladrón «que vez pasada le habían robado todititas las joyas a la  
      señora del Brigadier General», a quien después, durante unas cuadreras, le  
      alzaron una ponchada de monedas de apuestas. Draghi Lucero se encarga de  
      mostrar la figura del Gran Quiroga junto al aparcero don Félix Aldao, y  
      las altas sumas de dinero que jugaban a las patas de sus caballos: mil  
      patacones, mil libras esterlinas. Al final del cuento, al caudillo, que  
      según la versión de Sarmiento, era un hombre rústico de la campaña, lo  
      vemos entrar en la Iglesia Matriz, encabezando el cortejo con relevante  
      urbanidad: 
            Se formó una lucida comitiva encabezada pon el Brigadier General y  
            su señora. Seguían muchas niñas ricas, vistiendo sedas preciosas y  
            los mozos más rendidos del pueblo [...] ¡Si aquello parecía una  
            gloria! 
 
 
      Durante el festejo, en casa de la novia: 
            Marido y mujer bailaron «El sombrerito» y, luego, el Brigadier  
            General y su señora se remecieron hasta más no poder en las mudanzas  



            del «Sereno»10. 
 
 
      Quince años antes, el médico mendocino Carlos Ponce había presentado la  
      estampa de un militar despiadado (Facundo, a nuestro parecer), que toma  
      mate con bombilla de plata mientras manda que le   —202toquen el  
      violín a un mulato, quien salva su vida por la dureza exagerada de su  
      bocio11. 
      Pero, además de estas expresiones literarias, la tradición oral recupera  
      escenas que merecen un reconocimiento semejante a las anécdotas  
      recopiladas por Sarmiento. 
      De nuestras clases de Historia Argentina, en el Colegio Nacional de San  
      Juan (1954-1957), fueron inolvidables aquellas en las que Horacio Videla  
      nos leía los capítulos de sus libros de próxima publicación. Cierta vez,  
      nos deleitó con la anécdota de un almuerzo en ocasión de una fecha patria,  
      al que asistió en carácter de vicegobernador de San Juan. En tal  
      circunstancia, tal como el mismo Videla lo manifestó, algún miembro del  
      protocolo fraguó una estratagema de modo que le sentó junto a sí a su  
      enemigo político, el Dr. Federico Cantoni. Las diferencias de edades, el  
      respeto mutuo y la solemnidad del caso los llevaron a conversar, a estos  
      aparentes contrincantes, primero, del tiempo; después, de cuestiones  
      frívolas; y a la postre, de la historia regional. Cantoni, médico y ex  
      gobernador, amante de la figura de Sarmiento, interrogó a Videla, joven  
      historiador, sobre el conocimiento que él tenía acerca del casamiento de  
      Benavides y del comienzo del exilio de Sarmiento a raíz del último  
      ejemplar de El Zonda. 
      Cantoni contó a Videla, y éste nos transmitió: Facundo Quiroga hacía  
      revista de las tropas de San Juan, mirando con fijeza soldado a soldado,  
      escudriñando hasta los últimos rincones del pensamiento de cada hombre. Al  
      finalizar la revista, llamó al gobernador -posiblemente Gregorio Quiroga  
      Carril- para preguntarle por la situación y los problemas de un oficial  
      alto y apuesto, que dirigía uno de los escuadrones. El gobernador repuso  
      que se trataba de Nazario Benavides, que era buen militar y que ningún  
      problema le aquejaba. Tiene un problema -insistía Quiroga-. Y lo hizo  
      traer hasta su tienda. Minutos después, un hombre alto y fornido se cuadró  
      y pidió permiso al General. Quiroga escasamente lo saludó, caminando en  
      círculo hasta que se puso frente a Benavides y, mirándolo fijo, le lanzó  
      la pregunta. 
        —203-¿Qué problema tiene, Oficial? 
            -Ninguno, mi General. 
 
 
      Volvió a mirarlo Quiroga: 
            -¿Estás enamorado? 
 
 
      Rojo en sangre, repuso Benavides: 
            -Sí, mi General. 
            -La niña te corresponde. 
            -Sí, mi General. 



            -Los suegros no te quieren. 
            -No, mi General. 
            -Mañana te casas. 
 
 
      Y al día siguiente, teniendo a Facundo Quiroga por padrino y testigo, casó  
      Nazario Benavides con Telésfora Borrego, de la que vivió enamorado y como  
      fiel y tierno amante. 
      Esta anécdota, que se compadece parcialmente con la historiografía  
      regional, no aparecerá en Retablo sanjuanino, obra que a la sazón Videla  
      preparaba y publicó en 1956. Pero leemos en el Tomo IV, de su Historia de  
      San Juan, bajo el epítome «Casamiento: leyenda y realidad», el texto  
      pulido de la versión de la leyenda sin mencionar el episodio con Federico  
      Cantoni. A la cabeza del relato, que corresponde a la leyenda, Horacio  
      Videla expresa: 
            Cierta relación conocida por tradición rodea de singular encanto a  
            la boda. Según esa página no escrita en las memorias lugareñas, al  
            regresar Facundo Quiroga a San Juan, [...]12. 
 
 
      Por su parte, de la documentación publicada sobre el caudillo manso se  
      desprende que ese casamiento ocurrió el 25 de octubre de 1833, que hubo  
      suspensión del trino: 
            proclamado por el ilustrísimo y reverendísimo señor Obispo  
            Taumasense, Dr. Don Fray Justo Santa María de Oro, 
 
        —204 
      que el padre de la novia no estuvo presente por haber finado; que la  
      suegra, doña María de los Ángeles Cano, debió abrir su casa para la  
      ceremonia íntima, y que 
            fueron padrinos y testigos presenciales, el Señor General Brigadier,  
            Don Juan Facundo Quiroga y Doña Felipa Cano y Castro, y para que  
            conste lo firmo. 
 
 
      Y firma el cura José Manuel Eufrasio de Quiroga Sarmiento13. 
      La donosura verbal y de gestos con que Horacio Videla relató esta anécdota  
      nos impulsó a requerirle nuevos relatos de nuestra historia íntima, a lo  
      que el profesor accedió con beneplácito. Después de darnos pinceladas de  
      la ciudad antigua, del lugar donde estaba la Casa de Gobierno, frente a la  
      plaza principal, y del solar donde residía Benavides, nos ilustró en las  
      relaciones de amistad entre las hermanas de Sarmiento y Telésfora Borrego  
      de Benavides. A ella acudieron , llorosas, doña Paula y sus hijas, para  
      salvar al indomable periodista de veintiocho años, aquel que ya con  
      dieciséis años obligó a bajar la vista al propio gobernador Manuel  
      Quiroga14. Telésfora recibió amorosamente al marido que regresaba de la  
      Casa de Gobierno, a escasos quinientos metros, y mientras se aligeraba del  
      uniforme militar, lo requería suavemente: 
            -¿Me puedes conceder un favor? 
            -Siempre lo he hecho, ¿qué quieres?  



            -Necesito que me lo concedas previamente y después te digo qué es. 
 
 
      En esta compulsa verbal en la que debatían qué era primero, si el  
      consentimiento anticipado del Gobernador o el contenido de lo concedido,  
      vencido don Nazario por el amor a su mujer, aceptó lo que viniese, sentado  
      sobre su cama, sacándose las botas. 
            -Bueno, mujer. Concedido. ¿Qué es? 
            -Que lo dejes salir a Dominguito. 
 
        —205 
      Inútiles fueron las protestas de Benavides, que acababa de fumar el  
      destierro de Sarmiento. Pero al final, con la cabeza entre las manos,  
dijo: 
            -Y ahora tengo que buscar a ese joven... ¿Y dónde estará Dominguito? 
            -Ahí, debajo de la cama. 
 
 
      A poco de narrarnos esta anécdota, en Retablo sanjuanino resumió el suceso  
      en la palabra permitido al decir que Sarmiento «dejando al paso por Zonda,  
      en permitido exilio, su frase eterna grabada en las rocas del Cerro Blanco  
      On ne tue pas les idées», página 155, relato que incluyó prolijamente en  
      1976, bajo el epítome «Destierro y epílogo», corrigiendo la sentencia  
      francesa (On ne tue point les idées, páginas 169 y 170), pero sin  
      mencionar la fuente. 
      En realidad, no conocemos el origen de estos dos relatos, que no pudieron  
      llegar a Federico Cantoni por su propia tradición familiar, puesto que sus  
      padres no eran criollos, sino inmigrantes italianos que se afincaron en  
      San Juan durante la segunda mitad del siglo XIX. No obstante, sabemos por  
      nuestra tradición familiar, las encumbradas relaciones de los tres  
      hermanos médicos y el respeto concedido por los adversarios políticos  
      hacia estos inteligentes profesionales, como ocurrió con la familia del ex  
      gobernador Pedro Doncel y los hijos de Enrique Schade, el ingeniero que  
      Sarmiento trajo de Alemania para elaborar el primer mapa de San Juan. 
      De la Encuesta Folclórica, de 1921, se rescatan también escenas que no  
      responden a una tendencia determinada (favorable o contraria), sino que se  
      limitan a testimoniar cuadros históricos con mayor o menor virtuosidad  
      literaria. Así, por ejemplo, el legajo 10 de la escuela Los Sarmientos, de  
      Chilecito, presenta a un Facundo de mágicas apariciones: 
            Cuando Quiroga fue derrotado en San Juan, los unitarios riojanos  
            creían que no volvería a La Rioja y un viejecito mendigo les  
            cantaba: «Alilita y alilando -que Quiroga viene llegando». Al oírlo  
            los unitarios se reían; al poco tiempo de este anuncio entró Quiroga  
            a La Rioja, tomándolos de sorpresa. (Narrada por Isabel B. de Luna,  
            noventa años)15. 
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      Sin embargo, en otras ocasiones, Facundo retorna a su ciudad, antes de que  
      se extinga el humo de su derrota en la Tablada, y reaparece vengativo en  
      plena ciudad de La Rioja. La maestra Carrizo Pelliza transcribe el  



      siguiente relato que titula: «Facundo derrotado y la vidalita unitaria». 
            Con motivo de la derrota de Quiroga en La Tablada en una de las  
            principales casas de esta ciudad se festejaba esto, como una  
            esperanza de libertad, del brutal que se había adueñado de los  
            destinos de la Provincia, con una fiesta íntima. Unos guitarreros  
            entonaban esta vidalita de ocasión: 
 
                  «Religión o muerte - vidalitá 
                  Dice tu pendón 
                  Tú robas y matas - vidalitá 
                  Y es tu religión». 
 
 
            En este momento, preséntase a la fiesta un paisano emponchado y con  
            el sombrero metido hasta las orejas; se acerca a los jóvenes  
            cantores y con voz suplicante les pide continúen, pues su presencia  
            inusitada los había hecho callar. Aquellos continuaron: 
 
                  «Tigre de los Llanos - vidalitá 
                  vándalo feroz. 
                  Tú robas y matas - vidalitá 
                  Y es tu religión». 
 
 
            En eso Quiroga, que es el emponchado, descubriéndose y dándose a  
            conocer de improviso, se desató en tan groseras y terribles amenazas  
            de venganza y muerte, que todos quedaron anonadados de terror. Jamás  
            se imaginaron que el «Tigre de los Llanos» se encontraba tan cercano  
            a ellos, pues lo creían restableciendo y organizando las fuerzas,  
            para un nuevo ataque. Todos los presentes, momentos antes tan  
            alegres y animados, demuestran en sus rostros la sorpresa y el  
            terror, todo aquel grupo de familias fue allí mismo asesinado entre  
            los gritos de terror angustiante que lanzaban las damas pidiendo  
            misericordia, los clamores de las víctimas que caían y las salvajes  
            carcajadas de los esbirros que herían. Las damas escaparon  
            milagrosamente de esta brutal carnicería, por encontrarse entre  
            ellas la que había despertado en el corazón del Tigre una pasión  
            volcánica16. 
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      Lo que aquella maestra capitalina no llegó a saber era lo relativo al  
      autor de esta vidalita, posiblemente un enemigo personal de Facundo, de  
      acuerdo con la noticia que recogemos de su colega E. Arturo Herrera. Se  
      trataría del unitario don José Patrocinio del Moral, de Aimogasta,  
      Departamento de Araujo, de aquel mismo que después, en 1865, aparece  
      castigado con el degüello a cargo de impíos sicarios federales17. He aquí  
      el texto de la denominada «Composición para Quiroga (Juan Facundo)»: 
            Don José Patricio del Moral, disgustado con Quiroga, le compuso esta  
            Vidalita: 
 



                  «Marchemos, marchemos, 
                  No seamos tan viles. 
                  Vamos a matar 
                  Al Tigre de Atiles (pequeño pueblo de La Rioja). 
                  ¡Religión o muerte! 
                  Dice tu pendón. 
                  Saqueas y matas 
                  Y es tu religión. 
                  —208&#8594;  
                  Que padres e hijos, 
                  esposos y hermanos, 
                  has formado presas 
                  Tigre de los Llanos»18. (Región de La Rioja). 
 
 
 
 
      Frente a Facundo, visto coma personaje intolerante, hay relatos que lo  
      presentan aceptando las reglas de juego del habla popular, como en el caso  
      de la anécdota donde las homonimias son aprovecha das por un paisano  
      avivado. El hombre especula con un juego de palabras, que, a pesar de que  
      Quiroga lo advierte tardíamente, queda inmovilizado en esa trampa verbal  
      tendida: 
            Un paisano fue a vender a Quiroga una media de trigo, entendiéndose  
            por ello en aquella época, media carga con trigo. Y se la presentó a  
            Quiroga a pesar de que sus compañeros lo atemorizaban diciéndole que  
            sería castigado. Quiroga, al ver que el paisano tenía razón, la  
            recibió, pagándola como si fuera una media carga19. 
 
 
      Alguna tradición popular salva un aspecto particular del carácter de  
      Quiroga, que no admitía que se dudara de su palabra. Lo que ofrecía, era  
      otorgado, y lo cumplía, como en el caso de la media carga de trigo, pero  
      castigaba a quien pusiese en duda la veracidad de su palabra. He aquí la  
      escena transcripta por el maestro Carlos Gallo, en Sanagasta: 
            Varios ancianos que conocieron personalmente a Quiroga refieren  
            algunos episodios que ponen de relieve la franqueza y decisión de  
            carácter del caudillo. He aquí el episodio siguiente: un haraposo  
            limosnero se acercó humildemente a Quiroga pidiéndole una limosna, a  
            lo que respondió Facundo dirigiéndose al pordiosero: 
            -Piensa cinco minutos, pidiéndome lo que tú quieras; estoy dispuesto  
            a darte lo que me pidas, con la condición terminante de que nunca  
            más te acerques a mis puertas. Caso contrario, recibirás una  
            formidable paliza. El pobre limosnero, lejos de aprovechar la franca  
            generosidad de Quiroga, pidió dos reales. El caudillo agregó: 
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            -Tomá los dos reales y no te olvides de lo que te dije. 
            Transcurrido un año, el limosnero volvió al domicilio de Quiroga  
            pidiendo socorro, pero le hizo dar una regia paliza diciéndole: 
            -Quiroga promete y cumple. 



            Facundo Quiroga tenía en su daga la siguiente inscripción: «No me  
            vendo, ni me doy; sólo de mí mismo soy»20. 
 
 
      De la misma manera, tres estrofas en redondilla conforman una copla  
      anónima que nos presenta al Tigre, dormido aparentando ser cordero (que se  
      las «echa de cordero»), a los pies de una triste Severa, desconocida  
      muchacha de pueblo, codiciada de sus enamorados, tal vez fruto del amor no  
      consentido. La copla figura bajo el título de «Un verso de Quiroga»: 
 
 
                        Que triste está la Severa, 
                        cabizbaja, congojada, 
                        con su cabeza apoyada 
                        sobre un sillón de madera. 
                        En sus pies está tendido 
                        un hombre de hechura fiera. 
                        Quiere echarla de cordero 
                        cuando es el Tigre temido. 
                        Delgada de cuerpo y talle, 
                        con su modito inocente, 
                        era el imán de las gentes 
                        cuando salía a la calle21. 
 
 
 
 
 
      Quiroga respetaba al enemigo valiente, pero despreciaba profundamente, con  
      ímpetu dantesco, a los cobardes y a los traidores, como en el caso del  
      cura Aráoz, tío de Aráoz de Lamadrid, en Tucumán. He aquí la anécdota: 
            Después de una gran batalla librada contra el Gral. Aráoz de  
            Lamadrid, el Gral. Quiroga entra vencedor en la ciudad de La Rioja y  
            publica un   —210bando en el que daba plazo de veinticuatro  
            horas para que los vecinos fugitivos vinieran a reclamar sus  
            haciendas, de lo contrario, éstas quedarían en poder del fisco. Los  
            únicos en presentarse fueron el Comandante Díaz y el cura Aráoz, tío  
            de Lamadrid. Quiroga se adelantó al Comandante y con términos graves  
            le dijo: 
            -¿Por qué viene Ud. tan tarde, Comandante? 
            El Comandante Díaz, que era valiente, le contestó sin inmutarse:  
            -Porque lo he acompañado a mi jefe hasta ponerse en salvo y, una vez  
            cumplido con él, vengo a cumplir con V. E., que tiene mi espada.  
            Quiroga, que era fácil de cautivar con rasgos de esta índole,  
            tendiole la mano conmovido. 
            -Guarde su espada, Comandante; así me gustan, los hombres  
            ¡valientes! Disponga como quiera de su hacienda y de su espada. En  
            la guarnición nadie lo molestará... 
            Y dirigiéndose al cura Aráoz, díjole sonriendo: 
            -¿Cómo? ¿todavía vive Ud.? 



            El cura, que era un miedoso y deseaba congratularse con el General,  
            le respondió amilanado. 
            -Yo siempre he sido afecto a V. E., y si no, que lo diga el capellán  
            Ibarra (del ejército de Quiroga) que por su intermedio le comunicaba  
            a V. E. la debilidad de las fuerzas de mis sobrinos. 
            -¡Pues, precisamente, por eso, su sobrino debió haberlo fusilado!22 
 
 
      Del mismo modo que despreciaba a los traidores, Facundo Quiroga respetaba  
      sinceramente a los hombres honrados y valientes, aunque a veces gastaba  
      las bromas más crueles y lacerantes, como las teatralizaciones de  
      fusilamientos o degolladuras y para solazarse con el espectáculo. A través  
      de este montaje, Facundo observaba el comportamiento de las personas  
      enfrentadas a una muerte segura, ignorantes de la farsa. He aquí la chanza  
      que le jugó al vecino Robles, pobre y cargado de hijos, que fue a hacerle  
      una gauchada. 
            Un día que el General don Juan Facundo Quiroga saboreaba el  
            indispensable mate de la mañana en su cuartel de Ariles, y en medio  
            de sus jefes y oficiales que comentaban con prudente familiaridad  
            los episodios más salientes de la última campaña, fue interrumpida  
            la conversación por el oficial de guardia que, pidiendo permiso al  
            general, le dijo: 
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            -Ahí hay un paisano que desea hablar con V. E. -Hágalo pasar. 
            Un hombre joven, pobremente vestido, de fisonomía franca y altiva,  
            se presenta y le dice: 
            -Buenos días, mi General. 
            -Adelante amigo. ¿Quién es Ud.? 
            -Soy Pedro Robles, para servirle a Ud. 
            -¿Qué se le ofrece? 
            -Señor, esta mañanita, cuando volví del campo, encontré en la calle  
            este paquete con ocho onzas de oro y conversando de esto con mi  
            compadre Juan Pablo me dijo: «Esas onzas de oro han de ser del  
            General porque anoche estuvo jugando en tal parte y ha ganado mucho.  
            De seguro él las perdió». Y aquí vengo a entregárselas mi General. 
            El General contestó: 
            -Bueno amigo, ponga ese dinero sobre la mesa y dígame, ¿Ud. es rico? 
            No, señor, soy muy pobre. 
            -¿Cuántos hijos tiene? -Cinco, señor. 
            -¿Con qué mantiene a su familia? 
            -Señor, soy trenzador y además traigo leña del campo y la vendo, y  
            así vamos pasando la vida como Dios nos ayuda. 
            -Bueno, pase un momento al patio hasta que lo despache. 
            Sale el paisano a esperar lo que tuviera que ordenarle Quiroga. Éste  
            llama a un oficial y le da órdenes en voz baja. Inmediatamente se  
            forma una compañía en el patio del cuartel y el capitán ordena atar  
            las manos a la espalda del reo Robles y conducirlo al lugar de  
            ejecución. El pobre Robles, con el estupor consiguiente, se resiste,  
            protesta, pregunta qué hizo él para que lo maten, quiere hablar a  
            Quiroga, pero el capitán ordena la marcha y el inocente reo es  



            conducido a la plataforma de enfrente y sentado en un banquillo. 
            Quiroga sale con su Estado Mayor a presenciar la ejecución. Quieren  
            vendarle los ojos a Robles, pero él se opone diciendo: 
            -¡No preciso, tiren así nomás! Quiero mirarle la cara a Quiroga para  
            ver si no tiene vergüenza de pagarme así el servicio de devolverle  
            lo que perdió. 
            Quiroga lo miró intensamente como con cariño y luego, con sonrisa  
            sarcástica, dijo: 
            -No amigo, todavía no le pagaré, pero luego verá. 
            Entonces los tiradores se adelantaron, los fusiles buscan el pecho  
            del pobre Robles y suena la descarga. Robles se desploma... y  
            Quiroga   —212suelta una sonora carcajada que su Estado Mayor  
            acompaña con una sonrisa mezcla de risa y de pena. 
            La descarga se hizo con pólvora sola, pero la impresión fuerte, y  
            cruel hasta lo brutal, había desmayado a Robles. ¡Broma de tigre que  
            hasta jugando hiere! Vuelto en sí Robles en el cuartel, dispuso  
            Quiroga que se le prodigase toda clase de cuidados y atenciones, y  
            se le diese de almorzar espléndidamente. Cuando estuvo repuesto del  
            todo, Robles fue llamado por el General y le dijo: 
            -Venga, amigo, traiga esa mano honrada y perdóneme el mal rato que  
            le di y que Ud. ha afrontado como hombre. ¡Así me gustan los  
            gauchos! Pero óigame lo que le voy a decir. El susto que le he dado  
            ha sido para que aprenda a no ser zonzo. ¿Ud. Creía que el General  
            Quiroga se iba a morir de hambre si Ud. no le devolvía esas ocho  
            onzas de oro? ¿No le hacían falta a Ud. para darles pan a sus hijos?  
            ¿Quién le reclamó esa miseria para que venga tan apurado a  
            devolverla? Cuando halle plata de pobres, entonces debe ir al trote  
            a entregarla porque esos la precisan para vivir. Pero otra vez que  
            encuentre dinero de ricos y sepa yo que ha ido a buscarlos para  
            devolverlo, entonces le aseguro que la descarga no será con pólvora  
            sola. Entonces, mi amigo, hágame el favor de llevar ese oro que  
            tanto mal le ha hecho. El capitán que lo fusiló le entregará una  
            vaca para cada uno de sus cinco hijos y, cuando precise una ayuda,  
            acuérdese de que Juan Facundo Quiroga protege siempre al gaucho  
            honrado23. 
 
 
      Este episodio del falso fusilamiento de Robles y la estratagema para  
      enseñar a no ser zonzo es, quizás, la raíz de muchos de los personajes  
      bandidos de la historia nacional. Cada uno de ellos representa cuadros de  
      una procesión dionisíaca o pasos de autos sacramentales medievales en  
      tierras del Nuevo Mundo. Pero si consideramos estas anécdotas para  
      enmarcar la pedagogía abrupta del caudillo, que pretendían la formación  
      del carácter del pueblo según los raptos de las circunstancias, deberemos  
      aceptar que esta modalidad se encontraba en la ribera opuesta a la de  
      Sarmiento y de los que buscaban educar al pueblo a través de otras normas  
      y del convencimiento racional. 
      Quiero cerrar los cuadros con este grotesco banquete de manteles, que  
      habría sucedido en alguna residencia sanjuanina, hacia 1827 ó 1828: 
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            El General Facundo Quiroga vino por vez primera a San Juan en enero  
            de 1827, y desde su llegada a esta ciudad, inició una serie de  
            atrocidades, befando a la población digna de ser tratada de mejor  
            suerte. No obstante, es a San Juan a la que trató mejor. 
            La mayor parte de los actos inarmónicos contra la urbanidad y la  
            moral se hallan referidos por don Domingo Faustino Sarmiento en su  
            inmortal libro El Facundo. 
            El que voy a referir es puramente tradicional, lo he oído varias  
            veces, siendo la última persona que me lo ha referido, el teniente  
            coronel don Francisco Magín Guerrero, que a su vez, lo ha oído su  
            madre, señora respetable, nacida en 1818 y mimó a la edad de 86 años  
            y 6 meses. 
            Es como sigue: cierto día el General Quiroga invitó a varias  
            personas para obsequiarlas con un banquete; deseaba humillarlas y  
            burlarse de ellas, para lo cual les hizo sentar a la mesa, ricamente  
            aderezada, con excepción de no haber colocado manteles; en cuanto a  
            lo demás, nada había que no revelara corrección, ornato y  
            suntuosidad. 
            Entre los convidados reinaba la mayor alegría, éstos comen  
            tranquilos, brindan por la salud del General, en la mayor concordia. 
            Se nota la falta de mantel, pero a nadie se le ocurre o se atreve a  
            hacer notar la falta, no lo fuera a matar Quiroga, a quien todos  
            temen y se guardarían de susceptibilizar. 
            Terminado el banquete se retiran contentos, aparentemente muy  
            agradecidos o, en realidad, así lo era. 
            Poco tiempo después, Quiroga abandonó la culta ciudad y fue entonces  
            cuando los caballeros asistentes al banquete, en sus alegres  
            reuniones, refirieron que el General Quiroga era un gaucho bruto,  
            puesto que los había invitado a un espléndido banquete y no había  
            puesto un mantel en la mesa. 
            Como suele suceder, no con poca frecuencia, los chismosos no  
            escasean. Y esta vez hubo uno de manera que, cuando Facundo volvió a  
            San Juan, le comunicaron la manifestación hecha por los asistentes  
            al célebre banquete. 
            Sabedor Quiroga de lo ocurrido, por segunda vez invita a los mismos,  
            los hace sentar a la mesa, la cual está cubierta por un lujoso  
            mantel y sobre éste, otros de igual clase, servilletas y el servicio  
            de costumbre, como si se tratara de una excelente comida. Con  
            seguridad les dice: «En la creencia de que ustedes fueran mis  
            amigos, yo los invité a una comida; sé que han dicho que yo soy una  
            gaucho bruto porque no había colocado manteles en la mesa. Yo recién  
            había llegado a San   —214Juan, carecía de recursos para  
            comprarlos o no tenía a quién pedírselos prestados y ésta es la  
            razón por la cual no presenté manteles. Ahora van a comer manteles,  
            porque si no...». 
            Mientras Quiroga hablaba con imponente calma, soldados armados de  
            caballería, a una señal dada, penetraban en el corredor rodeando a  
            los comensales. Es cuando dijo: «porque si no...», los soldados dan  
            principio a desenvainar los sables afilados en ademán de combate  
            para dar principio a un bárbaro crimen. Era sin duda peor que el  



            convite del lobo, debió parecerles la sentencia de muerte y que  
            había llegado el último momento de sus vidas; las sillas en que  
            estaban sentados no eran otra cosa que los banquillos en los cuales  
            serían bárbaramente ejecutados. 
            El dilema se definiría perfectamente: comen manteles o morir; sin  
            pérdida de tiempo cada uno toma el cuchillo y tenedor respectivo,  
            comienzan a cortar manteles y comer manteles, para salvar la vida  
            del peligro tan inminente y amenazador. 
            Cuando Facundo estuvo satisfecho, páceles brindar por su felicidad,  
            los despidió y al mismo tiempo les dijo: «Ahora vayan a contar y a  
            reírse de mí, que ustedes son caballeros educados e inteligentes  
            porque saben comer manteles». 
            Todos se retiraron silenciosos y felicitándose de haber escapado de  
            las garras del Tigre24. 
 
 
      Hemos citado sólo un puñado de anécdotas recogidas de la tradición  
      popular, tomadas de muy diversas fuentes, escritas y orales, provenientes  
      de la literatura regional como de transcripciones logradas por maestros  
      con motivo de la Encuesta Folclórica de 1921. El panorama de la vida de  
      Facundo se ensancha, y los materiales permiten ahondar desde nuevas  
      perspectivas aquí no analizadas. 
      Sin embargo, quedan algunas constantes seguras para futuros estudios, como  
      es el hecho del fuerte acatamiento de parte de Sarmiento por la tradición  
      popular, que a veces escudriñaba de la oralidad25 y, a veces, él mismo la  
      promovía con encuestas personales o cuestionarios   —215que, alguna  
      vez, había comenzado en Francia cuando fue pagado por el gobierno chileno  
      para investigar los sistemas educativos europeos. Cuidadosas preguntas a  
      maestros y alumnos conformaban el cuestionario por el que Sarmiento  
      atisbaba no tanto propósitos inalcanzables y el desiderátum de los  
      utópicos, sino los resultados y la eficiencia de los procedimientos26. 
      Si bien no es nuestro propósito ni enaltecer las prácticas de Facundo ni  
      eludir los excesos del ímpetu sarmientino, pretendemos tomar de la  
      tradición oral aquello de grande que despierte interés en los hombres  
      cultos y sabios, y, en los poseedores de esa cultura, el reconocimiento de  
      que poseen un resguardo futuro para enfrentar su vida. Si bien miramos,  
      muchas de estas anécdotas aquí mencionadas se han repetido en la historia  
      argentina de una u otra manera con personas, o con pueblos, o con  
      variantes de circunstancias, que no cambian lo sustancial de los  
      entramados de estos relatos. Porque, al decir de Sarmiento: 
            En la República Argentina, se ven a un tiempo dos civilizaciones  
            distintas en un mismo suelo: una naciente, que sin conocimiento de  
            lo que tiene sobre su cabeza, está remedando los esfuerzos ingenuos  
            de la Edad Media; otra que, sin cuidarse de lo que tiene a sus pies,  
            intenta realizar los últimos resultados de la civilización  
europea27. 
 
 
      Porque los criollos ignoraron el caudal de saberes que tuvieron en sus  
      cabezas; y nuestros hombres cultos, los unitarios de antaño (y también los  



      de hogaño), los que miraron a Europa, ignoraron lo que tuvieron a sus  
      pies, sus raíces. Por eso nosotros, los estudiosos, debemos tener una  
      actitud perspicaz y, a la vez, respetuosa para sumergirnos en las aguas de  
      las tradiciones, y extraer de ellas las perlas vivificantes que justifican  
      nuestra idiosincrasia. Conocer y trasmitir con fidelidad lo que pobló los  
      espíritus de nuestros antepasados, lo que alimenta el alma de nuestros  
      criollos. Y dentro de este concepto   —216de lo criollo, incorporar  
      las tradiciones y el sentir de los gringos e inmigrantes, que retoñaron  
      nuestra intimidad de pueblo, con siglos de dolor y de saber tradicional no  
      siempre escrito. 
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