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Traductores e imitadores de Heine 
    
 
 
 
 
  
      Florentino Sanz, Gil y Sanz, P. y González, Herrero, Llorente y E. Pardo  
      Bazán.- Gustavo A. Bécquer.- Puig Pérez, Ferrán, Ladevese, Sipos,  
      Dacarrete, Palau Mas y Prat, Sepúlveda. 
      Ya han pasado a ser lugares comunes de la historia literaria el  
      contradictorio temperamento, la neurosis de raza, el descoco audaz, los  
      rencores anticristianos y el peculiar humorismo de Enrique Heine, cantor  
      francoalemán del Intermezzo y el Regreso, y rey del subjetivismo lírico. 
      Con preferencia a Musset, Víctor Hugo y Beránger, pudo llamarle Luis  
      Veuillot1 el verdadero poeta parisiense, aunque no es la poesía de Heine,  
      ingenua y melancólica sobre todo, sino más bien su candente y acerada  
      prosa, la que justifica aquella definición que se hizo de él al llamarle  
      ruiseñor alemán anidado en la peluca de Voltaire. Antes de la revolución  
      del año 30 y de la moda romántica francesa, ya había destronado Heine el  
      romanticismo de Goethe (en su primera época), Schiller, Klopstok, Novalis  
      y los hermanos Schlegel. Las canciones del nuevo restaurador no eran  
      clásicas ni románticas, mas sí profundas como las aguas del Rhin; no eran  
      el eco de las leyendas monásticas y feudales,   —77pero hacían revivir  
      con formas nuevas la musa de los antiguos minnesinger. 



      El triunfo de Heine no fue universal, ni menos conseguido sin grave y  
      empeñada lucha, aun dentro de su patria; por eso quizás tardó tanto en ser  
      conocido de las demás naciones. 
      Mientras los poetas y filósofos de allende el Rhin encontraron en Francia  
      una turba de comentaristas, secuaces y admiradores, nadie se acordó de E.  
      Heine2, hasta que, trasladándose allí él mismo, dio a conocer a sus pocos  
      allegados las ignoradas páginas del Intermezzo. Tradújolas en prosa  
      Gerardo de Nerval, como hicieron con las demás producciones él y su  
      compañero Saint-René Taillandier, y la tentativa no fue, por cierto,  
      infructuosa, como lo hubiera sido a tratarse de un poeta más culto y menos  
      amigo del fondo. Dicho sea esto contra los que califican a Heine de  
      segundo Horacio, y elogian la elegancia de sus formas, en que no pensaron  
      nunca ni él ni sus más entendidos intérpretes. 
      Fueron desconocidas en España las obras del gran poeta hasta que Eulogio  
      Florentino Sanz sorprendió el ignorado tesoro en su viaje a Alemania.  
      Perdidamente enamorado de él, comunicó una parte bien pequeña a la lengua  
      de Castilla en esmeradísimas estrofas. No fue ésta, como muchas que la  
      siguieron, una traducción de traducciones, sino que aparece inspirada  
      directamente en el original y empapada en su espíritu, aunque, contra lo  
      que podía esperarse de la idoneidad y las aficiones de Florentino Sanz,  
      fue muy poco lo que tradujo, y no tan conocido como pedía su mérito. Por  
      esta causa juzgo procedente trasladar aquí alguna de tales canciones, la  
      segunda, por ejemplo, que es de insuperable perfección3: 
        —78 
                  ¿Por qué, dime, bien mío, las rosas 
                     tan pálidas yacen? 
                  ¿Por qué están en su césped tan muertas 
                     las violetas azules..., lo sabes? 
                  ¿Por qué, dime, tan débil gorjea 
                     la alondra en el aire? 
                  ¿Por qué exhalan balsámicas hierbas 
                     hedor de cadáver? 
                  ¿Por qué llega tan torvo y sombrío 
                     el sol a los valles? 
                  ¿Por qué, dime, se extiende la tierra, 
                     cual sepulcro, tan parda y salvaje? 
                  ¿Por qué yazgo tan triste y enfermo 
                     yo propio..., lo sabes? 
                  ¿Por qué, aliento vital de mi alma, 
                     por qué me dejaste? 
 
 
 
 
 
      A algunos otros poetas alemanes interpretó en castellano el autor de Don  
      Francisco de Quevedo dentro de su género favorito, dando así muestra de  
      una poesía tan poco común entonces como empalagosamente imitada en estos  
      últimos años. A Heine en particular le bebió los alientos, no sólo al  
      traducirle, sino al imitarle en la poesía que lleva por epígrafe El color  



      de los ojos, y en las ondulantes y luminosas estrofas de Tú y yo,  
      sumamente parecidas a aquellas de Bécquer que comienzan 
 
                  Si al mecer las obscuras campanillas. 
 
 
 
 
 
      Hablando con una nueva Ofelia, le dice con languidez sentimental, que se  
      transparenta en la misma estructura del verso: 
 
                  Si entre despierta y dormida, 
                  lánguida en tu dormitorio 
                  percibieres tu nombre en las auras, 
                     ¡soy yo que te nombro! 
                  Si de amor dulces quimeras 
                  —79&#8594;  
                  llaman de tu almohada en torno, 
                  y responde a tu voz un suspiro, 
                     ¡soy yo que respondo! 
                  Si en sueños tu frente orea 
                  tibio de un cabello el soplo, 
                  que ni turba siquiera tu sueño, 
                     ¡soy yo que te toco! 
                  Mas si con otro soñando 
                  (Líbreme Dios) un sollozo 
                  rompe acaso tu pérfido sueño, 
                  ¡soy yo... que me ahogo! 
 
 
 
 
 
      Con tan perfecto conocimiento y asimilación del modelo, no es difícil  
      concebir cómo pudo ser Florentino Sanz traductor, y gran traductor,  
      bastante más que todos cuantos han continuado su obra hasta nuestros días. 
      Diez años después, y en la misma Revista que las Canciones4, se publicó  
      una traducción parafrástica y sumamente infiel del Intermezzo, hecha sobre  
      la de Gerardo de Nerval y afeada con lujo de frases y epítetos  
      incoherentes que desfiguran el texto, despojándole de su característica  
      sencillez. 
      Dejando a un lado algunas versiones parciales, exige particular recuerdo  
      la que hizo del Intermezzo, el Regreso y La nueva primavera5 el antiguo  
      redactor de El Imparcial D. Manuel M. Fernández y González (distinto del  
      novelista), autor de La lira del Guadalquivir, colección de poesías  
      anteriormente publicada. La traducción es más fiel que poética, y los  
      versos, por lo común, duros y faltos de lima, teniendo además la   —80 
      desventaja de no haberse formado tanto sobre el original alemán como sobre  
      la traducción francesa. Fernández y González censura con acrimonia los  



      defectos de sus antecesores, olvidándose de los propios, que son  
      constantes y de no poca trascendencia.  
      También ha puesto en castellano los Poemas y Fantasías6 de Heine el Sr. D.  
      José J. Herrero, quien ha merecido los elogios de D. Marcelino Menéndez y  
      Pelayo. El traductor no echa por el atajo, sino que en todo se atiene al  
      texto original, siendo además la suya una de las más completas entre las  
      traducciones españolas conocidas. Rivalizando con la anterior, y en la  
      Biblioteca Arte y Letras (Barcelona, 1885), apareció otra de D. Teodoro  
      Llorente, casi al mismo tiempo que la del poeta americano José Pérez de  
      Bonalde. 
      Finalmente, la señora Pardo Bazán, de cuyas aptitudes para la poesía  
      hablan muy alto del poema Jaime, y tal cual hermoso fragmento descriptivo,  
      desdeñados más de lo justo por su autora, ha puesto sus privilegiadas  
      manos en los versos de Heine, considerándolos quizá como temas de estudio  
      lingüístico, y dándoles, sin pretenderlo, el valor de miniaturas  
      restauradas. 
      Atendiendo a lo poco que se estudian entre nosotros las literaturas  
      extranjeras, siempre arguye cierta afición a Heine la preferencia de hecho  
      que se le concede en esta parte sobre los mismos autores franceses, sin  
      exceptuar a Lamartine y Víctor Hugo. 
      Fuera de que existe una falange de imitadores, no del todo ingloriosa,  
      agrupada bajo la sombra de un poeta simpático para quien empezaron con la  
      muerte   —81los honores de la popularidad. Gustavo A. Bécquer7 forma  
      con Núñez de Arce y Campoamor un triunvirato que dirige y condensa todas  
      las manifestaciones de la lírica española contemporánea. Si Bécquer imitó  
      o no a Enrique Heine es problema que resolveré después; por ahora, y  
      reconociendo, como no puede menos de reconocerse, la identidad de sus  
      cualidades artísticas, debo sentar como indudable que el primero, y no el  
      segundo, es el modelo comúnmente preferido e imitado por nuestros poetas. 
      Excepcional naturaleza la de Bécquer. Hijo de la hermosa Andalucía, cuyo  
      sol indeficiente llena los espacios de luz, de verdura eterna los prados y  
      los aires de perfume, y de cuyo feracísimo suelo brotaron los jefes de  
      todas las exageraciones literarias, desde Séneca y Lucano hasta Herrera y  
      Góngora, Bécquer no conserva   —82ninguno de los rasgos del carácter  
      andaluz, y nadie le creería tal antes de leer su biografía. 
      Y no sólo pugna la índole de su fisonomía poética con la del cielo y el  
      clima que le vieron nacer, sino también con su invencible inclinación a  
      las artes plásticas, de que dan buena muestra la incoada Historia de los  
      templos de España y muchos escritos sueltos que no es del caso enumerar.  
      ¿Cómo un poeta sevillano, un amante de los prodigios pictóricos y  
      esculturales se apartó tanto de la forma exterior para abrazarse con la  
      idea pura, con el subjetivismo melancólico, tan común en las tenebrosas  
      regiones que baña el Sprée, como desconocido en las márgenes del Darro y  
      el Guadalquivir? No trato de explicar esta evidente anomalía; pero sí  
      advertiré que Bécquer siguió, naturalmente, los rumbos que le señalaba la  
      estrella de su ingenio, no porque a ello le forzase una educación torcida  
      y repugnante a su gusto. 
      Ya que no en la tradición poética de las escuelas andaluzas, ¿se hallarán  
      en alguna otra de las españolas verdaderos e inmediatos precedentes de la  
      inspiración becqueriana? Salvo alguna que otra excepción parcial y de poca  



      transcendencia, puede responderse negativamente; porque si el subjetivismo  
      lírico ha hecho alguna vez fortuna entre nosotros, no es sino en los  
      poetas místicos, como San Juan de la Cruz y Fr. Luis de León, donde deben  
      buscarse sus huellas. 
      Fenómeno es este naturalísimo, y para cuya explicación no hay necesidad de  
      acudir a los consabidos ditirambos anti-inquisitoriales, a las tiranías  
      contra la libertad del pensamiento y demás vejeces progresistas, que, por  
      quererlo explicar, lo dejan todo entre sombras; fenómeno que reconoce por  
      fundamento la índole de nuestra raza, objetivista de suyo (si vale la  
      expresión), esclava de la forma y el colorido8. En nuestros poetas   —83&#8594;   
       modernos, Quintana, Zorrilla, Espronceda y sus infinitos imitadores, se  
      palpa esa desafición al subjetivismo, que ni Bécquer ha llegado a  
      entronizar. 
      Eso no quita que en él sea muy simpático, como realmente lo es; pero  
      fijándose en su extraordinaria vida, en su casi absoluto ensimismamiento y  
      en la dulce melancolía que exhalan sus páginas, se admira un temple de  
      alma que no es el ordinario de los artistas meridionales. 
      Hora es ya de examinar sus Rimas, sartal de preciosas joyas, que lo  
      parecen tanto por su escaso número como por su transparencia. Las notas  
      que forman ese poema, aun desprendidas del conjunto, lucen una gallardía y  
      un primor característicos. Bécquer desdeñaba la grandilocuencia, en que  
      algunos ponen el mérito principal o exclusivo de la inspiración lírica;  
      las diluciones infinitesimales de un mismo concepto en un mar de palabras  
      vacías; y de un solo toque, en una sola imagen, llega a su objeto sin  
      preámbulos ni amplificaciones extrañas. Para expresar un afecto, sobre  
      todo si tan hondamente radica en el ánimo como los de las Rimas, no hay  
      forma como la que en ellas se emplea, aérea, vaporosa y delicada, que se  
      filtra imperceptiblemente en el espíritu, y, en vez de agitarlo con  
      violencia, le sorprende de improviso. En la literatura española sólo se  
      podrían entresacar algunas composiciones de Garcilaso, y sobre todo de Fr.  
      Luis de León, que puedan dar idea de esa rapidez en las transiciones y esa  
      total comprensión del asunto. 
      El poeta, encontrando inadecuado y mezquino el lenguaje común de los  
      hombres, quisiera escribir el   —84himno gigante y extraño que palpita  
      en lo más hondo de su alma. 
 
                  Con palabras que fuesen a un tiempo 
                  suspiros y risas, colores y notas. 
 
 
 
 
 
      ¿Y qué otra cosa son aquellas imágenes, vagas e incoherentes si se miden  
      con el criterio de la retórica vulgar, pero al mismo tiempo bañadas en un  
      aroma de irresistible poesía? Aquella saeta voladora, aquella hoja seca  
      que arrebata el vendaval, aquella ola gigante, aquella 
 
                  Luz que en cercos temblorosos 
                  brilla, próxima a expirar, 



 
 
 
 
 
      figuras todas con que se describe a sí mismo, son preludios de un nuevo y  
      extraño numen que todavía luce más variaciones en la impalpable rima que  
      nos describe la inspiración: 
 
 
                        Sacudimiento extraño 
                        que agita las ideas, 
                        como huracán que empuja 
                        las olas en tropel. 
 
 
                        . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
 
 
                        Ideas sin palabras, 
                        palabras sin sentido, 
                        cadencias que no tienen 
                        ni ritmo ni compás. 
 
 
                        . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
 
 
                        Actividad nerviosa 
                        que no halla en que emplearse; 
                        sin riendas que le guíe 
                        caballo volador. 
 
 
                        Locura que el espíritu 
                        exalta y enardece; 
                        embriaguez divina 
                        del genio creador. 
 
 
 
 
 
        —85 
      Y al lado de esa fiebre voraz, la brillante rienda de oro que la enfrena,  
      el 
 
                  Hilo de luz que en haces 
                  los pensamientos ata; 
 



 
 
 
 
      el harmonioso ritmo que encierra en el compás las fugitivas notas, la  
      atracción recóndita que agrupa esos invisibles átomos; la razón, en suma,  
      principio eterno del orden y de la belleza. ¡Contradicción notable! Esos  
      rasgos tan espontáneos, tan libres de toda traba, incluso la del  
      consonante, halagan casi tanto los oídos como la fantasía, y parece que  
      sustituyen la música de la rima con otra distinta, pero de muy semejante  
      especie. 
      Hasta aquí sólo hemos entrado en el vestíbulo del poema, pues la unidad  
      del pensamiento que a todo él preside comienza a manifestarse en la rima  
      consagrada a aquella arpa que silenciosamente duerme 
 
                  Del salón en el ángulo obscuro, 
 
 
 
 
 
      y de la que nos dice Bécquer 
 
                  ¡Cuánta nota dormía en sus cuerdas, 
                  como el pájaro duerme en las ramas 
                  esperando la mano de nieve 
                     que sabe arrancarla! 
 
 
 
 
 
      Él, iluminado por los rayos de un amor virgen, se cree destinado a hacer  
      resonar los acentos nunca oídos que en ella se esconden. Ese amor no es el  
      fuego de la pasión, la llamarada ardiente de los deseos juveniles, la  
      voluptuosidad y el placer; no es el numen de los cantos orientales, ni de  
      Safo y Longo, de Catulo, de Ovidio y de Tibulo, ni el brutal endiosamiento  
      de la mujer personificado en las trovas provenzales, ni siquiera el amor  
      que inspiró a Herrera y Garcilaso. Es el fantástico de las baladas  
      septentrionales, tímido y reposado, lleno de melancólica ternura, que se  
      emplea   —86más en llorar y en buscarse a sí propio, que en derramarse  
      por los objetos exteriores. Tal es el sentido de este diálogo: 
 
                      Yo soy un sueño, un imposible, 
                  vano fantasma de niebla y luz; 
                  soy incorpórea, soy intangible; 
                  no puedo amarte.- ¡Oh, ven; ven, tú! 
 
 
 



 
 
      Una mujer así, soñada por el poeta, le da la norma de sus inspiraciones.  
      Bécquer se aplace en retratárnosla con los colores que distinguen a las  
      heroínas de Shakespeare, formada de oro y nieve como las azucenas;  
      dirigiéndola aquella peregrina frase: 
 
                  ¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo preguntas? 
                  Poesía... eres tú. 
 
 
 
 
 
      La historia de esa pasión pasa por los dos eternos períodos de bonanza y  
      tempestad; aquélla breve como un sueño, ésta feroz e implacable hasta que  
      destruye el aéreo castillo forjado por la imaginación. Las notas de  
      alegría en Bécquer son muy escasas; pero las de dolor brotan  
      espontáneamente de su lira, como si el fondo y la forma hubiesen nacido  
      para completarse mutuamente. Hoy ya son del dominio común aquellas dos  
      rimas, de las que una dice: 
 
                      Los suspiros son aire, y van al aire; 
                  las lágrimas son agua, y van al mar; 
                  dime, mujer, cuando el amor se olvida, 
                  ¿sabes tú adónde va? 
 
 
 
 
 
      y la otra comienza: 
 
                  Volverán las obscuras golondrinas... 
 
 
 
 
 
      parodiada infinitas veces esta última por los gacetilleros del periodismo.  
      Pero donde Bécquer agotó el rico   —87caudal de sentimiento que  
      atesoraba su alma infantil y soñadora, es en la sombría meditación  
      inspirada por el religioso silencio de las tumbas, en la que, dando rienda  
      a la imaginación engendradora de fantasmas y cuerpo a sus ficciones, se le  
      ocurre pensar en los cadáveres que le rodean, y exclama: 
 
                  Dios mío, ¡qué solos 
                  se quedan los muertos! 
 
 



 
 
 
      La sencillez de esta admiración, que acaso nos pareciese mal a no ser tan  
      sincera, es un dato más para comprender lo que he llamado excepcional  
      naturaleza de Bécquer. Había nacido tan exclusivamente artista, que no  
      tuvo tiempo para ser otra cosa, consagrando en el fondo de su corazón un  
      como culto perenne al genio que le inspiraba. 
      Hasta en sus costumbres y en su naturaleza física quedaron hondamente  
      grabadas las huellas de ese increíble ensimismamiento, pues vivió  
      entregado a los recuerdos de la historia y a la nostalgia del amor: se  
      retiró del mundo a la soledad de una celda sin que le moviera el espíritu  
      religioso, y, finalmente, murió en la flor de su edad atacado por una  
      dolencia indefinible, no tanto como lo fue su corta vida. 
      Al compararla con la tormentosa y dramática de Enrique Heine, se creerá  
      haber hallado un argumento moral contra la filiación artística del poeta  
      español. El mismo empeño que hay en negar el influjo de Byron sobre  
      Espronceda, se pone en asegurar a las rimas de Gustavo A. Bécquer una  
      originalidad omnímoda e indiscutible9. No la juzgo yo tanto, porque  
      comprendo que el patriotismo debe ceder su puesto a la verdad, y   —88 
      la verdad es aquí contraria a las absolutas de estos apologistas, amigos  
      en su mayor parte o admiradores del poeta español, pero que hasta ahora  
      nada han dicho sólidamente fundado, y mucho menos decisivo. 
      Afírmase que Bécquer no podía imitar a Heine porque no sabía alemán.  
      Aunque parece increíble, este sofisma corre muy válido, y todo porque no  
      quieren ver sus apadrinadores que los que hoy imitan a Heine desconocen  
      también la lengua de su modelo, ni más ni menos que los innumerables  
      autores de baladas a imitación de Bürger, Hartmann y Uhland. Además, las  
      Canciones de Florentino Sanz, y una de las primeras versiones del  
      Intermezzo, se insertaron en El Museo Universal, revista en que colaboraba  
      Bécquer, y donde publicó sus Rimas. 
      Que las inclinaciones morales del poeta alemán y las del español eran muy  
      distintas, no lo negaré yo, y aun por eso tomó el último del primero la  
      nitidez y el fondo de su poesía, dejando la corteza amarga del  
      escepticismo y la irreligión. Cosas, si bien se mira, muy separables,  
      porque en Heine, lo mismo que en Byron, Leopardi y otros ciento, hay dos  
      personalidades, la de artista y la de sectario, que en vano pretendían  
      identificar ellos mismos. Heine fue una simia de Voltaire; un traficante  
      en creencias, hombre que pisoteó todo lo santo, noble y elevado; mas, a  
      pesar de ello, fue un artista de raza. De aquí procede lo bueno que hay en  
      sus poemas, así como, al contrario, las notas malamente llamadas  
      humorísticas son a la vez irreligiosas y antiestéticas. De ellas libertó a  
      Bécquer su instinto de lo sobrenatural, aunque enfriado por el espíritu  
      del siglo; de modo que apenas se percibe en el fondo de sus afiligranadas  
      rimas la hez envenenadora de la blasfemia; y aunque había padecido   —89&#8594;   
       mucho merced a las ingratitudes humanas, y acaso también a lo exquisito  
      de su sensibilidad, nunca le hicieron dudar de la Providencia los rigores  
      del infortunio. 
      Por muy insigne que sea un poeta, siempre se pueden designar su origen y  
      sus predecesores, y no es injuriar a Bécquer el considerarle incluido en  



      esta ley general cuando tan evidente es su parecido con los poetas  
      alemanes, y mayormente con Heine. Dicho sea esto sin negar a Bécquer una  
      gran dosis de originalidad, aunque no tan grande como quieren sus  
      fanáticos y exclusivistas admiradores. Aun más: él es el único que logró  
      asimilarse aquel género extraño sin dar en exageraciones risibles; antes  
      bien, conservando siempre tendidas las cuerdas de una inspiración fácil,  
      sobria y eminentemente personal. 
      Anteriores a las Rimas, a lo menos en el orden de la publicación, son las  
      Coplas y Quejas de D. José Puig y Pérez, quien nos dejó argumento  
      inequívoco de su procedencia en un artículo meditado sobre la tumba de E.  
      Heine10. La colección yace hoy casi por completo olvidada, y no con entera  
      injusticia, porque abunda en pensamientos triviales y en prosaísmos de  
      forma que Bécquer evitó, gracias a su naturaleza tan elevada y tan de  
      artista. Las Coplas de Puig lo son con frecuencia en el peor sentido, y  
      sólo de cuando en cuando le levanta sobre sí mismo una ráfaga generosa de  
      inspiración. 
      Diga lo que quiera Fernández y González, no desnaturalizó, tan torpemente  
      como él supone, los cantos de Heine D. Augusto Ferrán, fidus Achates de  
      Bécquer, y autor de La soledad y La pereza. Poco antes de las Rimas11 se  
      encuentra un análisis detenido de   —90La soledad, que por vestir de  
      tal pluma resumiré cuanto me sea posible. Después de haber dicho que estas  
      canciones representan un esfuerzo para elevar las populares a la cumbre de  
      la perfección artística, añade: «... sus cantares, ora brillantes y  
      graciosos, ora sentidos y profundos, ya se traduzcan por medio de un rasgo  
      apasionado y valiente, ya merced a una nota melancólica y vaga, siempre  
      vienen a herir alguna de las fibras del corazón del poeta. 
      »En ellos hay un grito para cada dolor, una sonrisa para cada esperanza,  
      una lágrima para cada desengaño, un suspiro para cada recuerdo. 
      »En sus manos la sencilla arpa popular recorre todos los géneros, responde  
      a todos los tonos de la infinita escala del sentimiento y de las pasiones.  
      No obstante, lo mismo al reír que al suspirar, al hablar del amor que al  
      exponer algunos de sus extraños fenómenos, al traducir su sentimiento que  
      al formular una esperanza, estas canciones rebosan en una especie de vaga  
      e indefinible melancolía, que produce en el ánimo una sensación dolorosa y  
      suave.» 
      De las muestras que cita Bécquer, escojo, como superior a todas, la que  
      sigue: 
 
                      Pasé por un bosque, y dije: 
                  «Aquí está la soledad...» 
                  Y el eco me respondió 
                  con voz muy ronca: «Aquí está.» 
                  Y me respondió: «aquí está». 
                  Y entonces me entró un temblor 
                  al ver que la voz salía 
                  de mi mismo corazón. 
 
 
 
 



 
      Sea lo que quiera de su valer, no me parece este linaje de poesía nacido  
      para hacer fortuna en el pueblo español, pues nada menos acomodado a su  
      lenguaje que esa pasión incolora, ese subjetivismo cerrado y de imposible  
      comprensión para las muchedumbres, sin que   —91pretenda negar a éstas  
      el conocimiento del corazón humano, tan evidente aun en los más fugitivos  
      rasgos de la musa popular. 
      Semejante a los Cantares de Ferrán, aunque rotulada con nombre distinto,  
      es la colección Fuego y cenizas, baladas de D. E. G. Ladevese,  
      vulgarísimas por lo general, lo mismo que otras varias del mismo autor  
      incluidas en diversas publicaciones. 
      El poeta gallego L. Sipos, afectando siempre la sobriedad de formas,  
      característica en los imitadores de Heine, aspiró a combinar la melosa  
      dulzura de los cantares apasionados con el desenfado satírico, a veces tan  
      inocente como en El pomo de esencias12. 
      Más tierno y sentido, y sobre todo más original, es Dacarrete (D. Ángel  
      María), a cuyas cantilenas llama un crítico «tan ricas de sentimiento,  
      como limpias y transparentes en la forma», y que al fin, si alguna vez la  
      descuida, no es para ensartar un cúmulo de insulsas vaciedades. El mismo  
      Bécquer no se desdeñaría de reconocer por suyos los suaves y conceptuosos  
      versos que van al pie de la página13, dignos de figurar junto a la canción  
      de las golondrinas. 
        —92 
      El ingeniero D. Melchor de Palau, sin perjuicio de escalar las  
      vertiginosas cumbres de la poesía científica14, o de constituirse en  
      intérprete de tradiciones piadosas15, ha sido ante todo el primero, entre  
      cuantos han escrito Cantares16 en España, el que mejor ha imitado las  
      breves y sencillas formas del arte popular, aun al desviarse de su  
      espíritu. No estará de más traer a la memoria del lector algunas muestras,  
      que de fijo le serán ya conocidas: 
 
 
                           En las rosas de tu cara 
                        un beso acaban de dar; 
                        rosas que picó un gusano 
                        presto se deshojarán. 
 
 
 
 
                           ¡Que no llore! ¿Qué me importa 
                        lágrima menos o más? 
                        ¿Qué importa que llueva o no 
                        sobre las olas del mar? 
 
 
 
 
                           ¡Qué bonito es tu semblante 
                        por el llanto humedecido! 



                        ¡Qué bonitas son las flores 
                        salpicadas de rocío! 
 
 
 
 
                           Gotas parecen mis lágrimas, 
                        gotitas de agua de mar 
                        en lo amargas, en lo muchas, 
                        y en que al cabo me ahogarán. 
 
 
 
 
 
 
      Palau no es propiamente un imitador de Heine, sino   —93algo mucho más  
      estimable y raro: un hombre erudito que supo revestirse de la  
      impersonalidad característica de los primitivos bardos populares, y que ha  
      hecho llegar sus rimas, no sólo a los oídos de los literatos, ya  
      españoles, ya extranjeros, sino a las clases más humildes de la sociedad,  
      entre las cuales corren de boca en boca como si fuesen producto de  
      generación espontánea. 
      El libro Nocturnos17, del sevillano Benito Más y Prat, entra en el estilo  
      de Bécquer, aunque con más variedad en los cuadros y menos tendencia al  
      ensimismamiento. El autor no busca exclusivamente los efectos de noche,  
      sino que es paisajista y apasionado de la luz en algunos romances  
      descriptivos, y en todas ocasiones robusto versificador. 
      Las Rimas, que un dolor íntimo y sincero ha dictado a la musa antes alegre  
      de Ricardo Sepúlveda, se apartan mucho de la elegía tradicional; en ellas  
      se ha filtrado la corriente germánica, quizá sin intento reflexivo y por  
      espontánea asociación de lecturas y recuerdos. 
      No quiero añadir más nombres, seguro de haber elegido todos los que  
      representan con alguna originalidad entre nosotros un género destinado a  
      morir quizá a manos de sus mismos cultivadores. 
      Pocos años cuenta, y ya son tantos los abusos cometidos a su sombra, que  
      el público desconfía de él a pesar de las generales simpatías de que goza  
      Bécquer, su principal y más reconocido propagandista. Una turba de  
      copleros adocenados que se creen artistas sublimes por sólo expresar un  
      concepto plagiado en miserables versos que ni siquiera tienen el mérito de  
      la rima, inunda las revistas y periódicos literarios, reuniendo más tarde  
      en insípidas colecciones los perezosos esfuerzos de su musa. 
      El gran poeta Núñez de Arce ha clamado con la vehemencia y el calor de  
      costumbre contra los que él llama   —94«suspirillos germánicos y  
      vuelos de gallina», mientras el crítico Valera abandona su benévola  
      sonrisa de aprobación para estigmatizar esa «mezcla híbrida, ese  
      ayuntamiento monstruoso de los lieder alemanes con las seguidillas y  
      coplas de fandango andaluzas». Sobrada razón les asiste, ya que no para  
      una censura universal, contra todos aquellos que, haciendo con las Rimas  
      de Bécquer lo que ha tres o cuatro lustros hizo con las leyendas de  



      Zorrilla el fanatismo romántico, creen acercarse a su modelo, cuando sólo  
      dan vida a risibles caricaturas e infelicísimas parodias. 
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