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Trasfondo erdtico y poético del pensamiento
(Con una selecta bibliografia de y sobre Lévinas)

El trasfondo fecundo de las Afroditas inaugura en la pareja
Diotima-Saocrates, del Banquete, una razén textual erotica. En la mitologia
griega, el componente femenino parece surgir de otro masculino. Asi sucede
también en la tradicion biblica. Esto presupone, a la par, un fundamento
erotico y femenino del concepto cifrado en torno a la filiacion o hijos de
la mente. Termina un tiempo de comprension y nace otro nuevo: frente al
mito, la dialéctica o logos eroético. El instinto descubre el objeto
subyacente a su impulso. El Bien y la Belleza sustituyen a Zeus y
Afrodita. Pero el Bien trasciende el orden del ser tal como era concebido
en sus manifestaciones y funda otro diferente. Toda la filosofia de
Lévinas consiste en una disertacion sobre esta tesis enfocada desde la
interpretacion talmudica de la Biblia. [82]

El engarce estilistico del didlogo afecta ademas a la forma de
pensamiento. El discurso tiene en la voz de la palabra un nuevo
intérprete. Lévinas, heredero en esto también de Heidegger, engrana
asimismo la escritura en el fondo de la reflexion. El lenguaje recupera
asi su funcién de presencia vivencial del pensamiento, quebrando el



desfase ya cronico entre el objeto y la forma del discurso.

Los métodos clasicos de inteleccion con fundamento entitativo reducen
la realidad desviandola de su origen. No concuerdan con el sensible ni en
el modo ni en su contenido. La copia de la representacion o la entelequia
reductiva desencarnan la vibracion de los sentidos. Tal proceso origina
una «barbarie» propia, segun Lévinas, del pensamiento occidental, guiado,
desde Heraclito, por una lucha incesante. Lo que queda al margen en estos
analisis es precisamente el rostro originario del ser, visible y audible
en la sensibilidad, sobre todo artistica. La irrequietud, ain calma, que
el arte muestra no halla acogida en los métodos racionales de Occidente.
Desde antiguo, y en la linea hermenéutica de Heidegger, sobre el
precedente fenomenoldgico de Husserl, la Filosofia ha malinterpretado el
sentido original del ser. Lo reduce a interés «econdémico» de una razon
orientada al uso practico y funcional de sus atributos.

En consecuencia, el ser marginado busca otras vias de asomo desde los
mismo enfoques tradicionales: finitud, temporalidad, ansia de permanencia,
intriga del conocimiento, etc. La existencia desborda los pardmetros
existentes. Es el hecho primario, como en Heidegger. Esta tan apegada a
si, tan ahondada, que, siendo, nunca se desasiste ni falta, pues el mismo
suicido es confirmacion suya. Excede incluso cuando es aprehendida como
esencia o sustancia.

Tal excedencia descubre un ansia de «evasion» total de los moldes que
la acotan. La téctica de huida no consiste en un salto hacia adelante como
el élan, por ejemplo, de Bergson o el Dasein de Heidegger. La excedencia
evasiva es excendance, abundancia de la excepcion en los tramos
inevitables y reductivos del pensamiento. Cada logro de la epojé indica
mas lo que excede en el ejido que lo conformado o sujeto a tributo.
Lévinas emprende asi una modalidad negativa de asentamientos positivos. La
afirmacion niega y lo negado afirma. No se trata, sin embargo, de una
dialéctica hegeliana, porque huye del ser conceptual como de un intruso
que busca asentarse, definitivo, donde no hay reposo. La existencia
inquieta sin pausa.

Con estos juegos de estilo, apunta Lévinas a algo crucial ya
explicitado por Heidegger: existir excentra. Somos lo que excedemos. Tal
[83] «evasion» esta inmersa en el centro del ente. Huyendo, nos
adentramos, y viceversa. Semejante paradoja es decisiva para su
pensamiento. Formas, conceptos y descripciones expresan una equivocidad
cuyos filos se reparten entre lo que se oculta afirmando y desvela
negando. Desde tal supuesto, Lévinas disocia, como Heidegger, los
existenciales que confirman el peso de existir y el vuelo de la evasion.

Asi, por ejemplo, el malestar -malaise- y su via de escape: el placer. Uno

nos incomoda y otro promete la evasion, pero ambos abren la grieta del
dinamismo intermitente de la conciencia. El instante posee ranuras y
distensiones. La promesa del placer constata fragilidad y ansia de evasion
maés acentuada. El afecto quiebra las categorias conceptuales y expone el
fracaso de lo prometido. De este modo, el ente descubre que la salida o
evasion entrevista en el placer era otra que la dada en el instante
fragmentado. Surge entonces un abismo ignoto que se transforma en aventura
del conocimiento. Aparece en el horizonte un fondo que enmarca al ente
desde algo «de otro modo que ser». Un limite que retiene y libera en el



punto preciso de salida hacia otra cosa. En lo que siente, el ente
descubre algo que lo excede.

La incapacidad de sentir la existencia en todo su alcance descubre al
Infinito como contenido que desborda del continente. Lévinas reinterpreta
con este fendmeno tesis clasicas de San Agustin, San Anselmo, Descartes y
Malebranche, interpoladas con el aporte intelectual y doctrinario del
Talmud. Establece asi una sintesis cuyo objetivo es contraponer la figura
de Abraham, simbolo paterno de filiacidn historica y cultural, a la del
Superhombre nietzscheano, pues la excedencia y tension hacia el Infinito
se hace visible en el rostro de figuras humildes como el pobre, exiliado,
marginado, etc. Lévinas retorna asi la «Geworfenheit» de Heidegger
estableciendo una analitica existenciaria de otros modos como la fatiga,
pereza, esfuerzo, gozo del alimento, carga del trabajo, nausea, etc.,
repartidos en las primeras obras importantes, como De I'Evasion, De
I'Existence a I'Existant, En Découvrant I'Existence avec Husserl et
Heidegger y Totalité et Infini, que abarcan un periodo de veintiseis afios
a partir de 1935. La nausea, por ejemplo, se opone al cogito y su
intuicion eidética, pues el objeto esta presente en ella y se confunde
-pesa- con el sujeto, incluida su carne -Leib-. Con tales analisis de base
fenomenoldgica, éste, en concreto, anterior al correspondiente de Sartre,
educe situaciones vitales que contrasten con la reduccién eidética y
analogica, para, desde alli, y ante la inadecuacion, propiciar una via mas
coherente con la realidad humana. El tirdn de la existencia esta dentro,
no fuera, aunque viene de aqui como llamada exatica. El argumento lo
encontramos [84] también en Wittgenstein y remonta a Schopenhauer y
Nietzsche. No hemos escogido nuestra existencia, luego no somos
responsables de ella. Lévinas lo retorna del modo siguiente: no haberla
escogido implica reconocerla como anterior a nosotros en nosotros mismos,
no antes. Imposible escapar o despejar su peso con compensaciones.

Este punto es también decisivo para su filosofia. Reconocer la no
eleccion de existencia presupone aceptarla, aunque la neguemos. Ya
quedamos comprometidos con ella y condenados a sus exigencias. Lévinas
moldea asi la condenacion inmanente de Heidegger y Sartre. Al mismo
tiempo, la implicacion de otra existencia que hubiéramos podido elegir,
anticipa una nocion que fenomenoldgicamente no se separa del dato
obtenido: la existencia. Lo contrario supondria peticion de principio.

Las obras citadas, mas Humanisme de I'Autre Homme, que, aunque
publicada en 1972, recoge articulos fundamentales de 1964, 1968 y 1970,
contienen lo basico de su filosofia, ya esbozada en un conjunto de
conferencias que se publicaron en 1948 con el titulo Le Temps et I'Autre.
La obra cumbre, con Totalité et Infini, Autrement qu'Etre ou au-dela de
I'Essence, de 1974, rehace, pule y sintetiza toda la precedente de forma
sistematica, introduciendo matices y sesgos diferenciados. J. Rolland
resumio la trayectoria siguiente a partir de las dos ultimas obras citadas
y De I'Existence a I'Existent. En ésta invierte Lévinas la diferencia
ontoldgica. Al ente sustantivo lo subtiende, como hay neutro -«Il y a»-,
un tercero entre ser y no-ser, de cuya dialéctica se evade sin igualarlos
nunca. La excedencia descubre un mas alla del ser en la felicidad. Esto
constituye el trasfondo de Totalité et Infini. La gran evasion consiste en
el encuentro cara a cara con el Otro desde y en las ranuras subjetivas



-Eros, Deseo- de lo siempre igual a si Mismo. Tal es el tema de Autrement
qu'Etre ou au-dela de I'Essence. EI mas alla transforma el Deseo, ya
liberado de Eros, que solo es figura suya, pero importante, en Bien o
altimo rostro del Otro.

A partir de aqui, en las obras posteriores, que recopilan articulos
precedentes 0 nuevos, alterados o integros, continda la misma tendencia.
Algunos de estos trabajos acenttan la presencia de la poesia, como los de
Sur Maurice Blanchot, publicado en 1975. De sus articulos, nos interesan
el primero, de 1956, donde encara el exotismo de la escritura en L'Espace
Littéraire, de M. Blanchot, y «La servante et son maitre», de 1966, a
proposito de L'Attente I'Oubli, también del mismo autor. En éste insinGa
un componente poético subyacente al lenguaje y a la conciencia, que la
sensacion sélo recorre en ondas superficiales. [85] Lévinas no lo
explicitd, que sepamos. Mas bien lo deja insinuado en consonancia con el
deseo y el entusiasmo platénico y templa su energia a la hora de acercarse
al Bien como Deseo en Autrement qu'Etre, opuesta por el contenido al
estadio ético, que no lo tiene, pero no por la voz, que conecta con el
pneuma y la inspiracion, donde da paso a la profecia. Todo esto contrasta
con la funcion de signo sin significado que antes, en Sur Maurice
Blanchot, otorgaba a la poesia concorde con el rumor «iliativo».
Identificada con el pensamiento en un articulo de 1954, «Le Moi et la
Totalité» -recogido en Entre Nous, de 1991-; con la proximidad en 1949 -En
Découvrant I'Existence...-; y con la resurreccion del «entretemps» -«Agnon
/ Poésie et Résurrection», en 1972, articulo reeditado en Noms Propres, de
1976, la poesia queda acotada en 1974 como escritura sobre la escritura,
errante hacia el Infinito en tanto verbalidad del verbo o canto de la
mocion alterativa, capaz de decir el amor mismo, pero siempre en funcion
demidrgica, como Eros. Un lenguaje entre fronteras, conectado con el
Decir, que va mas alla de lo dicho, pero que regresa a él para poder
decirse. Incluso cuando roza la significacion ética como «modalidad
inaudita del autrement qu'étre», comentando, en 1972, a R Celan, es
busqueda del otro dedicada en poema, no la poesia misma. La relacion ética
promueve con su mocién la obra, el poema, y éste la propaga en el ritmo, a
la vez consciente e inconsciente -conciencia de una inconciencia
subyacente-, y con «equivocos embriagadores» que enriquecen, como en el
encuentro mistico, la rectitud univoca y original de la expresion, el cara
a cara ético. Sin embargo, nunca es ni se funde con la univocidad
expresiva, porque entre el yo-otro y el Otro no hay fusion turbadora ni
gozo mistico, sino distancia verbal, discontinua, seglin consta ya en
Totalité et Infini (p. 222). En tal componente situamos nosotros el centro
del presente estudio.

Lévinas acepta el método fenomenoldgico, pero critica la
intencionalidad eidética. El rayo de la intuicion atraviesa un medio
impoluto sin dejar huella de su paso y reduce cuanto toca al molde de su
limite. Conocer resulta entonces hallar el limite del conocimiento y no,
como se pretende, percibir la verdad de cuanto existe. EI binomio
sujeto-objeto parte de una trampa sutil. Es interseccion en un conjunto
vacio sin complementario. La soledad del ser aboca entonces a lo Mismo en
sucesion clonica de espejos.

La posibilidad de un tertium quid o tercero excluido entre ser y no



ser -primero «ll y a», después pneumatismo-, fundado en la fragmentacién
continua del instante, anula el principio de contradiccion, [86] que, para
Lévinas, es aporia derivada del coto reductivo de la conciencia. Expurga
con método idealista la vibracion del sensible.

La fenomenologia de Eros nos sitla ante una dinamicidad subyacente a
la contradiccidn ser-no-ser, ni hegeliana ni analogica. El impulso erotico
es asimétrico. No confunde los términos. Uno no enajena al otro, sino que,
unidos, mantienen cara a cara sus diferencias singulares e irrepetibles.

La existencia es inigualable. Lo comin de la esencia no respeta la
singularidad del individuo. Lévinas retorna asi un principio basico del
existencialismo y lo reconduce a la tesis talmudica de la retraccion. Hay
un espacio insondable entre el deseo aflorado en la sensacion sentida y
sus alcances. Es el espacio de la conciencia ética, definido, frente a la
gnoseoldgica, que, no obstante, le sirve de fondo negativo, como «rectitud
absoluta» y critica orientada a la verdad, cuyo mandamiento antecede al
significado que el significante ofrece. Lévinas describe esta rectitud de
la inteligibilidad previa como movimiento hacia el otro que no reviene al
punto de origen: «Mouvement par-dela le souci et plus fort que la mort»
(Quatre lectures Talmudiques, p. 105).

El impulso erotico quiebra el cerco objetivo abriendolo a una
proyeccion fecunda que supera al yo y sus reflejos. Ahora bien, este
proyecto inmanente descubre, a su vez, que el fondo es un Otro que tira de
él y lo define, pues toda excendance consiste en una alteracion heterénima
0 pronominalizacion alterativa. Eros es temporalidad trascendente que
cifra en el instante toda su potencia. Pero el punto del instante también
se desmenuza y descubre en ello aquella dimensién de promesa nunca
cumplida que tiende al infinito y no es carencia -manque-, ni sustitucion
-Ersatz-, ni reflejo eideético, sino realidad extrema, ineludible, que
vence incluso al instante de la muerte.

Los argumentos de Lévinas contra el idealismo trascendental se
resumen en su postura frente a Platon, cuya filosofia sigue casi en
paralelo. Platon se limita, dice, a considerar la necesidad de eros como
un «menos» de su potencia y reduce el cosmos a género. De esta suerte,
tanto el yo como el otro, autrui, autre u Autre, quedan reducidos a
categorias y, por tanto, desviados de la inmediatez dada en la vibracion
sensible de la existencia. Para Lévinas, la proximidad singular de ésta
remite a la figura del hijo en la relacién paterna. EI cosmos de alli es
la cohorte patriarcal y comunitaria de aqui; aquellas categorias, los
existenciales rostrativos de la filiacion hermanada o figuras del rostro:
la viuda, el herido, el débil, etc., es decir, la incompletud del otro
-autrui- al negarse el yo a reconocer la otredad -autre- que lo
constituye. El préjimo -autrui- es referente existencial del «autre» [87]
ontoldgico, cuya relacion subsume el fondo del Autre. La otredad nos
define en la entrafia 6ntica de un rumor continuo, insomne, aparentemente
neutro e impersonal, pero que desfonda sin pausa: el hay o 1l y a,
trasunto del man, on, y se existenciales, al que dedicamos la segunda
seccion del segundo capitulo, «El Peso de la Existencia» de nuestro futuro
trabajo. Subyace como un manto vegetal y sus atributos son negativos, como
los de la materia prima escolastica.

Esta proximidad erdtica y fliativa encubre el tacto real de la idea



platonica en el discurso de Socrates por boca de la sacerdotisa. EI cuerpo
queda aqui trascendido. Se toca lo real, sin embargo, con potencia
realisima: el pensamiento ahijado, cuyo fondo es erético. Si Platon
trasciende a eros en aras de un deseo de belleza orientada a la sabiduria,
que no anula, pero reconduce su actividad, Lévinas lo restringe también a
figura del Deseo, cuya accion declina los casos de la proximidad en la
encarnacion -concepto dificil y paradojico- filial y fraterna.

J. Derrida advierte que los conceptos entitativos rechazados por
Lévinas ejercen, no obstante, una funcién inductora en su pensamiento. En
ocasiones, corre éste paralelo a Platon y esquemas escolasticos. Como al
final del Banquete con la intervencién de Sdcrates, el objeto del Deseo se
transforma en ensefianza y recepcion de un Mandato anénimo que nos implica
en tanto respuestas a una llamada precedente. La excendance de la
existencia deviene magisterio de altura y declinacién del Otro como Deseo
en la proximidad erética y filiativa del préjimo, cuya relacion es,
ademas, fraterna, pero desligada ya del eros basico. Al reconocer en la
proximidad del otro su filiacion, paso posibilitado por la evasion erética
-el otro es hijo de eros en una relacion inmediata, reconocemos al
instante nuestra hermandad, cuya relacién es caso declinado del Deseo de
Dios. Esta declinacion, expuesta, sobre todo, en Autrement qu'Etre, es
paralela al rechazo de la analogia atributiva. Queremos decir con ello que
la base talmudica de fondo evita en todo momento el mas minimo roce con la
proporcionalidad del ser y del ente, lo cual no impide hacer
comparaciones. El otro modo que el ser modera en esto la tesis de Totalité
et Infini, donde eros «consiste a aller au-dela du possible» (p. 292),
aunque Yya se diferencia de la significacion pura y expresiva del rostro
como profanacién suya. Como en Dios no hay deseo, aunque es el Deseo -no
es objeto ni término, sino la relacion creadora, que no se confunde con lo
creado-, tampoco le compete un atributo er6tico, si bien es eros quien nos
conduce a él como metazu. Lévinas corrige finalmente esta excision
incluyendo un [88] «eros casto», «sin concupiscencia», que ofrece el
interior del ser en cuanto belleza. Esta proximidad nos adentra, entonces,
en la «expresion» del rostro -¢habria belleza sin ella?-, con lo que queda
aun mas oscura y sin justificacion la frontera erdtica del Deseo, pues
ahora resulta claro que la concupiscencia es sélo una figura suya. Por
otra parte, su exclusion nos hace pensar en el desinteresamiento
desapasionado del transito a la Belleza y sabiduria en Platén.

La interpolacion de un eros no concupiscente confirma aun mas la
existencia de un plus transitivo en el borde del placer, cuya intriga -no
alcanza lo que promete- es punto transicional entre la concupiscencia y el
Deseo, pero sin salir de la estructura relacionante y reciproca del
afecto. Y no porque un término supla o sublime al otro, sino porque el
Deseo delimita el alcance y la funcion de la concupiscencia mostrandose
como el mas de su menos, un plus que ya la constituye onticamente. Ya no
estamos dentro de la esencia. Tal plus quiebra el pliegue erético desde
eros mismao.

Lévinas sigue siendo, por una parte, discipulo de Sdcrates, pero, por
otra, se separa de €l al no considerar entre el yo y el otro una relacion
reciproca determinada por un amor comun que iguale al amante y al amado.
El amor que atafie a los términos de Lévinas aun contiene la singularidad



irrenunciable de cada uno, pues, en el fondo, remite al acto de creacion
individualizada, personal en cada caso. Cada termino de la relacion
contiene al hijo de modo univocamente equivoco. El padre es asi su hijo y
éste, viceversa, su padre, sin que se confundan en ninguna esencia comun.
La razdn diferencial Gltima es, a fin de cuentas, teoldgica, la creacién

ex nihilo, opuesta al engendramiento genésico de Platon, aunque éste
tampoco afecta, como tal, al Bien, sino que desde él, como alli, en la
declinacion divina, viene a la existencia lo no existente. EI como de la
epifania se bifurca segln el contexto cultural de cada época y tradicion,
que también pertenece o esta integrado en la experiencia a partir de la

cual se analiza. Tal es, resumido, el trasfondo epistemoldgico de Lévinas
en el prefacio a De Dieu qui vient a I'ldée, libro del afio 1982, pero que
recoge conferencias y articulos anteriores, de 1972 a 1980. Autrement
qu'Etre subsume, en este sentido, el esquema del engendramiento platénico
en la creacion biblica bajo interpretacién talmuddica. Por eso hay que
distinguir entre eros como dinamica cognoscente y desveladora, cuya figura
femenina -la feminidad- es paralelo ontoldgico del desvelamiento
haideggeriano, y Deseo en cuanto presencia erotica del deseable en el ente
finito. [89]

OBRAS DE E. LEVINAS

En lineas generales, los libros de Lévinas son recopilaciones o
ampliaciones de articulos y conferencias precedentes. Se agrupan en torno
a un tema central de la filosofia contemporanea o a implicaciones suyas de
trascendencia vigente. La exposicion avanza, detallada, con preguntas e
inversiones que derivan, hacia el final, en el reverso de lo planteado. La
suspension crea una expectativa que induce a nuevas lecturas e incluso a
revisiones de lo leido. De este modo, se cruzan en el lector interesado
los ejes del tiempo, cuya interseccion forma el presente de lectura
adecuada. Ocupa mas espacio la exposicion critica que la solucién
propuesta. De ahi que J. Derrida haya visto en la base de las nuevas
formulaciones una necesidad ineludible de lo criticado -el concepto-. La
respuesta implica la pregunta, &mbito escritural de resonancia mayeéutica,
también reconvertida en magisterio vertical de Altura. Entonces, el
lenguaje y la reflexion del nuevo discurso se hiperbolizan, como sefiala P.
Ricoeur.

Resaltamos, aislados, algunos articulos o ensayos breves,
posteriormente intercalados en libros, que, ofrecidos antes en revistas,
fueron y son decisivos en el avance filoséfico del autor.

LEVINAS, E. (1930). TIPH. Théorie de I'Intuition dans la
Phénoménologie de Husserl. Paris: Alcan; Paris: J. Vrin, 1984. [Este libro
es la tesis doctoral de Lévinas, introductor de la fenomenologia en
Francia y uno de los principales y mas tempranos exégetas de Husserl, cuyo
pensamiento, con el de Heidegger, esta continuamente presente en él como
punto de partida y, una vez expuestos sus limites, de recusacion
filosofica.]

- (1935-1936). DE. «De I'Evasion». Recherches Philosophiques V,
373-392. [Edicion recogida en libro con introduccion y notas de J. Rolland



(1982). De I'Evasion. Montpellier: Fata Morgana. Los anélisis
existenciales descubren un desasosiego y malestar continuo del ente en el
coto de la existencia objetiva. Nace de ello un ansia de evasion que
define a la existencia en su propio acto como compromiso irrenunciable.
Desde entonces, lo intuido ya no cabe en la intuicién y la excede.]

- (1947). DEAE. De I'Existence a I'Existant. Paris: Ed. de la Revue
Fontaine. [Segunda edicion, con nuevo «Préface» del propio Lévinas, en
Paris: J. Vrin, 1978. Lévinas invierte la diferencia ontoldgica
descubriendo en la existencia del ente una intriga paradojica que lo
trasciende desde el reverso de las formas hacia un exotismo que no
concuerda con las ejecuciones del horizonte fenomenolégico.]

- (1948). LTLA. «Le temps et l'autre». En Le Choix-Le
Monde-I'Existence, J. Wahl y otros (ed.), 125-196. Grenoble-Paris:
Arthaud. [Segunda edicidn, con nuevo «Préface», en (1979). Le Temps et
I'Autre. Montpellier: Fata Morgana. Trad. espafiola (1993). El Tiempo y el
Otro. Barcelona: Paidds. Este ensayo comprende, resumido, casi todo el
pensamiento posterior de Lévinas. Por ello, sirve de guia sistemaética.]

- (1948). LRSO. «La Réalité et son ombrex». Les Temps Modernes 38,
noviembre, 771-789. [Reimpreso en (1982). Revue des Sciences Humaines,
[90] 185, 103-117, y recogido posteriormente en IDH, 123-148. Este
articulo, poco citado, es fundamental para el desarrollo del pensamiento
de Lévinas, basado en el exotismo descubierto por el arte.]

- (1949). EDEHH. En Découvrant I'Existence avec Husserl et Heidegger.
Paris: J. Vrin. [Edicion aumentada en 1982, que es la cuarta. La filosofia
de Lévinas puede reducirse a un dialogo latente con Platon y el Talmud
desde la lectura exegética y critica del transcendental husserliano y del
concepto de existencia en Heidegger.]

- (1951). «L'ontologie est-elle fondamentale?». Revue de Métaphysique
et de Morale 1, 56, enero-marzo, 88-98. [Incluido al comienzo de EN,
13-24. Es otro de los articulos fundamentales de Lévinas. La existencia
antecede al conocimiento como expresion originaria del rostro y el
discurso es oracién o relacion, ya no ontologica, con el otro,
irreductible ademas a la comprehensién, que se fundamenta en ella.]

- (1953). «Liberté et commandement». Revue de Métaphysique et de
Morale 3, 58, julio, 264-272. [Recogido en LC, 29-48. Este articulo es
complementario de LRSO para entender la relacion originaria y transitiva
del rostro como expresién mas remota que la Sinngebung, mas alla de la
obra y del amor, que aun detendrian el mandamiento que nos reclama por
encima o en la libertad de escucharlo y responderle.]

- (1954). «Le moi et la totalité». Revue de Métaphysique et de Morale
4, 59, octubre-diciembre, 353-373. [Reproducido en EN, 25-52. Es también
articulo basico. En él explicita de nuevo las implicaciones del exotismo
de la obra y la dificil convivencia en el ente de una totalidad que nunca
absorbe su condicion irrepetible y singular. La presencia de la obra
descubre en si una ausencia que funciona como rastro de un tercero. Frente
a la intencién, que es cosa de dos, el didlogo, que se funda en un tercero
y abre asi un &mbito de heteronimia y resonancia poética, donde el
pensamiento piensa sin saber que piensa. EI «mandamiento» del articulo
anterior es reclamo de la obra que vivimos y nos transita exilidndonos mas
alla de un alcance fenomenologico.]



- (1961). TI. Totalité et Infini. Essai sur I'Extériorité. La Haya:

M. Nijhoff. [Trad. esp. (1977). Totalidad e Infinito. Ensayo sobre la
Exterioridad. Salamanca: Sigueme. Reeditado en 1987. Esta obra es la
primera carta magna del pensamiento de Lévinas. Eros y el lenguaje
descubren una significacién que no cabe en ninguno de los significados que
tratan de explicarla como acotaciones o epojés temporales. Hay un
entretiempo poblado de huellas que desformalizan la corteza temporal de
las cosas y los conceptos. La obra traduce una filiacion interna y

asimétrica anterior a su ejecucion. Obedece al Infinito.]

- (1962). «Transcendance et hauteur». Bulletin de la Société
Francaise de Philosophie LIV, n°. 3, 89-113. [Recogido en LC, 49-76. Lo
intuido desmantela la estructura de la intuicion y desemboca en un fuera
-dehors- que invierte la transcendencia horizontal en relacién de altura,
desde la que o en la que el infinito fundamenta todo realismo. Descartes
posibilita la otredad que Hegel reduce a lo Mismo.]

- (1963). DL. Difficile Liberté. Essais sur le Judaisme. Paris: Albin
Michel. [Tercera edicién, revisada y corregida, en ibid. (1976). Comprende
articulos publicados entre 1952 y 1973, de los cuales resaltamos «Le
judaisme et le féminin», de 1960, donde opone a la virilidad del concepto
I6gico el servicio ancilar del repliegue femenino, y «La poésie et
I'impossible», de 1969. La vision poética trasciende el dinamismo politico
y posibilita el lenguaje mas alla de sus asentamientos retdricos.]

- (1968). QLT Quatre Lectures Talmudiques. Paris: Minuit. [Trad. esp.
Cuatro Lecturas Talmudicas. Barcelona: Riopiedras; en prensa. La [91]
hermenéutica talmudica subtiende toda la reflexion filoséfica de Lévinas.
La cita de Maimonides no es casual. Contribuye a la interpretacion clasica
del Logos y de la Tora, entendiendo la exégesis como praxis humana en la
que Dios sigue revelandose. Lévinas resalta la actitud, es decir, los
atributos de manifestacion ante el hombre -revelacion del rostro-, por
encima de la categoria. Partiendo de los valores existenciales en los que
Dios se presenta, es posible establecer una lectura filoséfica de los
textos religiosos, porque tampoco se inaugura ningun pensamiento
filosofico al margen de una actitud que lo preceda.]

- (1972). HAH. Humanisme de I'Autre Homme. Montpellier: Fata Morgana.
[Trad. esp. (1993). Humanismo del Otro Hombre. Madrid: Caparrés. Interesa
también el apéndice incluido en la edicion alemana de Hamburgo (Meiner,
1989), con el titulo «Intention, Ereignis und der Andere. Gesprach
zwischen Emmanuel Lévinas und Christoph von Olzogen am 20. Dezember 1985
in Paris». Esta obra es asimismo inevitable para comprender el pensamiento
del autor. Recoge tres articulos basicos: (1964). «La signification et le
sens» (RMM, 69, 125-156); (1968). «<Humanisme et an-archie» (RIPH, 85-86,
324-337); (1970).«Sans identité» (L'Ephémére, 13, 27-44), y un prélogo
inédito, «Avant-propos», de 1972. Aqui incide alin mas en la estructura
significativa del rostro o relacion ética, intentando conciliar la altura
univoca con la manifestacion equivoca de la libertad, quebrando la unidad
del tiempo inmanente.]

- (1974). AQE. Autrement qu'Etre ou au-dela de I'Essence. La Haya: M.
Nijhoff. [Trad. esp. (1987). De Otro Modo que Ser o mas alla de la
Esencia. Salamanca: Sigueme. Es la otra carta magna del pensamiento
lévinasiano. La evasion inicial desemboca en un reverso o mas alla ajeno a



la constitucion objetiva, solo rastreable en el pneumatismo poético del
habla o relacion interlocutiva del Decir anterior a cualquier Dicho. Eros
nos sitla ante la relacién que lo fundamenta como figura suya
intermitente: el Deseo, donde coinciden el Otro y el Infinito.]

- (1975). SMB. Sur Maurice Blanchot. Montpellier: Fata Morgana.
[Recoge tres articulos y una entrevista con A. Dalmas: (1956). «Blanchot /
le régard du poéte» (Monde Nouveau, 96, marzo, 6-19); (1966). «La servante
et son maitre» (Critique, 222, junio, 514-522); (1971). «Entretien avec
André Dalmas» (La Quinzaine Littéraire, 15), y (1975). «Exercices sur 'La
Folie du Jour'» (Chances, 22, 55-74). La obra de M. Blanchot influye
notablemente en el pensamiento de Lévinas. No s6lo confirma sus tesis
principales, sino que incide en reflexiones decisivas sobre la funcion del
arte y la poesia en el pensamiento. A la expresion de la metafora ética le
corresponde llevar el pensamiento mas alla de sus propios temas y sembrar
con sus letras en el lector las «razones seminales del Dicho», que también
prometen, envolviéndolo, un sentido mas lejano y profundo, hacia el Libro.
En esto consiste la Inteligibilidad misma. Nace asi una hermenéutica que
nos compromete a todos, escritores y lectores, en la pagina blanca de la
vida.]

- (1976). NP. Noms Propes. Montpellier: Fata Morgana. [Otra
recopilacién fundamental de articulos sobre escritores y filésofos cuya
obra ejerce especial influencia en Lévinas. Le sirve de confirmacion
adecuada o motiva nuevas figuras de la relacion ética, como en el caso de
M. Buber, P. Celan, J. Derrida, S. Kierkegaard, M. Proust y J. Wahl.]

- (1977). DSAS. Du Sacré au Saint. Cing Nouvelles Lectures
Talmudiques. Paris: Minuit. [Trad. esp. De lo Sagrado a lo Santo.
Barcelona: Riopiedras; en prensa. Ya hemos dicho que la reflexién
talmudica descubre las connotaciones hermenéutas y religiosas del método
filosofico de Lévinas. La praxis interpretativa es reflejo de un
movimiento cuyo fin ya esta trazado desde el comienzo y solo faltan los
hitos o frutos intermedios, cuyas semillas nos aproximaran, renovadas, a
la ya prometido. Se trata de [92] encontrar términos que expliquen mejor
que las ideas, y mas enraizados, la encarnacion del transito. Interesa
particularmente la cuarta leccion, «Et Dieu créa la femme». La diferencia
masculina sélo es tal por contraposicion a la femenina, pues el sexo
responde, como figura diferenciada, a una relacion interhumana previa.]

- (1982). DDQVI. De Dieu qui Vient a I'ldée. Paris: J. Vrin. [Trad.
esp. (1995). De Dios que viene a la Idea. Madrid: Edit. Caparrds. Nueva
recopilacién de articulos -trece- publicados entre 1973 y 1980, en este
caso en torno a la idea de Dios y sus implicaciones filosoficas. Algunos
de ellos son importantes para comprender a Lévinas, como: (1974). «De la
conscience a la veille. A partir de Husserl» (Bijdragen, 35, 235-249);
(1975). «Dieu et la philosophie» (Le Nouveau Commerce, 30-31, 97-128),
etc.]

- (1982). EI. Ethique et Infini. Paris: Fayard. [Trad. esp. (1991).

Etica e Infinito. Madrid: Visor. Conjunto de entrevistas difundidas por
France-Culture entre febrero y marzo de 1981, concernientes a cuestiones
controvertidas de su pensamiento sobre el amor, la libertad, el rostro
responsable y la religion. Es lectura apropiada para introducir y divulgar
sus tesis mas llamativas.]



- (1982). ADDV. L'Au-dela du Verset. Lectures et Discours
Talmudiques. Paris: Minuit. [Recopilacion de articulos en torno a la
hermenéutica talmudica, cuya base actda constantemente en la filosofia de
Lévinas. El titulo de esta obra es relevante, pues la letra hebrea Lamed,
como explica M. A. Ouaknin, atraviesa y excede, por arriba y abajo, «au-de
la de la ligne», la linea horizontal de escritura. Al mismo tiempo,
refleja la interpretacion constante de todo decir, siempre mas alla del
renglon y del verso, sobrepasandolos. De este modo, el texto resulta
solicitacion continua, como la existencia, de sentido. La hermenéutica se
fundamenta en esta solicitud. En tal sentido, la obra de Lévinas es
lectura talmadica del Infinito en la historia del pensamiento filoso6fico.]

- (1984). TEI. Transcendance et Intelligibilité. Ginebra: Labor et
Fides. [Le sigue una entrevista realizada por. J. Halpérin.]

- (1986). JATA. «Jean Atlan et la tension de I'art». Musée des
Beaux-Arts de Nantes, 19-21. [Citamos este breve escrito porque retorna la
tesis basica de LRSO, el exotismo, y la encuadra por primera vez, que
sepamos, dentro de una ternura estética caracterizada por un erotismo
casto susceptible de ofrecernos, en el desfondamiento de la forma, el
interior del ser en cuanto Belleza.]

- (1987). HS. Hors Sujet. Montpellier: Fata Morgana. [Algunos de los
articulos aqui recopilados son también decisivos para una mejor
comprension de la filosofia de Lévinas. Asi, por ejemplo, los dedicados a
M. Buber, sobre todo el segundo -«Martin Buber, Gabriel Marcel et la
philosophie» (RIPH, 126)-, donde recompone su postura frente a la relacion
antropoldgica del Yo-Tu buberiano, susceptible de fundamentar en la
apertura del dialogo una transcendencia religiosa; asimismo, «De la
signification du sens», publicado en (1980). Heidegger et la Question de
Dieu, R. Kearney-J. S. O'Leary (ed.), 238-247. Paris: Grasset. La pregunta
«¢ ES justo ser?» precede inmemorialmente a la que busca el sentido del
ser. También, «De l'intersubjetivité. Notes sur Merleau-Ponty», 143-153,
en el que Lévinas antepone a la reciprocidad de las manos reconociéndose
en un mismo cuerpo como base analdgica del alter ego una confianza previa
y anterior al gesto compensatorio del reconocimiento. A su vez, la seccion
«De la sensibilité», del articulo: (1984). «In memoriam Alphonse de
Waelhens» (Tijdschrift voor Philosofie, septiembre), que continda con la
critica de la introyeccion fenomenolodgica y la prueba del apretdn de
manos, como si ambas, la mia y la del otro, pertenecieran al [93] mismo
cuerpo, dice Lévinas. Antes que informacion, el tacto transmite afecto, un
saber que fundamenta significacion previa al significado y que no se
encuentra en ninguno ni en la suma total de ellos. Articulos
imprescindibles sobre el lenguaje, como: (1981). «Langage quotidien et
rhétorique sans éloquence» (Studia Philosophica, 40) y (1949). «La
transcendance des mots. A propos des biffures» (Temps Modernes, n°. 44,
1090-1095; (1981). L'Ire des Vents, n°. 3-4, en los que el valor del habia
se impone como expresion desde la presencia interlocutiva y el rumor del
sonido rasgando la corteza de las visiones y formas consolidadas. Todo
ello termina en «Hors sujet» con otro analisis critico de la
intencionalidad objetiva de Husserl desde una apertura ya perfilada en la
Critica de la Razdn Préactica, de Kant, y en la transcendencia inmanente
del cogito cartesiano. Ese movimiento no se detiene en el perfil del



horizonte acotado y continlla como reclamo de una proximidad inquieta que
se resiste a tematizar la vida en posiciones de sujeto.

- (1988). HDN. A I'Heure des Nations. Paris: Minuit. [Nuevas
recopilaciones talmddicas y otros articulos de tema judio mas dos
entrevistas, textos publicados entre 1982 y 1987. Interesa particularmente
el dedicado a «La philosophie de Franz Rosenzweig», autor de influencia
decisiva en el pensamiento de nuestro filésofo. El dia del dia-logos
encierra la desformalizacion que, desde el exotismo del arte a la
inversion del método reductivo, atraviesa toda la reflexion filosofica de
Lévinas. Hay prelacion del lenguaje sobre el pensamiento puro, porque la
posibilidad de éste remonta a la Revelacion entendida como pensamiento
vivo realizado en la «séparation liante» que denominamos amor.]

- (1991). EN. Entre Nous. Essais sur le Penser-a-I'Autre. Paris: B.
Grasset. [Trad. esp. (1993). Entre nosotros. Ensayos para pensar en Otro.
Valencia: Pre-Textos. Los articulos aqui comprendidos, veintiuno con el
prélogo, abarcan méas de cuarenta afios de publicaciones, desde 1951 hasta
1990. No viene al caso resumir ahora el contenido de cada uno, pero si
comentar el titulo, porque Lévinas define el pensamiento alterativo como
espacio comun de dialogo en el que amanece precisamente un rostro
irreductible al semblante o figura de cada uno de nosotros. La gran
cuestion consiste en descifrar los rasgos de la O o Cero infinito de ese
Rostro invisible, pero susurrante en la diacronia del habla, en el impulso
del instinto, en el aire que respiramos. Su cara-a-cara no son los guifios
de las cosas ni las sintesis de los conceptos, sino la caricia, las
ranuras del tiempo en la intensidad no cumplida, la responsabilidad hasta
la extenuacion, hasta el punto de salvar la muerte invisible del rostro
ajeno por inasistencia continua del mio o del nuestro, como es el caso en:
(1985). «Diachronic et représentation» (Revue de I'Université d'Ottawa, 4,
octubre-diciembre), donde, sobre el precedente de Bergson, Heidegger y
Rosenzweig, el entretiempo desformaliza la forma del «je pense» y la
diluye en un pasado inmemorial sin presente posible.]

- (1991). MT. La Mort et le Temps. Paris: L'Herne. [Este libro recoge
el curso dado por Lévinas en la universidad de la Sorbona entre noviembre
de 1975 y mayo de 1976, de 10 a 11 horas, es decir, después de la
publicacién de AQE. El texto lo establecid J. Rolland, a quien pertenece
también el «Postface», que situa la trayectoria del curso en el
organigrama del pensamiento general de Lévinas.]

- (1993). DMT. Dieu, la Mort et le Temps. Paris: Grasset-Fasquelle.
[Trad. esp. (1993). Dios, la Muerte y el Tiempo. Madrid: Catedra. Repite
el curso precedente mas otro paralelo dado en las mismas fechas y lugar
una hora después, de 12 a 13, con el titulo «Dieu et I'onto-théo-logie».
Texto establecido también por J. Rolland y «Postface» ampliado segun esta
circunstancia.] [94]

- (1994). IDH. Les Imprévus de I'Histoire. Montpellier: Fata Morgana.
[Recopilacidn de articulos publicados entre 1929 y 1992, entre ellos el ya
citado LRSO, con prefacio explicativo de P. Hayat. Es de resaltar el
primer texto publicado por Lévinas a los 23 afios y sobre Husserl, en
concreto: (1929). «Sur les Ideen de M. E. Husserl». Revue Philosophique de
la France et de I'Etranger, 3-4, marzo-abril, 230-265). Lo fundamental de
Husserl esta para Lévinas en haber corregido la separacion representativa



de la escolastica entre el sujeto y el objeto. La preposicion de de la
intuicion fenomenoldgica conecta a la mente con lo real sin
intermediarios. Ya hemos dicho que Lévinas es uno de los grandes
expositores de Husserl. No le da especial relieve, en cambio, a la
continuacion de las ideas en el campo intersubjetivo con el tema
transicional de la Einflhlung. Aungue reconoce la importancia de los
andlisis de Ideen I, sobre todo de los objetos investidos de espiritu

-«De la sensibilité», texto recogido en HS, ya citado-, a Lévinas le

parece esta segunda fase de Husserl una explicitacion de las ideas
iniciales. El articulo de 1931, «Fribourg, Husserl et la phénoménologie»
(Revue d'Allemagne et des Pays de Langue allemande, 43, 403- 414), ayuda a
comprender el ambiente de la capital fenomenolodgica y la aproximacion
inicial de Lévinas a las primeras tesis de Heidegger, confirmada asimismo
en (1937). «Lettre a propos de Jean Wahl». Bulletin de la Société
Francaise de Philosophie 37, 194-195.]

- (1994). LC. Liberté et Commandement. Montpellier: Fata Morgana. [Ya
nos hemos referido a los dos articulos que componen el grueso de esta
obra, «Liberté et commandement» y «Transcendance et Hauteur», precedidos
por un prefacio de P. Hayat, «Une philosophie de l'individualisme
éthique», y seguidos de una discusion entre J. Wahl, Lévinas y otros
interlocutores, mas una respuesta de éste a una carta de J. Etcheveria
sobre la reduccion del ser a lo mismo y su separacion del infinito.]

- (1996). NLT. Nouvelles Lectures Talmudiques. Paris: Minuit. [Obra
postuma que el autor preparaba para publicar poco antes de su
fallecimiento el 25 de diciembre de 1995. Se trata de tres conferencias
dadas por Lévinas en circulos judios de Francia insistiendo en la
necesidad de liberar la hermenéutica talmuadica del contexto juridico
ortodoxo. De este modo, la radical exigencia de la responsabilidad
alterativa halla en los textos tradicionales el germen que los trasciende
mas alla de los asentamientos politicos del Estado, cuya raiz es también
feudataria, como sabemos por otros escritos, de la sociedad o comunidad
del tercero alterativo y fundante: el Otro.]

Obras y articulos sobre E. Lévinas (36)

AGUILAR LOPEZ, J. M2, (1992). Trascendencia y Alteridad. Estudio
sobre E. Lévinas. Pamplona: EUNSA.

BAILHACHE, G. (1994). Le Sujet chez Emmanuel Lévinas. Fragilité et
Subjectivité. Paris: PUF. [95]

BURGGRAEVE, R. (1977). «kEmmanuel Lévinas. Une Bibliographie».
Salesianum 39, 4, 633-692.

- kEmmanuel Lévinas. Une Bibliographie. Complément (1977-1981)».
Salesianum 44. 3, 459-478.

- (1986). Emmanuel Lévinas. Une Bibliographie Primaire et Secondaire
(1929-1985). Leuven: Center for Metaphysics and Philosophy of God.

- (1990). Emmanuel Lévinas. Vue bibliographie primaire et secondaire
(1929-1989). Leuven: Peeters, 2.2 ed., 223 pp. [En esta recopilacion
figura la mayor parte de la obra existente, hasta la fecha indicada, de y
sobre E. Lévinas, excepto la de origen espafiol, para la que remitimos a G.



Gonzélez R. Arnéiz.]

CARBALLADA, R. de Luis (1994). «Ser y transcendencia en Emmanuel
Lévinas (un estudio del primer periodo de su obra)». Estudios Filosoficos
122, 7-27.

CIARAMELLLI, F. (1990). Transcendance et Ethique. Essai sur Lévinas.
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and Lévinas. Chicago: The University of Chicago Press.

CHALIER, C. (1993). Lévinas. L'Utopie de I'Humain. Paris: Albin
Michel (Trad. esp. de M. Garcia-Bar6 (1995). Lévinas: La Utopia de lo
Humano. Barcelona: Riopiedras).

CRITCHLEY, S. (1992). The Ethics of Deconstruction. Derrida and
Lévinas. Oxford: Blackwel Publishers.
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FERON, E. (1992). De I'ldée de Transcendance a la Question du
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Millon.
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Trotta.

GONZALEZ R. ARNAIZ, G. (1994). «La filosofia de la subjetividad en E.
Lévinas». En Nuevas Antropologias del Siglo XX-II, J. de Sahagun Lucas
Hernandez (ed.), 185-221. Salamanca: Sigueme.

(1996). «Bibliografia». Raices. Revista Judia de Cultura. Madrid:

Sefarad Editores, 50-51. [Recoge bibliografia hispana de y sobre Lévinas.]

HABBEL, T. (1994). Der Dritte Stort, Emmanuel Levinas.
Herausforderung fur Politische, Theologie und Befreingstheologie. Mainz.

MARION, J. L. (1993). «El sujeto en Gltima instancia». Revista de
Filosofia 10, 439-458.

OUAKNIN, M.-A. (1992). Méditations Erotiques. Essai sur Emmanuel
Lévinas. Paris: Balland.

PONZIO, A. (1993). Signs, Dialogue and Ideology.
Amsterdam/Philadelphia: J. Benjamins Publishing Company.

- (1994). Scrittura, Dialogo, Alterita. Fra Bachtin e Lévinas.

Florencia: La Nuova Italia Editrice. [96]

- (1995). Responsabilita e alterita in E. Lévinas. Milan: Jaca Book.

RICOEUR, P. (1990). Soi-Méme comme un Autre. Paris: Seuil, 221- 223;
387-393.

ROSMARIN, L. (1991). Emmanuel Lévinas, Humanisme de I'Autre Homme.
Toronto: GREF.

SANCHEZ MECA, D. (1995). «Filosofia y Religion en el pensamiento de
Emmanuel Lévinas». Carthaginensia XI, 355-375.

SCHREINER, Ch. (1991). «Faulkner / Lévinas: The vivacity of
Disaster». En Kronegger, M. (ed.), Phenomenology and Aesthetics. Approches
to Comparative Literature and the Other Arts. Hommages to A.-T.
Tymieniecka. Analecta Husserliana V, XXXII. Dordrecht/Boston/London:
Kluwer Academic Publishers.

SIDEKUM, A. (1993). Ethik als Transzendenzerfahrung. Emmanuel Lévinas
und die Philosophie der Befreiung. Aacher.



SUCASAS PEON, J. A. (1994). «Judaismo y filosofia en el pensamiento
de E. Lévinas. Lectura de un palimpsesto». Cuadernos Salmantinos de
Filosofia 21, 71-104.

- (1995). «Redencion y sustitucion: el sustrato biblico de la
subjetivacion ética en E. Lévinas». Cuadernos Salmantinos de Filosofia 22,
221-265.

WEBER, E. (1990). Verfolgung und Thema. Zu Emmanuel Lévinas'
Autrement qu'Etre ou au-dela de I'Essence. Viena: Pasagen Verlag.

WILLIAMS, R. R. (1994). «Recognition and reciprocity: Fichte, Hegel
and the Buber-Lévinas exchange». Phenomenological Inquiry 18, octubre,
5-23.

Obras colectivas

AESCHLIMANN, J.-Ch. (1989). Répondre d'Autrui. Emmanuel Lévinas.
Neuchétel: Langages, Edit. de la Baconniére. [Textos de P. Ricoeur, S.
Moses, C. Chalier, G. Petitdemange y M. Faessler en torno a una entrevista
con E. Lévinas.]

BERNASCONI, R.-WOOQOD, D. (eds.) (1988). Provocation of Lévinas. New
York: Routledge.

BERNASCONI, R.-CRITCHLEY, S. (eds.). (199I). Re-Reading Lévinas.
Bloomington/Indiandpolis. [Recoge las intervenciones del coloquio
internacional celebrado en la Universidad de Essex del 29 al 31 de mayo de
1987, mas dos reediciones, en inglés, de sendos articulos de E. Lévinas y
J. Derrida, y otros dos textos de L. Irigaray y S. Critchley.]

CHALIER, C.-ABENSOUR, M. (eds.). (1991). Emmanuel Lévinas. Cahier de
I'Herne. Paris: L'Herne. [Recopilacion de varios articulos de E. Lévinas,
ya publicados anteriormente, y mas de veinticinco colaboraciones.] [97]

LARUELLE, J. M. (ed.). (1980). Textes pour Emmanuel Lévinas. Paris:

J. M. Place. [Colaboran M. Blanchot, J. Derrida, M. Dufrenne, E. Jabés,
J.-F. Lyotard, P. Ricoeur.]

GARCIA-BARO, M. (ed.). (1996). «In memoriam Emmanuel Lévinas».
Raices. Revista Judia de Cultura. Madrid: Sefarad Editores, 18-51.
(Colaboran, ademas del coordinador, C. Chalier, R. Fornet-Betancourt, G.
Gonzalez R. Arnaiz, D. Sanchez Meca y D. Sperling. Se incluye, ademas, un
texto, traducido por M. Garcia-Bar0, del propio Levinas: «Para con el otro
(Leccion Talmudica). Texto del tratado Yoma, 85 A-85 B», correspondiente a
QLT]

GONZALEZ R. ARNAIZ, G. (ed.). (1994). Etica y Subjetividad. Lecturas
de Emmanuel Lévinas. Madrid: Complutense. [Colaboran, ademas del
coordinador, A. Pintor Ramos, J. M2 Ayuso, J. A. Méndez, C. Moreno, G.
Bello, P. Pefialver, J. A. Sucasas y X. Antich.]

MOSCATO, A. (ed.). (1992). Lévinas. Filosofia e Trascendenza. Con Due
Saggi di Emmanuel Lévinas. Génova: Marietti. [Los otros colaboradores son
F. Camera, F. Ciaramelli, F. P. Ciglia, A. Fabris y R. Ronchi.]

PETITDEMANGE, G-ROLLAND, J. (eds.). (1988). Autrement que Savoir
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Historia, discurso y metadiscurso
Alberto Alvarez Sanagustin
Universidad de Oviedo

INTRODUCCION

En este trabajo me propongo comentar el relato de Borges titulado
Tema del traidor y del héroe (Borges, 1974), sefialando una serie de
aspectos que me parecen muy importantes y partiendo de nociones teoricas
que la narratologia -y especialmente la escuela greimasiana- ha ido
desarrollando en los ultimos afios.

El anélisis concreto de textos, particularmente si son de grandes
autores, como es el caso que nos ocupa, permite poner a prueba los mismos
conceptos, perfilarlos y, en algunos casos desecharlos por indtiles y poco
clarificadores. Considero que este ir y venir entre la teoria y la
practica es fundamental: enriquece la teoria y hace placentera la lectura
de los textos que se ve libre de las servidumbres del lecho de Procusto.

Me refiero en primer lugar a los niveles de analisis que veo en el
texto. Esta distincion en niveles es aceptada por los estudiosos del [102]
relato en su mayoria, aunque no se ponen de acuerdo ni en el metalenguaje
para referirse a los mismos ni en el contenido asignable. La distincién
que ha tenido mas fortuna es quizas la de Todorov (1966), que habla de
historia y discurso y que ha servido a Chatman (1978) para dar titulo a
una de sus obras mas sugestivas y pedagogicas. Lo mas interesante de esta
narracion de Borges es que articula una historia a la que se sobreponen
dos discursos, el de Ryan, bisnieto del protagonista, y el de Borges (el
narrador en primera persona del relato principal al que podemos



identificar con el mismo autor), que se presenta en un nivel
metadiscursivo.

Ahora bien, estos tres niveles, que se perciben claramente, estan
difuminados, empalidecidos por la palabra dominante del locutor que no
cede terreno a otras instancias del discurso.

El anélisis de este relato nos permite ver con claridad la diferencia
que establecio Genette (1972) entre quién ve y quién habla, entre voz y
punto de vista. En la narracion de Borges, Ryan tiene la perspectiva pero
no detenta la voz que queda en poder del narrador primero, del narrador
que se situa en el nivel metadiscursivo que cobra asi un relieve especial.

Vamos a realizar una progresion analitica lo mas precisa posible.
Trataremos de ir deslindando los diferentes niveles del relato: los que
tienen que ver con la estructuracion de la historia, con la configuracion
discursiva, con el metadiscurso. Es destacable el hecho de que el texto se
refiere al proceso de su misma creacion y esta autonimia (Rey-Debove,
1978; Gombert, 1990) marca una impronta para dar sentido a la narracién
entera.

Nos ocuparemos también de los aspectos interdiscursivos que
relacionan la historia con la literatura y otros sistemas de signos
(Bakhtine, 1963; Reyes, 1984) y de la paratextualidad, fendmeno al que no
se ha concedido en la teoria literaria tanta importancia como a la
intertextualidad pero que también es fundamental para fijar y organizar el
sentido de los textos.

En fin, los conceptos operativos que manejamos son los que ha ido
matizando la teoria narratoldgica en los ultimos afios y los que yo mismo
he utilizado en mis diferentes trabajos sobre semidtica narrativa (Alvarez
Sanagustin, 1981, entre otros). A ellos me remito para no ser prolijo en
la fundamentacion teorica de este comentario del relato borgiano. [103]

NIVELES DE ANALISIS

Lo primero que cabe sefialar, al comenzar el andlisis del relato, es
la existencia de tres niveles diferentes dentro del texto, aunque
difuminados, como acabamos de decir.

En primer lugar nos encontrarnos la historia de Kilpatrick, luego la
del historiador Ryan, investigador y escritor de una biografia sobre el
anterior y, finalmente, el tercer nivel en el que se sitda Borges, autor
implicito y narrador del texto.

Cada nivel marca un tiempo objetivo explicitado por una serie de
informaciones o indicios que los configuran adecuadamente. El autor
implicito, Borges, se sitta en 1944, el 3 de enero; el discurso de Ryan,
absorbido por el locutor principal, estaria aproximadamente en 1924
-conocemaos este dato de una manera indirecta-, cerca del primer centenario
de la muerte de su bisabuelo; los acontecimientos relatados acerca de la
vida y muerte del héroe irlandés transcurren en 1824, entre el dos y el
seis de agosto. Estos tres niveles no se encuentran aislados sino que se
intercalan unos en otros. La disposicion del material textual no es
gratuita y tiene que ver con la significacion final del relato.



ESTRUCTURACION DE LA HISTORIA

Vamos a comenzar el estudio por el analisis del primer nivel, el de
la historia de Fergus Kilpatrick, traidor y héroe de su patria. Aparecen
informaciones precisas que nos llevan a un lugar y un tiempo muy
concretos. Estamos en Irlanda en 1824 y la accidon se desarrolla entre el
dos y el seis de agosto. En la primera fecha tiene lugar el conclave y en
la segunda es asesinado el protagonista principal. Este hecho pone en
marcha la rebelion que lleva a la victoria.

Las secuencias narrativas (Bremond, 1966) del texto, estructuradas en
enunciados que guardan entre si una relacion logico-cronolégica, son las
siguientes:

Primera secuencia: Orden de busqueda de un traidor / El traidor es
descubierto / El traidor es condenado a muerte.

Segunda secuencia: Proyecto de Nolan / Organizacién de la ejecucion
del proyecto / El traidor-héroe muere. [104]

Los tres primeros enunciados suponen la posibilidad de un peligro que
no llega a hacerse realidad. Los tres ultimos impiden que se consume la
traicion. Ahora bien, la muerte de Kilpatrick -instrumentalizada por
Nolan- va a ser el germen necesario de una rebelién victoriosa.
Paraddjicamente la traicion de Kilpatrick producira la victoria

definitiva.

Dos son los personajes fundamentales de esta historia: Kilpatrick y
Nolan. El primero es muy complejo y su verdadera personalidad sélo al
final la conoceremos.

El narrador lo presenta como «joven», «bello», «heroico». Se alude a
su sepulcro «misteriosamente violado», al hecho de que su nombre ilustra
«los versos de Browning y de Hugo», a su estatua «que preside un cerro
gris entre ciénagas rejas». Estas calificaciones van configurando un
personaje seductor, inquietante, lleno de misterio.

Maés adelante se nos muestra una caracteristica fundamental de su
personalidad cuando se nos dice que fue un conspirador: «un secreto y
glorioso capitan de conspiradores». Aparece como un personaje misterioso y
complejo, capaz de lo mejor y de lo peor hasta las Ultimas consecuencias.

Kilpatrick se presenta como un personaje equiparable a otros famosos
de la historia como Moisés, Julio César o Lincoln, grandes hombres y
patriotas, dos de ellos muertos en atentados en lugares publicos.

Pero lo méas importante es el papel tematico (Greimas-Courtes, 1979)
que se le asigna de héroe y de traidor. Primero, traidor, luego héroe que
se redime colaborando en su propia ejecucion por el bien de la patria.

El otro personaje importante de la historia es Nolan, antiguo
compariero de Kilpatrick. En un primer momento se presenta como
actante-ayudante que recibe la orden de descubrir a un traidor y lo hace.

En una segunda instancia es el director del plan que llevara al mismo
Kilpatrick a una muerte no vergonzante. Nolan aparece como un hombre
inteligente y culto: escribi6 sobre los Festspiele, y fue traductor de
algunos dramas de Shakespeare al gaélico.

Nolan utiliza sus saberes para el trabajo que se dispone a realizar:
va a ser un creador que, invirtiendo los términos normales, hara que la



realidad copie a la literatura. No solo dispone el modo de la ejecucion
sino que, ademas, es el que va a crear al héroe, a transformarlo por el
[105] juego de la veridiccidn (Greimas-Courtés, 1979) de traidor en héroe.
La verdad se instalara en el secreto.
Esta secuencia narrativa podria estructurarse del siguiente modo:
Nolan concibe su plan / Recursos (ingenio, cultura) / Exito del plan.
Si en la primera secuencia era Nolan el actante-ayudante de
Kilpatrick, en ésta se invierten los papeles y el ayudante es Kilpatrick
que aporta su esfuerzo para poder redimirse. Otros ayudantes, consciente o
inconscientemente, haran posible el plan ideado por Nolan.

CONFIGURACION DISCURSIVA

Nos encontramos en primer lugar a un autor-narrador que podemos
identificar con el propio Borges. Inicia el relato desde la posicion de
primera persona: «He imaginado...», «que escribiré», etc. Se trata de un
yo-creador que casi roza la omnisciencia ya que es él quien ha inventado
el argumento que va a relatar. No obstante, su omnisciencia no es absoluta
porque, a continuacion, afiade la siguiente matizacion: «Hay zonas de la
historia que no me fueron reveladas atn», que lo acercan al
yo-transcriptor (Tacea, 1973). Cierra este parrafo introductorio la
primera precision temporal: 3 de enero de 1944. Este es el tiempo del
locutor Borges.

A partir de aqui el modo narrativo cambia a tercera persona y nos
proporciona el marco espacio temporal en el que tiene lugar la historia
que se nos va a narrar: Irlanda, 1824. Este es el tiempo de partida de la
historia.

Seguidamente se nombra al segundo narrador: Ryan, y de nuevo otro
dato temporal no explicitado claramente: «Se aproxima la fecha del primer
centenario...», pero facilmente deducible, en torno a 1924. Este es, pues,
el tiempo del narrador Ryan.

Se establece, ademas, en el relato una distincion clara entre el
locutor Borges y el narrador Ryan. El primero detenta la voz, pero no el
segundo. Cuando el narrador principal se sitta en la perspectiva del otro
utiliza los tiempos del presente, pero cuando se independiza de él recurre
a los del pasado. Borges, que controla todo el relato y también el
narrador por €l creado (su personaje), utiliza el pasado desde su posicion
omnisciente y asi su distancia es mayor respecto a los hechos, pero menor
en relacion a Ryan del que solo lo separan veinte afios. Ryan, como
acabamos de decir, no tiene verdadero tiempo verbal [106] desde su
perspectiva pues de hecho nunca llega a narrar. La palabra pertenece en
exclusiva al autor narrador principal.

De este modo todo lo relacionado con Ryan aparece en presente, ya
desde la presentacion que se hace de él: «El narrador se llama Ryan, es
bisnieto de (...) Fergus Kilpatrick».

Hay otras referencias también en presente. He aqui los ejemplos:

«Otras facetas del enigma inquietan a Ryan».
«Piensa en la transmigracion de las almas».
Ryan investiga (...) y logra descifrar.



«Resuelve silenciar el descubrimiento».

Aparece, como vemos, una clara distincion entre este presente del
personaje narrador y la historia propiamente dicha que se desarrolla en
pasado.

También en el nivel metatextual, en las palabras del narrador que
detenta la voz, Borges, encontramos otros presentes, pretéritos perfectos
e incluso un presente de subjuntivo inclusivo: «digamos (...) Irlanda,
digamos 1824», que no plantean dificultades desde el punto de vista de la
estructuracién compositiva.

En cuanto al tiempo recordemos que se puede hablar de dos
temporalidades, la interna de la historia o historias y la externa, la del
discurso.

La historia de Kilpatrick dura cuatro dias, del dos al seis de agosto
de 1824. A diferencia de esta datacidn tan concreta, la investigacién de
Ryan, que se produce unos cien afios después, no presenta unos contornos
tan bien delimitados.

Estamos, pues, ante una clara anisocronia (Genette, 1972), ya que el
tiempo del discurso del narrador principal y Unico es rapido. La narracion
ocupa solo tres paginas del texto borgiano.

Se establece un tempo rapido. Este se consigue por medio de dos
procedimientos fundamentales, los resimenes y las elipsis.

En este relato no hay una secuencia ordenada de acontecimientos, es
decir, el discurso altera el orden l6gico-cronolégico de los
acontecimientos de la historia. Estas dislocaciones temporales refuerzan
el [107] juego isotdpico (Greimas, 1966) de paralelismos y contrastes que
encierra la obra.

DIALOGISMO / MONOLOGISMO

Hemos presentado hasta ahora aspectos que tienen que ver con el
espacio y con el tiempo, fundamentalmente en lo que se refiere a las
perspectivas o puntos de vista del autor-narrador y del
narrador-personaje. Vamos a ver ahora como el autor va construyendo su
relato relacionandolo con otros textos de la historia y la cultura.

Nos encontramos con una serie de historias que se relacionan y dan
densidad semantica al relato. En primer lugar se ve una serie de
paralelismos entre diferentes acontecimientos historicos, relacionados con
las circunstancias que rodean la muerte de Kilpatrick.

Aparecen luego algunas alusiones filosoficas, otras
histdrico-literarias y finalmente la relacion literaria. Se organiza una
correlacion isotdpica (Arrivé, 1973) en sentido amplio que parte de la
historia y a ella vuelve, aunque todo enaltecido por la imaginacion
literaria.

En el relato borgiano encontramos diferentes paralelismos. El primero
se establece entre Kilpatrick y Moisés. La competencia cultural del lector
permite explicitar este juego relacional:

Moiseés: Conductor del pueblo hasta la tierra prometida /

Travesia del desierto / Muere sin pisar la tierra nueva.



Kilpatrick: Conductor de la revolucién irlandesa / La conspiracion /
Muere la vispera de la rebelion victoriosa.

Ambas secuencias narrativas terminan con el fracaso de los
respectivos protagonistas, pero los dos sacan adelante a sus respectivos
pueblos.

Veamos ahora un ejemplo de relacion histérica que también, a partir
de la analogia, llega a plantear la aproximacion Kilpatrick-Julio César:

Kilpatrick: En una carta que no lee se le anuncia un
peligro / Falsos rumores sobre el incendio de una torre.
Julio César: Le pasa inadvertido un memorial que anuncia la traicion
/ El suefio de Calpurnia de la torre abatida. [108]

Estas coincidencias permiten identificar a un personaje con otro
mediante la cita de teorias de Hegel, Spengler y Condorcet, ademas del
recurso a la doctrina de la transmigracion de las almas.

Mas adelante aparece en el texto otro paralelismo entre Kilpatrick y
Lincoln. En este caso la vinculacion se establece por la similitud de sus
muertes ya que ambos fueron asesinados en un escenario. Aqui, sin embargo,
se relaciona un hecho del presente con otro del futuro (no como en los
anteriores en los que se relaciona el presente con el pasado). De esta
manera, en el doble juego presente-pasado y presente-futuro, se refuerzan
los papeles tematicos de los protagonistas en detrimento de las
variaciones figurativas (Greimas, 1973), el hecho de que todo se repite y
esta establecido de antemano.

El texto nos ofrece también el paralelismo vida-literatura: se
relaciona un episodio de Macbeth con otro semejante vivido por Kilpatrick
y, COmo consecuencia, se produce el cambio. No es la vida la que inspira
la literatura sino, al revés, la literatura la que marca pautas para la
vida y la accion. La literatura deviene maestra de la historia y de la
vida.

El monologismo del texto es claro, aunque en una lectura superficial
podria parecer lo contrario. No ha lugar para lo individual, para el juego
libre de las voces. Borges opta por la identidad esencial, por el
determinismo radical. Todo lo domina desde su posicion metadiscursiva.

Pero no se trata de un monologismo serio, sino ludico. Borges juega
con el lector, se distancia de los acontecimientos, de las personas y los
objetos para relativizarlos, para dar una vision Unica que, en el fondo,
es sobrecogedora y plural.

ESQUEMA POLICIACO

También se pueden establecer relaciones entre este relato de Borges y
los de tipo policiaco. En el comienzo nos encontramos con un personaje y
su muerte, es decir, la historia no sigue un orden lineal sino que va de
atras hacia adelante, del desenlace a las causas que lo han podido
producir.

Encontramos elementos propios de lo policiaco: una muerte, la
presencia de un enigma, puntos oscuros que hay que aclarar, etc.



Lo que al final aparece es imprevisto, inesperado, como en el relato
en el que el autor nos suele sorprender con el desenlace mas audaz. [109]

Se llega a la conclusion y el investigador (en este caso Ryan) sabe
lo que ha ocurrido, pero, como en obras similares, se trata de no dar
publicidad a lo que se ha averiguado. Esta es la posicion de Ryan que deja
de lado lo que ha descubierto para escribir una biografia convencional
sobre Kilpatrick.

Desde el punto de vista de las modalidades veridictorias se podria
decir que el personaje-narrador Ryan refuerza la posicion de Nolan
manteniendo el secreto que éste habia establecido cuando decidio ocultar
la traicion de Fergus Kilpatrick.

EL MARCO METADISCURSIVO

El relato comienza con dos nombres clave que son los de Chesterton y
Leibniz. El primero como «descubridor de elegantes misterios», el segundo
como representante del optimismo metafisico que llego a decir que «Dios
cred el mejor de los mundos posibles». Estos autores representan dos
elementos que van a ser decisivos a lo largo de todo el relato: el
misterio y la armonia preestablecida. Sobre esta segunda el autor quiere
dar a entender que, en la vida humana, estemos en el contexto historico
gue sea, existen una serie de relaciones y de tematizaciones que se
repiten constantemente como los papeles del traidor y del héroe.

Pero esta armonia no se utiliza aqui como un concepto metafisico sino
como un juego (Kibédi Varga, 1990) que le va a resultar muy funcional en
este relato.

Asi pues la aparicion de Chesterton al comienzo de la obra no debe de
considerarse gratuita, cumple la funcién de anticiparnos los margenes
entre los que su narracion va a discurrir, igual ocurre con la referencia
al filésofo Leibniz: entre paréntesis aparece la principal contribucion al
espiritu intelectual que anima el cuento.

Borges, en las primeras lineas del relato, se refiere al proceso del
hacer literario: «He imaginado este argumento». Después de esta referencia
al mismo acto de escribir pasa a consignar las circunstancias de su
fabulacion.

No parece interesarle consignar una trama completa, sino mas bien
posibilidades e imposibilidades con las que intentar componerla. De ahi la
estructura elegida hecha de retrocesos, reiteraciones y deliberados
equivocos. [110]

Se presenta como autor transcriptor: «hay zonas de la historia que no
me fueron reveladas aunx», después de haberse presentado como
autor-creador: «he imaginado este argumento». Nos podemos preguntar
entonces si con esta deliberada ambivalencia pretende crear la ilusion de
ficcion de un hecho real, o de dar a una historia ficticia, imaginada por
él mismo, la ilusion de realidad.

Crea de este modo ambiguedad: el relato aparece como real y como
ficticio, Borges como creador y transcriptor, Kilpatrick como héroe y como
traidor.



DIGAMOS IRLANDA, DIGAMOS 1824

Metalinguisticamente el autor se refiere al proceso de elaboracion de
su obra. Manifiesta asi la posibilidad que tiene de situar su historia en
un lugar u otro, en un tiempo u otro. Este dato tiene extraordinaria
importancia ya que hace que la obra se desrealice, se desnaturalice,
muestre las costuras de su construccion (Scholes, 1980).

A diferencia del texto realista que trata de presentar un mundo
coherente, sin fisuras, el relato borgiano no duda en aludir al proceso de
su elaboracion. Ademas el hecho de decir que la historia pudo ocurrir en
otro tiempo y en otro lugar refuerza el sentido del texto. El tiempo es
ciclico: las mismas cosas ocurren una y otra vez y los temas se repiten.

EL PARATEXTO

El paratexto (Genette, 1987) es todo lo que rodea inmediatamente a un
texto y condiciona su lectura. En este relato de Borges hay dos cosas
dignas de destacar, el titulo y el texto introductorio de Yeats.

El titulo alude metalinglisticamente al tema que luego se desarrolla.
Tiene en cuenta no sélo la referencia a la historia de Kilpatrick
considerado traidor y héroe, sino también a las historias de César y
Lincoln.

En el texto de Yeats hay primeramente una alusion a Platon, a su
concepcidn esencialista del tiempo. Los versos segundo Yy tercero anticipan
la concepcidn ciclica del tiempo a la que luego se alude en el texto.

[111]

También los dos Gltimos versos se pueden poner en relacién con la
teorias de la armonia preestablecida, pues todos los hombres van hacia un
destino concreto y prefijado, aunque desconocido para ellos.

Se establece, finalmente, una relacién con otros cuentos de la misma
coleccidn, sobre todo con Tres versiones de Judas donde se llega a
identificar al discipulo traidor con el maestro.

CONCLUSION

Aparentemente este relato de Borges ofrece tres niveles de realidad:
la historia de Kilpatrick, la investigacion de Ryan, la fabulacion del
locutor Borges. Hemos diferenciado estos niveles, si, pero para decir
enseguida que el primero y el segundo quedan difuminados, casi anulados
por el tercero, en el que se situa el constructor del relato.

Esta narracion, que parece dialdgica ya que relaciona varios ambitos
de la realidad: la vida, la literatura, la historia, el pasado y el
presente, el presente y el futuro, es estrictamente monoldgica, supeditada
a una vision esencialista del mundo, aunque también distanciada por la
profunda ironia del autor, que la relativiza, que la hace rica y plural,
mostrando a la vez la simplicidad y complejidad de la existencia humana.
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Cambalache y creacién: semiosis de la primeridad
Fernando Andacht
Universidad Catdlica del Uruguay. Dpto. de Comunicacion, Montevideo

0. INTRODUCCION

¢ Como se produce lo nuevo en el universo textual o, mas ampliamente
aun, en el ambito de la semiosis humana? La pregunta es tan ambiciosa e
inabarcable que he decidido tomar dos puntos de apoyo opuestos y
simultaneos para atreverme siquiera a abordarla. Con tal cometido, voy a
sustentarme en el universo ancho y ajeno de las ideas, de la teoria, pero
también en el punto minimo de la propia aldea. Los elementos que guiaran
esta travesia seran la semiotica triadica de Charles S. Peirce, por un
lado, y un texto musical y poético rioplatense, argentino en su origen, y
uruguayo en su avatar autdbnomo de los afios ochenta, como esperamos
demostrar, por el otro. El riesgo del localismo excesivo intentara ser
compensado mediante la generalidad maxima de la I6gica del sentido



formulada arquitectonicamente en la segunda mitad del siglo X1X por el
filésofo norteamericano Peirce [114] (1839-1914). Quizé sea éste el camino
de busqueda més habitual: partir del asombro puntual que se atraviesa en
nuestro camino para asi abolir abruptamente su condicién cotidiana, y
entonces emprender el empinado pero reconfortante sendero de la teoria,
concebida ésta como la mirada focalizada y religiosamente atenta que
pretende hacer mas inteligible el mundo que nos rodea.

1. LA CREACION COMO CAMBALACHE SEMIOTICO
«cambalache (...) 5. Argent. y Urug. prenderia.»
Diccionario de la Real Academia Espafiola, XXI ed.

Debo explicar ahora el titulo, examinar sus posibilidades y
limitaciones para entrar en tema, no sin aceptar el riesgo de que aquello
que se intenta empacar en un recipiente como el de este articulo académico
nunca es lo mismo, para bien o para mal, que lo que alguien puede
encontrar mas tarde. Durante su lectura, los signos van a crecer, fieles a
su ley que es la de la continuidad o sinequismo, al decir de Peirce. La
accion continua de los signos o semiosis crea esa suerte de cinta de
Moebius sin adentro ni afuera en la que nos movemos desde antes de nacer,
y también luego de desaparecer como existentes fisicos. En la semiosis
permanecemos como evocables y queribles mas alla de esa frontera real y
concreta que llamamos nuestra vida.

Este trabajo tiene un doble lazo con (el) Cambalache. Uno es el que
posee con su objeto de analisis, el artefacto musical y visual creado por
un popular grupo de rock uruguayo llamado Los Estdbmagos, y que se graba y
se filma en video en 1988 (se trata de su actuacion en el recital
Montevideo Rock 11, en el Estadio Franzini de Montevideo en el mes de
febrero de 1988). El otro es el evocado por la letra de la tradicional
cancidn-tango que lleva precisamente ese titulo, Cambalache. Se trata de
la quinta y Gltima acepcidn que registra de esta palabra el Diccionario de
la lengua espafiola, editado por la Real Academia Espafiola, en su XXI
edicidn (1992), y que figura en el acépite de esta seccion. Este uso
terminologico, que el venerable manual restringe al Rio de la Plata, a
Argentina y a Uruguay, designa la mezcla caética, el reino de lo
infinitamente posible sin actualizar, lo que es previo al trueque de poca
monta, siendo este Gltimo sentido la primer y principal acepcion de
«cambalache», segun este mismo diccionario. Sélo en un [115] cambalache
conviven en apacible promiscuidad «la biblia junto a un calefon» o «Don
Bosco y la mignon» (ver la letra completa de Cambalache en el Apéndice de
este trabajo). Por norma, segun la Ley que rige cada instante de nuestros
dias desde antes de nacer, los muy disimiles elementos nombrados arriba
son habitantes de mundos del todo ajenos, paralelos, forman parte de
universos que no se cruzan ni se tocan, salvo por accidente. Y este tipo
de incidente no haria sino ratificar esa rigurosa ley de exclusion, la de
los géneros que no se mezclan, y la de las buenas maneras que no se
olvidan. Sin embargo, en la vitrina de un cambalache, de una tienda de
objetos usados de toda especie, la mayor mezcolanza es la norma. Lo que



rige alli es el demonio de Maxwell, ese que preside sobre la dispersion
maxima de las moléculas de un gas dentro de un recipiente, donde todo
puede ser y alin nada es concretamente, realmente, es decir, real para
alguien, en un momento y lugar dados.

La semiotica triadica de C. S. Peirce postula la coexistencia
necesaria de tres universos complementarios e inseparables para todo lo
concebible y concebido; hay un universo por cada una de las categorias
fenomenoldgicas o faneroscopicas, segun la terminologia del semidtico.
Este analisis tripartito es valido para todo aquello que nos cruza la
mente en algun instante, pasado, presente o futuro, sea esto real o no. A
través de este modelo triddico, intentaremos demostrar que la actuacion y
el artefacto estético del grupo rockero uruguayo de Los Estdmagos,
denominado Cambalache, asi como el clasico tango de Enrique Santos
Discépolo (1901-1951) que lleva precisamente ese nombre ilustran adecuada
e igualmente el proceso llamado cominmente creacién. EI emerger de lo
nuevo, el peso de lo viejo, y la atraccion irresistible, seductora 'y
rectora de la legitimidad que siempre aguarda en el futuro son tres
aspectos de un mismo y unico fenémeno, la accion de los signos o semiosis.
Semiosis es el proceso que reina sobre los universos humano, animal,
vegetal y cdsmico: en todos estos ambitos, el concepto teorico de
«semiosis» sirve para explicar nuestra propia capacidad explicativa, asi
como también la capacidad exploratoria o de mera existencia bruta de todo
lo que es, fue y sera.

También de utilidad para la presente busqueda sobre la tension entre
lo nuevo y lo que le antecede es la luminosa estela dejada por los
escritos de Jorge Luis Borges. Junto con el escritor argentino, podemos
afirmar que una de las grandes ansiedades en el mundo es la de la
influencia. Sentir la sombra poderosa del antecesor sobre aquello que
creemos mas propio, parece recortar peligrosa y fatalmente ese sentido de
propiedad, [116] de lo que se vive como auténtica creatividad. Todos
creamos, de distinto modo, con diferentes fines, y parece a veces
indecidible determinar qué es lo nuestro y qué lo del otro, qué lo
heredado y qué lo asimilado, ya sea natural o planeadamente. Fue Borges
quien, con envidiable lucidez, penso y analizé en su prosa, este problema
interminable; lo hizo, por ejemplo, en «Kafka y sus precursores», y
también en su caprichoso «Pierre Menard, autor de EIl Quijote». Sobre
algunas ideas centrales en ambos textos borgeanos va a encarrilarse este
analisis.

Para comenzar esta reflexion sobre el nacimiento de lo que ain no es,
de lo que debe haber sido solo posibilidad, esa virtualidad flotante sin
irrupcion escénica, vamos a recurrir al concepto peirceano de musement.
Peirce lo describe como una actividad que carece de «propdsito salvo el de
dejar de lado todo proposito serio» (6.458), (37) y para designarla
descarta, luego de considerarlos, los términos «ensuefio» (reverie) y «Puro
Juego» (ibid.). Una de las definiciones que Peirce da de musement es la
siguiente:

«La ocupacion especifica de considerar algo digno de
asombro (some wonder) en uno de los Universos, o alguna conexion

entre dos de los tres, con una especulacion sobre su causa» (6.458).



Propongo traducir musement como un «deambular imaginativo», (38) ésta
es la nocion que Peirce emplea para describir la actividad humana mas
libre que se pueda concebir, el decurso sin rumbo por senderos ain no
hollados en lo real. Deambular por caminos que aln no merecen ese nombre
es la unica explicacion posible de que podamos emprender nuevos caminos,
que s6lo mas tarde nos damos cuenta son mas o menos satisfactorios que los
ya conocidos. Para que la heroina infantil Caperuza o el joven Einstein se
lancen en esos experimentos mentales que los desvian y apartan
peligrosamente del sendero familiar, debe existir, por hipotesis, algo que
los saca de si y que los arroja, luego, diferentes, a las orillas de lo
conocido que ya nunca sera igual. Ese es precisamente el efecto del
deambular imaginativo en la vida humana. Estamos ahora en condiciones de
postular, a modo de conjetura, el vinculo semiotico que existe entre la
cancion (rock) Cambalache de Los Estdbmagos, el tango Cambalache de Enrique
Santos Discépolo y el problema general de la creacion. [117]

1.1. La creacion y el efecto «pierremenard»

«La masica estd enferma,
nosotros también,
para recuperarla,
hay que volverla a romper»
La masica estd enferma, Los Estomagos

Otro titulo posible, aunque improbable, para este trabajo hubiera
sido: «Gabriel Peluffo (cantante y lider) de Los Estdmagos, autor de
Cambalache». Mas que un homenaje o un acto en memoria del «Pierre Menard,
autor de El Quijote» de Jorge Luis Borges, ese titulo tiene que ver con
una adhesion a la comprension desarrollada por el escritor argentino de la
constante (re) invencion del sentido humano.

Lo que hace el grupo de rock Los Estdbmagos es «agujerear» el mito y
apropiarse de él, establecer una/su diferencia, al decir del psicoanalista
Rodulfo, (39) en alusion a la historia familiar que estructura como una
trama apretada los vinculos de ese grupo humano. Para entender como ocurre
esta apropiacion o expropiacion tan ilegal como humanamente necesaria,
vale la pena revisitar el texto de Borges que lleva justamente ese titulo.
Esa extrafia ficcion, que parece mas un cuasi-ensayo o parabola, esta
incluida en la antologia denominada Ficciones y publicada en 1944. Ella
explica desde la creacion literaria, lo que la obra tedrica del semidtico
Peirce intenta elucidar con sus categorias universales.

Dos veces afirma el narrador con énfasis moderado pero perceptible
que la bibliografia de Pierre Menard, que él se encarga de enumerar
puntillosamente, es s6lo «la obra visible» de aquel. En ambas
oportunidades, Borges destaca con énfasis tipografico ese inesperado
atributo. Luego él lo explicita: habria ademas otra obra de Menard que es

«la subterranea, la interminablemente heroica, la impar.

Tambien jay de las posibilidades del hombre! la inconclusa.



(énfasis agregado, F. A.) (40)

Vamos a introducir una breve pero imprescindible presentacién del
modelo triadico de la semiosis peirceana. Dice bien el narrador borgeano
que esa otra obra de Menard, la no visible, es interminable, y [118] que
esto tiene que ver justamente con las «posibilidades del hombre». La
primeridad (firstness) a la que alude el titulo general del presente
trabajo es uno de los tres universos por los que circula la semiosis: es
el reino de lo posible (dominio del «may be» segln Peirce), de lo
inconcluso, vago y carente de limites claros. Una imagen que nos da el
semidtico para comprender la primeridad es el aspecto aun no captado
efectivamente de un mundo literalmente adanico, lo todavia no horadado por
el conocimiento o la prevision humanas:

«Lo que el mundo era para Adan el dia que abrio sus o0jos a
él, antes de que hubiera hecho ninguna distincion, o que se hubiera
vuelto conciente de su experiencia - eso es lo primero, lo presente,
lo inmediato, lo fresco, lo nuevo, incoativo, original, espontaneo,
libre, vivido, conciente y evanescente» (1.357).

La forma de ideacion humana que funciona en ese universo de la
primeridad semidtica es el deambular de la imaginacién, e inseparable de
aquella es la clase de inferencia que Peirce llama «abduccion» o
«retroduccion» (6.469-6.477). En contraste con la induccion, producto de
la experiencia, y de la deduccion, fruto del razonamiento sistematico, la
abduccidn es la cadena paridora de universos virtuales. Se trata de mundos
tan etéreos como un suefio no contado o ni siquiera recordado, pero de
todos modos sus efectos se hacen sentir tanto en el cuerpo individual como
el social. Precisamente a esa primeridad semidtica se debe la obra «no
visible» a que alude Borges. Esa produccion no es palpable pero tiene el
potencial de volvernos humanos, de constituir a la especie como la Unica
que mira en derredor y se maravilla. (41) Vale la pena entonces citar
ahora una de las descripciones mas sugerentes del musement, llamado aqui
«deambular imaginativo», dentro de la obra peirceana:

«Sube a tu pequefio bote de deambular imaginativo

(musement), empujalo en el lago del pensamiento y deja que el

aliento del cielo hinche tu vela. Con tus ojos abiertos, alertas a

lo que existe en torno o dentro tuyo, empieza la conversacion

contigo mismo, porque en eso consiste toda meditacion» (6.461).

Deseo proponer una analogia posible entre, por un lado, el universo
semidtico de la primeridad donde todo vale y donde nada es a ciencia
cierta pero todo puede ser promiscua y alegremente, sin estar sujeto a
diferencia pre-establecida alguna y, por otro lado, el Cambalache [119]
discepoliano-estomacal, el creado por los dos artistas rioplatenses en dos
momentos histéricos muy diferentes. Ellos estan separados por mas de medio
siglo cronoldgico pero, desde la perspectiva del posibilismo semidtico,
ambos cohabitan un mismo universo. Para comprender el alcance de este
dominio es necesario considerar brevemente los otros dos universos
postulados por Peirce, el de la segundidad y el de la terceridad.



Cuando en nuestra vida cotidiana lidiamos con lo concreto, con lo mas
tangible, con aquello que nos golpea la retina o el oido, como el video de
la actuacion de Los Estdbmagos grabado en 1988 en Montevideo, nos hallamos
en un dominio semiotico radicalmente distinto a la primeridad: es el
universo de la segundidad (secondness). Se trata de lo ya experimentado en
tanto archivo vivencial, bajo la forma de esa memoria que llevamos
inscrita en la piel, en los huesos o en el olfato: es el cuerpo individual
y social entendido como registro del mundo por el que vamos dejando y
captando huellas tangibles, sélo desvanecidas en apariencia. En este
ambito semidtico domina el principio de accion y reaccion. Es la antitesis
de la pura cualidad viajera, caprichosa y posibilista de la primeridad, ya
que involucra un existir en el aqui y ahora que se hace sentir, que nos
golpea, dice Peirce, con su realidad bruta. Por ejemplo, atafie a la
segundidad el hecho irrepetible del afio de 1934 de un mundo argentino
pre-peronista de esta era occidental y cristiana, cuando E. S. Discépolo
crea su tango Cambalache, o la situacion de este otro Cambalache, el rock
de Los Estomagos de méas de medio siglo después, precisamente en el afio
1988, en un Uruguay recientemente posdictatorial. (42)

Por fin, somos también y de modo decisivo hijos de las leyes y de las
costumbres que nosotros mismos establecemos pero de cuya autoria
fatalmente nos olvidamos, como lo viera proféticamente en el s. XVII1 el
napolitano Giambattista Vico. Sin el universo de la terceridad
(thirdness), no habria nada que esperar del mafana, todo se limitaria al
ruido y a la furia de un instante tan fugaz como incomprensible, sin que
fuéramos capaces de aprender algo de él una vez que desaparece. De ese
insoportable desamparo nos protegen tanto las palabras tanto como los
artefactos de tela, madera o mito con que nos [120] guarecemos de lo
inesperado, y hasta de lo inevitable. Una paradoja acompafia a los otros
dos universos: ellos no pueden articularse, decirse o pensarse mas que
desde la terceridad, desde esos signos de concordia y sosiego con los que
intentamos borrar la deriva imaginativa que nos puede conducir mas alla
del deseo licito, o el accidente inesperado que nos devuelve a la
desproteccidn del infante, del ser sin palabra (infans en latin designa la
privacion de la palabra familiar, no del sonido brutal). Cuando percibimos
lo imaginativo, este movimiento ya ha sido trabajado por la ley, (43) ya
ha sido traducido o interpretado en alguna imagen, palabra o gesto, y por
ende no es més la creacién sino lo (ya) creado o (ya) imaginado. De
acuerdo a la clasica dicotomia de Spinoza ya no se trata de natura
naturans, sino de natura naturata. (44)

Borges nos recuerda mediante ese aparente héroe de la nada llamado
Pierre Menard, que toda las criaturas humanas son también hijas de su
imaginar, de su deambular imaginativo incesante y sobre todo
«subterraneo». ¢ Por qué sino celebrar de continuo a algunos creadores, y
despreciar con igual ahinco otras obras, negando asi ese don tan humano a
tantos humanos? Quiero secundar a Borges cuando él describe el propdsito
de su fabula como una justificacion de ese «dislate», (45) es decir, de su
afirmacion de que la obra no visible de Pierre Menard «tal vez la mas
significativa de nuestro tiempo, consta de los capitulos noveno y
trigésimo octavo de la primera parte del don Quijote». (46) El atributo es
hiperbdlico si pensamos que proviene de una escritura excepcionalmente



parca en excesos como la de este escritor argentino. Antes de justificar

sus palabras, el narrador propone un doble origen para su proposito tan

singular: uno es «el tema de la total identificacion de un autor con

otro», el otro la fuerte repulsa al anacronismo, a la moda de aggiornar a

un ser del pasado con ropajes actuales para poder creer o que «todas las

épocas son iguales» o que «todas son distintas». (47) La aclaracion de que

no se trata de crear con la escritura un Quijote contemporaneo es crucial

aqui. ¢Pero de que se trata entonces? Pierre Menard, explica Borges, [121]
«No queria componer otro Quijote -lo cual es facil- sino

el Quijote.» (48)

Contra el miedo a la duplicacion maquinal expuesto con brillo en un
ensayo de Walter Benjamin, (49) el relato de Borges nos propone el juego
infinito de producir de nuevo lo irrepetible. La segunda vez es siempre y
ante nada otra vez, es decir, algo irremediablemente diferente. Tal vez la
maquina podria volver al punto cero, pero no la naturaleza, ya sea césmica
0 humana. Por eso, nos aclara Borges mas adelante, la tarea de Menard no
consistia en absoluto en «una transcripcion mecanica del original» ya que
él «no se proponia copiarlo». (50) Lo que hacia tan admirable su ambicion
era el proyecto de «producir unas paginas que coincidieran palabra por
palabra, linea por linea con las de Miguel de Cervantes». (51)

Queremos preguntarnos ahora qué es lo que le permite a este narrador
oponer los siguientes pares de términos entre si:

TRANSCRIBIRvs COMPONER

COPIARvVsPRODUCIR

Contestar esta pregunta nos permitira justificar e intentar demostrar
que en la expresion «la cancion Cambalache de Los Estdmagos», la
preposicion «de» no significa que se trate de una version, copia, cita, 0
mera repeticion con variantes rockeras de fines de los afios ochenta de una
composicion original, sino de la misma funcién que cumple ese articulo en
la frase «el grito de Gabriel Peluffo (= el cantante del grupo Los
Estdmagos)». La particula gramatical nos remite a algo totalmente propio,
tan suyo como su piel o sus saltos sobre el escenario.

Podemos pensar en toda empresa estética como la busqueda interminable
de la conformidad, es decir, el hacer coincidir un suefio con el deseo que
dicta la ley dentro de la que nacemos, y, con mayor 0 menor determinacion,
lograr que esa ley ya no sea la misma, que ni el creador ni los otros ya
sean mas los mismos. Esto se opone al conformismo, entendido como la
practica obsesiva y compulsiva de la pura -e imposible- reiteracion, donde
la busqueda implica luchar contra el [122] propio suefio (de la primeridad)
y convertir el deseo (de la terceridad) en la pesadilla de Otro con la que
se pretende fusionar. Lo estético entonces es la primeridad como juego y
liberacion posible. La negacion de lo estético es el proyecto distopico de
una fusion completa o casi con la terceridad. Un ejemplo de este
emprendimiento enemigo de la estética lo encontramos en la reiteracion
maquinal y mortifera de la Ley tal como la narra Kafka en «La colonia
penal», por ejemplo. Alli el comandante actual le muestra con orgullo a un
casual visitante, y en su propio cuerpo, el funcionamiento de la maquina



de torturar para que aquel entienda como se debe, a toda costa, conservar
inalterado este instrumento de sufrimiento. EI comandante muere en la
maquina para probarle al visitante que no puede haber vida si se admite el
cambio; él muere para que nada cambie y lo paradojal es que consigue asi
cambiar el mundo, gracias a su propia extincion. Como él no logra
imaginarse otro mundo menos persecutorio y cruel, se expulsa a si mismo de
un universo sometido al inexorable cambio.

El autor P. Menard se confiesa al narrador: €l ha pasado largos afios
probando y desechando para poder llegar a su meta. Su finalidad es
evidente: el deseo de relatar el mas grande relato jamas escrito. Para
acometer tal empresa quiere inventar aquello que ya llevaba varios siglos
existiendo como la obra por antonomasia -la novela de todas las novelas- y
hacerlo desde si mismo, instalado en su ahora. Por ende, Menard debe ir en
contra de todas las circunstancias fisicas -el tiempo pasado, lo ya leido,
el nacimiento y la obra cervantinas como hechos brutos e incontestables- y
también contra las leyes de la autoridad méxima en este campo, el
copyright o derecho de autoria. Borges describe la salida que halla P.
Menard para su imposible proyecto, la creacion y no la copia de algo que
lo antecede en tres siglos:

«seguir siendo Pierre Menard y llegar al Quijote, a través

de las experiencias de Pierre Menard.» (p. 335).

En el video que registra la actuacion del festival de Montevideo Rock
I1, el cantante y compositor del grupo Los Estdmagos introduce la
ejecucién de Cambalache mediante la dedicatoria de la cancion a «los
subordinados» del eficaz comisionado de policia de Ciudad Gética, al
encargado oficial de activar la batisefial para que Batman, el
hombre-murciélago, y Robin, su aliado petirrojo, acudan al rescate:

«Este tema se lo vamos a dedicar a los subordinados de
O'Hara. Y como dijo Batman ningun hombre es mas que la ley, ni mucho
menos que ella.» [123]

Luego viene una introduccion frenética de Cambalache bailada al ritmo
de la cancion de Batman (la pelicula de los afios sesenta). Solo desde una
ley apropiada, en el doble sentido de adecuada y de remodelada
imaginativamente, puede alguien enfrentarse y salir victorioso del embate
contra la Ley genérica y colectiva. Desde quienes son Los Estdmagos en
1988, el grupo canta, toca y baila su Cambalache, para hacer real otra ley
posible, y para denunciar estéticamente las fuerzas parapoliciales reales
de los afos de dictadura, ain impunes luego del advenimiento de la
democracia. Pero hay algo novedoso que puede pasar desapercibido: ellos no
hablan o cantan desde ningun partido politico o ideologia autorizada, tan
solo se apoyan y ubican en un clasico comic protagonizado por la fuerza
parapolicial mas famosa del mundo, el duo dindmico de Batman y Robin. Se
trata de dos héroes paradojales que se instalan al costado de la ley para
ayudarla, pero también para burlarla y demostrar su ineficacia. ¢Acaso
ellos son parte del cuerpo policial? ¢ No acuden Batman y su joven amigo
precisamente cuando ese cuerpo ya no da mas, cuando se declara incapaz de
enfrentar el mal de Ciudad Gética? Es sélo entonces que el impotente
comisionado se ve obligado a activar el SOS amarillo para que aparezcan



estos dos transvestidos de la Ley oficial?

La dedicatoria del grupo uruguayo significa eso y mas: es el signo
inequivoco de un nuevo encuadre, de un nuevo espacio y tiempo para gozar
de este Cambalache '88 de Los Estomagos. De aceptarlo, de oirlo y
contemplarlo alli en el estadio durante el concierto, o mirdndolo luego en
un video o en un casette, quedamos amparados en ese espacio-tiempo
semiotico de otra Ley, una que es radicalmente diferente a la de 1934, a
la creada por E. S. Discépolo. Esa nueva Ley es la que hace bailar a esos
jovenes que estan reunidos en el festival, o que hace rabiar a los que se
indignan de esta expropiacion de su cancion, de su tango clasico, de su
encuadre sagrado y definitivo.

Una vez aceptado este trdmite semidtico y general, el crear desde
guien uno es para quienes uno quiere (y quienes no quiere) que lo
entiendan o escuchen o lean, no es dificil emprender el camino por uno
mismo. Le ocurre al narrador ponerse a hojear un capitulo de El Quijote
«no ensayado nunca por él (P. Menard)» (52) y, de todos modos, encontrar
alli cosas de su estilo y no del de Cervantes. De igual manera, no resulta
dificil, luego de la creacion del Camblache de Los Estdmagos escuchar en
algin tema discepoliano ecos punk y posmodernos, que antes [124] no nos
hubieran asaltado la imaginacién, al menos no del mismo modo. Ya se ha
producido una influencia de estilo borgeano, entonces, de Peluffo y su
grupo sobre el indiscutido maestro argentino Enrique Santos Discépolo.
Como veremos enseguida, Discépolo es también hijo de ellos, de los jovenes
rockeros uruguayos de los afios ochenta, asi como éstos se presentan,
estética y semidticamente, como sus parientes lejanos e intimos.

Si pensamos ahora en la distancia temporal que existe entre una 'y
otra obra, entre la discepoliana y la estomacal, aunque entre un
Cambalache y otro no han transcurrido «trescientos afios», el caso del
Quijote de P. Menard y el del autor espafiol, sino s6lo medio siglo (el
tango es estrenado en 1934, por la entonces célebre cantante argentina
Sofia Bozéan), si ha pasado mucho rock, y casi todo el tango, su gloria y
su decadencia, su magia y su ruina inocultable. Lo que parecia
«inevitable» componer, cantar, bailar y entender a comienzos de siglo, en
los conventillos de las oleadas inmigratorias que llegan entonces al Rio
de la Plata, ya no lo es. La ley aun fréagil del nuevo mundo, y las demés
condiciones de vida que hoy vemos como discepolianas son, para el cantante
uruguayo Peluffo y su grupo de rock, asi como para su publico de 1988, un
esfuerzo de concentracion imaginativa desde un universo telematico, de
realidad virtual y de videoclips. Con respecto a ese delicado problema de
sentido, concluye el narrador Borges:

«El texto de Cervantes y el de Menard son verbalmente

idénticos pero el segundo es casi infinitamente mas rico.» (p. 337

énfasis agregado, F. A.)

Realmente, nunca alcanza con lo verbal para comprender cabalmente el
mundo de lo humano, queda sin incluir mucho de la infinita accion Ilamada
semiosis, que incluye lo verbal pero junto con todas las demas formas del
proceso signico. Eso lo sabia bien E. S. Discépolo cuando describié con
concisién el tango como un pensamiento triste que se baila. (53) Acuden y
se mezclan en ese acto que es el tango discepoliano tacto, olfato, palabra



pensada, gusto mascado y mirada. Algo similar ocurre con la musica y las
letras de Los Estdmagos medio siglo después.

Un argumento que ofrece Borges para demostrar su tesis sobre la
creacion de P. Menard es el contraste en destreza creadora de la
duplicidad Cervantes/Menard. Lo que es «ingenio retorico» o gastado cliché
en uno, se convierte, dentro del horizonte de sentido del que viene [125]
después, mucho mas tarde, en un sentido radicalmente nuevo, audaz e
insolito. Asi, sobre el uso del lunfardo discepoliano por parte de Los
Estdmagos podria decirse lo que Borges hace decir a su narrador: en el
primero (Cervantes, o Discépolo en este caso) se trata de un estilo facil,
de un juego brillante con la inmediatez cotidiana, mientras que en el otro
(Menard o Los Estomagos) es un preciosismo filoldgico o irénico que
reconstruye una época que sélo pueden adivinar pero que no vivieron.

Otro mérito no menor de esta obra singular y magistral de Pierre
Menard y, agrego, de Los Estdbmagos, seria el desanestesiar a sus
respectivos publicos, tal como querian los formalistas rusos, el sacudir
la gruesa capa de «gloria» (p. 338) que ha sedimentado implacable sobre lo
que fuera en su momento una novela entretenida o un tango inquietante y
critico. Borges habla con desprecio de la devocion obsecuente que cayd
después incesantemente sobre aquel «libro agradable» (p. 338) de
Cervantes, y que seria uno de los obstaculos para gozarla de veras. Nos
advierte divertido el narrador sentencioso que «la gloria es una
incomprension y quizé la peor» (p. 338). Cuando el relato cuenta sobre las
notas, las infinitas correcciones que va destruyendo infatigable Menard
hasta llegar a su creacion final, la que deberia leerse como «una especie
de palimpsesto» (p. 339) de todo lo que fue escrito antes, es dificil
dejar de pensar en todas las canciones, la musica, el baile y la agitacion
cultural de la posdictadura uruguaya (y rioplatense) que condujeron
inexorable y azarosamente a Los Estdmagos hacia este Cambalache tan suyo e
irrepetible de fines de los afios ochenta. ;Qué mejor imagen que la de un
«palimpsesto» para la creacion, esa superposicion sorprendente de capas de
sentido que luego saltan a la percepcion y enriquecen transversalmente
nuestra interpretacion de un texto y del mundo donde éste existe?

2. EL ROCK ESTOMACAL COMO PRECURSOR DEL TANGO
DISCEPOLIANO

«(...) el menor de los hechos presupone
el inconcebible universo, e,
inversamente, (...) el universo
necesita del menor de los hechos.»
«La poesia gauchesca», J. L. Borges

Retomo una idea borgeana que puede entenderse como un corolario del
efecto pierremenard: lo que no seria «excepcional» en un famoso [126]
compositor argentino de tangos de la tercer década del siglo XX, salta al
oido de la escucha cercana al fin de ese siglo.

Propongo ahora leer/escuchar/sentir la musica y la voz de Los



Estomagos a través de su creacion Cambalache de 1988 como un suceso
semidtico previo e influyente en la poética del Cambalache de E. S.
Discépolo de 1934. De nuevo, un ensayo de Borges acude en ayuda, se trata
de «Kafka y sus precursores». (54)

Todo comienza normalmente en este breve texto, es decir, segun el
canon fijado por la terceridad que nos promete (engafiosamente) el titulo:
se trata de indagar sobre quiénes pueden haber prefigurado o anticipado
temporalmente a Kafka, una tipica cuestion de indole historico-literaria.
Pero, desde el comienzo mismo de «Kafka y sus precursores», interviene, de
modo subversivo, el deambular imaginativo descrito mas arriba. ¢;Qué
pasaria, nos invita a suponer el narrador, si invertimos esa
reconstruccion cronoldgica del buen sentido y damos rienda libre al puro
juego abductivo? ¢Qué ocurriria si nos pusieramos a imaginar y sofiar sobre
cémo seria la literatura anterior a Kafka pero concebida como
pos-kafkiana? Con esta consigna en mente, Borges reline en su ensayo obras
muy disimiles, para descubrir asombrado que éstas sélo son clasificables
COMO un grupo o cuasi-género en virtud de una cierta condicion o tono
kafkiano que compartirian, y esto a pesar de su estructura, estilo y
origen geogréfico.

De no haber escrito Kafka y nosotros leido su obra, observa con
justeza el narrador, estos textos tan disimiles (texto de légica,
erudicion recondita, parabola filoséfica, poesia y relato épico) seguirian
sin decirnos mucho, sin poseer esa fuerza persuasiva de encontramos ante
algo siniestro, especialmente inquietante para la condicién humana. Todo
ocurre como en la perlaboracién freudiana (Durcharbeitung), que se define
como «una repeticion modificada por la interpretacion». (55) Soélo
conseguimos comprender el sentido de algo ya acaecido en virtud de otra
instancia que sucede bastante después, y que permite cerrar el bucle
interpretativo de manera sorprendente y desacomodadora. Un [127] elemento
hace contacto en nosotros porque ya existia algo en ciernes, en este caso
en la intertextualidad abierta e ilimitada de escritos dispersos,
esperando para reunirse bajo el signo kafkiano que viene luego y lanzar
asi un nuevo sentido al mundo. En esta perspectiva, lo kafkiano difuso y
azaroso aparece como mas valioso incluso que las obras del propio Kafka.
Estas son mucho menos leidas que lo que se pronuncia acertadamente ese
dictamen casi de modo cotidiano. Se trata del juicio de mucha gente que
jamas se detuvo a leer El Proceso o «El artista del hambre», y que, a
pesar de ello, no se equivoca cuando utiliza este atributo en muy diversas
circunstancias, sean éstas o no literarias.

Es comun afirmar que un episodio de la Biblia es kafkiano, o que
cualquier otro incidente que haya ocurrido antes, desde el punto de vista
cronoldgico, se vuelve kafkiano gracias a ese apres coup de la primeridad
deambulante e imaginativa desarrollada por Borges en su texto. De ese
modo, lo que tuvo lugar antes solo parece encontrar su cabal sentido y
real propdsito en esa construccion bizarra de la imaginacion que le asigna
un significado después, a posteriori. Con la lectura o el rumor de Kafka
encima, bien instalado en el cuerpo (social), surge con mas nitidez el
sentido de un suceso remoto. Por ejemplo, puedo aprehender cual es la
finalidad semiotica o teleologia de un archiconocido episodio mejor que
antes. En lugar de tratarse del relato de un mal muchacho llamado Cain,



que es tan desagradecido con su progenitor celeste podemos preguntarnos
qué pasaria, en cambio, si el hermano mayor de Abel fuera como el
personaje K en El Proceso, un procesado sin culpa, sin sentido. ¢Y si el
hijo de Adan y Eva no fuera desagradecido sino alguien maldecido por una
Ley arbitraria, esencialmente violenta, que lo aplasta antes de que €l
pueda ser reconocido y bendecido por la mirada esquiva de Yahwé? (56)

Pensemos ahora en el vinculo no obvio, caracterizado fundamentalmente
por la primeridad imaginativa y no por la pura segundidad historica, que
existe entre la obra de Los Estdmagos y la de E. S. Discépolo, a la luz de
esta conclusion borgeana:

«El poema 'Fears and scruples’ de Browning profetiza la

obra de Kafka, pero nuestra lectura de Kafka afina y desvia

sensiblemente nuestra lectura del poema. Browning no lo leia como

ahora nosotros lo leemos.' (...) EIl hecho es que cada escritor crea

a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepcién del pasado,

como ha de modificar la del futuro' (p. 228 - énfasis en el

original). [128]

Borges se burla de los confines de la tradicion y de la norma
académica -la tradicion literaria- cuando desecha nada menos que al
«primer Kafka de Betrachtung» como el auténtico precursor del Kafka
maduro, del hoy clasico autor «de los mitos sombrios y de las
instituciones atroces», ya que éste le deberia mas a «Browning o (a) Lord
Dunsany» (p. 228). El escritor argentino no hace sino decir poéticamente
lo que expone el semidtico y psicoanalista Balat (1992: 120): la
primeridad es el terreno imaginativo en el cual todos deambulamos sin ser
aun sujetos, sin ser siquiera individuos. El universo de la primeridad
semidtica es tierra de todos y de nadie. Por eso pueden otros autores ser
mas precursores de Kafka que el propio escritor checo en su juventud, y a
la inversa, el maduro Kafka puede ensefiarnos lo mejor que existe
virtualmente, como pura posibilidad, musement o deambular imaginativo, en
otros autores que lo antecedieron en el tiempo.

Lo mismo puede afirmarse de Cambalache: mucho caos ha pasado por esa
gran vidriera del mundo que describe este profético tango de 1934, pero
luego de escuchar el Cambalache de Los Estomagos una nueva clase de
violencia nos estremece, y reinfunde vida en aquel tango del mundo
rioplantense del primer tercio de este siglo. El propio Enrique Santos
Discépolo no podia escuchar este tango como lo hacemos nosotros: en su
época lo popular era el tango. Una prueba de esto es que Cambalache se
estrena en 1934 en el lujoso y céntrico teatro Maipo, en pleno centro de
Buenos Aires, la capital argentina. Hoy, mas de medio siglo més tarde, el
género mismo es parte de la marginacion que mezcla cadticamente con las
cimas de la sociedad Cambalache. Pero cuando crea este tango, su autor lo
hace desde una centralidad textual muy grande dentro de la cancion popular
a ambos méargenes del Rio de la Plata. Era improbable que alguien se
preguntara en aquel entonces si lo que hacia Discépolo era 0 no era
auténtico, o si ese autor expresaba o no en verdad el sentimiento popular.
Esa discusion en torno al tango en aquel momento simplemente era
impensable. Al menos no existia en los términos en que, muchos afios
después, muchos criticos de la cultura latinoamericana se iban a preguntar



con insistencia si el rock que ejecutan y cantan Los Estdmagos, entre
muchos otros creadores de estas latitudes, es un elemento cultural foraneo
0 exdgeno, si para los jovenes de Uruguay o Argentina escuchar y vibrar
con sus creaciones significa vender el alma hacia afuera y exiliarse de
los mejores valores autdctonos. Decidir si los movimientos del grupo de
rock rioplatense sobre el escenario son ecos esplreos y comerciales de sus
pares norteamericanos o de los punks, un tema cultural favorito de los
afios [129] ochenta en esta region, definitivamente no formaba parte del
sentido de aquel Cambalache de los afios treinta, momento del apogeo
absoluto del tango.

Cuando E. S. Discépolo habla de la razon en Cambalache en los
términos que siguen:

«Qué falta de respeto, qué atropello a la razén,
cualquiera es un sefior, cualquiera es un ladron»

él no podia prever que la razon podia entrar en esa crisis generalizada
que llaman posmoderna, y que hoy parece innegable, cualquiera sea el
nombre que el fendmeno sociocultural reciba, segun la conviccion
epistemoldgica de quien lo piense. En 1934, todavia habia algo monolitico
que podia ser atropellado y, eventualmente, reparado y que podia
reivindicarse con seguridad como la razon, es decir, como el dominio de lo
indiscutible. Cuando gritan y cantan Los Estomagos el texto
«Qué falta de respeto, qué atropello a la razén,
cualquiera es un sefior, cualquiera es un ladron»

lo hacen ya plenamente instalados a fines de la década de los ochenta,
cuando esa confianza inamovible en una razon que salve la situacion humana
en el ultimo minuto ha desaparecido. Los contemporaneos de este grupo
musical en todo el mundo hablan de la existencia razones, de verdades
locales o conversacionales, en el mejor de los casos, que sélo pueden
arbitrar como retdricas limitadas y débiles dentro de la fréagil
interaccion de la humanidad. La obra del grupo de rock uruguayo
considerada aqui, forma parte de ese gran telon final sobre la razon que
podia llegar a iluminarlo todo. ¢Pero cuando acudimos al relato del fin de
los relatos del propio Discépolo, al Cambalache del revoltijo de lo alto y
de lo bajo, de lo erudito y de lo rufianesco, a esta traduccién argentina
y tanguera del adinata griego no nos suena posmoderna?:
«lgual que en la vidriera irrespetuosa de los cambalaches
se ha mezclado la vida y herida por un sable sin remaches ves llorar
la biblia junto a un calefon».

De modo casi irresistible, viene a la mente la produccion de ese otro
creador de lo cadtico junto a lo sublime, de quien con su obra excede
cémodamente los limites de género y convencidn de su propia época, y que
también proviene de esta region del mundo, el misterioso Conde de
Lautréamont, el uruguayo Isidore Ducasse. Su definicion de lo hermoso como
«el encuentro fortuito de un paraguas y una maquina de [130] coser sobre
una mesa de diseccidn», ha sido expropiada tanto por los surrealistas como
por el director britanico Richard Lester en su imagen final del film Help.

La obra de Ducasse tambien exhibe muy visiblemente esa capacidad de crear



precursores y sucesores que posee Cambalache, y cualquier texto con
suficiente poder de activacion del deambular imaginativo humano. La
posmodernidad o vigencia de E. S. Discépolo, autor de los afios treinta, es
muy plausible, pero este efecto estético e ideologico se hace notar muy
especialmente, luego de escuchar o ver este Cambalache de Los Estomagos,
luego de sentirnos sacudidos por su genuina creacion, ni version, ni copia
ni repeticién, que viene del afio 1988. Esta obra de los afios ochenta
Ilamada Cambalache actla hacia atras y hacia el futuro por igual.

Estos rockeros son hijos de un tipo de vidriera vertiginosa
impensable en 1934. EIl cambalache catddico de la television es el
gigantesco paramo donde va a dar todo lo deseable y lo decible en
Occidente, desde el Papa y el Presidente o el Predicador hasta los
condones coloridos, inflados y simpéticos de la empresa de ropas Benetton.
Imposible prever hace seis décadas el «flujo sucio» de la television,
afinada descripcion de su programacion ininterrumpida sin verdaderos
programas singulares o unitarios, del sociélogo inglés Raymond Williams.
(57) Imposible llegar a esta vision en una década tan radicalmente
radiofénica y letrada como la del treinta. Y, sin embargo, hay algo
perfectamente adecuado, satisfactorio estéticamente en la puesta en escena
de este Cambalache de fines de los afios ochenta.

2.1. La diferencia y el deambular imaginativo

«Perceval encima de las gotas en la nieve musa
toda la mafiana y usa
tantas horas que todos los que al pasar
lo vieron musar y creyeron que dormitabax.
Fragmento del Cuento del Grial, de
Chrétien de Troyes, citado por M. Balat, 1992

Quizas no sea plausible imaginar que algun joven uruguayo o argentino
escuche Cambalache por primera vez en su vida por boca de Los [131]
Estomagos, ese verano de 1988, en Montevideo. Pero no es dificil suponer
que este hipotético receptor virginal de Cambalache, junto a muchos otros
de su edad, nunca hayan prestado demasiada atencion al hoy clasico tango
de E. S. Discepolo. O que si alguno de ellos lo tarare6 alguna vez fue de
manera distraida, como una cancién de sus mayores, algo a tomar con pinzas
parddicas. Esa posibilidad queda revertida para quienes escuchan esta
creacion, ya sea en vivo, en el video o simplemente en una grabacion de
audio de ese grupo. Se cierra la posible lejania o ajenidad cultural con
la escucha mas plausible de esta creacion que, en su ferocidad sin
concesiones, recuerda otra creacion igualmente potente y perturbadora: la
que hace el desaparecido musico negro Jimmy Hendrix a partir del himno
norteamericano, el Star Spangled Banner, al final del festival de
Woodstock, en 1969, punto de inflexion en el periodo hippie en Estados
Unidos, y en el resto del mundo occidental.

Las marcas de la enunciacion presentes en todo enunciado, esas
huellas linglisticas que llevan a pensar y a postular el momento pasional



del discurso, no lo agotan en modo alguno, sino que constituyen apenas
«una parte infima del iceberg enunciativo». (58) Del mismo modo, las
coincidencias léxicas o musicales entre el Cambalache de E. S. Discépolo,
que aparece aqui transcrito en el Apéndice de este trabajo, y el
Cambalache que realizan Los Estdbmagos no deben distraernos de la profunda
autonomia y diferencia de ambas obras entre si. Lo interesante no radica
tanto en buscar las trazas o evidencias arqueoldgicas de lo discepoliano
en el rock de este grupo uruguayo de los afios ochenta, sino en reconstruir
la creacion que produjo este Ultimo mediante un acto imaginativo.
Confundir lo creado y acabado con la creacion implica reducir el edificio
triadico de la semiotica a s6lo dos universos: el de la segundidad, en
este caso el hecho cronologico e irremediable de que el Cambalache de E.
S. Discépolo tuvo lugar antes, y el de la terceridad, la constatacion
consensual y legal de que, para el mundo, se trata de un tango y no de un
rock, y el problema de la autoria legal. De aceptar esta vision diadica
del mundo humano, el caso que nos concierne aqui, este Cambalache de Los
Estdbmagos no seria mas que una version de un tango clasico. Luego s6lo
restaria decidir, de modo formal o informal, si esta nueva version es una
perversion o una di-version del original. Pero este camino no nos permite
pensar en la cancion de 1988 del grupo de rock uruguayo como si [132]
fuera una traduccién, como una fuente de mundos posibles. Si aceptamos,
con Peirce, la presencia de esta dimension especifica e irreductible del
pensamiento llamada deambular imaginativo (el musement), se vuelve
insostenible la existencia de la dicotomia de los hechos brutos y de las
leyes que los regulan. De ser el sentido fruto de una dicotomia, todo se
resolveria en la irreconciliable rivalidad entre generaciones o en la
perfecta pacificacion donde todo valdria igual, rock y tango, burla u
homenaje. La vision triadica del significado postula el funcionamiento de
un ciclo interminable de tradicion, creacion y tendencia al
establecimiento de legitimidad, no so6lo para el universo estético, sino
para cada acto de semiosis humana.

Deambular imaginativamente, ya sea mediante una cancion o una
divagacion que no sobreviva el fin del dia en cualquier persona, tiene
como efecto principal la posibilidad de salir de uno mismo, el poder
hacerlo casi sin darnos cuenta y sin un rumbo clara o previamente
prefijado. Esta clase de vagabundeo es la Unica via, segun Peirce, por la
que pueden ingresar novedades, que exceden los limites de la experiencia,
de lo consabido de ese mundo nuestro y familiar que de tan habitual ya se
ha vuelto casi invisible. El producto final de la imaginacion es la
hipdtesis que, con el tiempo tal vez haga caer un vasto edificio tedrico,
en el mundo de la ciencia, o que tal vez termine en un nuevo rumbo de
vida. En el caso que nos concierne aqui, el postular la existencia de
dicho vagabundeo semidtico como un elemento esencial del proceso que nos
lleva a entender y cambiar o aceptar el mundo tal cual es, permite que
concibamos este tango llamado Cambalache no como un reducto para viejos
exclusivamente, una suerte de mausoleo cultural, ni como el humilde
tributo de jovenes que se ponen a cantar, a su modo, lo mismo que cantan
sus mayores. No cambia demasiado en este enfoque dualista si el Cambalache
de 1988 es realizado para enfrentar lo que cantan o admiran los viejos.

Entre la sumision y el puro enfrentamiento hay un espacio o tiempo o



accion que consigue terciar y generar un final inesperado. Entre la
amenaza de lo desconocido -el accidente brutal- y la ley siempre en

peligro de fosilizacion -la costumbre entendida como clausura de lo nuevo-
se instala el musement libérrimo. Vale la pena redefinir entonces semiosis
como la coexistencia compleja, fluida e inevitable de la experiencia -lo

ya visto, ejecutado, oido- la prevision o prediccion -la expectativa y
constatacion de un orden generalizable- y la separacion instantanea y
fugaz pero irreductible de esas dos dimensiones en la creacion

imaginativa. [133]

Para entender el significado como un incesante movimiento conviene
recordar la observacion de Balat (1992: 105) sobre la falta de pureza o
perfecto aislamiento de la primeridad creativa en el edificio semidtico
peirceano, que Balat equipara con el dispositivo tedrico del imaginario
lacaniano. La primeridad semiotica ya esta trabajada por un después del
re-conocimiento, y por un antes del impacto de la historia, ya sea la
cercana, la percepcion de cada instante, como la mucho mas distante de la
genealogia, de los ancestros. Sobre esta Gltima podemos pensar en la
tradicion como un fino deposito de semiosis ya transcurridas que cae, sin
cesar y desde todos los tiempos, sobre las nuevas generaciones. La
instantaneidad de ese musement o deambular imaginativo nos hace pasarlo
por alto, y retener sélo la fuerza contundente del pasado, la
determinacion que acota inexorablemente nuestras posibilidades, [lamese
contexto, tradicidn o antecedente, y esa tendencia hacia el después, la
vision completa de lo que nos proponemos como logro y destino, que guia 'y
justifica lo que hacemos y pensamos en cada momento.

Tanto en francés medieval como en castellano antiguo encontramos el
término muser y musar, respectivamente. El acépite de esta seccion nos
presenta al héroe medieval cuando divaga absorto y extasiado, fuera de si,
momentaneamente ausente de su habitual ser guerrero. Perceval se absorbe
en la analogia caprichosa y ensofiada entre las gotas de sangre en la nieve
y la fisonomia de su amiga. Para Balat (1992: 119) lo que esta en juego en
ocasiones como ésta es el «tono» semidtico, un elemento que, por
definicidn, no llega a actualizarse como vehiculo signico, como ese
enviado «oficializado» que es, por ejemplo, todo simbolo, la clase de
signo dotada de generalidad asegurada y de un futuro aceptable. La
tonalidad de la imaginacion como deambular consiste, en cambio, sélo en
una especie de flotacion, un movimiento humano que no llega a aterrizar ni
a concebir un buen puerto donde ir a parar. Porque, «el musement es
esencialmente tonal. (...) No es la significacién actualizada lo que
predomina en lo tonal, sino los modos de pre-significacién marcados tanto
por la posibilidad real» (ibid). Dentro de este universo de la primeridad,
Cambalache no es ni tango famoso, ni recreacion parodica ni sentido
homenaje de Los Estdmagos a un género o a un artista del pasado como E. S.
Discépolo. Todos estos aspectos pertenecen a la segundidad, al duro e
irrevocable momento del juicio una vez que ha sido emitido, a aquello que
cada publico logré comprender o prefirio descartar, y por supuesto también
a la terceridad, donde habitan los géneros, las normas poderosas del
mercado. Por ejemplo, las prohibiciones de pasar uno de los [134] dos
textos llamados Cambalache en ciertas radios, y la preferencia a emitirlo
por otras (la banda de AM opuesta a la de FM), de acuerdo a un mecanismo



que recuerda el funcionamiento de las variantes de un fonema en rigurosa
distribucion complementaria.

La semiosis tonal propia de la imaginacién y de la abduccién, para
Balat, serian virtualmente el terreno de nadie y de todos, un &mbito sin
pasado ni futuro que esta siempre en fuga, como el instante inasible. S6lo
en esta dimension de la primeridad es posible sofiar con lo que aun no es,

y dejar de lado la certidumbre y el asedio forzoso de lo realactualizado,

por ejemplo, el nombre de E. S. Discépolo adherido para siempre al célebre
tango Cambalache. También queda en suspensién en esta instancia lo
potencial y generalizable, el futuro probable de esa cancién entre los
seguidores de Los Estdmagos, y entre sus también muy probables
detractores, los discepolianos ortodoxos o los rockeros que detestan el
tango. ¢ Como escapar de la reiteracion ciega y de la generalizacién
poderosa que encarrila toda ocurrencia semiotica dentro de la norma, ya
sea musical o econdmica, si no es desde una zona que no es de nadie, pero
donde todos podemos instalarnos un instante para sofiar con lo Otro, con lo
que sélo ofrece un evanescente poder ser, un may be al decir de Peirce?
Esa mera posibilidad constituye, no obstante, el momento en que se produce
una suerte de shuffle semiético, me refiero a la funcion que lleva ese
nombre y que esta incluida en el programa estandar de los reproductores de
disco compacto actuales. El shuffle (traducible por «mezclador») sirve

para alterar al azar el orden secuencial rigido y previsible en que han

sido industrialmente dispuestas las canciones de un disco compacto. El
Cambalache de Los Estdbmagos implica un rebarajar anélogo al descrito, un
desbarajuste del orden conocido, el que concluye por alterar y
desnaturalizar. Esta operacion semiotica lanza hacia el futuro nuevo
material para ser normalizado. Con el tiempo, este Cambalache revulsivo de
1988 sera una composicion musical mas, algo que hicieron estos jovenes de
entonces con un tango-monumento, tal vez un neoclésico, como lo son hoy,
para la tradicion musical del Rio de la Plata, los alguna vez muy

polémicos tangos del compositor argentino Astor Piazzolla.

3. CONCLUSION: LA CREACION, UNA OCUPACION ILEGAL Y FORTUITA

Desde la concepcidn presentada aqui, el creador no seria entonces mas
que un squatter, es decir, un ocupante ilegitimo, provisional y [135]
efimero de la creacion. La creacidn siempre esta, virtualmente desocupada
pero habitable, a pesar de la accion contraria de dos fuerzas vecinas, la
ley y la tradicion. Tierra de nadie, sin ley ni precedente que honrar,
pero limitada por las otras dos fronteras, la primeridad es un piso movil,
un agitado centro sublunar, para utilizar el tradicional término de la
metafisica aristotélica. Esa zona de squatters, de lo humano concebido
como una tonalidad vaga e inasible, es la paridora de ese extrafio
sentimiento que s6lo se deja aprehender para informarnos que ya se ha
retirado, y que por falta de mejor nombre llamamos libertad.

Quizéa convenga recordar por Gltima vez que toda interpretacion ejerce
violencia, y que el sentido es siempre un sentido impuesto, una forma de
violencia que sélo ha sido olvidada y apaciguada con el tiempo. Lo
consentido es solo el final provisorio, inestable si lo vemos desde la



larga duracion, de una préctica infinita. Por eso, no importa quién vino
antes y quién después, solo importa, tal como cantan Los Estomagos, sentir
que «la musica esta enferma», que «nosotros también» lo estamos, que no
hay un lugar de salud estética, neutro y apacible desde donde crear y
escuchar musica, palabras o recibir formas de vida. Por eso, para

recuperar la musica, primero hay que perderla y perderse, «hay que
volverla a romper».
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Apéndice:

Letra de la cancién Cambalache, de Enrique Santos Discépolo
(Argentina, 1934) y del rock Cambalache del grupo Los Estémagos (Uruguay,
1988). Se ha conservado la ortografia de la edicion escrita, tal cual
aparece en la recopilacion de Gobello y Stilman (1966: 85).

'‘Que el mundo fue y serd una porqueria
ya lo sé
en el 506 y en el 2000 también.



Que siempre ha habido chorros maquiavelos y estafados,
contentos y amargaos, barones y dublés.

Pero que el siglo XX es un despliegue de maldad insolente
ya no hay nadie que lo niegue.

i Vivimos revolcados en un merengue, y en un mismo lodo
todos manoseados!

Hoy resulta que es lo mismo ser derecho que traidor
ignorante, sabio, chorro, generoso estafador.

Todo es igual nada es mejor, lo mismo un burro que un
gran profesor. No hay aplazao ni escalafon los inmorales
nos han igualao.

Si uno vive en la impostura y otro roba en su ambicion da lo mismo
que
seas que seas cura, colchonero, rey de bastos, caradura o polizon.

Qué falta de respeto, que atropello a la razon
cualquiera es un sefior, cualquiera es un ladron.
Mezclados con Stravinsky van Don Bosco y la Mignon
El Nino y Napoledn, Carnera y San Martin.

Igual que en la vidriera irrespetuosa de los cambalaches

se ha mezclado la vida

y herida por un sable sin remaches ves llorar la biblia junto
a un calefon.

Siglo XX cambalache problematico y febril

el que no llora no mamay el que no afana es un gil.

iDale nomas, date que va, que alla en el horno nos vamos a [137]
encontrar! No pienses mas, sentate a un lado, que a nadie importa
si naciste honrao.

Da lo mismo el que labura noche y dia como un buey,
que el que vive de las minas

que el que mata, que el que cura,

0 esta fuera de la ley. [139]

Escritura y critica: nuevas teorias literarias
Jesus Camarero
Universidad del Pais VVasco-EHU

Cuando en 1908 Marcel Proust escribe su famoso Contre Sainte-Beuve ya
se esta produciendo el seismo que sacudira el edificio de la critica y de
la teoria literarias en nuestro siglo. Poco después, hacia 1910-20, en el
Este de Europa, un grupo de cientificos y estudiosos del lenguaje lleva a



cabo una actividad ingente alrededor del Circulo Linglistico de Moscu y de

la Sociedad Oporiaz. Se trata de los Formalistas (Jakobson, Eikhenbaum,
Chklovski, Vinogradov, Tynianov, Brik, Tomachevski, Propp), los fundadores
de la Poética y de las teorias de la inmanencia de lo literario. Afios

después, hacia 1960-70, basicamente en Francia, surgen los

Estructuralistas (Barthes, Propp, Lévi-Strauss, Greimas, Todorov, Genette,
Jakobson) que, inspirados por el Curso de Linglistica general de Saussure,
acometen la construccion de un edificio tedrico para algunos todavia no
superado. Ademas, después de la Segunda Guerra [140] mundial se produce un
desarrollo (59) espectacular de las ciencias humanas (psicoanalisis,

sociologia, mitologia, lingiistica, etc.), las cuales van a impregnar las

teorias criticas y, en muchos casos, se van a instituir en modelos de
interpretacion de las obras literarias, formando un solo cuerpo con los
métodos de analisis. Sobre estos cimientos se levantara la Ilamada

Nouvelle Critique y también sus epigonos, aunque sin evitar cierta

polémica: tras la publicacion de Sur Racine (1963), Picard publicé en 1965

un panfleto titulado Nouvelle critique ou nouvelle imposture. Un afio

después Barthes respondia al ataque con Critique et vérité, Weber lo hacia

con Néocritique et paléo-critique y Doubrovsky terciaba con Pourquoi la
nouvelle critique?

Un somero repaso de los conceptos que estan fundamentando la teoria
critica de nuestros dias, nos hace ver dos fases diferenciadas, no en el
tiempo sino en los conceptos y metodologias. Ambas fases tienen ya su
espacio conceptual y metodologico reconocido en el &mbito de la teoria
literaria (aungque, como es obvio, lo tiene mas la primera que la segunda
desde el punto de vista cuantitativo) y su difusion ha llegado a nuestro
pais con mayor o menor intensidad seguln los casos.

Dentro de la primera fase hay un primer bloque con las teorias que
surgen directamente del tronco del Formalismo y del Estructuralismo y que
abordan el estudio de la literatura en un movimiento de dentro a fuera del
nucleo de la obra literaria, acometiendo &mbitos o nociones diferentes:
las dos primeras se refieren a dos dimensiones internas de la obra misma
(texto y escritura) y la tercera a una dimension que escapa ya a este
nucleo (el lector). En primer lugar, en el ambito del Texto, podriamos
inscribir los estudios de Poética (Jakobson, Todorov, Genette, Zumthor),
de Semiotica literaria (Barthes, Greimas, Eco, Kristeva, Lotman, Chabrol,
Riffaterre, Grupo de Entrevernes, Escuela de Paris, Fabbri, Grupo de
Lieja), de Linguistica del Texto y Analisis del Discurso (Schmidt, Pet6fi,
Garcia-Berrio, Van Dijk, Lozano-Pefia-Marin-Abril) o de la Deconstruccion
(Culler, Derrida). Dentro igualmente del ambito nuclear de la obra, en
segundo lugar y alrededor de la nocién de Escritura, encontrariamos la
Teoria de la Escritura y la Gramatologia (Etiemble, Février, Blanchot,
Peignot, el grupo del [141] CEE; (60) Derrida, Gelb, Goody), a las que
habria que afiadir algunos ambitos afines como la Grafematica (Marin), la
Legibilidad (Richaudeau) o la Bibliologia (Estivals, Escarpit). Un poco
mas lejos en el tiempo, pero formando parte conceptualmente de este primer
bloque, aunque fuera ya del &mbito interno de la obra y en referencia a la
nocion de Lector, tenemos la Teoria de la Recepcidn (Jauss, Iser, Prince,
Fish, Holland, Bleich, Nisin, Charles).

Por otra parte, un segundo bloque contendria -paralelamente al



primero y a veces con cierta anticipacion en el tiempo- la critica
«filosofica», un conjunto de teorias surgidas de corrientes de
pensamiento, como la Psicocritica (Mauron, Bellemin-Noél, Cixous), la
critica Existencialista (Sartre, Camus) o la Sociocritica (Goldmann,
Barbéris, Duvignaud, Ricoeur). Justo serd sefialar también las importantes
derivaciones producidas a partir del psicoanalisis, como la critica del
Imaginario (Bachelard, Durand) o la critica Tematica (Starobinski,
Richard, Poulet, Rousset).

La segunda fase corresponderia al conjunto de teorias que han
evolucionado en mayor grado respecto de los presupuestos tedricos
iniciales de la Nouvelle Critique, constituyendo de paso areas especificas
en algunos casos muy delimitadas. En primer lugar hay que referirse a las
nuevas corrientes fruto de la maduracion o transformacion de teorias
anteriores o incluso de la reaccion contra ellas, como la Pragmatica del
discurso literario, fundada por Jakobson y Benveniste (Maingueneau,
Dubois, Van Dijk, Schmidt, Ducrot), la Narratologia, derivacién del
Anadlisis Estructural del Relato (Alexandrescu, Bal, Bremond, Lejeune,
Zéraffa) o la Ficcionalidad (Genette, Hamon, Calle-Gruber,
Debray-Genette). En segundo lugar estarian las teorias Sistémicas de la
literatura (Iglesias, 1994), para las cuales la literatura es un sistema,
un medio de comunicacién y una institucion social (en algunos casos se
trata de un concepto heredero de la nocion de «dialogismo» elaborada por
Bajtin e importada por Kristeva). Destacan entre ellas la Semidtica de la
Cultura (Lotman, Escuela de Tartu), la nocion de campo literario (del
sociologo Bourdieu), la nocion de institucion literaria (de Dubois), la
Teoria Empirica de la literatura (Schmidt, Grupo de Siegen) o la Teoria de
los Polisistemas (Even-Zohar, Grupo de Tel-Aviv). [142]

Hasta aqui el breve recorrido por las teorias criticas que
constituyen en el dia de hoy la metodologia habitual en los estudios
literarios. En algunas de estas teorias todavia se sigue avanzando y
nuevos titulos rellenan cada afio los compendios tedricos de las distintas
corrientes o escuelas. Por todo ello nos encontramos sin duda en un
momento historico para las ciencias humanas que, aliadas a los estudios
literarios, han promovido un avance jamas conocido en la ciencia
literaria. Pero esto supone sin embargo un problema para el estudioso, el
investigador o el critico: el de la (excesiva) proliferacion de teorias y
la complejisima red de conceptos y metodologias que se ha conseguido
crear. En pro de su resolucion son ya algunas las voces que se han
levantado propugnando una globalidad critica (Garcia Berrio, 1983 y 1995),
es decir, un intento de des-estancar los distintos compartimentos o
corrientes y de construir asi una red de relaciones con todas las teorias.

A este problema cabria afiadir el de la recepcion de otras teorias
igualmente validas pero que, debido a su juventud o a la falta de una
transmision adecuada, no han llegado a los lectores y estudiosos o no lo
han hecho con la intensidad necesaria para conseguir obtener esa
globalidad critica ideal basada en la intercomplementariedad de todas las
teorias existentes. A este asunto dedicamos las lineas siguientes. Nuestro
animo entonces sera representar aqui algunas nuevas teorias de la ciencia
literaria de origen francés principalmente, pero bajo un denominador comun
especifico que, en lineas generales, gira alrededor de la conceptuacion de



la escritura y la dimensién interna de la literatura.

En primer lugar es el concepto de escritura el que retne aqui a las
cuatro teorias 0 metodologias que expondremos después. Todas ellas
analizan los procesos internos de la escritura como creacion signica: la
Oulipocritica se ocupa de los procedimientos formales literarios (base de
la composicion textual), la Gramatextualidad estudia los grados de
representacion de lo escrito (en base a la idea de grafismo), la Téxtica
se ocupa de la dimension meta-escritural y la Circularidad de la
articulacion interna del tejido textual. Se trata por tanto de teorias que
estan muy atentas al proceso de formalizacion de la literatura y quizas
por ello son una especie de gramaéticas de la forma: la Oulipocritica
estudia las constricciones o algoritmos que regulan el flujo de las formas
y que permiten una accion sobre el contenido, la Gramatextualidad se ocupa
de las formas de la iconicidad (con grados y niveles), la Téxtica analiza
las texturas (cristalizacion de la metarrepresentacion) y la Circularidad
estudia la forma circular en sus diversas categorias de lo verbal y lo
visual. [143]

Ademas, en todos los casos se aborda el estudio del texto como un
andlisis del funcionamiento interno de la obra, (61) sin obviar en
absoluto las capacidades de reflexividad propias de la escritura: la
Oulipocritica conceptla la escritura como proceso de creacién (cuyas leyes
formales trata de domesticar), la Gramatextualidad crea el gramatexto como
categoria especifica y nuclear de la graficidad escritural, la Téxtica
retne un compendio de categorias metaescriturales del texto (dotado de
capacidad afiadida metarrepresentacional) y la Circularidad trata de la
composicion textual. Estamos pues ante un elenco de metodologias criticas
que, al tratar la entidad signica en distintos niveles, se constituyen
también en teorias semioticas: la Oulipocritica trata de signos
generadores/generados, la Gramatextualidad del caracter icdnico de los
signos de la escritura, la Téxtica de la capacidad del signo para reflejar
su comportamiento y la Circularidad del signo circular del texto.

Estos rasgos comunes ponen en evidencia cierta tendencia de un &mbito
de la critica literaria, bien sea como reaccién a Saussure o profundizando
sus tesis, bien sea llevando al limite ciertos aspectos de la
productividad signica en el nivel de la escritura. Pero cada metodologia
tiene por supuesto su autonomia en cuanto a los conceptos y sobre todo en
cuanto al modo de componer el modo de anélisis propiamente dicho.

LA OULIPOCRITICA

«Oulipocritica» es un término creado por Jacques Bens en 1983
(«Oulipocritique», Magazine littéraire, 192, p. 42). En principio se
define con este término aquella metodologia critica que los escritores
oulipianos (62) utilizan para analizar su propio trabajo, puesto que la
escritura oulipiana requiere un procedimiento de comprobacion de su
proceso de elaboracién, como veremos luego. Al fin y al cabo se trata,
segun Bens, de responder a la pregunta: ¢esta técnica de escritura o esta
obra puede ser considerada oulipiana? Y en suma parece que con ello se
constituye un &mbito particular de la literariedad, puesto que de [144] la



respuesta a esa pregunta depende la definicion de un texto como
perteneciente a lo literario. Siguiendo este razonamiento se ha ampliado
I6gicamente el campo de los objetos analizables y el Oulipo ha llegado a
plantearse si sus presupuestos serian aplicables a otras obras, como
efectivamente ocurre: son los plagiarios por anticipacion de las obras
clasicas y son también algunas obras coetaneas del Oulipo que compartian
con él ciertos presupuestos formales (como el Nouveau roman). A partir de
aqui se puede pensar en la Oulipocritica como una metodologia valida para
analizar ciertas obras en las que la formalizacion ha operado construyendo
un texto a veces un tanto especial.

Lejos de una renuncia a la teoria o de una dispersién argumental, el
Oulipo se ha preocupado de ordenar (y hasta de delimitar) su metodologia
critica, que es al mismo tiempo la base de su principio generador de
escritura. En este sentido, desde 1974, viene publicando con implacable
frecuencia las obras de su Bibliotheque Oulipienne, editadas para el
publico en cuatro gruesos voliumenes hasta el dia de hoy. En esta
biblioteca peculiar la maquinaria textual viene acompafada (como siempre,
pero profusamente) de su correspondiente «modo de empleo», con lo cual
esta coleccidn de casi un centenar de obras es también una referencia
teorica inexcusable. Ademas el Oulipo ha publicado dos volumenes, La
littérature potentielle (1973) y Atlas de littérature potentielle (1981),
donde se encuentran directamente referencias tedricas que en nuestra
opinidn constituyen la columna vertebral de la Oulipocritica. A ello
cabria afiadir la labor intensa de algunos investigadores (B. Magné a la
cabeza) que, en ya numerosas publicaciones, (63) vienen aportando una
teoria imprescindible para el progreso de esta metodologia.

La obra literaria tiene normalmente determinaciones o
condicionamientos que afectan a su construccion: el soporte-pagina sobre
el que se inscribe el texto (con sus medidas prefijadas segin formatos),
el orden de composicion de la escritura en lineas de izquierda a derecha y
de arriba a abajo... Esto para empezar. Y ademas puede estar sometida a
limitaciones que a veces nos pasan desapercibidas, como las 128 paginas
exactas de que se compone cada uno de los varios miles de volimenes de la
coleccidn «Que sais-je?» de la editorial P.U.F. La Oulipocritica analiza
estas reglas que los oulipianos [145] denominan constricciones y evalla en
cada caso el procedimiento de construccién-escritura y las posibilidades
generadoras de significacion a partir de la(s) formula(s) empleada(s).

Una constriccién («contrainte», en francés) es una categoria
I6gico-formal de la literariedad oulipiana capaz de producir escritura
(texto) por medio de un sistema preestablecido. Una constriccion puede
estar basada en un elemento lingistico (letra, palabra, frase, fonema,
etc.) y/o construirse a partir de una ecuacion o algoritmo (que expresa
matematicamente la operacion a realizar por/en la escritura). Otra
distincion (64) importante es la que hace el Oulipo entre anoulipismos
(operaciones escriturales sobre textos ya escritos) y sintoulipisinos
(creacion de textos nuevos a partir de constricciones). E. R. Curtius, en
su célebre Literatura europea y Edad Media latina, distingue entre
manierismos formales y manierismos del contenido y de paso se refiere con
profusién a no pocos ejemplos; para nosotros queda claro que, en el caso
oulipiano, las constricciones utilizadas son en muchos casos esos mismos



manierismos formales (lipograma, pangrama...) y en otros casos se trata de
férmulas méas complejas que inciden también en lo formal, es decir, el
contenido pasa a un segundo plano y la estrategia de la escritura se
establece en el &ambito de las formas. Por tanto nos encontramos claramente
en el dominio de la teoria de los procedimientos formales literarios, que
algunos han confundido con juegos o entretenimientos barrocos, pero que
constituyen un principio esencial para entender el mecanismo interno de la
obra en su dimension mas puramente textual.

En un pequefio ensayo, J. Roubaud ha enunciado lo que segun su opinién
son los dos principios fundamentales que deberian guiar el analisis
oulipocritico. En primer lugar el principio de identificacion, enunciado
como «un texto que sigue una constriccion habla de esa constriccion». A
partir de cierta mecanica de la reflexividad o de un fendmeno de
metaescritura, el texto oulipiano pone en evidencia el mecanismo que hace
posible su funcionamiento, de modo que toda constriccion u operacion de
escritura es transparente y queda expuesta en la practica por el mismo
texto. En segundo lugar el principio de [146] generacion, que reza «un
texto que sigue una constriccion matematizable contiene las secuencias de
la teoria que ilustra». Lo que quiere decir que siempre es posible
enunciar formalmente ese proceso de la escritura por medio de una ecuacion
y que esa formula expresa una productividad o capacidad de generar texto,
dando lugar a una gramatica de matrices de la que la escritura oulipiana
se ha dotado para su funcionamiento. Esto es lo que ha permitido con
posterioridad una reconduccion matematica de las practicas oulipianas,
Ilegando obviamente a una produccidn textual basada en el ordenador y en
el software. (65)

En un opusculo publicado en Batons, Chiffires et Lettres (1965), R.
Queneau se preguntaba qué era la «literatura potencial». Se respondia él
mismo diciendo que las obras oulipianas pretenden ante todo proponer a los
escritores «nuevas estructuras» de tipo matematico o «nuevos
procedimientos artificiales 0 mecanicos» que contribuyan a la actividad
literaria; algo asi como «apoyos de la inspiracion» o «ayudas a la
creatividad». Afios mas tarde F. Le Lionnais publicaria dos manifiestos
sobre el concepto de potencialidad literaria. En «La Lipo. Le premier
manifeste» se refiere a la dicotomia radical que se abre entre inspiracion
y constriccion: desdefia la inspiracion por considerarla externa y alejada
de lo literario e incide en que la literatura tiene que poseer reglas a la
fuerza pues ya esta basada en una de las mayores que existen, la lengua.
Luego pasa revista a la tendencia analitica (que trata de descubrir las
posibilidades de creacion «que pasaron desapercibidas» para los autores en
algunas obra) y a la sintética (que trata de inventar-descubrir nuevos
métodos capaces de dar lugar a nuevos textos). Estos procedimientos
I6gicos y abstractos son matematizables puesto que la escritura es una
combinacion de signos (la lengua también) y que sobre ella se pueden
aplicar criterios de composicion, variacion, interseccion, etc.

En «Le second manifeste» hay una frase que resume el espiritu
oulipiano a la hora de pensar el texto: «la poesia es un arte simple y de
pura ejecucion», no es algo coyuntural sino algo ligado a lo inherente, a
la estructura, al aparato, al sistema que permite el funcionamiento de un
texto, una «sintaxis infraestructural» de lo formal que permite utilizar



el codigo més alla de sus posibilidades conocidas, un amaestramiento [147]
del contenido que facilita una creacién libre e innovadora con efectos muy
beneficiosos para la lectura. También se refiere a los problemas que
residen en la esencia misma del funcionamiento o actividad escritural
oulipiana, como son la eficacia y viabilidad de las estructuras o
procedimientos formales utilizados. En lineas generales la eficacia de una
constriccion depende de la dificultad con que se aplique en/a un texto,
pero esta dificultad, lejos de constituir siempre algo negativo, puede en
algln caso ser utilizada de modo beneficioso para llevar la maquinaria
formal mas alla de los limites habituales. Este puede ser un factor
determinante de la viabilidad que, en altisimo porcentaje, esta asegurada
pues normalmente la viabilidad del texto no es méas que el resultado de la
viabilidad del propio disefio de la constriccion, imaginacion aparte por
supuesto.

La Oulipocritica es entonces la dimension tedrica complementaria del
taller de disefio de constricciones que el Oulipo tiene siempre en
funcionamiento. Pero de paso se ha ido constituyendo un cimulo tedrico
-inexcusable- que surge no tanto de una reflexion sistematica/organizada,
sino de la practica textual. Este aspecto innovador es el que de modo
subrayado caracteriza a la Oulipocritica: la teoria va surgiendo a medida
que el escritor profundiza en las posibilidades de composicion del tejido
textual. El resultado no puede ser menos que una auténtica teoria de la
praxis escritural desde dentro, es decir, alli donde el escritor se
enfrenta a la hoja en blanco, donde la imaginacién (que en principio se
dirige siempre al contenido) se pone al servicio de la(s) forma(s) para
disefiar la estrategia de construccion de un edificio todavia vacio... pero
¢acaso esta planificacion previa y luego incorporada no forma parte
también de eso que llamamos «texto»?

LA GRAMATEXTUALIDAD DE JEAN-GERARD LAPACHERIE

La Gramatextualidad o Gramaticidad es una teoria de la escritura
literaria que aparece publicada en 1984 en la prestigiosa revista Poétique
(n°59, pp. 283-294), en un articulo titulado «De la grammatextualité».
Esta teoria constituye una parte importante de la teoria de la escritura
en la que el autor viene trabajando desde hace tiempo y de la que ya ha
publicado unos cuantos resultados: «Ecriture et lecture du calligramme»
(1982), «Paillasson, expert écrivain ou de I'art d'écrire» (1989), «Poly-,
hétéro- et exo-graphies» (1990), «Indice d'écriture» (1992) o «Escritura:
entre texto y dibujo» (1994). [148]

El concepto de gramatextualidad implica una relativa autonomia de la
escritura, de forma que «los trazos depositados sobre un soporte
determinado definen un modo de existencia escritural del texto,
constituido por una red de trazos dispuestos en distintas figuras». Es
decir que la gramatextualidad es una propiedad que tiene la escritura para
constituir textos segun leyes semidticas propias. Semejante dispositivo
supone entonces una cierta «reactivacion» de los significantes gréaficos
que, paralelamente a la funcién poética de Jakobson, habria que definir
como una funcién gramatica o funcién poética de la escritura, la cual



comprenderia aquellas realizaciones escriturales (66) que sobrepasan la
simple representacion de la lengua, una especie de poética «del grafismo
escritural independiente del significado fonico o del encadenamiento
discursivo». En este sentido la gramatextualidad lapacheriana viene a
establecer un contrapunto a la teoria de Saussure, pues trata de construir
una semidtica del signo escritural sin pasar obligadamente por la
consideracion linguistica.

La gramatextualidad pasa por una conceptuacion de la escritura como
figuracion y no tanto como transcripcion, es decir, que los signos
escriturales gramatextuales tienden a representar por si mismos los
objetos a que se refieren y no tanto por medio de un cédigo de transvase
lengua-escritura; de modo que va mas alla de la consideracion de Foucault
acerca del caligrama que combinaba escritura ideogramatica y alfabética,
pasando ya a una figurativizacion de la escritura bastante radicalizada.
Como la que Lapacherie detecta en los carmina figurata medievales, los
versos ropalicos griegos y latinos, algunos textos dadaistas, las Palabras
en libertad de Marinetti, los poemas espacialistas de los Garnier, Un Coup
de Dés... de Mallarmé o en la obra de Tardieu, Cummings, Claudel, Segalen,
Leiris o Butor.

La gramatextualidad define la escritura segun ciertos grados de
figuracion, por ejemplo los grados de iconicidad tan diferentes que pueden
separar el alfabeto de un pictograma. En ambos podemos hablar de
escritura, pero el alfabeto supone una abstraccion que representa un
componente verbal y el pictograma es totalmente figurativo y remite a un
objeto directamente. Este hecho obliga a crear una primera clasificacion
basada en el grado de figuracion de cada tipo de escritura: desde lo
puramente alfabético hasta el polo iconico, pasando por [149] lo
«parcialmente figurativo», mezcla de lenguaje e imagen, de alfabeto y de
ideograma (como en el caso del caligrama) y lo «relacionalmente
figurativo» (diagrama o icono de relacion).

Otro factor a tener en cuenta es la inscripcion o «conjunto de
procesos mediante los cuales aparecen signos, trazos o letras sobre un
soporte material». En primer lugar hay que considerar que la escritura es
grafismo, trazos perceptibles visualmente; lo cual da lugar a un primer
nivel de inscripcidn, el de la letra o trazo depositado sobre el soporte y
que Lapacherie Ilama nivel gramatico. Después la escritura organiza el
soporte-plano sobre el que se depositan aquellos trazos, distribuye y
alinea vertical y horizontalmente las lineas de modo que el texto resulte
legible, es el nivel inscriptico que corresponde no ya a la letra sino a
la pagina.

La combinacion de los cuatro grados de figuracién y de los dos
niveles de inscripcion da lugar a ocho tipos de practicas gramatextuales
diferentes, algunas de las cuales pueden participar de varios ejes a la
vez. Veamos en qué consisten: 1) las letras de la escritura iconica (67)
forman manchas que remiten a objetos: son los Pictogrammes de Queneau 0
las letras publicitarias o las iluminaciones de los cddices; 2) la pagina
se organiza a base de cuadros con figuras creadas a partir de caracteres
(escritos a maquina, por ejemplo en la poesia visual). En el segundo
nivel, el componente figurativo y el componente linguistico comparten la
construccién del grado ideogramatico que 3) a nivel de la letra produce



gramatextos como los de la mimologia grafica o del simbolismo tipografico:
una letra representa un fonema y un objeto a la vez, y 4) a nivel de la

pagina produce composiciones como el caligrama. A medio camino del grado
iconico y del ideogramatico y a caballo entre el nivel «gramatico» y el
inscriptico se encuentran algunos gramatextos como los caligramas arabes y
persas llamados bismallahs (en los que un verso coranico es representado
con una decoracién profusa fruto de la hibridacion de un icono y de una(s)
letra(s) caligrafiada(s) en una pagina). En el tercer grado de figuracion

el diagrama compatibiliza el componente figurativo y el linglistico, pero

en base a una relacion de disposicion de los componentes textuales, dando
lugar a composiciones de marcado caracter topoldgico. Asi, 5) a nivel de

la letra, los mensajes publicitarios explotan abundantemente las
posibilidades figurativas de la tipografia; y 6) a nivel de la pagina se
construyen espacios donde se disponen composiciones [150] gramatextuales
que imitan una partitura musical (es el caso de Conversation- Sinfonietta

de Tardieu). En el grado alfabético abstracto ya no hay figuracion, pero

el dispositivo escritural no reproduce la linealidad tradicional, sino que
pone en marcha las posibilidades de la materia grafica de la escritura que
habitualmente son ignoradas. De esta forma, 7) en el nivel de la letra
aparecen por ejemplo todas las manipulaciones tipograficas, y 8) en el

nivel de la pagina se registran composiciones vanguardistas del tipo Cent
mille milliards de poémes de Queneau.

Al combinar el registro figurativo o iconico y el registro
linglistico o verbal, la escritura despliega dos tipos de «comportamiento»
diferentes: por un lado se deja analizar desde el punto de vista de la
semidtica de la imagen y en los registros mas figurativos el tipo de
lectura pasa a ser tabular...; (68) por otro lado es pertinente el
analisis semioldgico-linglistico, ya que la lectura lineal, estandar,
exige una metodologia semidtica méas cercana al analisis linguistico.

Con la gramatextualidad de Lapacherie la teoria literaria descubre la
posibilidad de una metodologia del texto literario en relacién con
dimensiones plasticas que antes eran ignoradas o tratadas desde un punto
de vista ajeno a lo escritural. De este modo se enriquece el concepto de
escritura (69) al sistematizar bajo regimen gramatextual ciertos
componentes graficos y matéricos que, de forma inherente, estaban alojados
en la esencia misma de la practica escritural. Y al mismo tiempo abre paso
a un ambito nuevo del analisis del signo y de la significacién en el campo
semidtico.

LA TEXTICA DE JEAN RICARDOU

Aparte de varias obras tedricas y articulos especializados, asi como
de algunas obras narrativas de corte nouveauromaniano, (70) Ricardou es
[151] el tedrico por excelencia del Nouveau roman, como asi lo atestiguan
los titulos siguientes: Problémes du nouveau roman (1967), Pour une
théorie du nouveau roman (1971), Le nouveau roman (1973) o Nouveaux
problemes du roman (1978).

La Téxtica (‘textique' en francés) es -hasta el momento- un folletin
tedrico publicado en la revista Consequences (ligada a la editorial



parisiense Les Impressions Nouvelles) bajo el epigrafe «Eléments de
Textique». Un compendio teorico del que hasta ahora se han publicado
cuatro partes: la 12 en Conséquences, n° 10, 1987, pp. 5-37 (incluyendo
también la Scriptica); la 22 en el n® 11 de la revista citada, 1988, pp.
5-32;la3#eneln®12, 1989, pp. 4-37; y la 4% en el n® 13/14, 1990, pp.
166-206. La 5 parte tenia anunciada su publicacion en el que fue el n®
15/16, pero «problemas de espacio» desaconsejaron su inclusion y con
posterioridad la revista Conséquences ha dejado de existir, con lo cual
quedan por desarrollar y/o publicar areas completas de la disciplina como
la Textodromia, la Intertéxtica o la Pantéxtica. De 1984 a 1986 Ricardou
dirigio un seminario sobre el esbozo de esta materia en el College
International de Philosophie de Paris. Asimismo han tenido lugar varios
coloquios en el centro de Cerisy-la-Salle sobre esta teoria, dirigidos por
el propio Ricardou (el dltimo de ellos el afio 1995). Sobre el tema de la
representacion y la escritura ha publicado también Une maladie chronique.
Problémes de la représentation écrite du simultane (1989).

A pesar de haber publicado todavia -pensamos- una pequefia parte de la
teoria, Ricardou analiza en sus estudios un amplio abanico de obras cuyo
denominador comun, en lineas generales, responde a una literatura de corte
formalista y vanguardista: C. Marot, Mallarmé, Flaubert, Proust, Sartre,
Valéry, M. Roche, Roussel, Rimbaud, Joyce, Borges, algunos
nouveauromanciers (Simon, Pinget, Robbe-Grillet, Ollier o incluso él
mismo), textos del Oulipo (Lescure, Perec, Roubaud) y textos de alto nivel
de formalizacion (Grands Rhétoriqueurs, J. Lahougue). Sin embargo hay que
sefialar que la teorizacion realizada por Ricardou sobre esta materia y
otras afines -como la Scriptica- se ve acompafiada de una casuistica
taxonomizante ingente y hasta excesiva, ademés de conllevar una
terminologia dificil de manejar (que el propio autor ha tratado de
justificar con lo que él llama «helenocoherencia sazonada con algunos
rasgos de latin»).

Para Ricardou la Teoria de la Escritura tiene dos ambitos fenoménicos
que él denomina Scripcidn (gesto por el que los caracteres son trazados
sobre el soporte) y Escritura (encadenamiento de acciones por [152] las
que un escrito, en lo inmediato o lo sucesivo de su construccion, se ve
provisto de ciertas estructuras o parametros). La Scripcion seria la
materia de estudio de la Scribologia, de las operaciones de la escritura.

Por su parte la Escritura genera dos tipos de estructuras: las scripturas
y las texturas. En primer lugar, las scripturas serian la materia de la
Scriptica, ciencia que estudiaria los dispositivos del script generados a
partir del trabajo de la representacion, lo scriptual. En segundo lugar,
las texturas corresponderian a la Téxtica, disciplina que estudia los
dispositivos del texto obtenidos por efecto de la metarrepresentacion, lo
textual. Centrados entonces en los dispositivos textuales que son el
objeto de la Téxtica, conviene ante todo analizar en profundidad el
funcionamiento de los fenédmenos que producen la diferenciacion entre lo
que es texto y todo lo demas. Para ello resulta pertinente de todo punto
establecer una clara distincion entre representacion y
metarrepresentacion.

La representacion nace con la vocacion de desvanecerse ante el lector

absorto en la idea que la escritura le esta procurando en el instante de



la lectura. En este sentido son precisamente los aspectos materiales
-sobre todo- los que tienden a desaparecer en la percepcion del lector
siempre, es0 si, que de la lecturabilidad scriptual (conjunto de
capacidades que hacen posible la lectura) se consiga pasar a la
legibilidad scriptual (propiedades que provocan el interés del lector).
Por su parte la metarrepresentacion es toda maniobra que excede el efecto
de representacion y que «exalta organicamente ciertos parametros de lo
escrito que la representacion suele obliterar». Ademas, siguiendo la
equivalencia de la dicotomia significacion/significancia, Ricardou
establece otra del tipo representacion/representancia, en la que la
representancia es la funcion desarrollada por los aspectos materiales
sometidos a los ideales. La hiperrepresentancia seria la presencia
subrayada de ese fendmeno antes descrito, llegando incluso a la
desaparicion de los aspectos o estratemas materiales.

Para entender en profundidad el conjunto de fenémenos de la
percepcion y de la imaginacion antes referidos, hay que analizar sobre
todo el funcionamiento interno de la lecturabilidad scriptual en el nivel
de la representacion. La lecturabilidad consta de cuatro operaciones
simultaneas que provocan sendos efectos en cuanto a la relacion
texto/lector. La primera operacion es la replicacion o evaluacion de los
aspectos materiales y produce el efecto de identificacion. La segunda es
la aglomeracidn o articulacion de las distintas partes y produce el efecto
de recorrido. La tercera es la representacion propiamente dicha o medicién
de los [153] aspectos ideales, que produce el efecto de comprension. Y la
cuarta es la concrecion o union de los distintos aspectos que, junto con
la representacion, produce el efecto de travesia o transparencia. El
intercambio que provoca la travesia o transparencia a instancias de la
representacion conlleva la disminucion de los aspectos materiales
articulados por la concrecion; es decir, se produce la sustitucion del
nivel matérico del significante por la idealidad del significado, ya que
en ellos se halla representado el objeto. Después tendria lugar, con
diferente intensidad segun los casos, la legibilidad scriptual.

Cuando concurre ademas el efecto de metarrepresentacion se produce
una estructura o parametro de la escritura que Ricardou denomina textura.
Por ejemplo: la distribucion periddica de sonidos similares més alla del
nivel semantico en un poema. Se trata entonces de un fenémeno que excede
efectivamente el funcionamiento representativo, pero que la propia
representacion trata de acompasar y asimilar a los otros aspectos del
poema para obtener cierto «equilibrio organico» o compensacion estructural
que suscita al fin y al cabo la metarrepresentacion. Este nudo de
relaciones especificas que construyen la textura se llama texturacion.

Pero ya se constata que, debido al concurso de la representacion, que pone
la base de la metarrepresentacion y permite su accion al mismo tiempo que
la simultanea con la suya, ambos efectos de la escritura se complementan
entre si y conjugan sus aportaciones. No se puede pensar entonces en una
separacion funcional de representacion y metarrepresentacion, ni en una
gestion autarquica de cada una de ellas sino que, muy al contrario, débese
tener en cuenta una interaccion plena de las dos.

A partir de aqui Ricardou comienza el despliegue de su ingente
taxonomia categorial de las diferentes texturas. Pero de forma bésica,



comienza ese despliegue estableciendo una especie de poética del texto que
comporta una dindmica intercategorial de la textura a nivel
metarrepresentacional. Esta dindmica se estructuraria en base a un nucleo
estructural que organiza un espacio scriptual segun una textura, la
cariotextura. Alrededor de ella estaria la pericariotextura o corona
estructural que ayuda al nucleo textural. Entre medias de ambas se
colocarian los cariolaxismos o caracteres intrinsecos y extrinsecos que
imponen cierta tolerancia al nucleo textural. De este modo la cariotextura
seria un dispositivo minimo cuya diferenciacion de la representacion y de
la pseudometarrepresentacion (vid. mas adelante) no excluye posibles
conexiones de ambas con la metarrepresentacion. La pericariotextura, por
su parte, enriquece la [154] metarrepresentacion introduciendo formas de
mayor intensidad que se afiaden a la estructura nuclear; siendo de dos
tipos: los monosinergismos o ayudas respectivas de resorte simple y los
disinergismos o apoyos mutuos de doble accidn. Por fin los cariolaxismos
ponen de relieve la cantidad de tolerancia de la estructura (a menos
tolerancia, mas refuerzo de elementos auxiliares; en cuyo caso se
produciria la pseudometarrepresentacion o efecto excesivo de relaciones
adyuvantes de una estructura nuclear que de hecho puede no existir como
tal nucleo).

Tras la exposicion de este concepto dinamico y sus parametros
correspondientes, la metarrepresentacion es explicada por medio de
categorias especificas cuyo numero ain no es posible determinar. (71) Al
mismo tiempo se nos permite avanzar en ciertos estadios especificos del
concepto de metarrepresentacion que delimitan mas dicho concepto y que a
continuacion exponemos. La pseudometarrepresentacion es una maniobra
textural que pone de relieve mecanicamente ciertos registros de la
escritura obviados por la representacion. Al actuar del modo que se
subraya, se produce una actuacion demasiado rapida que provoca una
decision unilateral (o reforzar ciertos parametros que se hallaban
disminuidos, o debilitar otros parametros hegemanicos), lo cual no puede
por si solo acceder al nivel de la metarrepresentacion, al haber elegido
una sola de las operaciones. La hipometarrepresentacion es una maniobra
que mantiene determinada situacion de la escritura en el umbral de la
metarrepresentacion, provocando una hipotextura o textura frustrada. De
este modo la metarrepresentacion puede ser definida segin dos propiedades:
la «multa organica» infligida a la representacion y el realce conjunto de
distintos parametros disminuidos. La hipometarrepresentacion sélo tendria
la primera pues, aunque no careceria de nucleo textural (si es el caso de
la pseudometarrepresentacion), sin embargo no dispondria de realce
conjunto. La hipometarrepresentacion se produce cuando un nucleo textural
(vid. cariotextura) no puede progresar «por falta de relaciones que
permitan la conjunta promocion de pardmetros asociados». La
hiperbolometarrepresentacion es todo aquello que excede la
metarrepresentacion y produce una textura ostentatoria o hiperbolotextura,
debido al concurso de particularidades suplementarias, lo cual da lugar a
ciertas ventajas: la textura se hace mas [155] sensible todavia (aparecen
relaciones complices) y hay nuevos aspectos de la escritura que se
transparentan de modo sinérgico. Una textura se vuelve hiperbolotextura
cuando su nucleo estructural o cariotextura se sobrecarga con al menos un



adyuvante superfluo.

La parte desarrollada por Ricardou al dia de hoy y publicada en
Conséquences despliega una texturotipologia que se podria agrupar en las
siguientes categorias: las paracorotexturas (unidades de tipo espacial que
funcionan por vecindad), las isocorotexturas (elementos que ocupan la
misma posicién en distintos lugares del texto), las anticorotexturas
(cuyos elementos ocupan lugares opuestos, bien sea en posiciones iguales o
distintas), las homocorotexturas (cuyos elementos ocupan posiciones
parecidas a partir de una separacién regulada) y las autocorotexturas
(todavia sin desarrollar y/o publicar). Cada una de ellas tiene sus
propias derivaciones, dando lugar a una casuistica enorme que conlleva un
aparato tedrico extenso. Y como el desarrollo completo -incluyendo todas
las categorias- todavia no ha llegado a su término, habra que esperar
nuevas publicaciones de esta metodologia semioética de la escritura cuyo
confin, al menos en su nucleo conceptual, se halla ya perfilado.

LA CIRCULARIDAD DE JAN BAETENS

La circularidad es un complejo tedrico homogéneo dentro de la ingente
labor investigadora de Jan Baetens y su definicién salio a la luz en un
articulo titulado «Qu'est-ce qu'un texte «circulaire»?», publicado en la
revista Poétique (1993, n® 94, 215-228). En una segunda entrega, Baetens
analizo la circularidad visual, publicada en espariol con el titulo
«Narracién visual y circularidad» (1994, en Escritura y multimedia, pp.
89-109, Vitoria: UPV/DFA/Arteragin).

Como deciamos la obra tedrica de Baetens es enorme y abarca sobre
todo un @mbito en el que se encuentran texto e imagen. De lo literario
(72) sefialaremos sus articulos: «La question des notes: I'exemple de Jean
Ricardou» (1987), «Une transcription de Mallarmé» (1988), «Le
transscripturaire» (1988), «Autour du grammatexte» (1988), [156]
«Autographe/Allographe» (1988), «Paratexte = péritexte + épitexte» (1989),
«Georges Perec, série B» (1990), «Renaud Camus et le génie de la phrase»
(1990), «Jean Paulhan et le discours analogique» (199 1), «Littérature
expérimentale: les années 80x» (1993); asi como sus libros: Aux frontieres
du récit (1987), Les mesures de I'excés(1989) y muy recientemente
L'éthique de la contrainte (1995).

Baetens parte del hecho de que todo texto puede convertirse en
circular mediante una relectura (lo cual, dicho sea de paso, no es
demasiado importante), pero hay algunos textos que han sido escritos
utilizando ciertos procedimientos formales de escritura que los convierten
de forma innata en circulares (lo cual es muy distinto). Este fendmeno se
ve realzado tedricamente si -segin Baetens- se introducen tres factores:
el peritexto, el soporte y el punto de vista del lector. Para poner en
claro de entrada la diferencia entre simple relectura y verdadera
circularidad, conviene tener en cuenta las siguientes cuestiones. En
primer lugar, muchas relecturas -que son simples vueltas atrés de la
lectura- «carecen de una linea que atraviese la obra». En segundo lugar,
en las relecturas que pueden llamarse circulares Baetens distingue entre
mecanicas(en las que la relectura es simple repeticion de la lectura



anterior y que puede hacerse en cualquier obra) y productoras, que s6lo
permiten ciertas obras y en las que el lector no puede parar la lectura

debido a un «agujero», disponiendo la obra de un procedimiento que avisa y
guia al lector (incluso en pro de la transformacion de la misma).

Como se puede suponer la circularidad es analizada sobre todo en
obras de cierto grado de formalizacion (Borges, Proust, Beckett, Ollier,
Simon, Joyce, Perec, Mallarmé, J.-B. Puech, Ricardou, M. Snow, Lahougue,
B. Peeters, Robbe-Grillet...) y debido quiza a este hecho queda asociada
al concepto de modernidad, como veremos al final.

La circularidad, como mecanismo textual de unos procedimientos
aplicados a la forma de la escritura, puede operar segun ciertas
oposiciones que afectan a su funcionamiento interno. En primer lugar, hay
textos en los que el principio de composicion de la historia difiere de la
ley de construccion del discurso que cuenta esa historia. Sin embargo
otros textos hacen coincidir ambos pero siempre teniendo en cuenta que la
circularidad de la historia puede no afectar al estatuto del discurso y
que la circularidad del discurso siempre implica un cambio en la historia.
En segundo lugar, cabe diferenciar entre circularidad Unica (en la que el
final de la historia o del discurso remite a su comienzo) y circularidad
plural o repetida (en la que las repeticiones se multiplican [157] en el
interior del discurso o de la historia con una cantidad variable de
repeticiones, una extension parcial o integral o también un grado de
analogia que admite variantes). Finalmente habria que tener en cuenta la
cantidad y posicion estratégica de las unidades que se repiten, pues la
repeticion puede afectar al conjunto de la historia o del discurso o tan
sOlo a una parte limitada de componentes de importancia variable.

Para Baetens este sistema de oposiciones debe ser completado con tres
parametros: a) la obra como objeto material, el texto o el conjunto de una
materialidad que se conforma como volumen-libro, (73) b) el aparato
peritextual o componentes extratextuales del libro que van asociados a él,
y ¢) el soporte o materialidad sobre la que se deposita el texto mediante
la inscripcién. Y como la circularidad puede darse o no en cada uno de
esos niveles, Baetens distingue tres tipos de circularidad: simple, doble
o triple.

En la circularidad simple se contempla la circularidad del texto o
del peritexto o del soporte. La oposicion mas intensa se produce cuando
estamos ante un texto circular cuyo peritexto y soporte no son circulares
y también un soporte circular con un peritexto y soporte no circulares,
debido a la separacion esencial que existe entre texto y soporte, pues se
trata de dos entidades distintas en principio, aunque luego queden
asociadas por medio de la escritura y, mas concretamente, por la
inscripcion. En cuanto al peritexto, en todo libro hay unas marcas
peritextuales que implican ya cierta circularidad (el juego de la portada
y de la contraportada, por ejemplo) aunque el texto y el soporte no sean
circulares, pero ciertas manipulaciones de la maqueta pueden introducir
importantes modificaciones para conseguir efectos circulares.

Por su parte, la circularidad doble supone la asociacion de dos
parametros en ausencia del tercero y define configuraciones textuales
circulares muy potenciadas en su forma. Pero es en la circularidad triple
donde el efecto de circularidad alcanza su cota mas elevada, como en el



libro fotografico de Michael Snow (1975): Cover to Cover (cfr. Butor,
1992), en el que Baetens detecta una combinacion de los tres pardmetros
-texto, peritexto, soporte- con un nivel de formalizacién que produce
efectos como los siguientes: pasar una pagina supone [158] un cambio de
180 grados en el punto de vista ya que el reverso presenta una imagen
opuesta a la del anverso; el libro se lee en los dos sentidos gracias
también a los micro-palindromos de cada hoja; las imagenes del centro del
libro rotan sobre si mismas de modo que el sentido de la lectura se
invierte (en ello ayuda también el hecho de que la portada funciona
igualmente como contraportada); la circularidad se ve aumentada por la
aportacion del peritexto, que funciona por medio de tres mecanismos:
supresion (el aparato perigrafico desaparece de la portada y de la
contraportada), contraccion (el copyright es casi invisible) y
ficcionalizacion (el peritexto aparece fotografiado en el propio libro).

Con posterioridad a esta teoria de la circularidad literaria, Baetens
completo el concepto de texto circular con un andlisis de la circularidad
aplicado a la narracion visual, al mismo tiempo que abordaba la
coincidencia de la circularidad con la modernidad. En esta segunda
aportacion tedrica concretada en el &mbito de la imagen (historieta,
novela-cine, fotonovela) se produce un cambio importante respecto a una
cierta poética de la circularidad: el género pasa a un segundo plano y el
soporte adquiere un papel fundamental en la definicion de la obra, sin por
ello dejar de vincular la imagen con el texto.

En este sentido el autor aborda el analisis de la relacion
modernidad-circularidad seglin dos parametros contrapuestos pero
complementarios: la produccion y la recepcion de las obras modernas y/o
circulares. Bajo el régimen de la produccidn, las obras modernas no surgen
de la inspiracion del autor sino que se construyen con constricciones
especificas. Ademas, en lugar de constituirse en «un doble del mundo»
tienden a obtener «la sobredeterminacion reciproca (74) de todos sus
elementos en todos los niveles posibles», con lo cual el escritor trabaja
con materiales obtenidos por la re-lectura de su dispositivo e invita al
lector a transformar su recorrido por el texto en una auténtica escritura.
Bajo el régimen de la recepcion, son modernas las obras que, ademas de ser
legibles, también son lecturables, (75) es decir, que el lector puede
descifrar sus mecanismos de funcionamiento interno. Como la modernidad
plantea sobre todo una serie de problemas de construccion de la obra,
coincide entonces con la circularidad, que también «confronta la obra con
su propia diversidad material» al mismo tiempo que propone un ambito
especifico de la «revolucion textual» de nuestros dias. [159]
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