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      Benjamín Cremieux ha escrito un libro importante24 por la magnitud de los  
      problemas que toca, por la abigarrada cantidad de  
 
            ––––––––   143   ––––––––  
 
 
      ideas que pone en la brecha. Su obra pretende realizar un estudio de  
      conjunto de la literatura francesa de post-guerra, demarcar las  
      influencias principales, las corrientes ideológicas, morales y estéticas  
      que la mueven. Por último, extraer el sentido final de toda esa algarabía  
      tumultuosa y revolucionaria que nos ha precedido.  
      Creemos que este ensayo es sintomático y necesario. Tiene el afán de  
      clarificación y de precisión que hoy exigimos, realiza una labor de mise  
      au point que se hacía imprescindible. Doce años de literatura francesa  
      ricos como pocos en obras y en intenciones, y que guardan siempre un  
      interés primordial para nosotros.  
      1930, 1931 son años de grandes sucesos. Puede decirse que ha cambiado la  



      cara del mundo. Problemas que apenas despuntaban su torva figura se han  
      cernido de golpe en el horizonte. Todo parece amenazado, todo se ha vuelto  
      problemático, y lo único seguro y estable que hoy las cosas nos muestran  
      es su propia inestabilidad, su total inseguridad. Sea porque fuerzas  
      actuantes desde tiempo atrás han precipitado ahora su efecto, o porque  
      otras nuevas han entrado en juego, el mundo cambia y se apresta a nuestras  
      formas, a futuros imprevistos. La literatura, receptor sensible, siente la  
      agitación, el temblor del planeta.  
      Creemos con Cremieux que estos años cierran un período y abren otro.  
      Estamos cambiando de nuevo el paso -1930 año bisagra. El hombre atento  
      debe mover otra página de la historia.  
      La generación de post-guerra ha sido principalmente crítica y destructora.  
      Agitada por el prurito de la lucha, tuvo su decisión más clara en ubicar  
      una dinamita razonada en cada una de las formas existentes. Hizo como una  
      misión en destruir ese mundo, esa moral, esos tipos de vida heredados de  
      la pre-guerra, que aparecían fundados sobre convenciones que se declararon  
      caducas, antivitales y ridículas. Cuando volvemos la vista hacia los  
      aledaños de 1900 se siente como una vaga nostalgia de una época casi  
      absurdamente feliz. Punto culminante de un tipo de civilización, mundo  
      hecho de enormes construcciones ilusorias cuyos restos están todavía  
      presentes. Tiempos que  
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      creyeron y vivieron de falsas grandes palabras llevadas a su más irreal  
      optimismo, cuyas expresiones más representativas se dieron siempre bajo el  
      signo de la inflación. Todas las inflaciones: la económica, la  
      sentimental, la literaria. Este mundo, diezmado y golpeado por la  
      catástrofe, estaba íntegramente en pie después del armisticio. Cuando la  
      gente joven inició el combate, empezó por cargar contra la palabra, contra  
      esa inflación de la palabra en que se acorazaba el mundo viejo. La primera  
      empresa consistió en podar las frases y quitarle ropaje a las cosas, a fin  
      de mostrarlas en su verdad más desnuda, según debe ser. Es el momento en  
      que Dadá, movimiento precursor, hace prosélitos en todas partes. Palabras  
      en libertad, abolición de la razón y la lógica, destrucción de todas las  
      normas, endiosamiento del infraconciente, de los sueños oscuros, etc.  
      Brotan todos los ismos revolucionarios. Se pretende crear de nuevo el  
      mundo, abolir el pasado. La mixtificación jocosa de Apollinaire mostraba  
      acaso sin querer el método para carcomer lo convencional. El aduanero  
      Rousseau, pintor creado por broma, era un pintor verdadero -como Erik  
      Satie, músico en broma. La mixtificación es la verdad, la verdad una  
      mixtificación. ¿Dónde está la verdad verdadera? El insecto poeta de la  
      botella de Cocteau la descubre sin saber al buscarle consonante a un  
      verso.  
      La otra actitud de esta generación trepidante fue declarar la guerra a  
      todo lo establecido -la guerra entre generaciones. La lucha se hizo en  
      todos los campos. Resultaba casi divertida. Placer de encontrar el blanco  
      necesario, gusto de vencer todos los obstáculos. Fueron años de avidez,  
      época de lujo y de conmociones que da tiempo para que estallen y se  



      propaguen todas las subversiones. Es lo que Paul Morand acaba de llamar la  
      verdadera gran guerra. «Inmensa conmoción planetaria que alzó a las  
      mujeres contra los hombres, a las razas de color contra los blancos, los  
      hijos contra los padres, los pobres contra los ricos, los alcoholistas  
      contra los sobrios, los flacos contra los gordos, los obreros contra los  
      patrones, las ciudades contra los campos».  
      Estamos viendo algunos resultados de esa lucha universal. Algunos pedazos  
      del planeta rudamente castigados por la realidad crujen y amenazan  
      aplastar a muchos detractores algo asustados de la  
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      obra. Tanta revisión de los valores termina en la desvalorización de los  
      valores. Era fatal. En último término sabemos una cosa: lo inútil y vano  
      de toda revisión de un pasado sin probabilidades de subsistir. Hay la  
      evidencia de estar en marcha hacia nuevas formas de existencia.  
      Cuando hoy analizamos el sentido del movimiento Dadá, nos damos cuenta de  
      que su vigencia ha fenecido totalmente. Dadá fracasa porque la literatura  
      es imprescindible, una dimensión de la vida, un género de vida. Pero Dadá  
      ha ejercido una influencia benéfica. Fue como una antisepsia de la  
      literatura, la desliteraturización de la literatura. Pero el dadaísmo y su  
      descendencia superrealista no han tenido solamente preocupaciones  
      literarias, sino que al proclamar la liquidación de la sociedad, de la  
      razón, de todo público, y por último, del vocabulario, erigieron un  
      sistema de negación absoluta. En eso tradujeron su problema profundo, que  
      era un problema metafísico. Cremieux lo anota con justeza y lo resume en  
      estos interrogantes: ¿quién soy?, ¿qué es el hombre? Tal es la pregunta de  
      1918 -pregunta de siempre, pero que de pronto explota como un grito de  
      radical anarquía en los hombres jóvenes que la guerra había desencadenado  
      sobre un mundo náufrago- que ellos declararon náufrago. La tabla de  
      salvación consistió en tratar de construir un universo poético que se  
      bastara a sí mismo. Una poesía extraliteraria, más allá de la literatura,  
      edificada al borde del caos, el último de los paraísos artificiales. Se  
      sentía a lo lejos la frase crispada de Rimbaud: «Acabé por encontrar  
      sagrado el desorden de mi espíritu». Pero un rimbaudismo agravado hasta  
      sus finales consecuencias. África estaba reconocida y concluida. Rien que  
      la Terre! Además, la experiencia de Rimbaud. Por eso Jacques Vaché,  
      dadaísta y aventurero, se hundió por el opio en la muerte, y Jacques  
      Rigaut, superrealista, se pegó un tiro con la última bala del revólver de  
      Werther. Los supervivientes transaron en seguir existiendo y fabricaron  
      otra vez literatura -segunda transacción. Literatura de valija vacía,  
      valijas vacías ellos mismos, según la imagen de Drieu la Rochelle.  
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      Cremieux coloca bajo el signo de la inquietud a la parte más importante de  



      la generación de post-guerra. Hay que aclarar que se trata de una  
      inquietud orientada en la destrucción. No trató de oponer valores  
      perdurables en lugar de los que se declaraban en bancarrota. Su misión ha  
      sido esa: precipitar la liquidación de los existentes. Es indudable que en  
      este camino hay todavía muchas cosas por hacer y por decir, y que la gente  
      nueva que ahora sale a la palestra tomará los mismos problemas de muy  
      distinto modo.  
      No vemos muy claros los tipos de literatura en los cuales Cremieux encarna  
      el espíritu de «reconstrucción». Se trata de maneras más serenas de ver  
      las cosas, pero también o preocupadas o desesperadas por el mismo mal, por  
      el mismo temor, por la inquietud de no encontrar valores suficientemente  
      prestigiosos o suficientemente valederos para reconstruir el asunto.  
      Decimos esto de la obra de Alain o de Valéry, que cita Cremieux.  
      El cambio de ritmo que hoy diagnosticamos consiste en una nueva  
      orientación. Ya existía desde tiempo atrás, pero se nos hace evidente y  
      prestigiosa en este momento en que caducan las otras. La literatura se  
      orienta en el sentido de la comprensión, hacia una perfecta comprensión de  
      todas las formas de vida, de todos las aportes espirituales. Auscultación  
      exacta del pasado, conocimiento de culturas extrañas, especies de  
      trasmundos casi desconocidos hasta ahora. Recibe el espaldarazo de las  
      nuevas visiones del universo, la incitación a explorar los más ocultos  
      problemas de psicología. Esta gran ampliación de la curiosidad hacia todas  
      las cosas, este afán de conquista espiritual de todas las tierras  
      incógnitas es uno de los más fuertes signos del tiempo, rasgo que se ha  
      comparado con verdad a los grandes años del Renacimiento y que Keyserling,  
      en un lance definitivo y mayúsculo, ha denominado: El reino del Espíritu  
      Santo. La literatura refleja ya esta aspiración. Cocteau pedía en una de  
      sus máximas la aprobación de todas las musas -la prueba por nueve. El auge  
      de escritores de tendencia universalista como Giraudoux, Larbaud y Morand  
      que tanta influencia han ejercido, tiene ese elemento perdurable.  
      Literatura viajera y comprensiva en que el planeta está presente. Paul  
      Morand sobre todo con sus últimos libros documentales, especies de  
      monografías casi científicas de diversas razas, de problemas  
      trascendentales, de psicologías hiperbóreas.  
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      Multiplicando las posibilidades extraordinarias que su propia cultura le  
      ofrece, el hombre parece adquirir como un aumento de vitalidad. Aspiración  
      de comprenderlo y de vivirlo todo que lo agranda en el tiempo y en el  
      espacio. Corrección de ideologías ilusorias, de errores sociales y  
      económicos que son sobre todo errores psicológicos, en bien de una  
      sinceridad más radical, de una manera más exacta de estar en la realidad.  
      No creo lanzar con estas palabras apologías optimistas de mi tiempo, sino  
      constatar direcciones existentes que pueden prosperar o abortar en el  
      futuro. Por lo pronto, me parece un rasgo innegable del presente. En ello  
      estamos: Conocimiento Creador, como dice el título simbólico de una de las  



      obras últimas de Keyserling.  
      Termina un período literario característico y original. Dadá y  
      superrealismo retroceden en el pasado. Lo vemos ahora al considerar estos  
      problemas que Cremieux encuentra típicos de la generación de post-guerra.  
      (La faillite du moi, le refus du réel.) Hoy nos repercuten extraños, casi  
      huecos. El hamletismo de 1920 se ha hecho inactual. Ese joven desesperado  
      que volvió después del armisticio -desesperado no por la guerra sino por  
      sí mismo- era el sobreviviente de una especie desaparecida. Era un  
      romántico agotado, el último descendiente de los grandes saurios del yo.  
      Había secado los caminos de la imaginación que movieron la vida de su  
      doble lejano de 1830, de su padre directo Arturo Rimbaud -y se volvió  
      contra sí mismo. Utilizó a Bergson y a Dostoiesvky para negar a la lógica  
      y perderse en lo irreal, a Freud y a Gide, instrumentos demasiado  
      cortantes, para comerse la entraña. Abusó de todos los tóxicos literarios:  
      la droga y el suicidio.  
      La realidad problemática afirma su presencia y obliga a vivir atento hacia  
      afuera. Van a sucederse seguramente nuevas ediciones del mundo, cada vez  
      más difícil las tiradas de lujo. Habremos de ser infinitamente realistas,  
      en permanente conexión con el exterior, bajo pena de muerte.  
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