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Un mundo perdido 
 
 
  
 
 
 
 
 
      La tribu de los Chipayas de Carangas 
 
 
            Consecuencia de una expedición científica a los indios Chipayas,  
            efectuada no ha mucho por el Dr. Alfred Metraux, director del  
            Instituto de Etnografía en la Universidad de Tucumán, es este  
            artículo redactado especialmente para SUR. Encarado con un criterio  
            etnográfico, pero rehuyendo la excesiva especialización, este  
            trabajo documental del Dr. Metraux constituye, sin duda, la  
            exposición más completa y precisa que hasta la fecha haya sido  
            consagrada a la misteriosa región de los Uros desde el tiempo de la  
            conquista. El autor nos ofrece sobre esa región y sus pobladores  
            datos inéditos, presentados con escueta objetividad, quizá  
            severamente... Pero es que «la vida de los Chipayas -escribe  
            justificándose a la Dirección- es monótona, desprovista de todo  
            atractivo y aún de todo lo que pudiera suscitar la simpatía y  
            curiosidad del profano. Son los únicos indios a quienes no he  
            querido». 
 



 
 
      América del Sur es tierra de contrastes violentos y donde se producen toda  
      clase de sorpresas. Una ciudad moderna puede existir al lado de una  
      cultura de la edad de piedra y un corto viaje en el espacio equivale con  
      frecuencia a una caída a través de siglos y milenios. En el Mamoré, indios  
      que jamás vieron hombres blancos, oyen el silbido de las sirenas de los  
      barcos a vapor; y a cuatro días de Oruro, el gran centro minero de  
      Bolivia, al oeste de los pantanos del Poopó, no lejos de la Cordillera,  
      vive aún una  
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      pequeña tribu de 240 habitantes, que ha conservado la lengua que ya  
      hablaba mucho antes de que llegasen a esas regiones los conquistadores  
      Aimarás y mucho antes que las tropas de los Incas. Así como los Chipayas  
      han permanecido desesperadamente aferrados a su lengua fósil, han  
      conservado también su arquitectura, sus costumbres y los ritos religiosos  
      y mágicos que poseían ya antes de la Conquista. Diríase que el destino  
      hubiese querido salvar a los Chipayas del cataclismo de la invasión  
      europea, para hacer de ellos un pequeño museo vivo de la América  
      precolombina y presentar ante el hombre del siglo XX una imagen apenas  
      deformada del espectáculo que Almagro y sus compañeros pudieron ver cuando  
      franquearon la alta meseta boliviana en su marcha hacia el Sur.  
      Los Chipayas son parientes cercanos de esos Uros primitivos y salvajes que  
      los cronistas tratan con tanto menosprecio. No hay la menor duda de que  
      son los últimos representantes de tribus muy antiguas que ocupaban la  
      región andina mucho antes de que se estableciesen en ella los pueblos que  
      más tarde produjeron las civilizaciones que conocemos. Esos remotos  
      antepasados de los Chipayas y de los Uros vivían sin duda de la caza y de  
      la pesca, como lo hacen todavía los treinta últimos Uros que visité  
      recientemente en Ancoaqui, en el Desaguadero. Tampoco es imposible que los  
      Uro-Chipayas se estableciesen en la costa del Pacífico y que los Changos  
      de Chile fuesen sus parientes. Las curiosas poblaciones de pescadores,  
      cuyos vestigios descubrió Uhle en Arica, y que ocupan en los estratos  
      arqueológicos las capas más profundas, pertenecían quizá al mismo grupo  
      étnico. Sin embargo, esta última tesis es inverificable, pues para  
      apuntalarla nos falta conocer la lengua que hablaban esos hombres, cuya  
      existencia  
 
            ––––––––   100   ––––––––  
 
 
      nos atestiguan meramente sus extrañas momias mutiladas. Sea como fuere, es  
      evidente que los Uro-Chipayas ocuparon antaño vastos territorios en la  
      región andina y que aportaron a esas comarcas los primeros gérmenes de  
      civilización. Después, razas montañesas más enérgicas y batalladoras los  
      subyugaron, mataron y dislocaron. La situación actual de los Uro-Chipayas  
      y la que los documentos antiguos les atribuyen, hablan elocuentemente de  



      esta conquista y de su carácter brutal.  
      Los Uro-Chipayas no están representados actualmente sino por pequeños  
      grupos diseminados y acantonados en distritos inhospitalarios y pobres. Se  
      encuentra una treintena en Ancoaqui, en el Desaguadero, cerca del Lago  
      Titicaca; algunas familias en la Isla Pansa del Poopó y, como ya dije,  
      alrededor de 240 en medio de los desiertos de la Provincia de Carangas.  
      Estos grupos no tienen la menor idea de la existencia de sus congéneres, y  
      los Uros de Ancoaqui se han sorprendido mucho al saber por mí que  
      individuos de su raza vivían al Sur, en el curso inferior del río. Estos  
      islotes uros eran antaño mucho más numerosos, pero durante los siglos  
      posteriores a la Conquista desaparecieron, absorbidos por la masa aimará o  
      aniquilados por ésta. Los tres últimos restos de esta nación están  
      fuertemente minados por la influencia aimará y su desaparición no es sino  
      cuestión de algunos años.  
      La lengua que hablan los Uro-Chipayas ofrecía a la etnografía y a la  
      arqueología sudamericanas un problema capital que fue planteado y resuelto  
      provisionalmente por el Dr. Rivet. Fundándose en las analogías existentes  
      entre un número bastante considerable de vocablos uro-chipayas con las  
      palabras correspondientes en un gran número del dialecto arawak de la hoya  
      amazónica,  
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      el gran sabio francés procuró establecer el origen arawak de los  
      Uro-Chipayas. Semejante aproximación constituye un descubrimiento de  
      alcance incalculable y que arroja viva luz sobre la eclosión misteriosa de  
      las civilizaciones americanas. Los Arawaks han desempeñado en la América  
      del Sur tropical un papel considerable: han sido los agentes de difusión  
      de una cultura que en ciertos lugares, por ejemplo, en los bordes del  
      Amazonas, brilló con cierto esplendor. En otras partes, contribuyeron al  
      enriquecimiento cultural de una multitud de tribus y gran número de  
      industrias; las más importantes de los indios de las vastas selvas  
      brasileñas y guayanesas fueron importadas y propagadas por los Arawaks. Su  
      dispersión en el continente sudamericano es enorme. Los indios que Colón  
      encontró en Cuba y en otras islas de las Antillas eran Arawaks y un islote  
      arawak se hallaba establecido al sur de la Florida. Los conquistadores  
      encontraron poblaciones arawaks en las Guayanas, en el Amazonas, en el  
      Brasil, en los contrafuertes de los Andes y en el Chaco. Los Chanás que  
      hablan hoy el guaraní y viven en el territorio argentino, son igualmente  
      arawaks y es muy posible que en el delta del Paraná existiese antaño una  
      tribu del mismo origen. No tendría, pues, nada de imposible que los Uros  
      fuesen también representantes de una rama de esa raza vagabunda y la  
      teoría emitida por el Dr. Rivet hace unos veinte años sobre la existencia  
      de substratum amazónico en el Perú, se confirmase decisivamente. Para que  
      esas probabilidades se convirtiesen en certidumbre y fuesen conquistas  
      definitivas de la ciencia, era ante todo necesario acopiar una  
      documentación mejor sobre la lengua que hablaban los Uro-Chipayas y  
      procurar vislumbrar a través de sus costumbres y su vida material lo que  
      podría constituir supervivencias de antiguos  
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      elementos culturales amazónicos. Tal fue el fin que persiguió el Instituto  
      de Etnología de la Universidad de Tucumán cuando organizó su tercera  
      expedición, algunos de cuyos resultados vamos a exponer en las líneas  
      siguientes.  
 
 
      La región desolada 
 
 
      La aldea de Chipaya puede constituir un ejemplo admirable del maravilloso  
      poder de adaptación del hombre. La Provincia de Carangas, en el  
      Departamento de Oruro, donde está situada, tiene fama a justo título de  
      ser una de las regiones más desoladas e ingratas de Bolivia. Desiertos  
      arenosos, salinas, dunas, montañas peladas ocupan casi toda su extensión.  
      Pues precisamente, en el rincón más inhospitalario de esta tierra, fueron  
      arrojados los Chipayas por sus viejos enemigos, los Aimarás. Sólo la  
      fuerza pudo obligar al hombre a establecerse en esta llanura, donde casi  
      no existe vida animal ni vegetal. Los Chipayas, con la paciencia y la  
      tenacidad características de los indios montañeses, supieron sacar partido  
      de todas las posibilidades de existencia, aun siendo muy precarias, que  
      les ofrecía la naturaleza. No lejos de su territorio corre el río Llauca,  
      que desciende del Sajama: los Chipayas le formaron brazos artificiales,  
      desviaron sus aguas en innumerables cursos y transformaron una región  
      arenosa en pastoreos, si puede darse este nombre a terrenos donde brota  
      una hierba a algunos centímetros de altura, hierba que carneros éticos  
      tratan de arrancar, ahuecando el suelo merced a las patas, con movimientos  
      que se han convertido casi en instintivos. En otros puntos de su suelo,  
      lograron, con igual expediente,  
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      pantanos que ofrecen una magra pitanza a puercos tan velludos y feroces  
      como jabalíes. No se necesitaba más para que el hombre pudiese aferrarse a  
      ese suelo y vivir allí. Pero su nueva residencia modificó por completo el  
      tipo de cultura de los Chipayas. Antaño, como sus parientes del Poopó y  
      del Desaguadero, vivían sin duda de la pesca y de la caza. Hoy son  
      exclusivamente pastores. Se encuentra, no obstante, en su lengua el  
      recuerdo de su estado primitivo. Dan a la carne el nombre de chisch,  
      vocablo con que entre los Uros del Desaguadero se designa una variedad de  
      pez, de que son muy golosos. De sus rebaños extraen los Chipayas su  
      vestido, su comida y, además, lo necesario para satisfacer sus necesidades  
      principales. Hacen con la leche de las ovejas quesitos insípidos que  
      venden a los indios aimarás o a mestizos que, a su vez, los transportan a  
      Chile o a las minas. A cambio de ello, reciben los principales alimentos  
      vegetales que se consume en la altiplanicie: la quinua y el maíz, que  



      constituyen la base de su alimentación, la coca, y el alcohol que les  
      permiten evadirse de la rutina diaria, sin la cual no se concibe la vida  
      humana. Los Chipayas hacen también un comercio reducido con la grasa de  
      cerdo que van a vender a las aldeas contiguas. En Chipaya es donde he  
      tenido la visión más clara de la cohesión económica de la humanidad: la  
      crisis de superproducción que flagela a toda la tierra ha afectado  
      hondamente la vida de estos indios, que viven sin embargo aislados del  
      mundo entero y como perdidos en su desierto. Las bajas cotizaciones del  
      estaño en el Stock Exchange o en la Bolsa de Nueva York han traído por  
      consecuencia el cierre de las minas, la partida de los trabajadores de las  
      «salitreras» y la escasa venta de los quesos. Los aimarás no acudían ya a  
      Chipaya a proveerse de éstos, los cuales se acumulaban en las chozas  
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      redondas, y el alcohol y la coca empezaban a escasear. También los  
      Chipayas sufren de «sobreproducción» y su inquietud actual es hermana de  
      la que angustia el espíritu del gran propietario de campos de trigo. Como  
      a todos los pueblos pastores, a los Chipayas les repugna comer la carne de  
      sus rebaños. No consienten en este sacrificio sino con ocasión de sus  
      fiestas, en las que pueden consumir la carne de los animales ritualmente  
      sacrificados o cuando ofrecen una víctima al espíritu tutelar de su  
      cabaña. Sólo los ricos pueden consumir de vez en cuando alguna res de su  
      rebaño; pero aun en tal caso, la matanza del carnero o del cerdo lleva  
      aparejada cierto ceremonial religioso: la cabeza de la res sacrificada es  
      puesta sobre una mesa, donde por espacio de varios días se le rinde  
      homenaje. Así he visto en ocasiones cabezas de puercos rodeadas de flores  
      ser objeto de ofrendas de coca y alcohol. Estas precauciones y  
      consideraciones para con el animal sacrificado recuerdan los ritos que los  
      cazadores de ciertas tribus observan a fin de no irritar el espíritu de  
      las bestias que persiguen o para no desencadenar contra ellos el alma de  
      la especie.  
      A tan flacos recursos los Chipayas agregan los productos de un terreno  
      seco, al que se esfuerzan en hacer producir quinua y cañave. Las cosechas  
      que obtienen apenas alcanzan para alimentarlos durante algunas semanas del  
      año.  
 
 
 
 
      El hogar 
 
 
      El arte culinario de los Chipayas es tosco y rudimentario como todo lo  
      referente a su vida material. Caldos de quinua, de cañave o de hojas de  
      estas mismas plantas constituyen su «menú»  
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      habitual, que sólo altera de cuando en cuando un plato de habas, de maíz o  
      de chuño. A tal cocina corresponden naturalmente pocos utensilios: un  
      mortero de piedra para moler los granos de quinua asados, un cesto para  
      airearlos, un batán para triturarlos, algunos vasos esféricos y hornos de  
      barro; he aquí a lo que se reducen los utensilios de un hogar chipaya.  
      Tampoco los trabajos culinarios absorben la jornada de una chipaya. La  
      única fatiga que se le impone es la de pelar los granos de quinua. Esta  
      operación exige una gimnasia curiosa, único espectáculo un tanto  
      pintoresco entre la monotonía de la vida aldeana de dichos indios. La  
      mujer introduce los pies desnudos en la cubeta de piedra, donde ha  
      amontonado la quinua tostada, y, apoyándose contra una pared, imprime a  
      sus caderas un movimiento de rotación que se comunica a sus pies, los  
      cuales hacen las veces de pilón.  
      El fuego, a causa de la escasez de combustible, es un elemento costoso que  
      economizan los Chipayas. Lo encienden con ramas de tola, que van a buscar  
      a los confines de su territorio o con los excrementos secos de sus  
      rebaños. Jamás brillan en sus chozas las llamaradas altas y vivas en torno  
      de las cuales los indios de otros parajes gustan de congregarse para  
      hablar de los sucesos cotidianos o para contarse leyendas. Terminada la  
      comida vespertina, los Chipayas apagan las brasas y se enrollan en sus  
      gruesas frazadas para entregarse a un sueño pesado que durará sin  
      interrupción hasta entrada la mañana del día siguiente.  
      Pocos son los Chipayas que se aventuran a salir de su aldea para ir a  
      efectuar personalmente sus negocios. Prefieren dejarse explotar por los  
      Aimarás y los mestizos antes que afrontar los peligros del ancho mundo.  
      Los que se ausentan de la aldea van con preferencia a Chile, por los  
      caminos de las antiguas migraciones  
 
            ––––––––   106   ––––––––  
 
 
      andinas. Los Chipayas son los indios más sedentarios que conozco: esta  
      adhesión a su territorio es ciertamente consecuencia de su carácter tímido  
      y del sentimiento de inferioridad y de temor que varios siglos de opresión  
      infundieron a su espíritu...  
      El problema de la habitación es tan cruel en Chipaya como el del alimento.  
      Su tierra es fría; aún en los meses de verano el termómetro baja a cero y  
      en invierno vientos glaciales azotan la altiplanicie que se alza hasta  
      3.700 metros. La naturaleza les ha negado todo abrigo natural y cuanto  
      parece indispensable para la construcción de una casa. Ni un árbol, ni el  
      menor cactus-cirio, ni el menor trozo de madera utilizable en carpintería,  
      ni tierra apta para hacer adobes: nada más que arena y una tierra que las  
      raicillas de su hierba tornan compacta. Pero aquí también la ingeniosidad  
      humana supo vencer todos los obstáculos y solucionar todas las  
      dificultades. Así como los esquimales en el invierno ártico cortan en la  
      nieve bloques con los que hacen sus cabañas redondas, los Chipayas labran  
      en la tierra «champas» que, amontonadas unas sobre otras, constituyen  
      cabañas en forma de colmenas, curiosamente parecidas a las «casas de  
      nieve» de las poblaciones árticas. Como estas cabañas, enteramente hechas  



      de «champas» no pueden tener grandes dimensiones, los Chipayas prefieren  
      construir casas cilíndricas, que cubren con un techo de paja. La  
      construcción de estos techos de paja, capaces de resistir las terribles  
      tormentas del altiplano, es una verdadera obra maestra: los arcos que  
      soportan la cúpula son hechos con haces de «tolas» atadas por los extremos  
      y encajadas en huecos abiertos en la parte superior de las paredes. Sobre  
      esta armazón los Chipayas extienden una especie de linóleo hecho de paja y  
      barro, que impermeabiliza el techo. Todo el techado es cubierto con  
 
            ––––––––   107   ––––––––  
 
 
      paja sólidamente fijada por una red, cosida a la armazón. Estos edificios  
      dan a la aldea de los Chipayas un aspecto africano, que contrasta  
      curiosamente con el medio ambiente.  
      Estos dos tipos de cabañas están diseminados en un área inmensa, porque  
      los Chipayas, además de sus casas agrupadas en aldea, tienen «casas de  
      agua» desparramadas en toda la extensión de su territorio. En torno de  
      estas últimas casas guardan sus rebaños y allí trabajan en su única  
      industria. Entre esos edificios se elevan centenares de pequeñas  
      porquerizas, construidas según el mismo modelo de sus casas de barro. La  
      propia aldea es un mercado, un lugar de reunión, y residencia constante de  
      las familias que han tenido la suerte de tener hijos para que se encarguen  
      de cuidar sus carneros. Gracias a un espejismo, esas cabañas parecen a  
      menudo agrandadas, multiplicadas y rodeadas por lagos extraños. Entonces  
      este territorio monótono y miserable aparece transfigurado y animado con  
      una vida sobrenatural, por magia de la refracción: algunos pequeños  
      edificios religiosos, pintados con tierra blanca se transforman en  
      mezquitas resplandecientes, surgen ciudades populosas al borde de grandes  
      lagos en los cuales se reflejan montañas de formas raras. En el cielo las  
      nubes dibujan grupos extraños, cobrando relieves no vistos en otras  
      partes. Hay días en que la mitad del horizonte se ilumina de sol, en tanto  
      que la otra está arrasada por tormentas y surcada por relámpagos.  
 
 
 
 
      Los magos, las mujeres, los hombres 
 
 
      El hombre que habita en este medio extraño y casi irreal, en el centro de  
      este universo salvaje, magnífico y extravagante, inspira  
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      más repulsión y antipatía que piedad. Los Chipayas están desprovistos de  
      casi todo lo que confiere cierta dignidad al hombre. Ni por su físico, ni  
      por su carácter se ganan el afecto que el etnógrafo, aunque sólo fuera por  
      hábito profesional, estaría inclinado a ofrecerles. Sus rasgos son toscos  



      y groseros y sólo algunos individuos, producto de la unión con sus vecinos  
      los Aimarás, presentan el hermoso perfil, de nariz repulgada y fina que  
      caracteriza a la raza conquistadora de Bolivia y del Perú. Sus cuerpos,  
      cortos y rechonchos se hacen más pesados aún debido a los gruesos vestidos  
      de lana que los revisten. Sólo sus piernas finas y torneadas son gratas a  
      la vista, cuando vadean un río. El color de su tez no sería tan obscuro si  
      por lo menos se lavasen una vez en su vida. Estoy convencido de que la  
      mugre y los harapos que los cubren, acentúan aún el aspecto penoso y  
      miserable de estas gentes. Intelectualmente, los Chipayas son seres  
      inferiores, tienen mentalidad lenta, estrecha y se muestran rebeldes a  
      todo esfuerzo intelectual. Carentes de fantasía, de imaginación, no tienen  
      por toda literatura sino algunos cuentos insípidos y breves, que, por lo  
      demás, parecen ser todos aprendidos de los Aimarás. Se exceptúan de esta  
      regla una gran parte de las mujeres, algunos jóvenes y los dos magos  
      oficiales de la tribu, dueños de una mentalidad vivaz que la estupidez de  
      sus próximos hace aún más sorprendente.  
      El Chipaya no abriga ambición y ni el deseo de algún bien terrestre logra  
      arrancarlo a su apatía. Sus gestos son lentos, medidos; su capacidad de  
      inmovilidad no tiene límites y parecen constantemente perseguir un sueño  
      interior, que no se renueva nunca. El hastío y el silencio reinan como  
      amos en la aldea. Los propios niños participan de esa tristeza general:  
      casi no juegan  
 
            ––––––––   109   ––––––––  
 
 
      y yo no he encontrado ningún juguete en Chipaya. Los hombres siguen con  
      mirada vaga sus rebaños o permanecen agazapados en sus cabañas, mascando  
      coca. Las mujeres, cuando la necesidad las apremia, tejen alguna tela  
      grosera u ocupan sus ocios en despiojarse mutuamente o en hacerse  
      innumerables trenzas con sus cabellos previamente lavados con orines  
      podridos.  
      Sólo interrumpen la monotonía de la vida en Chipaya las fiestas. Estas se  
      realizan según un ritmo uniforme y previsto; pero son ocasión de grandes  
      libaciones, que despiertan las pasiones, infunden cierto calor en los  
      cuerpos apáticos de sus habitantes y permiten el desenfreno de los viejos  
      instintos adormecidos. La música, que sólo entonces rompe el gran silencio  
      de la puna, consiste en la repetición, llevada hasta la obsesión, de tres  
      o cuatro compases de una tonada tan amorfa y exenta de sentimientos como  
      la propia alma del chipaya.  
      Sin embargo, esta isla del desierto, con su mugre, su miseria y su  
      monotonía, es digna de figurar entre las comarcas más interesantes de la  
      tierra americana. Este aislamiento material, esta pobreza espiritual, esta  
      falta de espíritu de iniciativa han contribuido a conservar a Chipaya su  
      fisonomía precolombina. Los Aimarás de Carangas tratan a los Chipayas de  
      Chullpas puchu, es decir, de restos de chullpas. Con el nombre de chullpas  
      se designa a los cadáveres momificados y a los esqueletos de los indios  
      prehistóricos que muestran la mueca de su rostro en las innumerables  
      cabañas cuadradas o chullpares que se alzan por centenas en la  
      altiplanicie. Son las moradas de las antiguas poblaciones prehistóricas,  



      en donde hacinaron a sus muertos, que el frío, la sequedad y la  
      superstición han conservado en bastante buen estado hasta nuestros días.  
      Estas casas, hechas de adobes  
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      y provistas de una puerta angosta orientada hacia el Este, suelen  
      acompañar al viajero por espacio de kilómetros. Ora forman aglomeraciones,  
      ora aparecen aisladas. Cuando se penetra en la cámara estrecha y baja que  
      esconden, se tropieza con un verdadero osario: la mayoría de los muertos  
      que se hacinan espantosamente están aún cubiertos de tejidos y restos de  
      vestidos, conservados como estaban hace siglos. Pues bien: estas piezas de  
      trajes prehistóricos, por su corte, su color, y su carácter son idénticos  
      a los que visten hoy las mujeres y los niños chipayas y en parte los  
      hombres. Las mujeres chipayas, como aquellas cuyos restos he exhumado,  
      muestran aún el cabello dividido en una infinidad de trencitas, adornadas  
      siempre con topos de plata. De sus trenzas penden idolillos de bronce  
      (lauraques) que representan una mujer con las manos cruzadas sobre el  
      pecho y sólo tienen derecho a llevar las casadas. Idolillos absolutamente  
      idénticos se han hallado en las ruinas de Tiahuanaco y es de presumir que  
      provienen del tocado de la mujer de la gran metrópoli americana. Los  
      pequeños lauraques de Tiahuanaco suelen representar también indias  
      peinadas y vestidas como las chipayas actuales.  
      En torno del busto las mujeres chipayas llevan aún la antigua camiseta  
      cuadrada, el paño grande, abierto por el costado y prendido en los hombros  
      por topos o espinas de cactus, y sujeto en la cintura por una faja, de la  
      cual he descubierto ejemplares análogos en las sepulturas prehistóricas.  
      Sobre los hombros se echan la ancha manta que se ve en los ceramios  
      antropomorfos del Perú y cubren su cabeza, cuando hace sol, con el pequeño  
      tocado napolitano que llevaban en el siglo XVI las princesas cuzqueñas.  
      Este traje, que acabo de describir someramente  
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      es el de casi todas las tribus andinas antes de la Conquista, y es  
      verosímil que las mujeres calchaquíes se mostrasen en tal aspecto a los  
      conquistadores españoles. Los niños visten la camisita blanca, cuadrada,  
      de lana tosca, la misma que envuelve el cuerpo de los innumerables  
      cadáveres infantiles que se exhuman en los «chullpares» prehistóricos. Los  
      hombres, aquí como en todas partes, son los que muestran más cambios en el  
      traje antiguo. No han abandonado aún el famoso uncu o camiseta, el vestido  
      masculino por excelencia de los indios que habitan la zona andina de la  
      América meridional.  
      Desgraciadamente, bajo el uncu se ponen pantalones prosaicos de hechura  
      indígena, pero calcados sobre los de los blancos. Su sombrero es el  
      «chullo» clásico de los indios Aymarás. Durante sus festividades, hombres  
      y mujeres cubren sus cabezas con el sombrero de fieltro, a la moda desde  
      hace unos sesenta años entre todos los indios de la región montañesa de  



      Bolivia.  
      Fuera de los lauraques y de los topos, las mujeres chipayas no llevan  
      adorno alguno, y si en ellas existe el sentimiento de la coquetería, éste  
      no se traduce sino en el cuidado con que se peinan y en el aseo relativo  
      de los trajes que visten en los días de fiesta. No es raro, sin embargo,  
      verlas adornarse con flores que prenden en sus cabellos, sobre las sienes.  
      Esta afición a las flores es rara en un pueblo tan desprovisto del sentido  
      de lo bello y de la gracia, y es tanto más sorprendente cuanto que, a  
      excepción de los Chocos de Panamá, ninguna tribu americana soñó nunca, a  
      diferencia de las polinesias, con hacer de las flores un adorno o un  
      ornamento. Por regla general, los Chipayas no tienen vestidos para  
      cambiarse, y esperan que los que llevan caigan hechos harapos para  
      confeccionarse otros nuevos. Sus tejidos  
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      son enteramente diferentes de los que usan los Aimarás. Sólo avivan sus  
      mantas, de color negro o castaño, listas blancas o azules. En dos o tres  
      ocasiones he visto a mujeres de esta raza tejer una pieza de tela con  
      motivos geométricos; pero eran siempre imitaciones serviles de un modelo  
      aimará y en ciertos casos el tejido empezado por una india de esta raza  
      era confiado para su terminación a una chipaya. El arte textil de los  
      Chipayas es sin duda el más primitivo y basto que haya visto en el  
      Altiplano, y con esta inhabilidad y falta de imaginación manifiestan  
      claramente los Chipayas que la práctica del tejido les era antes extraña y  
      que no la han adoptado sino bajo el influjo de los pueblos vecinos.  
 
 
 
 
      El mito 
 
 
      Los Aimarás no se engañan, pues, cuando consideran a los Chipayas como  
      espectros del pasado. Han inventado, para explicar esta analogía, un mito  
      que los Chipayas han adoptado a su vez, aderezándolo con elementos  
      propios. He aquí esta leyenda, tal como me la contó un anciano chipaya,  
      ciego y paralítico, que era tenido por el hombre más viejo de la tribu. Me  
      dictó este texto en lengua chipaya y lo hice traducir en aimará:  
      «En los tiempos antiguos, el sol salía por el Oeste. Los hombres dijeron:  
      ‘Pondremos las puertas de las casas hacia el Este’. Entonces salió por el  
      Oriente y las gentes murieron en sus casas.  
      »El sol mató a los chullpas, pero una pareja sobrevivió; se había  
      sumergido en el agua para escapar así a la destrucción  
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      total. Bajaron por el curso del río Llauca y llegaron a esta región  



      desnuda y pelada, donde construyeron chozas conforme al modelo antiguo.  
      Cuando el sol apuntaba en el horizonte, se apresuraban a meterse en el  
      agua y no salían de ésta hasta que desaparecía completamente detrás de las  
      montañas. De noche, se entregaban a todos los trabajos que los demás  
      hombres hacen de día.  
      »Un hombre venido de Huachacalla descubrió este pueblo curioso y comunicó  
      su hallazgo al cura de su aldea. Este vino en seguida y bendijo a los  
      chullpas. Mediante este acto, deshizo el sortilegio y los chullpas  
      pudieron entregarse de nuevo a sus tareas diurnas y se convirtieron en los  
      actuales Chipayas. Antaño, los Chipayas apacentaban los rebaños de las  
      gentes de Huachacalla (Aimarás) y recibían anualmente un carnero en pago.  
      De este modo los Chipayas llegaron a tener poco a poco rebaños propios.  
      Los chullpas, sus antepasados, no los tenían, sino que sembraban quinua y  
      cañave».  
 
 
 
 
      Batallas. Tormentas 
 
 
      Aún hoy, las cabañas de los Chipayas están orientadas hacia el Este,  
      exactamente como las antiguas casas de los chullpas. Ese punto cardinal  
      ejerce en su religión y en su vida una verdadera tiranía. Todos los actos,  
      por poco6 solemnes que sean, se realizan siempre frente al sol levante.  
      Para quien conoce algo de arqueología andina la vida en Chipaya ofrece  
      cada día el descubrimiento de una nueva supervivencia: así es como los  
      telares están aún fijados al cuerpo de la tejedora, tal como se ve en los  
      antiguos ceramios del Perú; varios  
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      instrumentos de uso común son de piedra y los cántaros tienen aún la forma  
      de los antiguos aríbalos que los Incas difundieron desde Colombia hasta  
      Chile. Las mujeres los llevan sobre la espalda, sujetándolos con una  
      cuerda, exactamente como el indio a quien representan los artistas del  
      Chimu. Durante las fiestas, beben la chicha en cubiletes de madera, cuya  
      forma era ya familiar a los hombres de Tiahuanaco. Las canastas muestran  
      una técnica, sin duda la más antigua que se conoce en América.  
      En el orden social y religioso este conservatismo es aún más marcado. Así  
      como antaño el Cuzco estaba dividido en Urin-Cuzco y Anan-Cuzco, Chipaya  
      está repartido entre dos clanes principales o fratrias, Tuanta y Texata y  
      un subclán, Warta-ayllu. Estos clanes están orientados respectivamente al  
      Este, al Sur, y al Oeste, y se hallan separados geográficamente por  
      descampados, en medio de los cuales se alza el único edificio común a  
      todos: la pequeña iglesia católica de la aldea. Fuera de las ceremonias,  
      del culto extranjero que une a todos los miembros de los clanes, cada  
      ayllu tiene su vida propia, su territorio, su música, sus divinidades  
      protectoras, sus lugares sagrados y su jefe. Colocados unos frente a  



      otros, los sentimientos de los habitantes de los dos grandes clanes están  
      impregnados de envidia y de una rivalidad sorda. Este antagonismo se  
      manifiesta durante las fiestas comunes y se traduce en batallas  
      frecuentemente sangrientas. A despecho de los matrimonios, que son cada  
      vez más frecuentes, entre los clanes, su independencia es aún ostensible y  
      cada ayllu conserva su fisonomía propia. Huésped del clan de Tuanta, jamás  
      disfruté de simpatías en el de Tajata, ni de las atenciones que me  
      prodigaban los miembros de aquel clan. El antiguo comunismo de las aldeas  
      y de las tribus que compusieron el mosaico del imperio  
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      incásico no se ha alterado: los pastos pertenecen indistintamente a todos  
      los miembros del clan, y el territorio es asimismo un bien comunal, a  
      excepción de las parcelas de tierra donde cada cual ha construido su casa  
      y su cercado. El terreno que los Chipayas han procurado cultivar está  
      dividido en largas fajas de unos diez metros de ancho, que cada año se  
      vuelven a repartir entre las familias del clan. El jefe de cada gran ayllu  
      lleva el título de alcalde y está encargado de la administración y de la  
      justicia. Desde hace poco, los Chipayas, a ejemplo de los Aimarás, se han  
      dado un Corregidor que vela por los intereses comunes de la tribu y la  
      representa en sus relaciones con el extranjero.  
      Enero y febrero son en el altiplano los meses de las tormentas y de las  
      lluvias. Los ríos caudalosos se desbordan y el territorio de los Chipayas  
      se torna un vasto pantano. La hierba crece más dura, más verde y los  
      puercos hallan en el agua un alimento más copioso. Estos meses son de  
      abundancia y de ellos depende la prosperidad del año y la existencia misma  
      de la tribu. Ocurre a veces que las lluvias se atrasan o que las tormentas  
      estallan en el horizonte sin descargarse sobre Chipaya y sus cercanías.  
      Para disipar la amenaza de un cielo demasiado tiempo azul los Chipayas  
      imploran el socorro de las antiguas divinidades andinas, siempre jóvenes y  
      poderosas en su corazón, y recurren a los ritos mágicos de sus  
      antepasados. Las divinidades a las cuales imploran constituyen un panteón  
      abigarrado, del cual forman parte diferentes santos: la Pachamama  
      asimilada a la Virgen, las montañas del horizonte, el Sajama en  
      particular, de donde proviene el río Llauca, este mismo río, por último  
      los Mallcus y los Samiris. Estos últimos corresponden hasta cierto punto a  
      los totemos y a los paladiones y afectan entre los Aimarás,  
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      según las localidades, naturaleza diferente. Entre los Chipayas, los  
      Samiris son piedras calcáreas, chatas, escogidas según parece  
      arbitrariamente. Reposan en una cueva cuadrangular, disimulada bajo una  
      yareta, en pleno desierto, a unos diez kilómetros de la aldea. Los Samiris  
      son, por lo común, escondidos a los extranjeros y tengo la convicción de  
      ser uno de los pocos europeos que han podido ver esos objetos sagrados.  
      Los Mallcus son conos de tierra que se yerguen solitarios, como menhires,  



      en los confines del territorio chipaya. Cada uno lleva un nombre  
      distintivo y todos son objeto de un culto importante. Los Mallcus gozan,  
      sin embargo, de una vida independiente de sus símbolos: según me dijo un  
      mago, se les puede ver de noche vagando por la puna, bajo el aspecto de  
      fantasmas blanquizcos. Mallcus y Samiris velan por la existencia misma de  
      los Chipayas y tienen por función proveer al crecimiento de la hierba y a  
      la multiplicación de los rebaños.  
 
 
 
 
      Ceremonias 
 
 
      Durante los dos meses críticos de enero y febrero, las festividades se  
      suceden a cortos intervalos y cada divinidad es objeto de una ceremonia en  
      el curso de la cual el clan cumple con las obligaciones que contrajo  
      respecto a su protector. Estas fiestas comportan un ritual complicado y  
      largo, pero se repiten siempre con cierta uniformidad. Se celebran en el  
      mismo lugar en donde se hallan los objetos o el monumento sagrado, es  
      decir, siempre a una gran distancia de la aldea. Las gentes del clan se  
      dirigen hacia el referido lugar, ya sea en pequeños grupos o siguiendo las  
      hileras de altares y capillas que parten de cada clan  
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      como brazos extendidos hacia el desierto. Al describir detalladamente una  
      sola de esas fiestas se puede dar una idea bastante exacta de las  
      manifestaciones exteriores de la religión de los Chipayas y resucitar en  
      la misma ocasión los ritos practicados en otro tiempo por las poblaciones  
      rurales del imperio incásico.  
      La fiesta es siempre presidida por un indio y su mujer, quienes la  
      costean. Llevan los títulos respectivos de alférez y alfereza, y procuran,  
      en el ejercicio de sus funciones sobrepujar en liberalidad a los alféreces  
      anteriores, con lo cual ganan un prestigio que les procura una situación  
      privilegiada. A modo de insignia, el alférez lleva un estandarte blanco  
      que conserva durante todo el ejercicio de sus funciones y que transmite a  
      su sucesor. Todas las ceremonias encierran a la vez elementos mágicos y  
      religiosos, íntimamente mezclados.  
      El punto culminante de los ritos religiosos consiste en el sacrificio de  
      una llama, un carnero y un puerco, los tres mamíferos de que viven los  
      Chipayas. Atan a estos animales y los tienden ante la columna del Mallcu o  
      la caverna de los Samiris, mirando al Este. El primer cuidado del mago  
      consiste en hacerlos pasar del estado profano al estado sagrado mediante  
      fumigaciones, ofrendas de coca y libaciones de alcohol. Estos ritos son  
      ejecutados en seguida y sucesivamente por cada uno de los presentes,  
      acompañado por su mujer.  
      Una vez que las víctimas han sido así «santificadas», el mago les abre la  
      garganta. En el momento en que la sangre brota de las arterias cortadas,  



      el oficiante extrae de dos saquitos diferentes, puñados de harina que  
      espolvorea sobre el chorro. Luego, recogiendo la sangre en una escudilla,  
      da vuelta en torno del animal, salpicando el suelo en dirección de los  
      cuatro puntos cardinales  
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      e invocando a los espíritus que presiden cada una de esas regiones del  
      mundo. Vierte asimismo cierta cantidad de sangre sobre los conos de tierra  
      que simbolizan a los Mallcus. Se practica igual ceremonia para cada  
      animal. Los cuerpos de las bestias sacrificadas son llevados aparte, en  
      donde inmediatamente se les desuella y prepara.  
      Poco después, el oficiante, provisto de un punzón, da vuelta en torno del  
      terraplén donde se yergue el Mallcu, preparando los huecos en los que  
      siembra una plantita enclavada en una bolita de grasa, con algunos granos  
      de copal. Durante esta parte de la ceremonia, su ayudante extiende ante el  
      mallcu un mantel sobre el cual alinea 36 vasitos de terracota, llenos de  
      agua. Entonces el mago prepara la libación. Al efecto, depositan  
      sucesivamente, él y su ayudante, en cada uno de los vasitos, los productos  
      siguientes: cristalitos de mica, plumas, incienso, goma copal, láminas de  
      oro y plata, harina de maíz blanco y morado, bombones pelados, polvos  
      minerales de diferentes colores. Frota tres piedras que saca de su bolsa  
      mágica, así como unas cuentas de turquesa que provienen de collares  
      prehistóricos, en cada uno de los vasitos para aumentar sus virtudes  
      místicas. Sobre otro tapiz el ayudante del mago coloca redomas en las que  
      mezcla polvos minerales coloreados, harina y maíz. Una vez dispuestas las  
      libaciones, el oficiante planta frente al Este una cruz con un rosario y,  
      al lado, uno de esos palos sagrados que no faltan en ninguna cabaña  
      chipaya. Se quema un puñado de khoa, sustancia resinosa y aromática, al  
      pie de esos palos y dos fetos de llama, groseramente adornados con  
      mechones de lana roja, espolvoreados con un poco de coca.  
      El mago se arrodilla ante la cruz y el bastón sagrado, vuelto  
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      el rostro hacia Oriente. Dice una oración en seguida, recibiendo de manos  
      de su ayudante las piedras en cuestión, y muerde un fragmento que escupe  
      delante de él. En seguida su ayudante le alcanza los vasitos, de dos en  
      dos y al tiempo que ruega a los Mallcus y a los santos que oigan sus  
      preces arroja su contenido ante sí, a su derecha y a su izquierda. Para  
      verter el contenido de los dos últimos, el oficiante se mantiene de pie,  
      extendidos los brazos en un gesto de ofrenda. Antes de esta libación,  
      pronuncia con recogimiento una larga oración. Se dirige luego a sus  
      redomas, cuyo contenido arroja al aire, dando una vuelta en torno de los  
      presentes y pronunciando con voz apresurada nuevas plegarias con que  
      saluda a todas las divinidades protectoras.  
      Mientras el mago realiza estas ceremonias, el alférez y su mujer forman  
      haces con montones de paja que traen. Atan cada uno de esos haces con  



      hondos ceremoniales y los colocan ante el lugar donde presidirán la  
      ceremonia. Delante de cada gavilla atan un saquito de coca, matas de quina  
      y huevos de gallina o de flamenco, así como guirnaldas de frutas, de  
      quesos y de pan. Los concurrentes se adornan con briznas de paja, que los  
      hombres colocan en su sombrero y las mujeres en el suyo junto con flores.  
      Estos haces de paja encarnan y representan la vegetación, fuente de  
      abundancia, que la ceremonia que se realiza debe hacer prosperar para  
      mayor felicidad de los Chipayas. En virtud de las leyes de la magia  
      simpática todos los individuos se rodean de lo que constituye el objeto de  
      su esperanza y de sus votos. De pronto, hombres y mujeres interrumpirán  
      sus plegarias para imitar el rumor del viento que trae las nubes y el mago  
      arrancará a una trompa un sonido sordo y lejano que también, por obra de  
      las leyes mágicas, debe influir sobre los fenómenos atmosféricos. La mujer  
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      del alférez hará caer, repetidas veces, sobre la concurrencia, una lluvia  
      de granos de maíz y habas, gritando: «Germinarán bien, suerte, suerte». El  
      menor grano de éstos es cuidadosamente guardado como portador de  
      felicidad.  
      Todos los miembros de la tribu están pendientes de esa noción de la  
      abundancia y de fertilidad que los haces de paja, las guirnaldas de  
      frutas, de queso y de pan, los granos de maíz y los huevos hacen  
      tangibles. No se contentan con provocar la fecundidad de la naturaleza  
      exhibiendo sus símbolos, sino que la piden sin cesar a los genios y a los  
      dioses protectores. Ni un instante el oficiante o cualquiera otra persona  
      calificada dejan de recitar plegarias rápidas, a las que unen íntimamente  
      los nombres de los santos y de los Mallcus. A unos y otros se pide que  
      hagan brotar los doce vegetales que crecen en Chipaya y multiplicar los  
      rebaños.  
      De vez en cuando, algunas mujeres con manojos de quinua en la mano, van a  
      arrodillarse, cara al sol levante, y oran con el rostro contra el suelo.  
      Para hacer más eficaces sus plegarias, hacen arder a su lado puñados de  
      khoa, cuya humareda embalsama el aire.  
      Debajo del Mallcu, hay una caverna en donde el mago entierra bolsitas  
      misteriosas que encierran las sustancias más diversas, ramos de flores,  
      coca y frascos de alcohol. Estos objetos quedan allí sepultados hasta la  
      próxima fiesta en que se les renueva. Son ofrendas permanentes a la  
      divinidad del lugar.  
      Mientras se efectúan estos ritos mágicos y religiosos según un compás  
      lento, la fiesta propiamente dicha llega a su colmo. Los concurrentes  
      mascan coca y beben, ofreciéndose mutuamente vasitos de alcohol y bolsitas  
      de coca. El alférez está especialmente encargado de atender a los que le  
      rodean; pero parece que es también  
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      un deber de toda persona presente el venir de rato en rato a ofrecer a él  
      y a su mujer dos vasitos de alcohol. Hombres y mujeres se saludan  
      arrodillándose, abriendo los brazos con el gesto de un abrazo y quitándose  
      el sombrero. Hacen esta mímica pronunciando con tono gemebundo la palabra  
      «tatai» o «mamai», según el caso. Se les corresponde emitiendo el mismo  
      murmullo plañidero.  
      Las horas pasan bajo un sol de plomo sin que la concurrencia manifieste  
      cansancio. Todas las miradas se concentran en el alférez y en el mago,  
      cada uno de cuyos gestos es saludado con un grito, siempre el mismo:  
      «Ja-yá yá alférez». Nadie conversa con sus vecinos. Bien pronto se  
      concentra la atención en los preparativos de la comida, la cual se sirve  
      sobre dos manteles en los que se coloca juntamente centeno hervido, papas,  
      carne, habas y maíz. Cada cual llega a servirse a su turno, usando como  
      plato una punta de su poncho o de su manta. Los trozos de carne  
      proveniente de los animales sacrificados se arrojan a los cuatro puntos  
      cardinales para que sirvan de pasto a los espíritus invisibles.  
      Al atardecer, la animación provocada por el alcohol se traduce en una  
      necesidad de movimiento, que encuentra su expresión en rondas y danzas  
      monótonas al son de flautas encorvadas y de tamboriles cuadrados. Reina,  
      por lo demás, poca animación y aparte del alférez y su mujer, excitados  
      por la enorme cantidad de alcohol que han tenido que ingerir, se entregan  
      al placer de la danza con su indiferencia y apatía habituales.  
      La concurrencia se dispersa poco a poco, sin que los ritos de separación  
      sean muy precisos. Cada cual, antes de irse se arrodilla, recita una breve  
      plegaria, terminada la cual, besa el suelo. Los  
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      más entusiastas vuelven a sus casas, desplegando al viento estandartes y  
      bailando por el camino.  
      Sólo una parte de la carne de los animales sacrificados se consume en el  
      lugar de la fiesta. El resto se sirve en un banquete que el alférez ofrece  
      a los miembros del clan al día siguiente de la fiesta. Todos se reúnen en  
      su cabaña, donde se sirve la comida y las bebidas que aquél reparte  
      magníficamente a sus huéspedes. Preside la ceremonia, sentado detrás de  
      una mesa en la que se colocan las cabezas de los animales sacrificados y  
      los haces de paja consagrados en la ceremonia de la víspera. Libaciones y  
      ofrendas se efectúan en aquel altar improvisado.  
      Fue en uno de esos banquetes con que terminan las fiestas, donde escuché  
      por vez primera tonadas indígenas en toda su pureza y en todo su extraño  
      salvajismo. La noche había llegado, y en la cabaña algunos indios se  
      pusieron a tocar la guitarra, únicamente para divertir a la concurrencia.  
      En un momento dado, una voz primera muy aguda, plañidera y no modulada,  
      salió del grupo de las mujeres. En seguida otras la acompañaron con las  
      mismas notas. Era un canto sin palabras, lento y melodioso, de numerosas  
      inflexiones; las notas, frecuentemente muy prolongadas, eran seguidas por  
      los acompañantes. En el mismo instante en que parecía extinguirse el  
      canto, renacía, retomado por otras voces. Estas curiosas melopeas tienen,  



      al parecer, un valor mágico, pues cada una de sus variantes recibía el  
      nombre de «tonada de los llamas machos, de los llamas hembras, de los  
      chanchos, etc.». Trátase sin duda de encantamientos destinados a obrar  
      sobre la fecundidad y la prosperidad de los rebaños.  
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      La cruz teñida de sangre 
 
 
      Las fiestas de la clase que acabo de describir tienen un carácter  
      netamente pagano: todo elemento cristiano está ausente de ellas, a  
      excepción del nombre de los santos, tan frecuentemente invocados como los  
      Mallcus y los Samiris. En otras ceremonias, las formas exteriores de la  
      religión católica son más numerosas y están más estrechamente ligadas a  
      los ritos paganos; pero el fondo de las prácticas deriva siempre de  
      creencias prehistóricas. Los santos y la cruz reciben en las capillas  
      culto regular; pero si la gente se arrodilla ante ellos, se les sacrifica  
      también carneros y se les ofrenda coca y alcohol ni más ni menos que a los  
      dioses Mallcus. En las capillas y hasta en la iglesia el altar está  
      cubierto por una espesa capa de sangre negruzca. Me ha sucedido a menudo  
      ver la cruz que se yergue ante esos edificios goteando sangre fresca. Todo  
      lo que sale de lo habitual es para los Chipayas objeto de culto. La torre  
      de la iglesia es un Mallcu al que se adora muy en especial y al que se  
      dedican plegarias y sacrificios. En días de Carnaval la vi adornada con  
      guirnaldas de flores y de quesos; en las campanas y en su base manchas de  
      sangre atestiguaban que se acababa de degollar una res en su honor. La  
      «Torre Mallcu» que domina todas las cabañas y se alza en el terreno  
      neutral, que separa los clanes, es la única divinidad pagana común a toda  
      la tribu. En las plegarias que se le dirigen se hace resaltar este  
      carácter y se recuerda que ella sola, entre todos los Mallcus, mira a la  
      vez a Taxata y a Tuanta y los protege por igual.  
      La fiesta del Carnaval es la de la vegetación. Los Chipayas  
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      se preparan con mucha anticipación a celebrarla, y en las noches que la  
      preceden se ocupan en misteriosas ceremonias en que no participé.  
      Muchachas, de bracete, recorren la aldea a paso de carrera, cantando  
      curiosas melopeas, a las que ya aludí.  
      Los días de Carnaval los hombres aparecen con plumas de flamenco o con  
      ristras de huevos en el sombrero, adornados con crines y hondos  
      ceremoniales y llevando sobre la espalda un pato u otras aves acuáticas,  



      amarradas con boleadoras de paja. Las mujeres de los alféreces que  
      terminan su cargo llevan sobre los hombros los haces consagrados en las  
      fiestas anteriores. Durante todo el Carnaval, los Chipayas no abandonan  
      esos atributos de la fecundidad de la naturaleza. Viendo ese espectáculo  
      comprendí el significado de ciertas escenas representadas en tejidos de  
      Nazca, en donde se ve también individuos que llevan en la mano plantas  
      diversas: eran también probablemente fiestas de la vegetación, con las  
      cuales el hombre procuró suscitar un contacto místico entre él y la  
      naturaleza, para asegurarse sus productos.  
      Los ritos y las fiestas de que he procurado dar una idea conciernen a  
      todos los miembros del clan o de la tribu. Hay otros que tienen carácter  
      más íntimo. Cada cabaña, así como el terreno que se extiende delante de  
      ella está custodiado por un espíritu o una divinidad particular. Este  
      genio protector se encarna a veces en un gato-tigre o en un ave de presa,  
      que, disecados, desempeñan el papel de dioses familiares. Estos animales  
      sagrados son adornados con cintas, rodeados de hondos ceremoniales y  
      llevan al cuello un saquito que contiene un frasquito de alcohol, de coca  
      y saquitos mágicos. Fui testigo en una ocasión del culto que se les  
      tributa. Un indio que se había ausentado  
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      algún tiempo, ofreció a su regreso al Titi-Mallcu (dios gato-tigre) de su  
      cabaña la sangre de un carnero que había degollado, pronunciando la  
      siguiente fórmula: «Mallcu del patio, Titi-Mallcu, recibe esta sangre».  
      Completó este homenaje con libaciones de alcohol y ofrendas de coca. En la  
      misma ocasión salpicó con sangre el techo, la puerta y las paredes de su  
      casa.  
 
 
 
 
      La consagración de la casa 
 
 
      Una casa nueva no es habitable sino después de haber sido consagrada  
      mediante una ceremonia religiosa. Una vez terminada, el propietario invita  
      a una comida a sus parientes y a los amigos que le ayudaron a construirla  
      y sacrifica en su presencia un carnero, cuya sangre se esparce a la  
      izquierda de la puerta, en el fondo de la cabaña y en el techo. Todas las  
      casas chipayas muestran en su interior y su exterior grandes manchas  
      rojas, que indican que sus habitantes han apaciguado a los espíritus  
      malignos antes de habitarlas. Los Aimarás, que comparten estas creencias y  
      practican iguales ritos, ponen además en el techo cruces de tela,  
      destinadas a capturar a los demonios que pretendan introducirse en la  
      nueva morada.  
      En el interior de cada cabaña, frente a la puerta, se ven tres o cuatro  
      palos de madera de palma, traídos de las regiones tropicales. Los Chipayas  
      les rinden culto: los fumigan con incienso, les hacen ofrendas y los  



      llevan a las fiestas, para plantarlos en el suelo ante ellos, mientras  
      oran.  
      Me ha sorprendido mucho no hallar entre los Chipayas ningún culto de los  
      espíritus de los muertos ni el menor sentimiento de temor respecto a  
      ellos. Sin embargo, han conservado  
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      la costumbre de destruir los bienes del difunto, los cuales incineran  
      cerca de su tumba, y durante el «velorio» plantan delante del cadáver una  
      barra de hierro, destinada sin duda a proteger a los vivos contra su alma  
      irritada o a evitar la visita de otros espíritus atraídos por la  
      defunción. Según la costumbre aimará, se derrama ante la casa mortuoria un  
      poco de ceniza y se procura al día siguiente adivinar por las huellas  
      impresas en ella quiénes seguirán al muerto a su tumba.  
 
 
 
 
      El espíritu 
 
 
      La vida en Chipaya no tiene nada de idílica. Asombra el contraste entre el  
      indio serrano de Bolivia y del Perú y su congénere de las selvas o de los  
      llanos. Creo conocer bastante bien la vida aldeana de los Chiriguanos del  
      Chaco boliviano: es tranquila, impregnada de buen humor y afabilidad, y  
      entre ellos no se producen incidentes violentos, sino con motivo de las  
      grandes borracheras anuales. Entre hombres y mujeres las disputas son  
      excepcionales y los individuos parecen animados todos de sentimientos  
      amistosos mutuos. El respeto por la propiedad alcanza entre los  
      Chiriguanos alto nivel. Nunca oí hablar de robos cometidos en perjuicio de  
      uno de ellos o de un extranjero, y más de una vez he tenido la oportunidad  
      de apreciar su honradez escrupulosa. En sus relaciones con los viajeros se  
      muestran abiertos y francos y saben siempre, sobre todo si se trata de  
      ancianos, mantener una actitud digna. Es también más fácil leer en sus  
      almas: los sentimientos se traducen también entre ellos más libremente, y  
      los enamorados, por ejemplo, no sienten  
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      la menor vergüenza de darse públicamente muestras de cariño. Todo lo  
      contrario de lo dicho puede aplicarse a los Chipayas. La paz interna les  
      es desconocida. Los clanes recelan uno de otro y se detestan. Las  
      querellas y disputas estallan entre ellos al menor pretexto. Cada ayllu  
      vigila cuidadosamente su frontera y desgraciado el animal que la franquee:  
      los miembros del clan víctima del atropello lo degollarán en seguida y se  
      lo comerán. Este antagonismo político se agrava con las enemistades de las  
      familias entre sí y de los individuos. La envidia prospera en Chipaya como  



      un demonio desencadenado y maligno. Ningún indio se atrevió a venderme en  
      pleno día los objetos que adquirí para mis colecciones: estaban temerosos  
      de los comentarios malévolos de sus vecinos. La envidia, que tortura a  
      esos seres reconcentrados e impasibles, se desata sordamente en venganzas  
      ruines, en denuncias y pleitos interminables. Los alcaldes pueden decirlo  
      y su función no es para ellos una prebenda. Algunos Chipayas parecen darse  
      cuenta de este estado de cosas y dolerse de él. Uno que habla viajado, me  
      hablaba de ello con amargura: «Aquí», me dijo, «todos se odian, todos se  
      envidian, todos se roban y no es bueno vivir aquí».  
 
 
 
 
      El amor 
 
 
      La vida conyugal de los Chipaya refleja la brutalidad y la acritud de su  
      carácter. Las disputas entre esposos son frecuentes y se traducen en  
      palizas que el marido propina a su mujer o ésta a su marido. Los parientes  
      políticos participan en estos conflictos domésticos y los agravan. Estas  
      querellas suelen degenerar en dramas terribles7: pocos días después de mi  
      llegada a  
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      Chipaya, una mujer, en un arranque de cólera histérica contra su marido,  
      se ahorcó con sus manos.  
      La moral sexual sería, a juzgar por lo que me dijeron los Chipayas, mala,  
      por lo menos desde nuestro punto de vista. Las doncellas gozan de gran  
      libertad antes del matrimonio, y parece no darse la menor importancia a la  
      virginidad. Los hijos ilegítimos que tengan son bien acogidos y no les  
      impiden casarse. Por el contrario, representan un capital aportado y  
      contribuyen al enriquecimiento de la familia, dándole un equipo de  
      pastores. Los padres descargan en ellos el cuidado de los rebaños y  
      disfrutan de mayores ocios y bienestar.  
      Si la conducta de una muchacha no tiene consecuencias desagradables, las  
      infracciones a la fidelidad conyugal pueden tener repercusiones serias.  
      Algunas mujeres parecen dejarse seducir fácilmente y estos adulterios o  
      tentativas de adulterio provocan a su vez riñas o pendencias terribles. El  
      alcalde o el corregidor reciben las quejas y están obligados a poner  
      remedio a la situación, desempeñándose mal, según he podido apreciar. Por  
      lo común, entre hombre y mujer no existe afecto aparente. Sin embargo, las  
      mujeres ocupan situación privilegiada y gozan de autoridad incontestable.  
      Hablan a sus maridos con tono autoritario y resuelto y éstos no pueden  
      tomar ninguna decisión sin su consentimiento.  
      A pesar de la mugre en que viven, casi todos los Chipayas gozan de buena  
      salud. Sin embargo, no llegan a edad avanzada. En la aldea, cuando la  
      visité, no vi sino muy pocos ancianos. Los niños no abundan y mueren en su  
      mayoría en sus primeros años. Cuatro o cinco hijos fue la mayor prole que  



      pude ver en una o dos familias.  
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      Al contrario de los Aimarás, que poseen una farmacopea complicada y  
      extraordinariamente rica, parece que los Chipayas no conocieran sino  
      escasas recetas medicinales. La única curación que presencié tuvo un  
      carácter principalmente mágico. Un indio, famoso por sus inclinaciones  
      agresivas y brutales, se había embriagado y sobreexcitado a tal extremo  
      durante una fiesta que sufrió un ataque del que pensó morir. Consultado  
      sin tardanza un mago, declaró que el ataque fue provocado por dos «topus»  
      de plata, muy antiguos, que el paciente heredó de sus padres. Estos  
      «topus», dijo, estaban impregnados con fuerzas maléficas y habían sido  
      causa de todas las desgracias sobrevenidas a su familia. Se necesitaba,  
      pues, contrarrestar su siniestro poder. Se les sacrificó un carnero, se  
      les consagró ofrendas de diversos productos y se celebró toda una  
      ceremonia para conjurarlas. El enfermo presenciaba todos esos ritos con  
      aspecto contrito y amedrentado, apretando contra su pecho el corazón del  
      carnero degollado que el mago deslizara palpitante bajo su camisa.  
      Terminada la curación, declaró el mago que el paciente se vería en  
      adelante libre de los asaltos de los «topus» y que no sólo disfrutaría de  
      excelente salud en lo futuro, sino que su carácter, bastante malo,  
      mejoraría. Su mujer no tendría que temer ya el garrote de su esposo y la  
      armonía y la paz reinarían en su hogar. Lo cierto es que en los días que  
      siguieron a ese acontecimiento, el indio enfermo, que se me había mostrado  
      especialmente grosero, me demostró modales finos cada vez que me encontró.  
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      Fábulas 
 
 
      Para ilustrar la psicología chipaya hay que ofrecer una muestra de los  
      cuentos que se narran entre ellos y que constituyen, si puedo decirlo así,  
      su bagaje literario. Los animales son los héroes habituales de esos  
      relatos. He aquí uno: «En otros tiempos, el zorro hizo una apuesta con el  
      cóndor. Este cargó a aquél sobre su espalda y lo depositó sobre la nieve  
      en la cumbre de una montaña. ‘Vamos a ver cómo soportas el frío, zorro, le  
      dijo el cóndor. Al amanecer gritaré: ‘¡Antonio!’. Y tú responderás:  
      ‘¡Cóndor Mallcu!’. Si yo muero de frío, tú me comerás, pero si tú pereces,  



      yo te comeré’. El zorro y el cóndor pasaron la noche sobre el hielo. Al  
      día siguiente, el cóndor gritó: ‘¡Antonio!’. Y el zorro respondió:  
      ‘¡Cóndor Mallcu!’. Cuarenta veces el zorro respondió al grito del cóndor,  
      pero al fin se desmayó y murió. Entonces el cóndor fue a comérselo. Como  
      la familia del zorro preguntase al cóndor qué hizo de su pariente, éste le  
      respondió: ‘Arriba no hay sino gusanos’. ‘Pero si tú te lo llevaste ayer,  
      replicó la familia del zorro’». Estos cuentos insípidos constituyen el  
      alimento intelectual de los Chipayas. Tal carencia de fantasía y de  
      riqueza de inventiva no puede ser sino consecuencia de un estado de  
      embrutecimiento progresivo. Porque los Chipayas, por su religión, y por su  
      estado social no pueden ser considerados sino como primitivos. Participan  
      aún de los elementos culturales propios de las grandes civilizaciones  
      andinas y representan la clase rural del «Antiguo imperio incásico». El  
      aislamiento, la falta de intercambios vivificantes, la opresión, la  
      miseria, provocaron paulatinamente la estagnación  
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      material y espiritual que les caracteriza. Estos desgraciados indios se  
      hundirán en ella cada vez más, hasta el día cercano en que desaparecerán  
      de la faz de la tierra. Su propia lengua está enferma: cede el paso de día  
      en día al aimará; sus vocablos más usuales caen en desuso y ya hay  
      Chipayas que no los entienden. Su hora última va pronto a sonar para este  
      resto de una gran raza. Al salvar su lengua, al describir tan  
      minuciosamente como me ha sido posible sus restos religiosos y al procurar  
      reunir ejemplares de todas las muestras de su industria, abrigo la  
      esperanza de haber contribuido a conservar la fisonomía de un pueblo  
      agonizante, cuyo conocimiento importa quizá mucho para la solución del  
      enigma americano.  
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