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Un paso de América

Por febrero de 1926 Jules Romains me convidd a almorzar en su casa de la
rue des Lilas, un hotelito de las Buttes Chaumont con jardin montaraz y
amplios salones de trabajo. Recuerdo que, ademas de su sefiora, nos
acompafiaba a la mesa una simpaética pareja britanica, los traductores
ingleses de Jules Romains, que habian sido amigos de Henry James y
trajeron a la conversacion el recuerdo del gran apostata de America. Al
revés de su hermano William James, el bien conocido fildsofo pragmatista,
Henry James no se sintio con fuerzas de ser americano, y se reintegro en

la antigua Inglaterra. Donde, a pesar de no estar nunca solo, y aunque,
segun célebre decir de la epoca, era tan popular y mundano que todas las
noches se veia obligado a «cenar en la ciudad», siempre se quedaba un poco
al margen de la vida y, después de todo, era extranjero. Esto resulta, al
menos, del irrecusable testimonio de Edmund Gosse.

Asi, la conversacion me llevo, naturalmente, a uno de mis temas
preferidos: la existencia de América como hecho patético. Patetismo
negativo para Henry James y sus semejantes -los personajes del ilustre
novelista andan, a veces, de un continente en otro, sin encontrar sitio y



como unos desesperados-; patetismo
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ya positivo para Waldo Frank y otros americanos de hoy que, aunque sea por
venir mas tarde, han percibido ya claramente hacia qué lado del cielo
apunta el alba. De aqui a hablar de la América espafiola no hay mas que un
paso: El Paso, Texas. Y, ante una pregunta de Jules Romains, yo le
expliqué mas o menos, y él me entendié admirablemente, que el verdadero
problema de la literatura hispanoamericana en Paris, y en toda la Europa
ultrapirenaica, se reducia a esto: alla solo piden al hispanoamericanismo
que sea pintoresco y exdtico. Y este género de literatura, mediocre en si
mismo, solo seduce a los mediocres. La literatura europea se basta sola en
cuanto a ideas, religion, filosofia, ética, estética, lirica; y solo se

decide a asomarse al libro americano en busca de alguna curiosidad, a caza
del grano de especia. jY precisamente nuestro escritor, si realmente lo

es, huye como de la peste de todo abuso del Ilamado «color local», y
procura escribir libros de valor universal y no puramente curiosidades o
siquiera «documentos humanos»! Este extremo no tiene mas solucion que el
que las minorias selectas de América, tan dadas a la literatura de ideas y

al lirismo abstracto, hagan el esfuerzo de ir a la literatura de

invencidn, y arrebaten a los ramplones el privilegio de escribir novelas y
cuentos regionales. Tal es el sentido -afiadi entonces- de La venganza del
coéndor, obra de Ventura Garcia Calderon, el peruano universal. Y tal es el
sentido, puedo afadir ahora, del Don Segundo Sombra, obra de dificil
facilidad en que el llorado Guiraldes ha hecho, con las humildes cosas
diarias del campo argentino, un monumento de valor mas que nacional.
También es de notar, en tal concepto, La voragine, del colombiano José
Eustasio Rivera, cuya reciente muerte en Nueva York es una pérdida
lamentable.
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Después ha venido El aguila y la serpiente, de Martin Luis Guzman, y luego
se ha dado a conocer Mariano Azuela, con Los de abajo, libros mexicanos
ambos que, felizmente traducidos ya al francés, inauguran otra era para el
conocimiento de nuestras letras entre el publico ultrapirenaico, en tanto

que se traduce a Estrada, a Torres Bodet, a Villaurrutia, a Icaza, a Novo,

a Montellano, a Martinez Sotomayor, a otros mas, que bien merecen los
honores del editor Fourcade.

América ha dado un paso adelante; y es innegable que también la otra
persona del dialogo, Europa, ha dado el suyo hacia nosotros. Bien sé que
todavia quedan escritores europeos para quienes eso de que haya paises
extranjeros es, a lo sumo, trés drole, y, en particular, eso de que haya
hispanoamericanos solo es admisible en calidad de extravagancia y, como la
pimienta en los guisos, «hasta ahi no méas». Pero de este prejuicio

ateniense se han libertado ya los mejores -que es lo que nos importa- y

aun la inmensa mayoria de los medianos -lo cual tampoco deja de



importarnos en un fenémeno que transciende de lo literario a lo social.

Las fatalidades concéntricas

Las cosas afortunadamente han cambiado. Pero todavia la inmediata
generacion precedente se sentia nacida en el centro de varias fatalidades
concéntricas. No digo que todos, pero los pesimistas de entonces sentian
asi:

1.%: Prescindamos de la primera gran fatalidad, que consistia
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desde luego en ser humanos, conforme a la sentencia del antiguo Sileno
recogida por Calderon:

Porque el delito mayor
del hombre es haber nacido.

2.%: Dentro de éste, venia el segundo circulo, que consistia en haber
llegado muy tarde a un mundo viejo. Aun no se apagaban los ecos de aquel
romanticismo que el cubano Juan Clemente Zenea compendia en dos versos:

Mis tiempos son los de la antigua Roma,
y mis hermanos con la Grecia han muerto.

En el mundo de nuestras letras, un anacronismo sentimental dominaba a la
gente media.

3.% Era el tercer circulo, encima de las desgracias de ser humano y ser
moderno, la de ser americano; es decir, nacido y arraigado en un suelo que
no es el foco actual de la civilizacidn, hijo de la sucursal del mundo. En
una hora de desconcierto, nuestra Victoria Ocampo se hace eco todavia de
este pesimismo (el mas justo, hasta tanto que no levantemos a América a la
altura que le esta ofrecida) cuando, hablando de la Quiromancia de la
pampa, se siente, de pronto, «propietaria de un alma sin pasaporte».

4.°Y ya que se era americano, otro handicap en la carrera de la vida era
ser latino o, en suma, de formacion cultural latina. Era la época del A

quoi tient la superiorité des Anglo-Saxons? Era la época de la sumision al



presente estado de cosas, sin esperanzas
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de cambio definitivo ni fe en el porvenir. SAlo se oian las arengas de

Rodd, nobles y candorosas.

5.%; Ya que se pertenecia al orbe latino, nueva fatalidad dentro de él
pertenecer al orbe hispanico. El pobre ledn hacia ya tiempo que andaba con
el rabo entre las piernas. Espafia parecia estar de vuelta de todas sus
grandezas anteriores, escéptica y desvalida. Se habia puesto el sol en sus
dominios. Y, para colmo, el hispanoamericanismo no se entendia con Espafia
-como todavia sucede entre muchos retardatarios que las dan de avanzados:
ila fabula del rey que andaba desnudo, creyendo engafiar a los demas porque
se engafiaba a si mismo!

6.%: Dentro del mundo hispanico, todavia veniamos a ser dialecto,
derivacion, cosa secundaria, sucursal otra vez: lo hispano-americano,
nombre que se ata con guioncito como con cadena.

7.°: Dentro de lo hispanoamericano, los que me gquedan cerca todavia se
lamentaban de haber nacido en la zona cargada de indio. El indio,
entonces, era un fardo, y no todavia un altivo deber y una fuerte

esperanza.

8.%: Dentro de esta region, los que todavia mas cerca me quedan tenian
motivos para afligirse de haber nacido en la peligrosa vecindad de una
nacion pujante y pletorica. Este inapreciable honor de ser frente de raza
-secreto, acaso, de nuestra fuerza- sélo parecia motivo de desaliento y
recelo. Y, desde luego, en politica, se convertia en argumento de terror,

en amenaza constante que sobrecogia un tanto al pais. Fue necesario que la
Revolucion lo echara todo abajo, hasta el «tapanco» donde se ocultaba el
Enano-Cabeza.

De todos estos fantasmas, que el viento se ha ido llevando
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0 la luz del dia ha ido dibujando hasta convertirlos, cuando menos, en
realidades aceptables, algo queda todavia por los rincones de América, y
hay que perseguirlo abriendo las ventanas de par en par y llamando a la
supersticion por su nombre, que es la manera de ahuyentarla.

La mayoria de edad

Mientras éramos o se esperaba que sélo fuéramos pintorescos, el trato

critico con América tampoco resultaba muy comprometedor. jHay por ahi cada
traduccion de autor hispanoamericano, hay por ahi cada prélogo europeo -y
hasta peninsular especialmente- a cada libro hispanoamericano, que en



Europa circulan y pasan como valor entendido! No cuentan, no son
imputables al prologuista o al traductor: son cosas para América. Es bueno
que esto se diga alguna vez.

En cambio, cuando José Ortega y Gasset aplica toda su sinceridad y se
explica sin ambages frente a las caracteristicas del hombre y del paisaje
argentinos, me parece que declara su reconocimiento de mayoria de edad
para los hispanoamericanos. No pone mayor seriedad para analizar las cosas
de su Espafia. Y si a Paul Morand se le va la frase més alla de la cortesia
al tratar de los pueblos antillanos, por lo menos los considera con igual
desenfado que el que usa para su propia Francia. Digase lo que se quiera,
estos testimonios son mas honrosos -aun suponiendo que haya en ellos
epigrama o censura- que la inocua palmadita en el hombro con que en otro
tiempo nos despachaban.
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Algunos disparates

Antes de la Guerra, al pasar, viniendo de Europa, los Pirineos, casi

parecia de buen estilo disparatar un poco. Si los romanticos creian verle,
desde el otro lado del rio, perfil arabe y oriental al inocente pueblecito
vasco de Fuenterrabia, los modernos -por ejemplo- tenian como por
obligacion el equivocar toda cita en lengua espafiola, con una atingencia
verdaderamente misteriosa. No desperdiciaban ocasién de fallar. Les
acontecia lo que al chusco brasilefio de quien me cuentan mis amigos de
Rio: le preguntaron si hablaba espafiol y él, queriendo demostrar que lo
hablaba, contesto: «Un puceo» -Sea dicho lo anterior de un modo general,
ya se entiende-. Pues bien, si de Espafia pasabamos a Hispanoameérica, sin
duda por acumulacion de fatalidades o «circulos» las cosas iban de mal en
peor. Aqui era el confundir lamentablemente pueblos y distancias, que daba
verdadera grima. Aqui el preguntar al vecino de México por unos parientes
que se habian ido a Buenos Aires, y otras cosas por el estilo. Paul de
Saint-Victor, equivocandose por otra parte aln mas como critico que como
geografo, se burlaba de Manet con estas palabras: «Imaginad a un Goya
trasladado a México, vuelto salvaje en medio de las pampas y embarrando
telas con cochinillas aplastadas». jLas pampas en México, sea por Dios! Y
menos mal que conocia la procedencia de la cochinilla.

De aquella torcedura mental quedan aun algunos rastros. Yo tuve la honra
de visitar, hace unos cuatro afnos, el precioso, Museo Paleontolégico de
Paris, donde se custodian documentos
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venerables que han servido para establecer doctrinas fundamentales de la
biologia. Un sabio, un verdadero sabio, me acompafiaba, y me lo explicaba
todo sumariamente. De pronto, se detuvo ante unos fosiles gigantescos:

-Esto le interesara a usted mucho -me dijo-, porque es de muy cerca de su
tierra. Estos fosiles proceden de las mesetas bolivianas.

Yo accedi, con una perfecta sonrisa asiatica que fui a sacar de no sé qué
fondos de mi mismo. Pero el senador Le6n Honnorat, que estaba presente, no
pudo contenerse:

-Querido maestro -objetd-, jesto de la cercania entre México y Bolivia!...

-De todos modos -contestd secamente el maestro-, les queda mas cerca que
China.

Y el otro dia, leyendo en Les Nouvelles Littéraires (2-V111-1930) un
articulo sobre Egipto y la Indochina, de no menor persona que Pierre
Mille, por mil motivos acreedor a nuestro respeto, encuentro esta joya
inapreciable. El autor explica como la raza blanca parece haberse
propuesto unificar la tierra, conquistando y colonizando de preferencia
los sitios de las civilizaciones mas antiguas y cargadas. Y luego

revierte:

«A estas horas, hay una reaccion: hay una crisis de la colonizacion, de la
unificacion del globo por la raza blanca. Esta crisis es mas antigua de lo
que, al pronto, pudiera pensarse. México, el Per(, no son ya espafioles
sino por la lengua -jy aun eso es mucho decir!-. Son hispanoindios o
indios. México ha elevado una estatua a Montezuma, el emperador indio
martir, y de este martir la religion de la raza ha hecho un santo. La raza
blanca no se mantiene sin lucha sino en aquellas regiones donde

157

ha podido proliferar, poblar, sea por reproduccion o sea por inmigracion:
los Estados Unidos para los anglosajones -y aun ahi tienen su problema
‘negro’ y hasta su problema ‘amarillo’-; la Argentina, Bolivia y Venezuela
para los espafioles; el Africa del Norte para Francia y los francolatinos;

y el Africa del Sur también para los anglosajones, aungque ¢no tienen ahi

el problema de los indigenas?».

Casi da pereza ponerse a enderezar estas inexactitudes de hecho, y mucho
maés ponerse a redibujar y rectificar estas faciles generalizaciones,
impropias de un escritor que dista mucho de ser un primario. ¢Para qué
explicarle que Moctezuma -0 Montezuma, como él lo escribe, a la europea-
no es lo mismo que Cuauhtémoc? ¢Para qué explicarle que el culto por la
memoria de éste tiene el mero valor historico de una afirmacién nacional,
y que nadie lo ha erigido en santo, aparte del respeto que merezca su
heroicidad, como el que puede merecer en Francia la heroicidad de
Vercingectorix? ¢Para qué explicarle que México y el Peru son, con
Colombia, acaso los paises que mejor conservan en América la pureza del
castellano hablado y escrito, como todo el mundo lo sabe? ¢Para qué
explicarle que el hecho de que México y el Per( sean paises hispanoindios
no da lugar al adverbio ya, no es una reaccion de estos tiempos, ni



representa la menor novedad, puesto que siempre lo fueron desde el dia de
la Conquista, siendo notorio que hay ahora en ellos mas blancos que
durante todo el tiempo de la dominacion espafiola? ¢Para qué explicarle que
en esa simplificacion de «hispanoindios» en «indios» a secas demuestra que
hoy no se ha echado a la cara a un solo peruano o a un solo mexicano, ni,

lo que es peor, se ha tomado nunca el trabajo de meditar sobre la historia
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de ambos pueblos? ¢Para qué explicarle que eso de que la raza blanca s6lo
se ha quedado donde ha podido quedarse es un fendémeno que data, por lo
menos, de los tiempos de Perogrullo, que en frances se dice La Palice?
¢Para qué explicarle que, al juntar con la Argentina, como paises
puramente poblados por europeos, a Bolivia y a Venezuela, ha tomado
precisa, exacta y matematicamente el rabano por las hojas? jEsta Bolivia
sin indios merece ser la misma Bolivia que queda en la vecindad de México!
¢Para qué explicarle todo esto si no va a hacernos al menor caso? Y con
todo, ya no se puede hablar de Ameérica a tontas y a locas. América tiene
ya mayoria, tiene ya personeria juridica, y cada vez que se la nombre ha
de acudir al juicio.
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