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Un paso de América 
 
 
        
 
 
 
        
      Por febrero de 1926 Jules Romains me convidó a almorzar en su casa de la  
      rue des Lilas, un hotelito de las Buttes Chaumont con jardín montaraz y  
      amplios salones de trabajo. Recuerdo que, además de su señora, nos  
      acompañaba a la mesa una simpática pareja británica, los traductores  
      ingleses de Jules Romains, que habían sido amigos de Henry James y  
      trajeron a la conversación el recuerdo del gran apóstata de América. Al  
      revés de su hermano William James, el bien conocido filósofo pragmatista,  
      Henry James no se sintió con fuerzas de ser americano, y se reintegró en  
      la antigua Inglaterra. Donde, a pesar de no estar nunca solo, y aunque,  
      según célebre decir de la época, era tan popular y mundano que todas las  
      noches se veía obligado a «cenar en la ciudad», siempre se quedaba un poco  
      al margen de la vida y, después de todo, era extranjero. Esto resulta, al  
      menos, del irrecusable testimonio de Edmund Gosse.  
      Así, la conversación me llevó, naturalmente, a uno de mis temas  
      preferidos: la existencia de América como hecho patético. Patetismo  
      negativo para Henry James y sus semejantes -los personajes del ilustre  
      novelista andan, a veces, de un continente en otro, sin encontrar sitio y  



      como unos desesperados-; patetismo  
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      ya positivo para Waldo Frank y otros americanos de hoy que, aunque sea por  
      venir más tarde, han percibido ya claramente hacia qué lado del cielo  
      apunta el alba. De aquí a hablar de la América española no hay más que un  
      paso: El Paso, Texas. Y, ante una pregunta de Jules Romains, yo le  
      expliqué más o menos, y él me entendió admirablemente, que el verdadero  
      problema de la literatura hispanoamericana en París, y en toda la Europa  
      ultrapirenaica, se reducía a esto: allá sólo piden al hispanoamericanismo  
      que sea pintoresco y exótico. Y este género de literatura, mediocre en sí  
      mismo, sólo seduce a los mediocres. La literatura europea se basta sola en  
      cuanto a ideas, religión, filosofía, ética, estética, lírica; y sólo se  
      decide a asomarse al libro americano en busca de alguna curiosidad, a caza  
      del grano de especia. ¡Y precisamente nuestro escritor, si realmente lo  
      es, huye como de la peste de todo abuso del llamado «color local», y  
      procura escribir libros de valor universal y no puramente curiosidades o  
      siquiera «documentos humanos»! Este extremo no tiene más solución que el  
      que las minorías selectas de América, tan dadas a la literatura de ideas y  
      al lirismo abstracto, hagan el esfuerzo de ir a la literatura de  
      invención, y arrebaten a los ramplones el privilegio de escribir novelas y  
      cuentos regionales. Tal es el sentido -añadí entonces- de La venganza del  
      cóndor, obra de Ventura García Calderón, el peruano universal. Y tal es el  
      sentido, puedo añadir ahora, del Don Segundo Sombra, obra de difícil  
      facilidad en que el llorado Güiraldes ha hecho, con las humildes cosas  
      diarias del campo argentino, un monumento de valor más que nacional.  
      También es de notar, en tal concepto, La vorágine, del colombiano José  
      Eustasio Rivera, cuya reciente muerte en Nueva York es una pérdida  
      lamentable.  
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      Después ha venido El águila y la serpiente, de Martín Luis Guzmán, y luego  
      se ha dado a conocer Mariano Azuela, con Los de abajo, libros mexicanos  
      ambos que, felizmente traducidos ya al francés, inauguran otra era para el  
      conocimiento de nuestras letras entre el público ultrapirenaico, en tanto  
      que se traduce a Estrada, a Torres Bodet, a Villaurrutia, a Icaza, a Novo,  
      a Montellano, a Martínez Sotomayor, a otros más, que bien merecen los  
      honores del editor Fourcade.  
      América ha dado un paso adelante; y es innegable que también la otra  
      persona del diálogo, Europa, ha dado el suyo hacia nosotros. Bien sé que  
      todavía quedan escritores europeos para quienes eso de que haya países  
      extranjeros es, a lo sumo, très drôle, y, en particular, eso de que haya  
      hispanoamericanos sólo es admisible en calidad de extravagancia y, como la  
      pimienta en los guisos, «hasta ahí no más». Pero de este prejuicio  
      ateniense se han libertado ya los mejores -que es lo que nos importa- y  
      aun la inmensa mayoría de los medianos -lo cual tampoco deja de  



      importarnos en un fenómeno que transciende de lo literario a lo social.  
 
 
 
 
      Las fatalidades concéntricas 
 
 
      Las cosas afortunadamente han cambiado. Pero todavía la inmediata  
      generación precedente se sentía nacida en el centro de varias fatalidades  
      concéntricas. No digo que todos, pero los pesimistas de entonces sentían  
      así:  
      1.º: Prescindamos de la primera gran fatalidad, que consistía  
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      desde luego en ser humanos, conforme a la sentencia del antiguo Sileno  
      recogida por Calderón:  
 
                  Porque el delito mayor 
                  del hombre es haber nacido. 
 
 
 
 
 
      2.º: Dentro de éste, venía el segundo círculo, que consistía en haber  
      llegado muy tarde a un mundo viejo. Aún no se apagaban los ecos de aquel  
      romanticismo que el cubano Juan Clemente Zenea compendia en dos versos:  
 
                  Mis tiempos son los de la antigua Roma, 
                  y mis hermanos con la Grecia han muerto. 
 
 
 
 
 
      En el mundo de nuestras letras, un anacronismo sentimental dominaba a la  
      gente media.  
      3.º: Era el tercer círculo, encima de las desgracias de ser humano y ser  
      moderno, la de ser americano; es decir, nacido y arraigado en un suelo que  
      no es el foco actual de la civilización, hijo de la sucursal del mundo. En  
      una hora de desconcierto, nuestra Victoria Ocampo se hace eco todavía de  
      este pesimismo (el más justo, hasta tanto que no levantemos a América a la  
      altura que le está ofrecida) cuando, hablando de la Quiromancia de la  
      pampa, se siente, de pronto, «propietaria de un alma sin pasaporte».  
      4.º: Y ya que se era americano, otro handicap en la carrera de la vida era  
      ser latino o, en suma, de formación cultural latina. Era la época del A  
      quoi tient la superiorité des Anglo-Saxons? Era la época de la sumisión al  



      presente estado de cosas, sin esperanzas  
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      de cambio definitivo ni fe en el porvenir. Sólo se oían las arengas de  
      Rodó, nobles y candorosas.  
      5.º: Ya que se pertenecía al orbe latino, nueva fatalidad dentro de él  
      pertenecer al orbe hispánico. El pobre león hacía ya tiempo que andaba con  
      el rabo entre las piernas. España parecía estar de vuelta de todas sus  
      grandezas anteriores, escéptica y desvalida. Se había puesto el sol en sus  
      dominios. Y, para colmo, el hispanoamericanismo no se entendía con España  
      -como todavía sucede entre muchos retardatarios que las dan de avanzados:  
      ¡la fábula del rey que andaba desnudo, creyendo engañar a los demás porque  
      se engañaba a sí mismo!  
      6.º: Dentro del mundo hispánico, todavía veníamos a ser dialecto,  
      derivación, cosa secundaria, sucursal otra vez: lo hispano-americano,  
      nombre que se ata con guioncito como con cadena.  
      7.º: Dentro de lo hispanoamericano, los que me quedan cerca todavía se  
      lamentaban de haber nacido en la zona cargada de indio. El indio,  
      entonces, era un fardo, y no todavía un altivo deber y una fuerte  
      esperanza.  
      8.º: Dentro de esta región, los que todavía más cerca me quedan tenían  
      motivos para afligirse de haber nacido en la peligrosa vecindad de una  
      nación pujante y pletórica. Este inapreciable honor de ser frente de raza  
      -secreto, acaso, de nuestra fuerza- sólo parecía motivo de desaliento y  
      recelo. Y, desde luego, en política, se convertía en argumento de terror,  
      en amenaza constante que sobrecogía un tanto al país. Fue necesario que la  
      Revolución lo echara todo abajo, hasta el «tapanco» donde se ocultaba el  
      Enano-Cabeza.  
      De todos estos fantasmas, que el viento se ha ido llevando  
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      o la luz del día ha ido dibujando hasta convertirlos, cuando menos, en  
      realidades aceptables, algo queda todavía por los rincones de América, y  
      hay que perseguirlo abriendo las ventanas de par en par y llamando a la  
      superstición por su nombre, que es la manera de ahuyentarla.  
 
 
 
 
      La mayoría de edad 
 
 
      Mientras éramos o se esperaba que sólo fuéramos pintorescos, el trato  
      crítico con América tampoco resultaba muy comprometedor. ¡Hay por ahí cada  
      traducción de autor hispanoamericano, hay por ahí cada prólogo europeo -y  
      hasta peninsular especialmente- a cada libro hispanoamericano, que en  



      Europa circulan y pasan como valor entendido! No cuentan, no son  
      imputables al prologuista o al traductor: son cosas para América. Es bueno  
      que esto se diga alguna vez.  
      En cambio, cuando José Ortega y Gasset aplica toda su sinceridad y se  
      explica sin ambages frente a las características del hombre y del paisaje  
      argentinos, me parece que declara su reconocimiento de mayoría de edad  
      para los hispanoamericanos. No pone mayor seriedad para analizar las cosas  
      de su España. Y si a Paul Morand se le va la frase más allá de la cortesía  
      al tratar de los pueblos antillanos, por lo menos los considera con igual  
      desenfado que el que usa para su propia Francia. Dígase lo que se quiera,  
      estos testimonios son más honrosos -aun suponiendo que haya en ellos  
      epigrama o censura- que la inocua palmadita en el hombro con que en otro  
      tiempo nos despachaban.  
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      Algunos disparates 
 
 
      Antes de la Guerra, al pasar, viniendo de Europa, los Pirineos, casi  
      parecía de buen estilo disparatar un poco. Si los románticos creían verle,  
      desde el otro lado del río, perfil árabe y oriental al inocente pueblecito  
      vasco de Fuenterrabía, los modernos -por ejemplo- tenían como por  
      obligación el equivocar toda cita en lengua española, con una atingencia  
      verdaderamente misteriosa. No desperdiciaban ocasión de fallar. Les  
      acontecía lo que al chusco brasileño de quien me cuentan mis amigos de  
      Río: le preguntaron si hablaba español y él, queriendo demostrar que lo  
      hablaba, contestó: «Un puceo» -Sea dicho lo anterior de un modo general,  
      ya se entiende-. Pues bien, si de España pasábamos a Hispanoamérica, sin  
      duda por acumulación de fatalidades o «círculos» las cosas iban de mal en  
      peor. Aquí era el confundir lamentablemente pueblos y distancias, que daba  
      verdadera grima. Aquí el preguntar al vecino de México por unos parientes  
      que se habían ido a Buenos Aires, y otras cosas por el estilo. Paul de  
      Saint-Victor, equivocándose por otra parte aún más como crítico que como  
      geógrafo, se burlaba de Manet con estas palabras: «Imaginad a un Goya  
      trasladado a México, vuelto salvaje en medio de las pampas y embarrando  
      telas con cochinillas aplastadas». ¡Las pampas en México, sea por Dios! Y  
      menos mal que conocía la procedencia de la cochinilla.  
      De aquella torcedura mental quedan aún algunos rastros. Yo tuve la honra  
      de visitar, hace unos cuatro años, el precioso, Museo Paleontológico de  
      París, donde se custodian documentos  
 
            ––––––––   156   ––––––––  
 



 
      venerables que han servido para establecer doctrinas fundamentales de la  
      biología. Un sabio, un verdadero sabio, me acompañaba, y me lo explicaba  
      todo sumariamente. De pronto, se detuvo ante unos fósiles gigantescos:  
      -Esto le interesará a usted mucho -me dijo-, porque es de muy cerca de su  
      tierra. Estos fósiles proceden de las mesetas bolivianas.  
      Yo accedí, con una perfecta sonrisa asiática que fui a sacar de no sé qué  
      fondos de mí mismo. Pero el senador León Honnorat, que estaba presente, no  
      pudo contenerse:  
      -Querido maestro -objetó-, ¡esto de la cercanía entre México y Bolivia!...  
 
      -De todos modos -contestó secamente el maestro-, les queda más cerca que  
      China.  
      Y el otro día, leyendo en Les Nouvelles Littéraires (2-VIII-1930) un  
      artículo sobre Egipto y la Indochina, de no menor persona que Pierre  
      Mille, por mil motivos acreedor a nuestro respeto, encuentro esta joya  
      inapreciable. El autor explica cómo la raza blanca parece haberse  
      propuesto unificar la tierra, conquistando y colonizando de preferencia  
      los sitios de las civilizaciones más antiguas y cargadas. Y luego  
      revierte:  
      «A estas horas, hay una reacción: hay una crisis de la colonización, de la  
      unificación del globo por la raza blanca. Esta crisis es más antigua de lo  
      que, al pronto, pudiera pensarse. México, el Perú, no son ya españoles  
      sino por la lengua -¡y aun eso es mucho decir!-. Son hispanoindios o  
      indios. México ha elevado una estatua a Montezuma, el emperador indio  
      mártir, y de este mártir la religión de la raza ha hecho un santo. La raza  
      blanca no se mantiene sin lucha sino en aquellas regiones donde  
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      ha podido proliferar, poblar, sea por reproducción o sea por inmigración:  
      los Estados Unidos para los anglosajones -y aun ahí tienen su problema  
      ‘negro’ y hasta su problema ‘amarillo’-; la Argentina, Bolivia y Venezuela  
      para los españoles; el África del Norte para Francia y los francolatinos;  
      y el África del Sur también para los anglosajones, aunque ¿no tienen ahí  
      el problema de los indígenas?».  
      Casi da pereza ponerse a enderezar estas inexactitudes de hecho, y mucho  
      más ponerse a redibujar y rectificar estas fáciles generalizaciones,  
      impropias de un escritor que dista mucho de ser un primario. ¿Para qué  
      explicarle que Moctezuma -o Montezuma, como él lo escribe, a la europea-  
      no es lo mismo que Cuauhtémoc? ¿Para qué explicarle que el culto por la  
      memoria de éste tiene el mero valor histórico de una afirmación nacional,  
      y que nadie lo ha erigido en santo, aparte del respeto que merezca su  
      heroicidad, como el que puede merecer en Francia la heroicidad de  
      Vercingectórix? ¿Para qué explicarle que México y el Perú son, con  
      Colombia, acaso los países que mejor conservan en América la pureza del  
      castellano hablado y escrito, como todo el mundo lo sabe? ¿Para qué  
      explicarle que el hecho de que México y el Perú sean países hispanoindios  
      no da lugar al adverbio ya, no es una reacción de estos tiempos, ni  



      representa la menor novedad, puesto que siempre lo fueron desde el día de  
      la Conquista, siendo notorio que hay ahora en ellos más blancos que  
      durante todo el tiempo de la dominación española? ¿Para qué explicarle que  
      en esa simplificación de «hispanoindios» en «indios» a secas demuestra que  
      hoy no se ha echado a la cara a un solo peruano o a un solo mexicano, ni,  
      lo que es peor, se ha tomado nunca el trabajo de meditar sobre la historia  
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      de ambos pueblos? ¿Para qué explicarle que eso de que la raza blanca sólo  
      se ha quedado donde ha podido quedarse es un fenómeno que data, por lo  
      menos, de los tiempos de Perogrullo, que en francés se dice La Palice?  
      ¿Para qué explicarle que, al juntar con la Argentina, como países  
      puramente poblados por europeos, a Bolivia y a Venezuela, ha tomado  
      precisa, exacta y matemáticamente el rábano por las hojas? ¡Esta Bolivia  
      sin indios merece ser la misma Bolivia que queda en la vecindad de México!  
      ¿Para qué explicarle todo esto si no va a hacernos al menor caso? Y con  
      todo, ya no se puede hablar de América a tontas y a locas. América tiene  
      ya mayoría, tiene ya personería jurídica, y cada vez que se la nombre ha  
      de acudir al juicio.  
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