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Carlos Franz

Un viejo amor latinoamericano

A un afio del 11 de septiembre de 2001, si algo es posible asegurar es que
el anti y el pro americanismo seran también un tema del siglo XXI.
Millones en el mundo han redescubierto esa misma ambigiiedad, que venia
inscrita como un poema secreto en el nombre de Osama. Os-ama o0s odia.
Gringos, tantos 0os aman y tantos quisieran mandaros al infierno. Ese
amor-odio muchos lo han pensado y sentido otra vez -tantas veces- en estos
meses.

iPero los iberoamericanos lo hicimos primero! Y entonces, a partir del 11
de septiembre de 2001, una vieja tradicion nuestra de pronto coincidi6 con
el mundo. Ironia cruel, hizo falta ese terror para que el pensamiento
latinoamericano dejara de ser por rara vez ese oximoron: «0 es pensamiento
0 es latinoamericano, no me jodas». Pero no es joda, porque desde que
pensamos por nuestra cuenta, Estados Unidos ha sido nuestra quimera y
nuestra esfinge, amor y odio para nosotros. Por supuesto, enfrentados al
tema la mayoria no hemos escapado al destino manifiesto de nuestra raza
césmica: la groseria rupestre, la simplificacion estridente, el alarido en
lugar del silogismo. Sin embargo, lo raro del asunto es que no siempre ha
sido asi, con mas frecuencia que en otros temas hemos logrado descuidar
nuestra violencia y dejar asomar algo de sapiencia. Rehuyendo las
simplificaciones del anti y el pro americanismo, lo mejor de nuestro
pensamiento ha sido por una vez ricamente ambiguo, leal a sus



contradicciones, honesto en sus tensiones...

No me creo mejor que los peores latinoamericanos. No seé si seria capaz de
evitar el alarido antinorteamericano, o si por hacerlo, caeria en el lugar
comun de la «yanquimania». Para preguntarme por el tema, en este
aniversario, prefiero hacer el mutis borgiano: dejar que otros mejores
respondan por mi. Y para ello visitar -al azar de mi memoria y mi portatil
biblioteca- esos raros lugares donde nuestra inteligencia opt6 por la
pincelada antes que por el brochazo, por el matiz antes que por el
machetazo. Por lo demas, no creo lo que andan diciendo, que el mundo haya
cambiado después del 11 de septiembre de 2001; lo que pasa es que
ignorabamos lo que sabiamos y continuaremos probablemente sin aprenderlo.
La ambiguedad de nuestro sentimiento hacia los estadounidenses la sabia,
hace ya un siglo, aquel inefable latinoamericano par excellence (tan suyo,
tan propio, tan latinoamericano el afrancesamiento) que fue José Enrique
Rodd. «Aunque no les amo, les admiro», dijo de los gringos el gran charrta
en su Ariel, exactamente en 1900. Tierno, sincero, ingenuo él. Los

admiraba y no los queria por lo mismo que hoy miles de millones los
veneran y los odian: por practicos, por fuertes, por épicos en su

indomable voluntad de hacer su real gana.

El amor-odio por los Estados Unidos es uno de los primeros conflictos
identitarios de nuestras patrias. Y los mejores entre nosotros lo han

pensado, antes que gritarlo. Otro José, Marti, latinoamericano

insospechable de tibieza, lo sostenia -desde Nueva York, naturalmente-

diez afios antes que Rodo. Sobre ese «pueblo emprendedor y pujante», decia
Marti, «se ha de tener fe en lo mejor y desconfiar de lo peor de él. Hay

que dar ocasion a lo mejor para que se revele y prevalezca sobre lo peor.

Si no, lo peor prevalece. Los pueblos han de tener una picota para quien

les azuza a odios inutiles. Y otra para quien no les dice a tiempo la

verdad». CoOmo se echan de menos estas picotas para tantos desgrefiados anti
0 pro norteamericanos simplistas, de hoy dia.

Nuestros padres fundadores fundaron sobre esa admiracion transida, prefiada
de esperanza y amenaza. Habria que releer sus libros viejos, releer el
Facundo, por ejemplo. Como tantos, Domingo Faustino Sarmiento adoraba a
los Estados Unidos. No habia mejor destino para la América espafiola que
botar el adjetivo hispano -ensotanado y chipironesco- para parecerse a la
otra América. Y hacer a nuestros rios navegables, como el Mississippi. El
viejo Domingo Faustino (faustiano en su ambicidn de saber sin doler) tenia
esa fijacion, vaya uno a saber por qué: la razon de nuestro atraso esta en

gue no navegamos nuestros rios. Como si lo hacian los huckleberrys
americanos. jBarcos de palas, gabarras, balseo nos falta, la civilizacién

sera fluvial o no serd! Quiza tenia raz6n. Aun no le hacemos caso, no
navegamos nuestros cauces y veamos donde hemos llegado. Lo importante es
que la angustia de don Domingo ante nuestra incapacidad de fluir anunciaba
y precavia el odio, el resentimiento al que podria conducirnos ver como
fluyen los otros, los del Norte.

Un siglo después, Octavio Paz inicia su deambular por el laberinto de la
soledad mexicana, latinoamericana, ¢;por donde? Por los Estados Unidos,
naturalmente. «... La soledad del mexicano bajo la gran noche de piedra de
la Altiplanicie, poblada todavia de dioses insaciables, es diversa a la

del norteamericano, extraviado en un mundo abstracto de maquinas,



conciudadanos y preceptos morales». Siempre me ha dado un poco de risa esa
extravagancia solitaria que Paz atribuye a lo mexicano (la lombriz

solitaria de nuestra diferencia). No sé si Paz tenia razon en su patético
esfuerzo por hacer interesante, especial, nuestra indiana soledad. Pero no
importa, me importa més el que la soledad de Paz incluya a los
norteamericanos desde un comienzo: «En todos lados el hombre esta solo». Y
que su libro parta de la relacion con ellos, para pensarnos a nosotros.

Y Borges. Ya que he adoptado la estrategia borgiana de hacer a otros decir

lo que pienso, no puedo dejar de citarlo a él: «... entre dos mares hay

una nacion de hombres tan fuerte que nadie suele recordar que es de

hombres. De hombres de humana condicion».

Se me acaban las lineas, la memoria y la portatil biblioteca. Detengamonos
aca. Los mejores entre nosotros han pensado el conflicto con Estados

Unidos en su ambigiiedad, en su riqueza paradojica, antes que gritar
simplificaciones. Y lo han sufrido como dilema encarnado, en lugar de
apuntar el dedo hacia el Norte.

Ahora el mundo entero ama-odia a los Estados Unidos. jPero nosotros lo
hicimos primero! Al fin primeros en algo. Quiza solo el terror podia

lograrlo. Osama puso al pensamiento latinoamericano por escasa -¢Unica?-
vez como precedente y no como derivado. Porque si alguna summa de un siglo
y medio de nuestros desvelos «antinorteamericanos» puede hacerse es que no
podemos pensarnos sin ellos. Y si algo debieramos ya haber aprendido del
asunto, es que no valen las sencilleces simiescas del asimilado, ni las
simplificaciones airadas del resentido. Del mismo modo que odiarlos es
amarlos, por otros medios.

Gabriela Mistral -que muri6 alla: «;Odio al yanqui?... ;Por qué

odiarlo?... Odiemos lo que en nosotros nos hace vulnerables a su clavo de
acero y de oro, a su voluntad y a su opulenciax.
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