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Una ciudad de América 
     
 
 
 
 
      Si nos apartamos de la opinión más o menos interesada o deliberadamente  
      amable del extranjero, si cerramos nuestro espíritu a cualquier  
      insinuación de nuestro muy loable optimismo patriótico, nos veremos  
      forzados a reconocer la verdad dolorosa de esta afirmación: vivimos en la  
      ciudad más fea del mundo. 
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      Por poco que hayamos ejercitado la vista y la inteligencia ante el  
      espectáculo de las grandes capitales, la categoría urbana de Buenos Aires  
      resulta irremediablemente empequeñecida por la comparación. Acaso el  
      método comparativo no sea el más conveniente para esta suerte de  
      valoraciones; pero, no habrá otro más eficaz y razonable si comparamos a  
      Buenos Aires consigo mismo. 
      Tal como ocurre en las personas, cada ciudad posee su tipo especial, sus  
      características propias e intransferibles, sus propias posibilidades de  
      perfección que, en cada caso, suponen un proceso de evolución distinto. No  



      es muy difícil comprobar que aun de esas virtudes carece Buenos Aires,  
      pues el carácter de nuestra gran ciudad consiste, precisamente, en su  
      falta de carácter. 
      Me refiero, claro está, al Buenos Aires de estos días, al Buenos Aires  
      fachendoso y engreído, no al del siglo pasado que aún subsiste en algunos  
      barrios, cada vez menos visible. Es indudable que ha traicionado su  
      destino, no obstante haberle sido éste inconfundiblemente anticipado por  
      el conquistador en el riguroso plano del damero inicial. Y hoy se presenta  
      contradictoria hasta el absurdo la coexistencia de la primaria geometría  
      de sus calles con el enrevesado estilo de sus construcciones, de aquel  
      trazado ingenuo con esta edificación presuntuosa. 
      Esa desavenencia denuncia en forma categórica la incapacidad de perfección  
      de Buenos Aires: el exceso de vida material no le permite evolucionar en  
      el sentido impuesto por sus fundadores. Y, a menos que se la rehaga,  
      tampoco podrá desarrollarse en el sentido de una gran ciudad moderna, por  
      impedírselo la irremediable característica de su planta urbana. 
      Hubo, sin embargo, un momento en que Buenos Aires tenía un carácter  
      definido, es decir, una apariencia física perfectamente  
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      acordada con su realidad espiritual. Sus características de entonces no  
      eran, como hoy, negativas; correspondían afirmativamente a su destino. 
      Hasta fines del siglo pasado, la superstición progresista que hoy padece  
      Buenos Aires no había turbado la felicidad de sus calles ni afeado el  
      espíritu de sus habitantes. Era, en todo sentido, lo que hoy sólo podremos  
      asegurar que es si damos crédito a la geografía: una ciudad de América.  
      Una ciudad humilde, sin diagonales, subterráneos ni pretensiones; pero con  
      la belleza de las cosas que son exactamente lo que parecen. Hospitalaria  
      al visitante y amable a sus porteños, era una cosa real, definida y  
      viviente, motivo de cariños y poesía. El avance inmigratorio no había  
      alterado aún la ordenación jerárquica de su sociedad ni la fisonomía moral  
      de su pueblo. 
      La arquitectura bonaerense del siglo pasado se ajustaba directamente a las  
      condiciones de la vida familiar, y reproducía en el orden estético la  
      idiosincrasia de sus moradores. Aquélla era, todavía, arquitectura de  
      hombres y no de arquitectos; es decir, que su estilo provenía del  
      cumplimiento natural de necesidades bien concretas. Como en toda ciudad  
      organizada, había en Buenos Aires un tipo común de habitación cuya  
      frecuencia daba a la ciudad el aspecto unitario de que hoy carece. El buen  
      gusto y la urbanidad presidían las relaciones de una casa con sus vecinas. 
      A principios del siglo pasado, ese standard arquitectónico respondía a las  
      tradiciones de la colonia: muros blancos y lisos, fachadas vivientes  
      merced al juego eficaz de las ventanas, siempre dispuestas con intuitivo  
      acierto y gracia. La distribución interna de la casa, con sus patios  
      sucesivos y sus amplias galerías a la manera pompeyana, obedecía  
      lógicamente a las imposiciones  
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      del clima y las costumbres. La disposición mezquina, comercial, de los  
      modernos departamentos no está, sin duda, más próxima a nuestras  
      necesidades que aquella ingenua y primitiva enfilada de grandes piezas. 
      En la segunda mitad del siglo pasado, el alarife local es sustituido por  
      el práctico italiano, hombre generalmente iletrado y humilde, pero de  
      natural buen gusto, no pervertido aún por las degeneraciones de la moda  
      clasicista. El standard colonial es entonces modificado por la aplicación,  
      reducida, de los grandes órdenes clásicos; de donde resulta un nuevo tipo  
      de habitación. Esas casas lucían columnas adosadas, arcos de medio punto,  
      anchas cornisas y, por sobre éstas, la gracia alegre de unas balaustradas  
      hechas de ladrillo y cielo. Mostraban frentes amplios pintados al aceite,  
      y a ellas daba acceso un zaguán adornado con mosaicos de colores sombríos.  
      Verdaderos living-rooms durante la época estival, los patios eran  
      espaciosos. El agua fresca del aljibe y la sombra cordial del emparrado  
      resumían la sencilla felicidad de aquella gente. 
      Aun los mismos edificios públicos respondían al buen sentido popular. Así  
      tenía Buenos Aires una arquitectura propia, determinada por la influencia  
      del gusto italiano sobre el estilo colonial. El todo era armonioso -la  
      metáfora surge fácilmente- como una partitura en la que cada instrumento  
      contribuye al equilibrio del conjunto. Una disciplina colectiva,  
      espontáneamente impuesta por leyes de elemental humanidad, hacía que  
      ningún vecino rico pretendiera exhibir su condición privilegiada con  
      arbitrariedades estilísticas de su propio magín. 
      Eso es lo que hoy ocurre en Buenos Aires. El rumboso capricho personal del  
      parvenu ha extendido a lo largo de nuestras  
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      calles las más absurdas variedades de disparate arquitectónico. Para este  
      caos -que no tiene la grandeza ni el interés del neoyorquino- queda una  
      sola posibilidad de orden: un terremoto diligente y circunspecto que  
      pulverice con sumas precauciones la chuchería de los frontispicios. Y aun  
      cuando la intemperie y los aprietos no ahorraran disgustos a la población,  
      sería saludable una fuerte lección de humildad a esta ciudad enferma de  
      amor propio. 
      A la espera de ese castigo providencial, es conveniente que los  
      arquitectos de Buenos Aires se instruyan con amor en el antiguo arte de  
      construir casas humanas. 
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