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Joaquin Calvo-Sotelo

Una noche de lluvia
Comedia en dos actos y en prosa

A Julia Gutiérrez Caba, que llené de luz una noche de lluvia.
Esta comedia se estrend en el Teatro Lara, de Madrid, del que es
empresario Conrado Blanco, el 8 de octubre de 1968.
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Acto |

La escena esté a oscuras. Se oyen unos fuertes aplausos que no fuera
malo que pudieran volver a oirse al final. Apenas se acallan, se

escuchan en una cinta magnetofonica las voces de JUAN, de SUAREZ y
de LILY.

JUAN.- Escuchame, Suéarez, ;quién es esa muchacha?
SUAREZ.- ;Cual? Hay doce.

JUAN.- Esa rubita a la que le brillan los dientes.
SUAREZ.- Ah, ésa es Lily.

JUAN.- ¢No me diga? ¢Se llama Lily? jQué coincidencia tan graciosa!
SUAREZ.- ;Quiere hablarla?

JUAN.- ;Tiene algun amor conocido?

SUAREZ.- Por el momento, no, que yo sepa. Es bastante seriecita,
dentro de lo que cabe. Yo creo que con un poguito de mano
izquierda...

JUAN.- Avisela, haga el favor.

SUAREZ.- ¢Ensayamos, por fin, mafiana?

JUAN.- Si, pero muasica nada mas.

SUAREZ.- Pchsss, pchsss. Oye, tU.

LILY.- ¢A quién llama usted?

SUAREZ.- Ati, guapa.

LILY.- ¢Y no sabe hacerlo con otros modos?

SUAREZ.- No te enfades. El patron quiere hablarte.
LILY.- (Sorprendida.) ¢Don Juan?

SUAREZ.- El mismo.

JUAN.- Buenas noches, sefiorita.

LILY.- Buenas noches, don Juan.

JUAN.- Me han dicho que se llama Lily, ¢es verdad?
LILY.- Si.

JUAN.- Precioso nombre.

LILY.- Muchas gracias.

JUAN.- (Esta cansada?

LILY.- No, me gusta trabajar.

JUAN.- ;Qué tal era el publico de hoy?

LILY.- Muy bueno. Lo cogia todo.

JUAN.- (Serie.) Oigame, Lily. ¢ Tiene prisa?

LILY.- ¢Y0? Ninguna.

JUAN.- ¢Le divertiria tomarse una copa conmigo?

LILY.- (Con una vivacidad casi infantil.) jYalo creo! (Se
arrepiente.) (Ella se rie también.) jNo sé disimular!
JUAN.- Pues arréglese. ¢Qué tarda en vestirse?



LILY.- Dos minutos.
JUAN.- La espero en el coche.
LILY.- Voy enseguida.

(Ahora se oye el ruido de una portezuela que se abre, de un motor
gue se pone en marcha, de una portezuela que se cierra.)

JUAN.- ;Qué manera de llover? ;Ha visto, Lily?
LILY.- Si.

JUAN.- Si llueve asi el domingo, pondremos el bikini.
LILY.- ¢(Qué es el bikini?

JUAN.- El cartel de «No hay billetes».

LILY.- Ah, ya...
JUAN.- (Se moj6?
LILY.- No, no...

JUAN.- En diez minutos estamos en casa.
LILY.- (Conilusion.) A mi me gustan mucho las noches de
lluvia...

(El ruido del coche vuelve a oirse ahora. La luz se hace para
dejarnos ver el despacho del hotelito situado en un barrio

residencial madrilefio del empresario de teatro JUAN GARONA ROMERO.
Fotografias, placas, bocetos de decorados, flores y, aunque parezca
falso, libros, muchos libros por todas partes. Un teléfono para el
exterior, con clavija, sobre la mesa, y otro para comunicar con las
habitaciones visiblemente distinto. Una puerta a la derecha del
primer término. Un mirador, también a la derecha, en forma de
chaflan, con un sofé circular sobre cuyo respaldo penden unos
visillos. Los términos derecha e izquierda van referidos al

espectador y no al actor. Al comenzar la accion la escena esta a
oscuras, salvo la luz que le prestan los relampagos, y en silencio,
salvo el ruido de los truenos de una tormenta de primavera y de la
lluvia que azota a rafagas los arboles del jardin frontero. LILY,

una bellisima muchacha, entra por la puerta del foro, enciende una
cerilla para orientarse, busca el interruptor y la ilumina. Viste un
traje masculino con zapatos sin tacon, bajo un impermeable con
capucha. Fuera se oye un automdvil que maniobra. LILY se asoma al
mirador, calcula el tiempo de que dispone y como le parece
suficiente telefonea a MARGA, su intima amiga. En las conversaciones
a traveés del teléfono de la calle deben oirse las voces de los dos
interlocutores.)

LILY.- Marga...

MARGA.- ;Lily?

LILY.- Si, soy yo. Oyeme, ya esta.

MARGA.- No...

LILY.- Si... Te hablo desde su despacho. Llueve todo lo que hay que
llover y no ha querido que me mojase. Entonces me ha hecho entrar



mientras aparcaba. Han dejado un coche tapando la puerta del garaje.
El despacho es precioso. Oye... con fotografias nuestras.

MARGA.- ;Como?

LILY.- Bueno..., las que le dedico la compaiiia el dia de las cien
representaciones de «Aqui Paris...».

MARGA.- (Serie.) Latuya en especial, ;no?

LILY.- No, me gustaria, si, poder plantarla y expulsar las demas.
Como dicen que hacen los hongos de la penicilina con los microbios.
MARGA. .- Yate llegara ese dia.

LILY.- Hay una que debe de ser su muijer.

MARGA.- La pobre ya no es enemiga. Murid hace seis o siete afios.
Por cierto, y de Dora Lujanes, ¢ves alguna foto?

LILY.- Ni para una muestra.

MARGA.- Pues presumia de haber sido amiga suya.

LILY.- Vete th a saber si era verdad, porque Dora, ni de su papel

ha dicho nunca lo que tenia que decir.

MARGA.- (Y de Albertina, la odiosa Albertina?

LILY.- Ah, si; aqui hay una en la que esta con él y con otro

sefior...

MARGA.- No sera el marido...

LILY.- Pues cualquiera sabe... A ella, por de pronto, estoy
sacandole la lengua, porque no puedo sacarle los ojos. Oye; ¢tu
sabias que tuviese un hijo? Aqui hay un retrato de él con un
chiquillo, como de doce o catorce afios, que se le parece muchisimo.
iQué guapo es!

MARGA.- (El hijo?

LILY.- No, no..., el padre es el guapo. Sin que el nifio esté mal...
Ay; Marga, t y yo somos del partido de los hombres maduros. Y yo,
del partido Unico de Juan Garona Romero...

MARGA.- Pero no la tnica...

LILY.- Si, si..., ya sé que no... Si, por lo menos, consiguiese ser

la mas importante y destronar un dia a esa Albertina del demonio...
MARGA.- Los sintomas no son malos.

LILY.- (Precipitadamente.) Marga, te dejo. Viene don Juan. Parece
que ya encontrd aparcamiento. Hasta mafiana en el ensayo.
MARGA.- No, no; telefonéame despues.

LILY.- De acuerdo.

MARGA.- Un abrazo.

LILY.- Un abrazo, Marga.

(Y cuelga. JUAN GARONA aparece ahora por el foro. Es un arrogante
ejemplar humano que ronda los cuarenta y cinco afios. Tiene una
dentadura de un brillo casi fosforescente y animal, unas canas
estratégicamente situadas para resaltar la empavonada cabellera y un
punto de lejana tristeza en la mirada, que tal vez no denuncia un
primero y superficial examen. Viste con elegancia, no a la manera
juvenil, sino clasica, un terno oscuro con una chaqueta mojadisima

por la lluvia, de la que intentd guarecerse subiéndose las solapas.)



JUAN.- ¢Dio con el camino?
LILY.- Si,si...

(JUAN hace mutis por la derecha, de donde volvera enseguida, apenas
se haya cambiado de chaqueta.)

JUAN.- (Desde dentro.) ¢No habia venido usted a casa nunca?
LILY.- (Sorprendida.) No... ;Cuéndo iba a haber venido?
JUAN.- El dia en que di una copa a la compaiiia para celebrar la
feliz extirpacion de mi ulcera de estomago.

LILY.- Yo llevo once meses en la compariia y a usted le operaron
hace doce.

JUAN.- (Reaparece.) ;Como lo sabe?

LILY.- (Un poco cortada.) Porque, cuando le vi por vez primera,
estaba convaleciente...; recién salido de la clinica...

JUAN.- {Se me notaba?

LILY.- Pues... si. Palido... Delgado... Lo comentaban todas.
JUAN.- Color, he ganado mucho... Y peso... si, también, pero he
perdido interés.

LILY.- (Con presteza y con ingenuidad.) No, no, eso yo creo que
no.

JUAN.- Las mujeres, ¢no se sienten mas atraidas por los seres
delicados que por los atletas?

LILY.- Yo es que adoro... la buena salud.

JUAN.- Otras, en cambio...

LILY.- (Con vivacidad, como si se sintiese muy contenta de
apoyarse en una experiencia que le permite atenuar sus discrepancias
con su interlocutor.) A mi madre, si, le gustaban los debiles. Y
estaba deseando que mi padre cayese enfermo.

JUAN.- (Ve usted?

LILY.- (Seexplica.) Pero era porque mi padre no salia de casa
cuando enfermaba. (Transicion.) Mi madre preferia tenerlo enfermo
en casa que sano fuera.

JUAN.- (Si..?

LILY.- A la pobre no le sirvio de nada, porque mi padre, el dia en
que reuni6 cinco millones de glébulos rojos, cogié el portante y
hasta hoy. A mi madre, el disgusto le costo la vida.

JUAN.- Dramas del amor, Lily... En fin... ;Qué quiere usted beber?
LILY.- ¢Puedo elegir?

JUAN.- Claro que si

LILY.- Puessidra. (Transicion.) ¢Le extrafia?

JUAN.- Mujer, no me la suelen pedir, ésa es la verdad.

LILY.- Perddneme.

JUAN.- (Serie.) ¢De qué he de perdonarla? Lo que pasa es que no
tengo sidra.

LILY.- Ah, pues entonces deme leche. ;O tampoco tiene?
JUAN.- (Desolado.) Lo siento mucho, pero tampoco tengo.
Realmente, Lily; pide usted unas cosas un poco raras.

LILY.- Es que casi nunca bebo.



JUAN.- Vamos a ver. Un whisky; ¢no le apetece?

(Mutis por la derecha.)

LILY.- Bueno... Me gusta el agua con burbujas y, sobre todo, los
cubitos de hielo. ¢ Tiene usted cubitos de hielo?

JUAN.- De eso hay en esta casa existencias bastantes, si no para
parar un tren, para descarrilarlo.

LILY.- Yo le ruego que me disculpe.

JUAN.- Si, sus exigencias son ruinosas. Pero; ¢qué locura no haré
YO por una mujer bonita?

LILY.- ¢(Como ha dicho?

JUAN.- Que que locura no haré yo por una mujer bonita.

(Vuelve con un cubo lleno de hielo.)
LILY.- ¢Le parezco bonita?

JUAN.- Sin lugar a dudas. (Ella agradece el cumplido casi con
rubor.) Seguro que no le estoy revelando nada nuevo...

LILY.- No...
JUAN.- ...y que se lo habran dicho muchas veces...
LILY.- Bah...

JUAN.- Segun mis informes... (Cuenta con los dedos.) , sé de tres
que se lo han dicho, vamos... de tres a quienes usted se lo ha oido
decir con un gusto especial. Martinén, uno; Paco, el del Pireo,

otro; y Eugenio Sancho.

LILY.- (Deprimida.) Lo sabe todo... Usted lo sabe todo.

JUAN.- No se imagine que a mi me escandaliza la vida amorosa de
nadie.

LILY.- Laverdad es que yo... empecé muy pronto. Luego, los viajes
a provincias...

JUAN.- Madrid, ¢es menos peligroso?

LILY.- Lo que pasa es que en Madrid yo estoy mas protegida, gracias
a mi tia Paula. Pero, claro, como mi tia Paula no venia conmigo en
las giras, pues... me encontraba muy sola. Y algunos de los
comparieros se daban cuenta de mi situacion.

JUAN.- Y abusaban de ella...

LILY.- No, no... Tampoco seria justo que yo les echase la culpa. La
verdad es que ninguno se propaso. Lo que sucede es que yo soy...
débil y carifiosota. (JUAN se rie.) ¢Por que se rie?

JUAN.- No, no, por nada...

LILY.- Pero, ;,como se ha enterado de todo eso?

JUAN.- Es mi secreto.

LILY.- Temo que se haya formado una idea de mi bastante mediana. Y
le aseguro que sin motivos. Yo voy detrds, desde hace mucho tiempo,
de algo que no encuentro, pero que me ha de llegar alguna vez,
pienso yo. (Ante una mirada de JUAN.) De un amor verdadero.
Siempre que he empezado con alguien, me he dicho: «jEse; ése



es...I». jSi viese cuanta ilusion he puesto! Y, zas, al cabo de unos
meses, 0 de unas semanas, 0 de unos dias...

JUAN.- O de unas noches...

LILY.- Bueno, ¢por qué no?, de unas noches..., el fracaso... La
decepcidn... Ay, lo que tengo llorado...

JUAN.- Eso si que lo siento.

LILY.- Y lloraba por la pena de equivocarme tan tontamente.
(Transicion.) Pero, después, se me pasaba y pronto surgia dentro de
mi algo que renacia, que empezaba de nuevo. Claro que yo comprendo
que he empezado ya demasiadas veces y es posible que me cueste
convencer a quien venga después de que él es quien sale ganando con
mi experiencia.

JUAN.- No desespere de conseguirlo.

LILY.- Es que yo voy de buena fe, ;comprende? Yo busco, busco. Sé
gue hay muchas mujeres que han encontrado al primer intento. Yo no
he tenido esa suerte. Y ahora, en mi situacion, ¢qué cree que debo
hacer? ¢ Pararme a mitad de camino?

JUAN.- Evidentemente que no.

LILY.- He de seguir hasta el final, pase lo que pase, aunque mi
reputacion se arruine por completo. Mas aun de lo que esta.

JUAN.- Mujer, no sea pesimista.

LILY.- Si, si..., resulta que usted sabia ya tres nombres.

JUAN.- ;Son més?

LILY.- Y menos también. De hecho casi ninguno. (Transicion.) ¢No
me cree? NO, no me cree.

JUAN.- Claro que si. ¢Por qué no? Pero no se imagine que yo sé de
Sus amores porque sean muy conocidos, porque se hable de ellos en
todas partes y los comenten los periddicos...

LILY.- Calle, miedo me da.

JUAN.- ...sino porque me he preocupado un poco de inquirir, de
investigar lo que hace.

LILY.- ¢Para reflirme?

JUAN.- No, no, de ninguna manera, ¢como se le ocurre?
Profesionalmente, lleva una vida ejemplar. Usted es siempre la
primera en asistir a los ensayos.

LILY.- (Irreprimiblemente.) Cuando sé que va usted.

JUAN.- (Serie.) No se quite méritos. Usted trabaja con alegria,

con una cara simpatica, sin cansancio... No sabe como les gusta eso

a los espectadores.

LILY.- ¢Si? ;Se dan cuenta?

JUAN.- Por Dios, Lily. Vea estas dos caras. (Finge expresion de
aburrimiento.) Asi sale a escena Asuncion Rojas.

LILY.- Pobre, sufre del estbmago.

JUAN.- Pero el espectador paga para ver muchachas sonrientes,
alegres, a las que no les duele el estdmago, o a las que sélo les

duele entre bastidores. (Transicion.) Asi trabaja usted. (Cara
sonriente.) Eso vale mucho, Lily... Por eso le digo que,
profesionalmente, lleva una vida ejemplar.

LILY.- Y mi vida privada, ¢por que le preocupa?

JUAN.- jAh! Contésteme antes... (Se detiene.) ¢Le cuesta mucho



decidirse a hacer nuevas experiencias?

LILY.- He pasado por tantos...

JUAN.- ...estados de espiritu...

LILY.- Si, asi es. Usted sabe tres nombres, pero en total son seis.
JUAN.- Ya.

LILY.- ¢Por qué le confio estas intimidades...?

JUAN.- No se arrepienta. Se lo agradezco mucho.

LILY.- Pues, si. Ademas de Martinon y de Paco y de Alfredo Sancho,
no de Eugenio, como usted dice...

JUAN.- Perddneme mi error.

LILY.- ...hubo otros tres. Uno, Pepe el guapo, que fue un imbécil,

un completo imbeécil. (Se exalta.) Se lo aseguro. No me tomé en
consideracidn, que es lo que mas me molesta. A mi me pueden hacer lo
que quieran, obligarme a lo que quieran, hasta a pasar hambre, pero
sobre la base de tomarme en consideracion. Y Pepe el guapo, que lo
era, eso si, pero que habia nacido imbécil sin remedio...

JUAN.- No latomd en consideracion.

LILY.- No se dio cuenta de nada. Asi, como lo oye. Y se marcho al
dia siguiente contratado a la tele: No, he vuelto a verle més. (Se
rectifica.) Salvo en la tele; claro. La mala suerte me ha

perseguido siempre, porque con Lorenzo...

JUAN.- (Qué Lorenzo?

LILY.- Le llamaban el Marqués, porque era primo segundo o no sé qué
de un marqueés.

JUAN.- (Y qué paso con Lorenzo?

LILY.- Que queria vivir a mi costa.

JUAN.- Caramba con el Marqués...

LILY.- Empecé a notarselo cuando ibamos a la cafeteria. Nunca se
daba por enterado de las cuentas. Hasta que me planté. Pero lo Unico
que consegui es que pagasemos a la inglesa. Yo no soy interesada.
Ahora, mantener vagos, no.

JUAN.- Naturalmente. ;Y quién fue el sexto?

LILY.- Bah, ese durd poco. Fue uno al que le estaba agradecida
porque habia dado una paliza a Pepe el guapo, que es un majadero, un
perfecto idiota, se lo aseguro. ElI mayor idiota del mundo. Y le
correspondi de esa manera.

JUAN.- Yo conozco a Martindn y a Alfredo...

LILY.- Tacho Borja, al que le tocaba el numero siete, pudo serlo
todo para mi.

JUAN.- Ah,si..., el que se matd en la carretera de Toledo...

LILY.- Justo, el mismo. Cuando ibamos a la pensién Zocodover para
un fin de semana. Con ése quiza las cosas hubieran pintado mejor. Yo
estaba tan contenta creyendo que, al fin, habia acertado y, jpaff!,

al llegar a Illescas, derrapazo y punto final.

JUAN.- No se preocupe: tarde o temprano le sonreira la suerte.
LILY.- ¢(Cuando...?

JUAN.- Poner fechas al destino es muy expuesto.

LILY.- (Timidamente.) ¢Hoy, no?

JUAN.- (Serie.) No, el dia de hoy, no creo que esté llamado a

ser decisivo en su vida. (El semblante de LILY se nubla



yo?

ostensiblemente. JUAN se rie de nuevo, sorprendido y emocionado.)
¢ Le entristece oirmelo?

LILY.- (Parasi misma, como si se rifiese.) Esta visto que no
tengo arreglo.

JUAN.- ¢Por qué?

LILY.- Me ilusiono; si, me lanz6 como una loca. No sé frenarme. Y
después vienen las decepciones, las lagrimas.

JUAN.- ¢ Cuando se ha ilusionado?

LILY.- ¢Me deja que le sea sincera? Hace una hora.

JUAN.- Bueno, no es mucho.

LILY.- Se acuerda que me dijo: «Lily, ¢esta usted libre hoy,
después de la funcion?». Yo salia con todas mis compafieras a
cambiarme de ropa. Era la una y media en punto. Lo vi en su reloj.
JUAN.- (Condescendiente.) Y desde entonces, ¢qué es lo que ha
pasado por esa cabecita tan llena de fantasias, tan facil para los
suefios?

LILY.- No, no, nada, lo que le estaba diciendo: que me ilusioné.
JUAN.- Pues lo cierto es que yo quiero pedirle un favor un poco
extrafio, pero que habré de agradecérselo eternamente si me lo
concede.

LILY.- ¢Qué es lo que quiere de mi? (Desencantada.) En todo caso,
ya sé que no es nada importante. Si lo fuese... (Con un gran
candor.) todo habria ido de otro modo.

JUAN.- (Toma el vaso.) Por de pronto, va usted a beber lo que yo
le diga.

LILY.- Si, si yo he nacido para eso: para obedecer. ;Qué quiere que
beba? ; Whisky?

JUAN.- Si, justo. Al principio acaso no le guste. Es cOmo un amigo
dificil y un tanto hurafio con el que, mas tarde, es muy probable que
converse largamente.

LILY.- Si usted lo dice... Deme el whisky.

(JUAN hace mutis por la derecha. LILY se pone de pie y curiosea de
nuevo la habitacion. En ese instante suena el timbre del teléfono.)

JUAN.- (Desde dentro. Con viva alarma.) jPor Dios, no lo coja!
LILY.- No, no. No se preocupé.

(El teléfono suena tres o cuatro veces mas basta que JUAN sale de la
derecha, con el vaso en la mano, que tiende, a LILY mientras él
descuelga el teléfono.)

JUAN.- ;Quién es?
ALBERTINA.- Soy Albertina. ¢Quién iba a ser a estas horas, si no

JUAN.- (Con leve destemplanza.) Ay, tambien podria tratarse de
un error.
ALBERTINA.- ¢Por qué no me llamabas?



JUAN.- Porque estaba en la ducha. Te llamaré mas tarde.
ALBERTINA.- ;Como fue el teatro?

JUAN.- Bah, se hicieron por la tarde quince mil doscientas y por la
noche otras tantas.

ALBERTINA.- No es mucho eso...

JUAN.- No te olvides que hoy jugaba el Madrid contra el Elche. El
partido del siglo. Gloria, nuestra vedette, ha hecho dos mutis,

fuera de su papel, para preguntar al tramoyista si seguia el empate.
Y las calles estaban vacias, como si hubiese caido una nevada. Y
todo el mundo viendo la retransmision en directo. Es la forma que
tiene la television de ayudar al teatro.

ALBERTINA.- Mafana ird mejor.

JUAN.- Esperémoslo. Bueno, te llamaré mas tarde.
ALBERTINA.- Hijo, cuando te da por ponerte desabrido...
JUAN.- Pero, Albertina, es que estoy chorreando...
ALBERTINA.- Llamame apenas te seques.

JUAN.- Conforme... Adi6s. (Cuelga.) Perdoneme. (LILY le ha
mirado mientras hablaba, con los o0jos muy abiertos, deslumbrada,
expresando, a pesar del indudable despego con que se produjo JUAN,
una inocentisima envidia. Tan singular es su actitud, que sorprende
a éste.) ¢Qué le pasa, Lily?

LILY.- Nada, nada (LILY se dispone a apurar el whisky a grandes
sorbos.)

JUAN.- No; asi, no. Esa avidez lo estropeara todo. Beba poco a
poco. Primero un pequefio sorbo. Saboréelo. (LILY le obedece.)
Perfecto. Vamos a ver, Lily... (El bebe también su whisky.) ¢Qué
sabe usted de mi?

LILY.- (Sefala el teléfono.) Sé que hay una mujer que esta
locamente enamorada de usted.

JUAN.- (Serie.) Noesaeso aloque me refiero. ;Sabe usted que
soy viudo?

LILY.- Si, claro.

JUAN.- Con dos nifios, nifio y nifia. A la nifia, Rosaura, que hizo la
Primera Comunion el ultimo domingo, puede verla ahi con su profesora
de frances. EI mayor, Juanelo, es éste. La fotografia es de hace

tres afos. Por aquel entonces le llamabamos Monaguillo. Mi hijo
tiene ahora diecisiete recién cumplidos.

LILY.- Simpatico.

JUAN.- La encuentro parca en el elogio.

LILY.- No..., es que asi... en la foto... (Se azara un poco.)

JUAN.- Es simpatico, en efecto, y otras cosas que la foto no dice.
Es también, y no me quita el suefio, de una timidez enorme y de un
candor sin limites. Si viese, por cierto, cuanto ha crecido... El

caso es que su presente y su futuro me preocupan muchisimo, Lily.
LILY.- ¢Estudia?

JUAN.- Pretende ser cirujano. De hecho estudia muy poco, pero es
inteligentisimo y sabrd abrirse camino. Yo, desde luego, trataré de
ayudarle a que se lo abra.

LILY.- Claro, es logico. Un hijo... Ya ve usted, yo no he pensado
nunca en eso. Mi impresion es que debo de ser muy poco maternal.



(Con entusiasmo.) Un hombre, si, eso si, antes que nada. Y si
después sale un hijo, bendito sea Dios. Pero un hombre, eso es lo

gue yo quiero.

JUAN.- (Sin prestarle demasiada atencion.) Yo cuido mucho la vida
de mis hijos. Procuro rodearles de personas agradables, de cosas
bonitas, de paisajes bellos, para que, cuando crezcan, los recuerdos
de la infancia les sean dulces. Rosaura no me crea problemas

todavia. Pero hay algo en Juanelo que me inquieta enormemente,
porque puede ser decisivo o, por o menos, muy importante para él.
Si; en mi opinidn, la manera con que el hombre comienza su vida
amorosa tiene una gran importancia.

LILY.- (Desorientada.) Ya.

JUAN.- Si usted supiese de qué modo tan deprimente, tan sucio, se
han iniciado en la vida muchos hombres dignos... ¢ Me tiene usted por
un hombre digno, Lily?

LILY.- (Irritada de que exista alguien que lo dude.) Dignisimo.
JUAN.- Le contaré mi primer encuentro con el amor. Fue en una
esquina horrible. Habia dos mujeres. Una me gustaba, la otra no. Yo
iba con menos dinero del debido. A la que me gustaba le parecio
insuficiente. Me fui con la otra. Asi empezd mi vida amorosa.

LILY.- Mejoro en seguida, ¢verdad?

JUAN.- (Serie.) Si. Pero durante mucho tiempo guardé del amor un
recuerdo amargo.

LILY.- Pobre...

JUAN.- Acababa de cumplir diecisiete afios. La edad de mi hijo
mayor. A mi hijo le he llevado a buenos colegios, le he comprado
buenas ropas, le he dado a leer buenos libros... ¢ No cree usted que,

en la medida de lo posible, tengo también el deber de darle un buen
primer amor?

LILY.- (Sin sospechar nada. Con alegria e inocencia.) Claro. Lo
gue sucede es que esas cosas no se compran en las tiendas.

JUAN.- No, evidentemente.

LILY.- (Con bulliciosa verbosidad.) Como tampoco se compran los
pulmones, o el higado, o el estbmago. Y asi, a veces, los hijos de

los padres muy ricos o muy fuertes nacen enfermos.

JUAN.- Total, que yo trato de que mi hijo entre en la vida de un
modo bonito y limpio.

LILY.- De eso ya se encargara él.

JUAN.- Huy..., quién sabe... Cuando la pasion se apodera de
nosotros, busca la salida de urgencia sin preocuparse de mas.

LILY.- Pero los chicos de hoy no tienen los problemas que tenia
usted. Yo creo que ahora disponen de mas material que entonces.
JUAN.- Si, hay muchas nifias de familia sueltas. Mucho bar a gogé en
los que sélo hay luz para ver la nota, y muchos cochecitos con
asientos reversibles. Se han inventado los fines de semana, el cheek
to cheek y las minifaldas.

LILY.- Todo eso esta ya a mitad de camino...

JUAN.- Pero de un camino que puede ser tan sombrio, tan sin belleza
como el que segui yo. Nada de eso me tranquiliza. Tal vez por esa
razon, mi hijo empezd a recibir hace casi tres meses unas cartas



misteriosas, muy inflamadas unas, muy romanticas otras, y todas
ellas prometedoras. (Va a buscarlas en un cajon de su mesa.) ¢Sabe
usted lo que decia la primera? «Te miro y td apenas si me miras.
Sufro por ti. ;No me dejaras que vaya a verte?».

LILY.- ¢Le abre las cartas?

JUAN.- Fijese: «Paso delante de tu casa algunas veces. Siento

tantas tentaciones... ¢ Me rechazarias si entrase?».

LILY.- Caramba, que atrevida es esa nifia...

JUAN.- Atencidn a ésta: «Me gustaria verte, hablarte, abrazarte,

ser tuya. ¢ Lo lograré algun dia?

LILY.- Huy, huy, huy. Esa muchacha no le conviene nada.

JUAN.- Para casarse tal vez, no. Pero, ¢no cree usted que es mucho
mejor descubrir la vida al lado de una mujer asi que no con una de
esas a las que usted se refiere o con las que yo regateé unos duros

en una esquina de Madrid, por la que todavia cuando paso me pongo
colorado?

LILY.- Si, esosi. ;Y usted la conoce a ella?

JUAN.- Es que las cartas se las escribia yo.

LILY.- jQué gracioso! (Se rie abiertamente.) ¢Y por qué le

gastaba esa broma?

JUAN.- En realidad, no era una broma. Era la preparacién de un
episodio con un desenlace poetico al que queria conducirle poco a
poco, de una manera sonriente. Después, Juanelo empez6 a flaquear en
los estudios y a mi me parecio oportuno interrumpir la
correspondencia. Gracias a Dios, hace una semana aprob6 los examenes
cuatrimestrales.

LILY.- Esa mujer; entonces, ;no existia?

JUAN.- No; me proponia buscarla y, una vez que hubiese dado con
ella, entregarle las cartas, explicarle todo esto y decirle: Hay un
adolescente que le espera para hacerse hombre a su lado. ¢Por qué no
va a su encuentro? (LILY le mira por vez primera con recelo.) ¢Qué
me mira usted?

LILY.- (Con desconfianza. Como si buscase la salida y sintiera
unos inesperados deseos de marcharse.) Nada, nada.

JUAN.- Lily, si usted quisiese podria ayudarme mucho.

LILY.- ¢Qué es lo que pretende?

JUAN.- ¢Sabe con qué nombre firmaba esas cartas? Con el de Lily.
LILY.- ¢Lily Pérez?

JUAN.- Firmaba sin apellido. Las mujeres en realidad no lo tienen;
y cuando lo tienen valen ya menos. Y las que por suerte suya se
Ilaman Lily no necesitan usar el apellido mas que en el carnet de
identidad.

LILY.- ¢Es que pensaba en mi para todo esto?

JUAN.- No, ni por lo mas remoto. Solo hoy, cuando casualmente supe
que se llamaba Lily, me dije a mi mismo.... (LILY se echa a

llorar.) ¢Qué le pasa? ¢Por qué llora? (Se acerca a ella un poco
conmovido.) Le suplico que no llore. Perdoneme. Yo no estoy
calculado para ver llorar a las mujeres. Tranquilicese, por favor.

¢La he ofendido?

LILY.- No, no.



JUAN.- A lo mejor es que esta usted enamorada de alguien y...
LILY.- (Dejade llorar instantaneamente.) Ah, no; eso si que no.
Le juro que no.

JUAN.- Entonces, cAlmese. Hablemos con serenidad, como dos buenos
amigos. ¢Quiere?

LILY.- Si, si. (Su crisis cesd. Ahora, se borra las huellas de las
lagrimas.)

JUAN.- Vamos a ver, ¢le costaria a usted mucho ayudarme a... a...
(Busca la palabra, sin dar con ella.) a embellecer la vida de mi

hijo?

LILY.- ¢Y por qué se le ha ocurrido que fuese yo? ¢So6lo por la
coincidencia del nombre?

JUAN.- Nombre aparte, he comprendido enseguida que usted reunia las
condiciones necesarias. Es usted bonita, eso se ve, y delicada... Es
usted buena, eso se sabe.

LILY.- (Con cierta dureza.) Y como usted sabe, también, cual es
mi historia y ahora completa, porque se la conté yo, supone que soy
una mujer sin escrupulos y que si hubo en mi vida seis hombres, lo
mismo puede haber siete. Usted se sirve de mi, de mi debilidad y de
mis fracasos como si me hubiesen acorchado, como si me hubiesen
convertido en una cualquiera, parecida a esa que le salié a usted al
paso cuando tenia la edad de su hijo.

JUAN.- Esa esquina sigue tan viva como antes, Lily. Y si yo pensase
como usted, nada me seria mas facil que ir alli a buscar a la de
turno. No, Lily, no. Yo la he escogido porque, si bien sabia que
habia hecho algunas... experiencias sentimentales, sabia también que
su alma era noble, y veo, por fortuna, que no me he equivocado.
LILY.- Y hoy, ¢por qué me ha traido aqui hoy? Ah, ya sé. Como su
hijo aprobo los examenes, tal vez Lily ha vuelto a enviarle otra
cartita...

JUAN.- Pues, si...

LILY.- Quiza maés atrevida que las anteriores, acercandose al
desenlace poético ese, diciéndole que ya esta harta de escribirle y
que quiere hablarle.

JUAN.- ;Como lo ha adivinado?

LILY.- O sea que, por de pronto, cuenta usted con mi voz.

JUAN.- Quizas.

LILY.- (Con ferocidad, sefialandose la garganta.) Antes me doy un
tajo.

JUAN.- (Frio.) Muy bien.

LILY.- Es usted el hombre méas indelicado que he conocido nunca.
¢Por quien me toma?

JUAN.- Le ruego que me disculpe. Crei que le divertiria entrar
deportivamente en el juego a que la invitaba. (Pausa.) Descubro en
usted cierta tendencia a dramatizar las cosas que quiza acabe
llevandola a hacer teatro serio. Lo lamentaria por el frivolo, en el
que tanto porvenir tiene.

LILY.- Le odio.

JUAN.- Hasta este preciso momento, sin motivo. Bien. (Marca un
numero de telefono.) Suérez...



SUAREZ.- ;{COmo esta usted, don Juan?

JUAN.- Yo como las colonias espafiolas en el extranjero: sin
novedad. Esciicheme. Temi que se hubiese ido... ; Anda apuntado por
ahi el nimero de teléfono de Martita Llanos?

SUAREZ.- Creo que si, un instante.

JUAN.- Le espero...

(Entretanto saca del cajén de la mesa un estuche de joyeria, lo abre
y juguetea con un collar de oro en el que se fijan, sin codicia, mas
bien con ira, las miradas de LILY.)

SUAREZ.- Es el dos ocho uno dos cero seis cuatro.

JUAN.- Muchas gracias. Pues citela mafiana en el teatro.

SUAREZ.- A sus 6rdenes. Don Juan, no se olvide lo de la Tenencia de
Alcaldia.

JUAN.- (A qué hora he de ir?

SUAREZ.- A la una en punto.

JUAN.- Estos del Ayuntamiento tan desconsiderados como siempre,
obligdndome a madrugar. Buenas noches, Suarez.

SUAREZ.- Buenas noches, don Juan. (Cuelga.)

LILY.- ¢Qué es eso, un collar?

JUAN.- Si.

LILY.- ¢(Me lo deja ver?

JUAN.- Claro... (Y seloentrega.)

LILY.- ¢Era mi premio?

JUAN.- Tal vez... ;Por qué no? (LILY, subitamente, abre la ventana
y tira el collar a la calle.) ¢Qué ha hecho usted? (LILY no

responde. Coléricamente.) jAh, no! Veinte mil pesetas de collar...

la entrada de un viernes...

(Y hace mutis furioso, dispuesto a recuperarlo. LILY le ve marchar,
en silencio. Después, cuando ya se supone que ha llegado a la calle,
le sigue a través de los cristales y, poco a poco, le acomete un

brote de risa que, por fortuna, domina muy pronto. Suela el
teléfono. LILY lo oye y recordando ostensiblemente que cuando son6
la otra vez JUAN le rogo que no lo cogiese, se abstiene de hacerlo.
Pero, como quiera que sigue sonando, la idea de una travesura
empieza a abrirse paso en su imaginacion. Vuelve de nuevo a la
ventana, de la que se habia alejado, localiza a JUAN vy, confiada en
disponer de tiempo bastante se dirige con presteza y malicia al
teléfono y lo descuelga.)

LILY.- Diga... Diga... (Es evidente que alguien, llena de asombro
al oir la voz, renuncia a contestar una sola palabra. LILY cuelga de
nuevo, mientras ahoga una risa maliciosa.) Se quedo sin habla...

(Y retorna a la ventana para seguir observando a JUAN. Mas he aqui
que el teléfono vuelve a llamar. LILY, sin dudarlo un segundo, se
precipita sobre él.) Diga...



ALBERTINA.- (Es la casa del sefior Garona?

LILY.- Si, sefiora.

ALBERTINA.- (Y se puede saber quién es usted?

LILY.- (Con una especie de ironica mansedumbre.) jAy, quée
violencia! ;Qué quién soy yo? ;Y usted? ;Quién es usted?
ALBERTINA.- (Y austed, qué demonios le importa?

LILY.- (Burlonamente.) Ah, muy bien...

ALBERTINA.- /Doénde esta don Juan?

LILY.- ;Don Juan?

ALBERTINA.- Si, claro, don Juan.

LILY.- Pues... don Juan... en la ducha... (Mira hacia el jardin y
se rie al darse cuenta de que lo de la ducha es una verdad
indudable.)

ALBERTINA.- ;Todavia?

LILY.- Parece que si.

ALBERTINA.- Pues, cuando termine, digale que llame enseguida al dos
setenta y uno, setenta y cuatro, cincuenta.

LILY.- ¢Y por quien ha de preguntar?

ALBERTINA.- El ya lo sabe.

LILY.- ¢Y si lo hubiese olvidado?

(LILY se rie y cuelga. Después, anota el nimero y curiosea otra vez
la habitacion. Toma el retrato de JUANELO de la mesa y lo examina
atentamente. Al oir pasos fuera, se pone de pie y deja el retrato
donde lo habia encontrado. JUAN reaparece, ajustandose las solapas
de la americana, que se subio para protegerse de la lluvia, de la

que acusa las huellas.

JUAN.- ;Ddnde diablos lo tir$?

(Hace mutis para cambiarse por segunda vez de chaqueta.)

LILY.- No sé..., hice asi y... no sé mas.

JUAN.- (Desde dentro.) Es usted muy graciosa.

LILY.- Luego, cuando escampe, podra buscarlo con mas calma.
JUAN.- ;Se rie de mi?

LILY.- Le aseguro que no. Ademas estoy arrepentida de como me he
portado.

JUAN.- (Con sequedad.) Lo celebro.

LILY.- Debo marcharme, ¢no?

JUAN.- Probablemente.

LILY.- Antes, conviene que sepa que, mientras buscaba el collar,
[lamaron por teléfono.

JUAN.- No contestaria, supongo

LILY.- Usted ignora lo que es estar al lado de un teléfono que
suena sin descolgarlo. Resulta imposible. Le entran a una unos
nervios espantosos.

JUAN.- (Reaparece.) ¢Qué hizo usted?



LILY.- Pues lo natural en estos casos, cogerlo y decir: «;Quién
Ilama?»

JUAN.- (Y qué?

LILY.- La primera vez cortaron sin pronunciar una sola palabra.
JUAN.- jAh! {Es que volvieron a llamar?

LILY.- Si. Y entonces ya fue peor, porque cuando pregunté que quién
era, me respondieron: «;Y a usted qué demonios le importa?»
JUAN.- (Nervioso.) Siga... Necesito saber toda la conversacion.
LILY.- Fue cortisima. Que llame usted al dos setenta y uno, sesenta
y cuatro, cincuenta.

JUAN.- Es muy probable que me haya creado usted un conflicto.
LILY.- (Con un mohin de hipocresia.) Vaya, por Dios...

JUAN.- Esa fue su venganza, ;verdad?

LILY.- Huy, no.

JUAN.- Recondzcalo.

LILY.- (Con una firmeza de la que no se hubiese creido capaz.)

¢ Y es que no se merecia que le hubiese hecho una faena? ;No me la
habia hecho usted a mi?

JUAN.- ¢{Y0?

LILY.- Usted es un hombre insensible o que finge serlo y que cierra
los ojos para ver s6lo lo que le conviene.

JUAN.- ;Como, como?

LILY.- Si, no me importa decirselo: ¢Por qué no intenta ponerse en
el lugar de los demés? Usted cree estar siempre en el patio de
butacas hablandonos mientras ensayamos, azaradas, en el escenario:
«A ver, nifia, esa caderita, que hay que moverla con gracia». «Usted,
Cloti, el pechito, ¢por qué no nos ensefia un poco ese pechito?». Lo
unico que le importa es que le hagamos subir la fiebre a los
estudiantes y a los isidros. Usted a lo suyo, a lo suyo.

JUAN.- No encuentro la menor relacion entre una cosa y otra.
LILY.- Pues bien podia ocurrirsele que, cuando me propuso tomarme
una copa en su casa, yo me imaginase que era... porque le habia
gustado, sencillamente... Y yo iba a su lado en el coche sin
atreverme a respirar, se lo aseguro. Bien lejos estaba yo de

adivinar que lo que buscaba en mi no era una aventura para usted,
que, mire cdmo soy de franca, me hubiese gustado serlo; sino una
aventura para su hijo.

JUAN.- Lily: en cualquier otra circunstancia el que me prefiriesen
me hubiera halagado mucho. En ésta, me crea un problema.

LILY.- (Con un principio de solidaridad.) ¢Por que?

JUAN.- Porque ya le dije lo que me proponia. Yo, equivocadamente,
confié en usted. Ahora, necesito buscar otra persona.

LILY.- (Larga pausa. Humilde.) En realidad, ;qué tendria que
hacer yo?

JUAN.- (La mira, sorprendido, con aire exploratorio.) Mujer,
nada demasiado dificil.

LILY.- Digamelo...

JUAN.- Cruzarse en el camino de Juanelo y dejarse querer hasta el
final.

LILY.- ¢Y sino le gusto?



JUAN.- Usted, Lily, es muy bonita.

LILY.- ¢Y si no me gusta el?

JUAN.- (Extrafiadisimo, pero sin la menor sombra de enfado.)
¢Quién? ;Mi hijo?

LILY.- Si, si, ¢qué pasa con su hijo? (Se descara.) ¢Es que es
Apolo o Mastroiani o Gary Cooper?

JUAN.- Por Dios, Lily, es un muchacho estupendo. ;/No lo vio? (Le
sefala el retrato.)

LILY.- Ahi esta hecho un pipiolo.

JUAN.- ¢Pero, usted sabe lo que son tres afios en la vida de un
hombre, sobre todo cuando estos afios van desde los catorce a los
diecisiete? (Le tiende el retrato.)

LILY.- (Con cierta imprecision.) Yo no es que le encuentre mal

en el retrato, pero no me hago una idea muy exacta de como sera hoy.
¢Es alto?

JUAN.- Le lleva a usted un palmo.

LILY.- Ya se contentara con llevarme medio. Y de pelo, {cémo es?
JUAN.- Rubio... (LILY pone un gesto de conformidad.) ¢Qué? ;Le va
bien el color? ¢O los prefiere morenos? (Un poco enfadado.) En
todo caso, supongo que eso no sera para usted cuestion de vida o
muerte.

LILY.- (Comprensiva.) No... La verdad es que, en lo que al pelo
se refiere, soy facilona.

JUAN.- Yo no conoci a Pepe el guapo, que es probable que lo fuese,
pero le doy a usted mi palabra de que Juanelo se merece el mote.
LILY.- (Esceptica.) Juanelo..., sel guapo?

JUAN.- (Violento.) Si, si! Y, desde luego, con mucho mas motivo
que Martinon y que Alfredo Sancho, que son unos chulitos a los que
mafiana mismo borraré de la némina.

LILY.- Infelices... ¢ Qué culpa tienen? (Transicion.) El guapo de
verdad era Tacho Borja... El de la carretera de Toledo... Ese si

que...

JUAN.- Yo he buscado en usted a una muchacha alegre, sin demasiados
prejuicios, moderna, y no a la viuda de Borja, que, por afiadidura, y
lamento decirselo, era un «cogeme, que soy la primaverax.

LILY.- ¢Y qué es eso?

JUAN.- Un «azo6tame con lilas blancas». ;No me entiende? Un
mariquita, vaya.

LILY.- jFalso, falso!

JUAN.- jUn mariquita de tres pares de demonios! Y no se lo que le
hubiera dejado a usted peor sabor de boca, si el derrapazo en

Illescas o el derrapazo en la pension Zocodover.

LILY.- Es usted una mala persona hablando asi de Tacho Borja. Usted
es de los que creen que todos los hombres guapos tienen que ser
mariquitas por fuerza.

JUAN.- Si es que aumentan cada dia... Y eso que no se reproducen.
(Transicion.) Lily, disculpeme, no he querido herirla... ( Me
perdona?

LILY.- Pero conste que Tacho Borja...

JUAN.- Si, si..., le he calumniado..., olvidelo... (Transicion.)



Hablabamos de Juanelo...

LILY.- Yaque se empefia... ;Podria verle?

JUAN.- Eso es ponerse en razon... Naturalmente que si.

LILY.- No es que yo esté mal impresionada o que desconfie de usted,
pero a mi, si una persona no me entra por os 0jos...

JUAN.- Lily, nada més justo. Mafiana mismo lo vera.

LILY.- ;D6nde?

JUAN.- Toma siempre el aperitivo en Los Claveles a eso de launa 'y
media. Yo estaré con él.

LILY.- (Sinentusiasmo, pero con una especie de seriedad
comercial.) Entonces... iré alli a las dos, ;no? Y si me gusta ya

se lo diré a usted.

JUAN.- En este momento de su vida sospecho que le tiran un poco los
hombres maduros, ¢es asi?

LILY.- Por reaccion, ;me comprende?, de tanto pollito imberbe como
lleva una tratado. Bueno..., me voy. Y ojala tenga suerte. (Se

coloca la capucha del impermeable.)

JUAN.- Oigame... ;Para qué esperar tanto? ¢ Quiere verle ahora?
LILY.- ¢Esta despierto?

JUAN.- No, dormido como un angel, pero le puede ver.

LILY.- ;D6nde?

JUAN.- Es muy sencillo... (Se asoma a la ventana.) La cornisa le
protegera de la lluvia. (Para si mismo.) Y ese maldito collar...
(Transicion.) Venga, venga, Lily. Asomese un instante. (LILY le
obedece.) ¢Ve la esquina? Del otro lado esta la habitacion que da

al jardin. Si se decide a subirse a una de las sillas tendra una

primera impresion, en directo, de como es... (Ante una objecién con
la que, sin duda, cuenta.) Si, si, ya sé que no es bastante... Pero

le servira de anticipo... En mis planes primitivos figuraba el que
usted le tirase una flor y desapareciese. Flores... no faltan. Si

quisiera aceptar ésta, como muestra de las que tanto me agradara
enviarle a su camerino, ganariamos tiempo.

LILY.- Bueno, pero sin compromiso. (Latoma.)

JUAN.- Sin compromiso.

LILY.- Me da reparo ir sola.

JUAN.- Puedo acompafiarla, si lo desea.

LILY.- Es mejor.

(JUAN se dispone a salir con LILY, que mira un poco melancélicamente
la habitacién, como si se despidiese de ella. De improviso, suena el
teléfono de nuevo.)

JUAN.- Dispénseme, Lily. Vaya usted, ande, no sea nifia. Y vuelva a

darme sus impresiones.
LILY.- Como quiera...

(Mutis por el foro.)



JUAN.- ;Quién es?

ALBERTINA.- Otra vez la misma historia. ;Quien va a ser? ¢Por qué
no me llamaste?

JUAN.- Porque no pude.

ALBERTINA.- (Estas sequito ya?...

JUAN.- Ay, querida... ¢Vas a cronometrar el tiempo que tardo en
secarme?

ALBERTINA.- (Y quién cogi0 el teléfono antes?

JUAN.- La muchacha...

ALBERTINA.- (Crees que soy tonta?

JUAN.- No, no..., ya sé que no lo eres, pero te aseguro que fue la
muchacha... Vamos, debio de ser porque yo no oi el teléfono... En la
ducha... ya te imaginaras que no se oye nada..., que puede hundirse
la casa sin que...

ALBERTINA.- Mira, Juan...

JUAN.- Ay, querida..., cudndo vas a curarte de tus celos?
ALBERTINA.- (Celos yo?

JUAN.- Si, si, como una turca o como un turco... (Transicion.)
Escichame: es tardisimo y no tengo el menor deseo de soportarte una
escena, 0 sea que...

ALBERTINA.- So6lo me queda por oir esto. No mereces lo que hago por
ti...

JUAN.- Y si no prescindes de tus recriminaciones...

ALBERTINA.- Eres un mal hombre...

JUAN.- ...y dejas de insultarme...

ALBERTINA.- Un mal hombre, si...

JUAN.- Yo...alauna..,, yo, a las dos...

ALBERTINA.- Un mal hombre... Y hemos terminado para siempre.
JUAN.- Buenas noches, que descanses. (Y cuelga el teléfono. Pero
inmediatamente lo descuelga para que no le importunen con nuevas
Ilamadas.) jQué alivio! (Va a marcharse por el foro, cuando
regresa LILY. Viene muy sonriente.) ¢Pudo verle?

LILY.- (Se rie con desenvoltura.) Si..., le vi...

JUAN.- Guapo, ¢eh?

LILY.- Quiz4, pero timido no. En fin, que usted ya no me necesita
para nada. El se ha buscado su aventura.

JUAN.- ¢(COmo...?

LILY.- Estaba en muy buena compaifiia...

JUAN.- jDesvergonzado!

(Y hace mutis, colérico, por el foro. LILY se asoma a la ventana. Va
después al teléfono y marca un nimero.)

LILY.- Soy Lily, Marga.

MARGA.- (Conilusion.) ¢Qué paso?

LILY.- Nada, un fracaso total. Ya te contaré mafana.
MARGA.- (Y por qué no ahora?

LILY.- No, no, ahora no puedo.

MARGA.- (Estas en su casa todavia?



LILY.- Si, pero eso no tiene importancia. Hay una tormenta dentro
que riete de la de fuera.

MARGA.- (Intenta proseguir la conversacion.) No me pongas
nerviosa.

LILY.- Adios, adios.

(Cuelga. Va a la puerta del foro y parece querer enterarse de lo que
sucede en la casa. Se oye, vagamente, el ruido de una persona que
corre de un lado a otro, que sube y baja escaleras, que abre y

cierra puertas. Cuando ya concluyé sus observaciones, LILY vuelve al
primer término, recoge su bolso y parece dispuesta a marcharse. En
este instante, JUANELO entra en escena. Es un muchacho de diecisiete
afios, despeinado y sofioliento, de bata. Tiene un aire bien plantado.
LILY se sorprende al verle.)

JUANELO.- (La mira con manifiesta curiosidad y sorpresa.) ¢Quién

es usted?

LILY.- Yo... yo trabajo en la compafiia del sefior Garona. (Con

timidez.) ¢Y usted?

JUANELO.- Soy su hijo.

LILY.- Ese. (Y sefala el retrato. E, in mente; lo coteja.)

JUANELO.- Justo. Y usted, ;qué hace aqui... y a esta hora? ¢ Qué

hora es?

LILY.- Tarde.

JUANELO.- (Ha visto el reloj entretanto.) Las tres y media. ;Qué

hace usted aqui a las tres y media?

LILY.- El sefior Garona queria saber qué opinaba yo sobre algunos

proyectos suyos...

JUANELO.- ;Y tuvo que consultarselos de madrugada?

LILY.- Las cosas del teatro...

JUANELO.- Ya. ;Y no pudo hablarle alli?

LILY.- El teatro sélo es bueno para ensayar... y dar la funcion:

(JUANELO la mira sin prestarle demasiado crédito a lo que dice.) En

fin, yo deberia marcharme, sélo que no quiero hacerlo sin despedirme

de su padre.

JUANELO.- (Se oye ahora claramente un gran portazo. LILY y

JUANELO se miran. Asaltado de una idea repentina.) ¢Usted estaba

con él, no?

LILY.- Si.

JUANELO.- ;Y qué es lo que le llevo a mi padre a ir a mi
habitacion?

LILY.- ¢Fue asu habitacion...?

JUANELO.- Algo le diria, se me ocurre, para dejarla con la palabra

en la boca.

LILY.- Sé que se fue, pero no sé adonde. No conozco la casa.

JUANELO.- ¢Nunca estuvo aqui?

LILY.- (Sorprendidisima.) jJamas!

JUANELO.- Antes de irse, ¢se asomo al mirador?

LILY.- Puede que se asomase.



JUANELO.- (El se asoma también. Vuelve enseguida, concluido su
reconocimiento, al centro de la escena.) Pero aun asi, no lo

entiendo. Porque la verdad es que no se ve nada. ¢ Qué le habra
Ilevado a presentarse en mi cuarto?

LILY.- ¢Y qué pas6?

JUANELO.- «jAl despacho, inmediatamente a mi despacho!», me grito.
(Subitamente abatido.) Es terrible..., es terrible.

LILY.- (Qué le sucede?

JUANELO.- Todo se ha venido al suelo.

LILY.- ¢Qué es lo que se ha venido al suelo?

JUANELO.- Muchas cosas. Usted no tiene por qué saberlas. (Para
si.) Sin duda, era demasiado bonito para que pudiera durar. Ya se
acabo... ;Y por qué, Dios mio, por qué? (La mira de repente.)
Oigame... ¢usted no llevaba algo asi como una capucha de charol?
LILY.- ¢A qué viene esa pregunta?

JUANELO.- Yo me habia quedado dormido como una piedra. Y me
desperté al oir ruido... Y crei ver -fue un segundo- una capucha
reluciente que desaparecio enseguida...

LILY.- En suefios se ven cosas muy raras.

JUANELO.- (Sibilino.) Tal vez no tantas... (Y asaltado de una
repentina decision, mete la mano en el bolsillo del impermeable con
tan buena fortuna que le encuentra la capota que se habia puesto
poco antes.) Aja... No iba muy descaminado... Justo..., una capota
asi, brillante como una luciérnaga. Eso es lo que vi yo... Luego

usted fue a espiar, no sé por qué razén, a mi cuarto a través de la
ventana, que estaba abierta... Y se vino a avisar a mi padre de lo

que habia visto. Y so6lo porgue... supimos aprovechar los dos minutos
que pasaron entre su visita y la del autor de mis dias... no se

produjo un drama. O sea, que la culpa de cuanto ha sucedido es suya
y ya me explicara qué papel representa usted en todo este asunto.

(Se acerca a LILY, que retrocede intimidada.) Y lamento muchisimo
no poder darle cuatro bofetadas, dos en un carrillo y otras dos en
otro, a fin de que aprenda a no meterse en lo que no le importa.

(Quiza, a pesar de todo, acabaria agrediéndola si la puerta del foro
no se abriese para dar entrada a JUAN.)

JUAN.- ;Qué sucede?

LILY.- (Deshaciéndose del cerco a que la habia sometido JUANELO.)
Nada. Me voy.

JUAN.- Espere un momento, hdgame el favor.

(JUAN lleg6 acompariado de LOLON. LOLON es una mariposa que trabaja
la barriada a las horas nocturnas. Es joven y bastante agraciada,

tanto que apena pensar que tenga que dedicarse a su aperreado oficio

para ganarse la vida. Pero el mundo es asi. LOLON se queda en el

umbral de la puerta del foro. Viste llamativamente. Lleva el pelo

tefiido y se ha maquillado mas de lo aconsejable, pero sin graves



excesos. Trae un paraguas sobre el que cayo la abundante lluvia de

la tormenta. Los estragos de ésta son mas visibles en la chaqueta de

JUAN, que no tomo precaucion alguna antes de lanzarse a la calle.

Deseoso de cambiarsela lo mas pronto posible, dejaa LOLON en su
despacho y hace mutis por la derecha, de donde regresara, en su

momento, con otra distinta, menos a juego con los pantalones, pero

seca. Mientras vuelve, LOLON miraa LILY y a JUANELO y es mirada por
ellos con curiosidad y desconcierto. Ninguno de los tres, segun se

suele decir por las deliciosas tierras de Catalufia, «saben de qué

van».)

LOLON.- Jolin, como llueve.

LILY.- (Alarmada, pensando en que tiene que marcharse.) ¢Todavia?
LOLON.- Caen chuzos.

JUANELO.- ;Quién es usted?

LOLON.- Me llaman Lolén.

JUANELO.- ;Qué hace aqui? ¢Para qué la ha traido mi padre?
LOLON.- Anda... (Ese es su padre?

JUANELO.- Si.

LOLON.- Pues ya he hecho la noche. No sé. Me ha cogido en la puerta
y me ha obligado a que subiera... Bueno... Exagero..., a mi no me
tienen que obligar para esas cosas. Estaba muy enfadado, no sé por
qué, y hablando solo. Supongo que ahora se explicara.

JUAN.- (Sale con su tercera chaqueta de repuesto, a tiempo de oir
las Ultimas palabras de LOLON.) Exactamente: ahora mismo voy a
explicarme. (A JUANELO.) ¢Qué hacias tu con esta sefiorita en tu
habitacion?

JUANELO.- ;/Yo0?

JUAN.- Si, tu.

LOLON.- Oiga, 0iga, ¢qué disparates son esos? Yo es la primera vez
en mi vida que veo a su hijo.

JUAN.- ¢(Por que sabe, entonces, que es mi hijo?

LOLON.- Toma... porque me lo ha dicho él.

JUAN.- ;Y qué hacia usted en el jardin?

LOLON.- Como la verja estaba abierta, me habia refugiado en el
cenador mientras amainaba.

JUAN.- No es verdad. Usted habia saltado por la ventana al darse
cuenta de que bajaba yo y se habia escondido en el cenador, lo cual
es muy distinto.

LOLON.- Eh, eh..., ami no me meta en lios.

JUAN.- /Y no es ése su oficio?

LOLON.- Sin faltar, eh, sin faltar!

LILY.- Don Juan: La chica tiene razon. ;Como se la encontrd en el
cenador? ;Asi? (Se refiere, evidentemente, a si la encontro con el
traje que lleva.)

JUAN.- Claro...

LILY.- (Radical.) No tuvo tiempo de vestirse.

JUANELO.- (Repentinamente.) jSi que lo tuvo! Eraella. (A
JUAN.) Ya lo sabes. Haz lo que quieras.



(LOLON mira a JUAN, a JUANELO y a LILY, sin comprender nada de lo
gue sucede.)

LOLON.- Jolin, jolin, jolin... ¢ En donde he caido?

JUANELO.- Es inutil seguir negando. Mejor es que confesemos la
verdad.

LOLON.- (Desconcertada, pero con la intuicion de que es
preferible seguir el juego a que la incita JUANELO.) Bueno, pues
por mi...

JUAN.- Uninstante. (A LILY.) Usted cree que tuvo tiempo de
arreglarse mientras yo iba a la habitacion de mi hijo, ¢si 0 no?
LOLON.- Yo me visto y me desvisto en un periquete.

LILY.- (Evasiva.) A lo mejor.

JUAN.- (Reflexiona.) No. Me he equivocado. Es evidente que no
tuvo tiempo. Usted no es la persona que yo busco. Dispenseme. Y
déjenos. Buenas noches. (Se saca unos billetes del bolsillo y se

los da discretamente.)

LOLON.- A mandar.

(Mira a JUANELO como si lamentase el sesgo que toman, bien a su
pesar, las cosas. Y hace mutis, despidiéndose de LILY con un vago
ademan.)

JUAN.- ¢Quieres decirme de una vez con quién estabas? (JUANELO no
contesta.) ¢Quieres decirmelo, si 0 no? (Nuevo silencio de
JUANELO.) Perfecto. (Pulsa el telefonillo interior. Nadie contesta
y, en el interin, JUAN lanza a su hijo miradas furibundas. Al tercer

0 cuarto intento su llamada tiene éxito.) ¢Matilde? jAh! Encarna.

Es igual. Vengan las dos inmediatamente a mi despacho. No, no hay
fuego. Pero vengan inmediatamente. (Cuelga.) Es lamentable, hijo
mio, que me obligues a tomar medidas muy incoémodas que con una sola
palabra me podrias evitar.

LILY.- Le ruego que me permita marcharme.

JUAN.- jNo!

JUANELO.- ;Qué vas a hacer?

JUAN.- Una rueda de presos, un careo... Lo necesario para saber
quién era la persona con la que estabas.

JUANELO.- jNo era de esta casa!

JUAN.- ¢Ah, no? ;De cual, entonces? ;De la de al lado? (Reflexiona
un segundo.) Claro que podria ser de la de al lado.

JUANELO.- Ni de lade al lado tampoco...

JUAN.- ;Dédnde esta?

JUANELO.- Se fue.

JUAN.- Ahora lo veremos. (A LILY.) Yo siento tener que pedirle
gue me ayude en algo seguramente no muy agradable, pero espero de
que se de cuenta de lo que es ser padre y que no me niegue su
colaboracion.

LILY.- Oigame, si cree que voy a denunciar a alguien se equivoca.



JUAN.- (Ah, no? ;Sera capaz de negarse a echarme una mano para que
descubra quién es la desvergonzada que pasa las noches con mi hijo,
con un menor de edad?

LILY.- Pues, si. (Alguien llama a la puerta con los nudillos.)

JUAN.- jAdelante!

(La puerta se abre y entran ENCARNA y MATILDE, dos muchachas de
servir, lo bastante agraciadas y jovenes para pensar que sean
capaces de iniciar a un adolescente en los misterios de la vida.)

ENCARNA.- (Sucede algo, sefior?

LILY.- (Las mira sumaria, pero intensamente.) Aunque, desde
luego, le anticipo que no es ninguna de éstas. (Y se dispone a
hacer mutis.)

JUAN.- (Se lo impide reteniéndola del brazo.) Por favor, Lily, se
lo suplico. ¢No me entiende usted? ¢No es ninguna de las dos?
LILY.- Le repito que no.

(Y hace mutis, ahora ya definitivamente.)

JUAN.- (Movido por un impulso de cortesia, con la intencion de
acompafiarla.) Espere... (Y la sigue, si bien para regresar

enseguida.)

ENCARNA.- (Con un tono que aleja cualquier sospecha, como de una
persona mayor a un nifio.) Oye, Monaguillo, ¢qué pasa aqui?
(JUANELO se encoge de hombros, sin contestarle.)

JUAN.- (De vuelta.) Disculpenme si las desperté. Pueden

retirarse. Buenas noches.

ENCARNA.- Buenas noches.

(Y se marchan sin ocultar su desconcierto.)

JUAN.- (Pulsa de nuevo el telefonillo.) Estaba en la luna.

Parece mentira que no haya caido antes... (Autoritariamente.)
iSeforita Nati! Haga el favor de venir ahora mismo a mi despacho.
No, no... jHe dicho ahora mismo! (Cuelga. Se encara con JUANELO.)
Parece que acerté, ;no es asi? jConfiesa! ;O vas a seguir negando?
JUANELO.- Papa: estoy enamorado de Lily.

JUAN.- ;Qué?

JUANELDO.- ¢Necesito repetirlo?

JUAN.- Desde luego. Y no una, sino dos y tres veces y cuatro. Y no
seran bastantes. ;Que estas enamorado...?

JUANELO.- Si.

JUAN.- ;Y desde cuando conoces a Lily?

JUANELO.- Perdona... No es a Lily a quien me refiero.

JUAN.- jAh!

JUANELO.- Sino a Nati.



JUAN.- (Y aqué viene llamarla Lily?

JUANELO.- Seria largo de explicarte. Y no tendria ningun interés.
JUAN.- (Comprendiendo lo que ha sucedido.) Como gustes...
JUANELO.- De quien estoy enamorado es de Nati.

JUAN.- Eso es distinto.

JUANELO.- Y quiero casarme con ella.

JUAN.- (Tras una pausa.) Bendito sea Dios. Ya era hora de que te
oyese algo gracioso. Casarte... jA los diecisiete afios! jDel

Instituto a la Vicaria! Pero, ¢t0 has pensado un momento en lo que
dices, pedazo de insensato? (Colérico.) jSal de aqui
inmediatamente!

JUANELO.- (Rebelde.) jPapa!

JUAN.- jMérchate en el acto, si no quieres que te deje inutil para

el matrimonio! (JUANELO no se atreve a hacerle frente y se marcha
por el foro. JUAN se mesa los cabellos.) Sefior, Sefior..., ¢de donde
salen estos seres extrafios que son nuestros hijos? (Se oye un
trueno y arreciar de la lluvia. Se aproxima a la ventana.) Y aesa
infeliz le habra cogido la tormenta... (Muelve al centro de la
escena.) Casarse... Aln no tiene el llavin para salir por las

noches y habla de casarse... ,Qué llevan en el lugar del cerebro?
Estan locos de atar. jCasarse! jCasarse! ¢Quiere usted por esposo,
por palabras de presente, al nifio Juanelo Garona Ruiz, alias
Monaguillo? (Le acomete una risa nerviosa rayana al histerismo, que
alguien corta golpeando con los nudillos en la puerta.) jEntre! (Y
la puerta se abre para que conozcamos a NATI. La cual es una
muchacha mas cerca de los treinta afios que de los veinticinco,
bonita, indudablemente, y con un cierto aire profesoral. Lleva gafas
y viste una bata de dormir.)

NATIL.- ¢Me llamaba?

JUAN.- (Enfrentandose.) Creo que si. (Pausa.) Sientese. (NATI
le obedece. Nueva pausa.) Sefiorita Nati: si lo cree oportuno, puede
desmentirme, pero seria mas inteligente por su parte y mas comodo
para mi el que usted aceptase por las buenas que hace cinco minutos
estaba en una habitacion distinta de la suya, dedicada a algo para

lo que, ciertamente, no habia entrado en mi casa, que es, como usted
sabe, para ensefiar francés a mi hija Rosaura. (Pausa.) ¢Conforme?
(Silencio, harto significativo de NATI.) Perfecto: el que no lo
niegue nos evita discusiones enojosas y prueba su discrecion. (Otra
pausa. JUAN se pasea de un lado a otro de la escena.) Bien. Asi,
pues, resulta que usted, que no pisaba mi teatro porque decia que el
género de revista le parecia inmoral y que era incapaz de ver una
pelicula tres R o de leer un libro verde, es sorprendida de pronto

en los brazos de mi hijo Juanelo. Curioso, ¢no? (NATI calla.) Si
me contestase algo, lo que fuese, se lo agradeceria mucho.

NATIL.- ¢Y qué quiere que le conteste?

JUAN.- A mi me da lo mismo monologar que hacerle las respuestas.
Aqui de lo que se trata es de que sea usted quien hable en su
momento y no yo solo por los dos. Le preguntaba si tengo o no
motivos sobrados para extrafiarme de su conducta.

NATI.- Quizasi.



JUAN.- Y lo que mas me asombra de todo es que se haya educado en
Avila. Yo supuse que quien habia visto transcurrir sus primeros afios
entre santos, soportales, novenas y murallas seria incapaz de nada
irregular. Y, mire usted por donde, pese a mis esperanzas tan

puestas en razon, he aqui que la sefiorita Nati, cansada, al parecer,
(Conironia.) de sus funciones docentes, se convierte en la amante
del nifio de la casa. jVivir para ver! ;Qué pasaria si el sefior
Figueras, su ilustre padre, registrador en Valcueto, se enterase de
que su hija entra en la habitacién de un parvulillo ingenuo y abusa
de su inocencia con las mas refinadas artes abulenses? ¢Eh, sefiorita
Nati?

NATI.- ¢Puede darme un cigarrillo?

JUAN.- (Atonito.) Caramba, si... Como darle, le puedo dar un
cigarrillo y una cajetilla... Le puedo dar la Tabacalera, si la

necesita. Pero permitame que le diga que se me hace un poco raro
que, cuando la estoy interrogando sobre cosas muy serias, lo Unico
que se le ocurre sea pedirme un cigarrillo.

NATI.- Es que lo necesito para hablar. Sin cigarrillo parezco muda.
(JUAN le alarga una caja de plata. NATI toma uno.) Gracias.
JUAN.- Coja alguno de reserva, no se quede sin municién a mitad de
un parrafo.

NATI.- No...si, en realidad, para lo que tengo que decirle con uno
basta.

JUAN.- (Lainterrumpe.) Y ahora que caigo, ¢donde demonios
aprendio el francés?

NATI.- Pasé dos afios con mi abuelita en Burdeos.

JUAN.- Bien aprovechados, si sefior. (Transicién.) Y hable de una

vez, si no quiere que empiece a dar gritos!

NATI.- (Tenuemente.) Yaempezo.

JUAN.- (Tascando el freno.) Nati... (JUAN, a duras penas, se
contiene, enciende el mechero y se lo acerca, no se sabe si al
cigarrillo o a los ojos: NATI da, entre azarada y recelosa, las
primeras chupadas.)

NATI.- Tampoco es preciso tener mucha imaginacién para saber lo que
ha pasado.

JUAN.- Mire, por fin ha dicho usted una verdad como un templo. Es
muy, sencillo: que usted se aburrid de repetir con Rosaura: je

t'aime, tu m'aimes, il m'aime, nous nous aimons, vous vVous aimez,

ils s'aiment, y prefirié decirselo a Juanelo. (NATI se rie con aire

de superioridad.) ¢De que se rie? ¢Es asi 0 no es asi? (Furioso,

vejado.) ¢O es de mi acento de lo que se rie? (NATI responde con
un gesto equivoco.) jMis padres no pudieron permitirse el lujo de
ponerme una profesora como usted! jY ésa suerte tuve!

NATI.- (Se dispone a levantarse.) Ah, no... Si pretende
insultarme...

JUAN.- ¢;Por qué tiene que reirse de mi francés? ;Qué pasa? ;Que lo
pronuncio mal? Pues... je m'enfou. ¢ Se entera? Je m'enfou... (A que
me entiende perfectamente?

NATI.- Si, es una groseria.

JUAN.- Y acaso mi francés sea muy mediano, but I speak english so



well as Mr. Wilson. («Bat ai espiq inglis so guel as mister
Guilson») . Do you understand me? («Du yu anderstan mi?») And you
don't know just an english word. («And yu dont nou yast an inglis
werd».) Que no sabe ni esto de inglés, ¢esta claro? Y a mi me deja
en Hamburgo y hago buen papel porque sé doscientas palabras de
aleman y me bastan. Y hablo catalan, si sefior, catalan. ¢Quiere
usted que se lo demuestre? Setze jutges d'un jutgat mengen fetches
d'un penjat («Setche suches d'un suchat menchen fetcha d'un
panchat».) A ver quién es capaz de decir esto en la barriada. Hale,
écheme en cara mi francés. Y, ademas, bueno seria que no lo hablase
mejor que yo. Pues, ¢para que entrd en esta casa hace un afio? Me
permito recordarle que fue para ensefiarselo a mi hija Rosaura y no
para hacer el amor con mi hijo Juanelo.

NATI.- Conviene que sepa, primeramente, que la nifia habla frances
de maravilla, lo cual demuestra que he cumplido con mi deber en lo
esencial, y segundo, que es su hijo el que me ha seducido a mi.
JUAN.- Esta diciendo cosas tan peregrinas, que le sugiero que
cambie de cigarrillos por si recobra la sensatez.

NATI.- Aunque fumase egipcios o de hierba, seria igual. (Sin
perder su flema.) Vuelvo a decirle que su hijo me sedujo.

JUAN.- Sepamos cémo.

NATI.- Hay muchas maneras de seducir, seguramente, pero... el
mecanismo es idéntico.

JUAN.- ;Como el mecanismo?

NATI.- El més fuerte, o el mas habil, o el més atractivo, o el mas
rico, envuelve al mas debil..., 0 al mas torpe..., 0 al menos
atractivo..., o al mas pobre... (Queda en suspenso.) Me parece que
cuadra lo que he dicho, ¢no?

JUAN.- Seguramente.

NATI.- (Reconstruye la frase anterior.) Si..., fuerte y débil;

habil y torpe..., mas atractivo... 0 menos... Rico y pobre... Si,

asi es.

JUAN.- Con el tabaco, Nati, mejora mucho. Parece, pues, que usted
era la Caperucita. Y mi hijo, naturalmente, el lobo feroz. jVamos!

El lobo feroz, con la leche materna todavia en los labios,

necesitando la guillette una vez cada tres semanas y lleno de miedo
por si le suspenden en el Preu. ¢Se imagina que soy tonto?

NATI.- No se olvide que, ademas, Juanelo era el hijo del duefio de
la casa.

JUAN.- Las costumbres feudales que les daban antes ciertos derechos
hace mucho que estan en desuso, sefiorita.

NATI.- Yo no tengo la culpa de que su hijo se haya enamorado de mi.
JUAN.- «Se haya enamorado»... Eso es ya llevar las cosas por
distinto camino. Empezamos a entendernos. Y usted, conmovida por la
pasion que habia despertado en un adolescente encantador..., porque
mi hijo es encantador, sefiorita Nati...

NATIL.- ¢Y quién dice lo contrario...?

JUAN.- ...no pudo contenerse y cay6 en sus brazos. A proposito, ¢la
Ilamaba Lily?

NATI.- (Sorprendida.) Si...



JUAN.- ¢Por qué motivo?

NATI.- Habia recibido unas cartas firmadas con ese nombre y al
principio supuso que era yo quien se las enviaba. Y aun siguid
creyendolo hasta ayer, que recibi¢ otra pidiendole una cita.

JUAN.- Ya. ;Y cuando empez6 todo?

NATI.- ¢Tiene interés en saber la fecha? jQué morboso es usted...!
JUAN.- jCantela!

NATI.- Bueno, si se empefia... Fue hace tres meses, el veintiséis de
febrero y a las doce en punto de la noche...

JUAN.- Vaya..., cayo usted con las campanadas.

NATI.- Pues... si... (Se rie sin poder evitarlo, a pesar suyo.)

JUAN.- El que usted, evocando un momento importante de su vida,
sienta cierta satisfaccion, lo encuentro comprensible... Ahora, el

que le entre la risa, me parece lamentable.

NATI.- Perdoneme. Es que fue una coincidencia... curiosa. Las doce
en punto.

JUAN.- Muy fogueada debe estar para haber puesto su atencién en la
hora.

NATI.- (Silbante, como si fuera a acometerle, mientras apaga el
cigarrillo.) ¢Qué quiere darme a entender? ;Que era, sobre poco mas
0 menos, algo habitual en mi?

JUAN.- Mire usted, Nati...

NATI.- El veintiséis de febrero, a las doce menos diez, entré en mi
cuarto y me dijo que habia descubierto que era yo quien le escribia

y que me adoraba.

JUAN.- Y usted?

NATI.- ¢{Qué iba a contestarle siendo el hijo del duefio?

JUAN.- ;Otra vez el mismo cuento...? ;Y que pasd?

NATI.- No me supe defender y abus6 de mi.

JUAN.- La mujer espafiola, sefiorita, defiende la honra a costa de la
vida si es preciso. Ya veo gque ha leido muy poco teatro clasico.
NATI.- (Se pone de pie.) Me puedo marchar, ¢verdad?

JUAN.- Le recuerdo que donde la he encontrado hoy no ha sido en su
alcoba, sino en la de mi hijo. {Quién abusaba de quién?

NATI.- Evidentemente, las cosas cambiaron desde el veintiséis de
febrero. Pero no me haga de menos insinuandome que necesito recurrir
a la violencia para que alguien pase la noche conmigo.

(NATI va a marcharse y JUAN a contestarle algo, pero la aparicion de
LILY se lo impide. Viene empapada.)

JUAN.- ;/Quién le ha abierto la puerta?

LILY.- Una muchacha.

JUAN.- (Y qué es lo que sucede?

LILY.- Que no hay un taxi ni para un remedio y que llueve a mas y
mejor.

NATI.- Sia usted le preocupa tanto la moral de su hijo, bien
podria predicar con el ejemplo.

JUAN.- ¢Qué quiere darme a entender?



NATI.- (MiraaLILY significativamente.) Nada...

JUAN.- Sefiorita: yo hago en mi casa lo que me parece y no admito
sus lecciones.

LILY.- (A NATIL) Un momento..., tengo la impresién de que a
usted la pierde la fantasia.

NATI.- ¢Si...?

LILY.- jAh! S6lo me faltaba eso. ¢ Qué se imagina? ;Que yo vengo a
esta casa a hacer compaiiia al sefior Garona? Se equivoca. (A JUAN.)
Y espero que usted ponga los puntos sobre las ies inmediatamente.
JUAN.- (Se dispone a justificar la presencia de LILY.) Esta
seforita...

LILY.- Lleva, por de pronto, veinte minutos calandose hasta los
huesos.

NATI.- El transporte, al menos, debiera darselo resuelto.

JUAN.- Nadie tiene que ensefiarme a llamar un taxi. (Vaal
teléfono. Marca un nimero.)

LILY.- No es culpa suya. Yo no se lo pedi.

NATI.- A lo mejor, no es que viene, es que se va.

JUAN.- (Desde el teléfono.) Mire, Nati...

LILY.- ¢Y usted quién es? ;La del hijo, no? (La examina.) Claro:
la misma que estaba con él.

NATI.- (/Y cuando nos ha visto?

LILY.- Eso es cosa mia.

NATI.- ¢Es usted, entonces, quien ha ido con el cuento al sefior
Carona? Pues ya no esté en edad de hacer la acusica.

LILY.- (A JUAN.) Oigame: si no se calla esta vampiresa, tendré
que sacarle los 0jos.

NATI.- ;Usted? ;Usted a mi?

LILY.- jQué pregunta mas inutil! ; A quién si no?

JUAN.- Basta! jA callar! jHe dicho que a callar! (Se hace el
silencio. NATI y LILY siguen mirandose desafiadoramente, pero se
separan. JUAN usa ahora el telefonillo interior. Grufie iracundo.)
Todos los taxistas de Madrid se han muerto... jRamon! Perdoneme que
le moleste. Estaba dormido, claro... ;¢ Ah, no? Lo celebro. Mire, haga
el favor de coger el coche y de acompafiar a la sefiorita Pérez donde
ella le diga. ¢ Le importa? El coche lo encontrara en la esquina.
Muchas gracias, Ramén. (A LILY.) A usted, ahora mismo la llevaran
a su casa. En cuanto a usted, (Se refiere a NATI.) puede

retirarse. Y, mafiana por la mafiana, prepare su maleta y buen viaje.
A su padre le diré que se va por entenderse mal con mi hija, lo cual
me parece mas discreto que decirle que se va por entenderse bien con
mi hijo.

NATI.- A mi padre tendra usted que decirle algunas cosas mas.
JUAN.- (Ah, si? ;Cuales?

NATI.- Por ejemplo, que estoy esperando un nifio.

(Y, sin aguardar respuesta, hace mutis airadamente. JUAN se lleva la
mano a la boca y ahoga un grito, no se sabe a ciencia cierta si de
asombro o de indignacion, o de ambas cosas a la vez.)



JUAN.- (Sin querer dar crédito a lo que oyd.) ¢Qué ha dicho?

¢ Qué ha dicho esa bruja?

LILY.- (En el fondo un poco complacida.) Supongo que me lo
pregunta por preguntar, porque la cosa es muy clara.

JUAN.- (Deletreandolo.) Que esta esperando un nifio...

LILY.- Si, si. Asi es.

JUAN.- jQué desvergiienza! jCuanto cinismo! ¢Sabe usted de donde es
esa sefiorita, esa vampiresa, como usted la llamé? jDe Avila!

LILY.- En la compafiia tiene usted dos hermanas, bastante golfas por
cierto, que son de un pueblo de la provincia.

JUAN.- Hoy ya no puede uno fiarse de nadie.

LILY.- Yo no me explico por qué usted protesta tanto. Lo que le
asustaba era que su hijo se iniciase en la vida amorosa como usted.
Vaya, con esas historias de las malas mujeres jugando a las cuatro
esquinas que me contd hace un rato. O inclusive como le sugeria

yo... Pues de todo eso se ha librado el nifio buscdndose un apafiito
por su cuenta. ¢ A qué vienen entonces esas broncas tremendas porque
haya empezado el curso por libre y no yendo a la academia en la que
usted queria matricularle?

JUAN.- Que a Juanelo se lo haya llevado al rio una u otra me es
igual, a ver si nos entendemos, aunque haya sido la tal Nati y en mi
casa, que ya comprendera que no era mi suefio dorado. Lo grave es que
si esa vampiresa no miente y esta embarazada y ese botarate de
Juanelo se encuentra con la perspectiva de un hijo a los diecisiete
afios y yo de un nieto a... (Vaadecirsuedady LILY le mira
curiosamente, porque nadie la sabe a ciencia cierta, pero él busca

un efugio, para no revelarla.) a... a... antes de cuando me
corresponderia tenerlo, ¢qué solucién me queda? ¢ Impedir que nazca?
Seria una mala accion, ¢verdad? Y ya la criaturita en el mundo, ¢qué
hago con ella? ;Y con Nati y con Juanelo? ¢ Llevarlos a la iglesia?

No me divierte nada, se lo aseguro. (LILY rehdye la respuesta con
un gesto ambiguo.) Santo Dios... ;Por qué han de pasarme a mi estos
dramas? Antes de mil novecientos sesenta y ocho quiza no tenian
remedio, pero ahora, con la pildora vendiéndose en la Puerta del Sol
como los veinte iguales, reconocera que lo que me sucede es porque
la mala suerte se ha cebado conmigo.

LILY.- Si usted pretende que a los diecisiete afios se tenga la
experiencia de un hombre maduro...

JUAN.- Yo no me refiero a la edad de él, sino a la de ella. El es,

en efecto, un gorrion, pero ella es una pajara. Y es muy posible que
pretenda enganchar a ese inocente de Juanelo. ;Qué hago, digame?

¢ Qué hago yo en un trance asi?

LILY.- Ser abuelo.

JUAN.- (La mira con impertinencia.) ¢Va usted a gastarme
bromitas? Eso seria una catastrofe.

LILY.- Bien mirado, la catastrofe no consiste en que sea usted
abuelo, sino en que su hijo sea padre.

JUAN.- Evidentemente. Porque si mi hijo se casa dentro de unos
afios, es posible que yo juegue con los nietos a los trenes



eléctricos, ;me oye? Pero sobre la base de que se case en los
Jeronimos, a las doce, de chaquet y con diez testigos por banda a
toda vela, y no de trapillo, a las ocho, en la capilla de las monjas

y teniendo que pagar la noticia en ABC como una gacetilla de
estreno. (Transicidn.) Y a ese Ramon del demonio, ¢qué le pasara
que no viene? (Hace ademan de pulsar de nuevo el telefonillo
interior, pero he aqui que llama en la puerta del foro.) jAdelante!

(RAMON es un hombre maduro y de buena presencia. Viste un traje gris
de mecanico, con la chaqueta cruzada, y lleva, en vez de corbata,
pafiuelo.)

RAMON.- Sefior...

JUAN.- ;/Qué le sucede?

RAMON.- El coche no se pone en marcha. Tengo la sensacion de que ha
debido de entrarle agua.

JUAN.- Pues desmonte el carburador o haga lo que sea necesario.
RAMON.- Tardaré un rato todavia.

JUAN.- Vaya por Dios. (Le despide.) Ande, no pierda tiempo.

(Mutis de RAMON.)

LILY.- Yo siento molestarle. ;Por qué no Ilama a un taxi otra vez,
a ver si le contestan? Es mas sencillo.

JUAN.- ;Tanta prisa tiene?

LILY.- ¢Y0? Ninguna.

JUAN.- Espere entonces. (Se humaniza. Sonrie un poco por vez
primera desde hace mucho tiempo.) ¢O teme que le rifia su tia Paula?
LILY.- Pobre tia Paula...

JUAN.- Ayudeme, Lily, a salir de este mal paso.

LILY.- ¢Y como?

JUAN.- No sé... Ponga en juego su técnica de conquistar hombres...
LILY.- Huy, huy..., técnica yo. Si yo soy de lo més paleta.

JUAN.- ¢;Por qué no trata de engolosinar a Juanelo, de quitarselo a
esa Nati? Seria un buen comienzo... Le aseguro que para mi no hay
comparacion entre las dos y que yo, a cierra 0jos, la prefiero a
usted.

LILY.- Se lo agradezco, pero me da usted un papel que es un
embolado.

JUAN.- Le gusta Juanelo, naturalmente.

LILY.- (Sin demasiado entusiasmo.) Si... (Se oye fuera el ruido
de un motor de automdvil.)

JUAN.- Parece que lo dice con la boca chiquita.

LILY.- No, no... Esta bien el muchacho, eso es evidente. Ahora que
no es por devolverle el piropo, pero yo también le prefiero a usted.
JUAN.- Media vida daria a quien me sacase de este conflicto.
LILY.- Trataré de ayudarle. Me apena que se disguste.

RAMON.- (Desde dentro.) Sefior...



JUAN.- (Qué hay?

RAMON.- (Entra medio confidencial, medio atemorizado.) Viene la
sefiorita Albertina.

JUAN.- (Con sorpresay susto.) ¢La sefiorita Albertina?

RAMON.- ¢Quiere que le diga algo que... la distraiga...?

JUAN.- A esa no hay quien la distraiga. Pues es lo Gnico que me
faltaba.

(RAMON se va.)

Lily: tengo que pedirle un favor. Escondase en esa habitacion. (Se
refiere a la puerta de la derecha.) Perdoneme. Ya lo sé...
(Responde a la actitud de LILY, que le da a entender que se
considera inocente y que protesta, en cierto modo, de que se la
obligue a maniobrar a la manera de un vodevil.) Ande, ande, sin
perder tiempo... (LILY se mueve falta de la necesaria y deseada
expedicion, como un recluta torpe.) Y no me mire asi, que no es
nada dificil. Acuérdese del sketch que hacia en «La viudita
revoltosa». Ya sabe a cual me refiero, ¢no? Pues supongase que le
esta dando una representacion mas.

LILY.- (Malhumorada.) También es gracioso que yo sin comerlo ni
beberlo...

(Pero se aviene a lo que piden de ella y hace mutis por la puerta de

la derecha. Transcurren unos segundos que JUAN dedica a recomponer
su figura. A los pocos instantes entra ALBERTINA. ALBERTINA es una
mujer de primera categoria, en lo que a su fisico concierne, en una

edad dificil, quiza rebasada ya la cuarentena, pero lucida y

atractiva. ALBERTINA se ha echado un abrigo de entretiempo
cualquiera encima de un traje casero. Los picaros celos no le han

dado tiempo a engalanarse muy refinadamente.)

ALBERTINA.- Vengo a decirte que hemos terminado para siempre.
JUAN.- Primero, que eso ya me lo dijiste por teléfono; segundo, que
no es imprescindible notificArmelo a las cuatro de la madrugada
pudiendo hacerlo mafiana a las seis de la tarde.

ALBERTINA.- (Siniestramente.) Dios sabe si viviremos mafiana.
JUAN.- Muijer, ¢por qué no? Tu salud es magnifica y de la mia no
tengo quejas.

ALBERTINA.- Agustin esta enterado de todo.

JUAN.- jAh! ;Insindas que la muerte nos puede venir de su mano?
ALBERTINA.- Agustin es la violencia en persona.

JUAN.- Como hombre de negocios, o en la politica, o en el trato con
las gentes, puede que Agustin sea violento, como marido, no.
ALBERTINA.- {Qué?

JUAN.- (Sin darle importancia.) Tu marido traga, Albertina.
ALBERTINA.- jJuan!

JUAN.- (Hecho un energimeno.) jTraga, traga!

ALBERTINA.- Es de muy mal gusto que le insultes.



JUAN.- Con lo cual, dicho sea de paso; no hace sino demostrar que
es un hombre del dia. (Replicando a una mirada de ALBERTINA.) Si,
Albertina, si. Si no hubiese accidentes de carretera, ni ascensores

en mal estado, ni infartos de miocardio y mi vida estuviera
amenazada solo por los tiros de Agustin, yo, con un poco de suerte,
seria inmortal.

ALBERTINA.- No te fies.

JUAN.- Huy, Albertina... Los celos no son ya una pasion espariola y
Calderon de la Barca se ha quedado sin clientela. En este pais
nuestro hace treinta afios que no se mata por motivos de honor, a
Dios gracias, y que empieza a ser verdad eso de que no hay Pirineos.
En lo que a maridos se refiere, estamos capacitados para ingresar en
el Mercado Comun sin miedo a que nos echen bola negra. En cambio,
vosotras...

ALBERTINA.- ¢Qué nos pasa a nosotras?

JUAN.- No habéis adelantado nada. Un beso en un baile, a la
revolera, lo considerais como un compromiso formal. Y dos horas de
siete a nueve en un hotel de Aranjuez, como una atadura para toda la
vida.

ALBERTINA.- Yo lo Unico que te digo es que Agustin...

JUAN.- Agustin, una de dos, o es tonto o esta al cabo de la calle.

Y yo te garantizo que tonto no es.

ALBERTINA.- Acaba de Illamarme desde Barcelona. Me gustaria que
hubieses oido en qué tono me pregunto con quien comunicaba. Tu
apenas si le has tratado.

JUAN.- Te equivocas. Somos amigos intimos.

ALBERTINA.- Conocidos y basta.

JUAN.- jintimos! Agustin viene aqui con frecuencia de vuelta de su
despacho, a tomarse una copa. Adora a mis hijos, y les regala libros
y bombones.

ALBERTINA.- Nunca me dijisteis nada.

JUAN.- Algun secreto podemos tener entre €l y yo. Asi que, ya lo
sabes. Y jamaés trae armas. O sea, que déjame en paz, que soy ya muy
mayorcito para que nadie me asuste con cuentos de miedo.
(Transicion.) Sobre todo, cuando me esta pasando lo que yo me sé.
ALBERTINA.- (De qué me hablas?

JUAN.- Juanelo va a ser padre.

ALBERTINA.- Eso es imposible.

JUAN.- Mujer, serd raro, fastidioso, tragico, pero imposible, no.
ALBERTINA.- (Y quién es la madre?

JUAN.- La profesora de francés de Rosaura. Para mi una persona de
toda confianza. Y ya ves. Los he sorprendido in fraganti. jLos nifios
de ahora! Yo no creo que sea tan dificil resolver ciertos problemas,
¢no? (Con enfasis.) Los hombres de mi edad nos iniciamos en el
amor de una manera bastante mas simple, sin que se nos cayeran los
anillos. Pero los nifios de hoy no se privan de nada.

ALBERTINA.- Tengo la impresion de que quieres envolverme en
cortinas de humo para que yo me olvide de lo que me ha traido a tu
casa arrostrandolo todo.

JUAN.- Ya te oi que hemos terminado para siempre.



ALBERTINA.- Al menos, me preguntaras por qué. (Silencio de él.)
¢Me lo, preguntaras, verdad? Si es que te queda un tanto asi de
delicadeza.

JUAN.- (Tras una larga pausa. Malhumorado. Como si cumpliera un
tramite de pura cortesia.) ¢Por qué?

ALBERTINA.- (Y si me negase a darte explicaciones?

JUAN.- jAh, no! Me pinchas para que te las pida y apenas caigo en

la trampa me las niegas. Eso es ya demasiado.

ALBERTINA.- Porque estabas con una mujer, con tu nueva amante, con
la que me engafas; cuando te llameé hace un rato.

JUAN.- Invenciones tuyas.

ALBERTINA.- Por desgracia, no.

JUAN.- Albertina, lamento decirtelo, pero hazme el favor de
marcharte lo mas rapidamente posible, porque seria de muy mal efecto
que te viese mi hijo.

ALBERTINA.- Tu hijo ha pasado de la edad de escandalizarse a la de
escandalizarte. ¢ Quieres que me vaya, no?

JUAN.- Lo creo prudente. No llame otra vez Agustin, esa fiera,

desde Barcelona.

ALBERTINA.- Mis celos te aburren. Te resistes a ver en ellos una
prueba de que te quiero. El dia en que me falten no seré porque
empieces a serme fiel td, sino porque empiece a cansarme Yo.

JUAN.- (Entre dientes.) Sofiaré con ese dia.

ALBERTINA.- Tu sabes que esto nuestro no es ya cosa de hoy, ni de
ayer.

JUAN.- Once meses dura.

ALBERTINA.- Lo dices como si te pesaran.

JUAN.- Los cuento, simplemente.

ALBERTINA.- Juan: estoy dispuesta a olvidarlo todo si me das tu
palabra de que no habia ninguna mujer contigo cuando te telefoneé.
JUAN.- (Conciliador.) Pues claro que no, Albertina.
ALBERTINA.- ;Debo creerte?

JUAN.- ;Te he mentido alguna vez?

(Se oye dentro un ruido estrepitoso, como si alguien hubiese echado
a rodar un mueble. Sorpresa general.)

ALBERTINA.- ;Qué es eso? (Le hace la pregunta con visible

frialdad, con cierta lejania, como si supiese a que atenerse y en el

fondo no le sorprendiera ni casi le importase.)

JUAN.- No sé...

ALBERTINA.- Déjame ver. (Hace ademan de ir hacia la puerta.)
JUAN.- (Se lo impide colocandose delante.) No.

ALBERTINA.- Me acuerdo de un sketch de «La viudita revoltosa». La
situacion era muy parecida. A ti te entusiasma el teatro viejo.

JUAN.- No creo que exista relacion ninguna entre las dos.
ALBERTINA.- ¢Quién hacia lo que podriamos llamar tu papel? ; Gomis?
JUAN.- TU sabras.

ALBERTINA.- Desde luego, quien hacia el mio era Dora Lujanes, que,



por cierto, daba un empellén al tal Gomis, entraba en su cuarto y
sacaba de los pelos a una chiquita a medio vestir.

JUAN.- Hay mucha diferencia entre mi casa y la escena del teatro
Imperio.

ALBERTINA.- Son una farsa las dos.

JUAN.- jAlbertina!

ALBERTINA.- (Resuelta a romper la guardia.) jSe acabo!

(Se la ve dispuesta a luchar con JUAN si es preciso, pero LILY, que
se presenta subitamente en la puerta, hace indtil la contienda. LILY

se ha puesto un pijama, a ojos vistas de JUAN, gque no le sienta mal

del todo.)

JUAN.- (Absorto.) ¢Qué hace con mi pijama? (LILY no responde.)

RAMON.- (Por el foro.) Ya esta el coche.

(Mutis sin esperar ordenes.)

ALBERTINA.- Vaya, con coche a la puerta... Buen principio de
carrera.

JUAN.- Repito que qué hace con mi pijama.

LILY.- Antes me diras t0 qué haces con esta mujer.

JUAN.- ;{Como?

LILY.- jNo me juraste que todo habia terminado entre vosotros!
JUAN.- jLily!

LILY.- En esto han quedado tus protestas de fidelidad, tus
declaraciones de amor, tus besos apasionados...

JUAN.- jQuitese ese pijama y marchese! jNo quiero volver a verla
mientras vival!

LILY.- Y de usted... ;Por qué me tratas de usted?

JUAN.- jFuera! jAntes de que le salte al cuello! jFuera!

(LILY es expulsada violentamente por la puerta en que aparecio.)

ALBERTINA.- (Conminatoriamente.) jJuan!

JUAN.- jEs una actriz! ;{No se lo has notado?

ALBERTINA.- ;Me prometes que es la Ultima vez que pisa esta casa?
JUAN.- Eso dalo por seguro. Pero tu vete también, te lo suplico.
Necesito estar solo.

ALBERTINA.- {Qué vas a hacer?

JUAN.- No lo sé. Tengo que pensarlo. Tal vez pegar sellos, tal vez
fumar regaliz, tal vez vestirme de frac, tal vez tatuarme, tal vez

cantar la Marsellesa... No lo sé... Pero solo, ;me oyes bien? jSolo!



TELON

Acto 11

Ha pasado una hora. La escena esta a oscuras. Desde antes de
levantarse el telon se oye el teléfono, que seguira sonando hasta un
momento antes de agotarse la paciencia del espectador. JUAN saldra
entonces de la puerta lateral derecha, de mal talante, vestido de

bata y pijama.

JUAN.- (Refunfufia.) Para una vez que uno se olvida de conmutar
el teléfono... (Y, atientas casi, se dirige a él y da un manotazo

en la clavija. El teléfono deja de sonar en el despacho, si bien se

oye muy lejanamente. JUAN va a hacer mutis por la lateral de su
entrada, pero tropieza con uno cualquiera de los muebles. «Maldita
sea», le oyen decir los espectadores de las primeras filas. Cojeando
se dirige al interruptor de la luz, que enciende, se quita la

zapatilla y se da masaje al dedo del pie en el que sufrio el

percance. No es grave, pera parece haberle producido una leve
heridita, para la cual busca remedio en uno de los cajones de su
mesa de trabajo, de donde saca un pequefio carrete de esparadrapo y
unas tijeras con las que lo recorta antes de aplicarselo. Entregado

a esa tarea mira el reloj.) jLas cinco y media! (Gruiie
malhumorado.) jQué juerguecita! (Y he aqui que, para agravar mas
la situacidn, alguien llama tenuemente con los nudillos en la puerta
del foro.) ¢Quién es?

ENCARNA.- Soy Encarna, sefior.

JUAN.- Entre. ;Qué tripa se le ha roto?

ENCARNA.- (Viste como en el acto anterior.) Le Ilama por
teléfono la sefiorita Lily.

JUAN.- Contéstele que estas no son horas para llamar a un cristiano
y gque no quiero acordarme de que existe.

ENCARNA.- Yo tanto no le he dicho, pero si que el sefior estaba
descansando. Ella ha insistido en que era muy urgente y que se
trataba de algo que interesaba al sefior y no a ella.

JUAN.- Al demonio, ¢se entera usted? jAl demonio!

ENCARNA.- Bueno, bueno...

(Y hace mutis.)



(JUAN prosigue su cura. Una vez terminada ésta se dispone a volver a
su alcoba, cuando ENCARNA, que le llama de nuevo, se lo impide.)

JUAN.- (Qué hay?

ENCARNA.- (Reaparece.) Sefior, que por Dios, que es algo de mucha

importancia y que si no la atiende se arrepentira.

JUAN.- jConforme! (La despide airadamente. Mueve la clavija 'y

descuelga el teléfono.) ¢Qué pretende usted? ¢No le parece que ya

incordio lo bastante para una noche? ;O quiere que le envie el

pijama de recuerdo con una cinta de seda?

LILY.- No es por mi, sino por usted, por quien necesito que me

reciba en el acto:

JUAN.- ;/Dénde esta usted?

LILY.- En una farmacia junto a su casa, que es el unico sitio que

he encontrado.

JUAN.- Pues digame lo que sea por teléfono.

LILY.- No puedo... (Bajalavoz.) Tengo al farmacéutico al lado.

JUAN.- ¢De qué se trata?

LILY.- De algo en relacion con su hijo.

JUAN.- ;N0 me miente?

LILY.- Le juro que le digo la verdad.

JUAN.- (Qué es lo que quiere?

LILY.- Verle a usted. Cuestion de cruzar la calle y, en dos

minutos, le explico lo que pasa.

JUAN.- (Y no puede esperar a mafiana?

LILY.- jNo! jNo! Y no se resista, que estamos perdiendo un tiempo

precioso.

JUAN.- Bien. Se ha salido con la suya; prevalida de mi amor de

padre. Eso si, debo advertirle que si todo esto es un nuevo

infundio, olvidandome de su sexo, le diré cosas capaces de ruborizar

a un tramoyista. Y venga de una vez!

LILY.- Déjeme abierta la puerta para que nadie me vea entrar.

JUAN.- (Eso méas? ;Y por qué?

LILY.- Hagame caso. Es mucho mejor. No encienda las luces del

vestibulo ni de la escalera. Sé perfectamente donde esta su
despacho.

JUAN.- (Colérico.) jDe acuerdo!

LILY.- (Leve.) Llego en un suspiro... (Y cuelga.)

JUAN.- jQué delicada!... En un suspiro... (Hace mutis para abrir

la puerta y regresa lo méas pronto posible.) Esta criatura es de

abrigo... Y me habra hablado de verdad desde la farmacia? (Busca

en su listin asaltado de una subita idea y marca un numero.) ¢Es la

farmacia? Don Roberto: Soy Garona.

ROBERTO.- Ah, {qué hay, amigo?

JUAN.- Oigame, por curiosidad, ¢ha entrado ahi ahora mismo una

muchacha pidiendo que la dejase telefonear?

ROBERTO.- ¢Una con un impermeable y una capota?

JUAN.- Si, la misma.



ROBERTO.- ¢Quiere que la avise? Aun puedo alcanzarla.

JUAN.- No, no se moleste. Era solo para saberlo.

ROBERTO.- Tiene usted mucha suerte...

JUAN.- ¢Por que?

ROBERTO.- Es guapisima.

JUAN.- Vamos, vamos... Menos bromas. Y que la guardia le sea leve,
don Roberto. (Cuelga. Se acerca a la ventana y entreabre los
visillos.) Amaneciendo... Seré desdichado... (Transicion.)

Mirala... Ahi esta... Cémo cruza la calle. iNo corras, que si

resbalas te matas! jDespacito! (Alarmado.) jEse coche! (Respira.)
Pues hazte cuenta de que has nacido hoy, guapa... jQué espanto!
Bien, ya esta aqui.

(Se separa de la ventana. La espera. Se oyen leves pasos. Al fin,
unos nudillos golpean la puerta y ésta se abre. LILY, de nuevo con
su impermeable y su capucha esté en escena.)

JUAN.- ¢Usted circula siempre con la misma inconsciencia por las
calles de Madrid?

LILY.- ¢Por qué lo dice?

JUAN.- No la han atropellado de pura casualidad.

LILY.- (Halagada.) ¢(Me vio?

JUAN.- Claro que si...

LILY.- Es que venia muy deprisa para que no esperase.

JUAN.- ;Qué es lo que sucede? (LILY se dispone a explicarselo,
pero se encuentra, visiblemente, tan nerviosa y desasosegada por las
prisas y la lluvia, que a JUAN le da pena. Un pequefio
estremecimiento de LILY activa su solicitud, casi su compasion.)
Pero pongase comoda. ¢ Tiene frio? ;Antes se mojé mucho?

LILY.- Si.

JUAN.- Quitese el impermeable.

LILY.- No, si no me hace falta... (Sin embargo, se lo deja quitar
un poco mimosamente.)

JUAN.- Ya me explicara usted el bonito nimero del pijama.
LILY.- Si..., pero ahora le suplico que no me rifia. (JUAN se
marcha por la derecha. LILY, alarmada.) ¢Donde se va? (JUAN
regresa enseguida con una botella de cofiac y una copa.)

JUAN.- Bébase una copa de cofiac.

LILY.- No...

JUAN.- Como medicina. (LILY bebe sin gran entusiasmo, pero
disciplinadamente, la copa que le tiende JUAN. Se nota que le quema
un poquito el eso6fago, pero también que le conforta.) ;Qué? ¢Sienta
bien?

LILY.- (Con un deje infantil.) Guta nena.

JUAN.- ;Qué?

LILY.- Es lo que yo decia cuando tenia cuatro o cinco afios y me
daban alguna cosa rica. «Guta nena».

JUAN.- Lo celebro, Lily. Y hable de una vez, si es que ha llegado
el momento.



LILY.- A usted le espantan las consecuencias de lo de su hijo y la
profesora.

JUAN.- Naturalmente.

LILY.- Bueno. Pues 0 mucho me equivoco o no tendra que temer nada.
JUAN.- ¢Por qué?

LILY.- Juanelo no sé si es el primer hombre de Nati y sospecho que
no. Pero lo que no tiene vuelta de hoja es que no es el Unico.

JUAN.- ¢Quiénes el otro?

LILY.- ¢No lo adivina?

JUAN.- ;Tan cerca de mi esta?

LILY.- Mas, imposible.

JUAN.- (A quién se refiere? Digalo de una vez.

LILY.- A Ramon, el mecénico.

JUAN.- ;Se lo confesé él?

LILY.- Yo lo he adivinado.

JUAN.- A ver, aver...

LILY.- Cuando ibamos en el coche me preguntd si sabia lo que habia
sucedido.

JUAN.- Y usted se lo conto.

LILY.- Pues si. Me habia ido bastante cabreadita y con ganas de
chinchar un poco.

JUAN.- Bien. ;Y qué?

LILY.- Entonces, él se rid satisfechisimo y repitié muchas veces:
«Hay que ver con el chaval... jQué pronto ha tomado la alternativa!
Es un chaval muy majo». Porque ustedes los hombres, en esos casos,
se felicitan, como si les hubiese tocado el premio gordo.

JUAN.- Lily, déjese de comentarios. ¢Le hablo usted de Nati?
LILY.- No, él me pregunté con quién habia cogido a Juanelo y yo
tenia en la punta de la lengua el nombre de esa nifia, que, por

cierto, me ha caido fatal, cuando, de pronto, un presentimiento, me
lo callé, y dije que no lo sabia.

JUAN.- Presentimiento... ¢ De quée?

LILY.- (Largo silencio. Habla pausadamente.) De que pudiese
sentarle mal. Jeje... No me falla. (Sefiala el corazén.) Le hubiese
sentado como un tiro.

JUAN.- Pero, ¢por qué?

LILY.- Porque Ramon se entiende con Nati. (JUAN frunce el cefio.)
Figarese que el coche se volvio a averiar, por fortuna, al lado de

la estacion de gasolina de las Rondas, que si no, con la que caia,
habria sido espantoso. Ramadn, que grufie tres o cuatro palabrotas de
las gruesas entre dientes, que se baja del coche, que abre la

capota, que habla con el de la manguera, que si el chiclé o no sé

qué, que vuelve al coche, que se quita la chaqueta y la deja sobre

el asiento, que se le cae la cartera sin que se dé cuenta, que yo se

la recojo y que veo con estos 0jos que se ha de comer la tierra una
fotografia de la Nati con una dedicatoria que decia: «A mi pichdn,
de su palomita». ;Eh? ;Qué le parece a usted? Yo, que vuelvo a meter
la fotografia en la cartera, la cartera en su sitio y me acurruco en

mi asiento esperando a que repare el motor. Ramon que vuelve, una
vez arreglado lo del chiclé, y yo que me voy a casa de Marga a



explicar lo que habia pasado y a pedirle consejo. Y Marga que me
dice: Tu debes irte ahora mismo a ver a don Juan y a contarselo, ya
verds como te da un abrazo que te deja temblando.

JUAN.- Ay, si, Lily, ya lo creo. jQué peso me quita de encima!

(Y, en efecto, de una manera espontanea, pero como si cumpliera la
prediccion de Marga, abraza a LILY. Es un abrazo amistoso que a
LILY, sin embargo, le hace entornar los ojos llena de delicia.
Después, se produce un dificil silencio. En el didlogo, por encima

de las primeras frases, flota un algo que las turba y empafia.)

LILY.- (Tenuemente, con timidez, como avergonzada.) Yo, de todas
maneras, hubiese esperado hasta mafiana para informarle, si no fuese
por un comentario de Ramon.

JUAN.- ;Cual?

LILY.- Yo le habia dado, primero, las sefias de mi casa, pero,
después de ver la foto, le pedi que me llevase a la de Marga. El,
entonces; me guifié un 0jo y me pregunto: «;Algun amorcito?». Yo le
contesté: «;Es que usted no lo tiene?». Asi, poniéndole cebos. ¢ Y
sabe lo que me respondid?: «Ya se va acercando la hora de que lo
vea...». «Mafana, ;no?» Y él, sin inmutarse: «Bah, quién sabe...».
Total, que él esta ahora con Nati, me juego mil duros, y que usted
debe cazarlos juntos, y si Nati intenta colocarle la historia de que

va a ser madre, mejor dicho, de que Juanelo va a ser padre, tendra
que llamar al médico de la risa que le dara...

JUAN.- (Silbando las palabras.) Es usted muy lista, Lily,

listisima. Es muy posible, en efecto, que a Ramon le haya llegado la
hora del amor y que esté con Nati. Y aqui de lo que se trata es de
sorprenderlos.

LILY.- Naturalmente.

JUAN.- (Se queda un instante pensativo.) Vamos a ver. ;Donde? No
hay mas que dos sitios, o el cuarto de él o el de Nati, que caen,

por cierto, a bastante distancia el uno del otro. Yo, puedo llamar

por el telefonillo a cualquiera de los dos. ¢En cual cree que

tendrén su nido?

LILY.- En el de ella, pienso yo.

JUAN.- Nati fue al de Juanelo.

LILY.- Pero porque habria sido peligroso citarle en el suyo.

JUAN.- Luego, lo probable es que Ramon esté en el de Nati y que,
por tanto, si llamo no me conteste.

LILY.- Claro...

JUAN.- Una vez comprobado lo cual, me lanzaré en tromba al cuarto
de Nati y los cogeré in fraganti. Ante este brillante resultado,
supongo yo que Nati abandonara su vieja idea de hacerme abuelo y
traspasaré dicho honor al padre de mi mecénico, que es, por cierto,
patrén de un pesquero de Castro Urdiales. ¢Conforme?

LILY.- Conforme.

JUAN.- Lo que le ruego es que no se mueva.

LILY.- ¢Para qué me necesita?

JUAN.- (La mira un tanto enigmaticamente.) De momento, como
espectadora.

LILY.- ¢Es qué yo...? (Le pregunta, con el ademan, si es que va a



obligarla a asistir a la escena que se presiente.)

JUAN.- No, no... Usted aguarde aqui. Las pruebas se pasan en las
clases, pero los diplomas se entregan en el Paraninfo. (A saber el
despacho. JUAN va a llamar al telefonillo.)

LILY.- Un momento, ¢y si le contesta su mecanico?

JUAN.- Entonces yo, a velocidad supersonica, caeré en picado sobre
su habitacion. Asi, pues... Manos a la obra. (Se cerciora de que no
incurre en errores que podrian ser funestos.) Numero cinco.
Adelante. (Pulsa el telefonillo con la misma solemnidad que si
inaugurase una central eléctrica.) Silencio. (Pequefiisima pausa.)
iSegunda llamada! La cdmara nupcial debe de estar en la habitacion
de Nati. (Se dispone a marcharse.) Deséeme buena suer... (Se
interrumpe. RAMON contesta al otro lado del telefonillo. JUAN
refleja en su rostro la sorpresa que le produce escucharlo.) ¢Quién
es? jAh, Ramodn! Perdéneme: me he confundido. Queria hablar con mi
hijo. (Cuelga.) Buena suerte, deseeme buena suerte.

LILY.- jBuena suerte!

(JUAN hace un mutis heroico como el de un hombre rana que partiese
para colocar una mina en la quilla de un portaaviones. LILY le
acompafia, solidariamente, con la mirada. Apenas se fue, cierra la
puerta y marca el teléfono de la calle.)

LILY.- Marga...

MARGA.- ;Donde estas?

LILY.- En su casa otra vez.

MARGA.- jAja! Eso ha mejorado muchisimo.

LILY.- Asi que lldmala inmediatamente. Te repito el numero del
teléfono: dos setenta y uno, sesenta y cuatro, cincuenta.
MARGA.- Dame noticias.

LILY.- Si, si... Ah; si mi tia Paula se alarma al ver que no llego,
tranquilizala diciendo que me he quedado a ensayar.

MARGA.- No te preocupes.

LILY.- Adi0s.

(Y cuelga. Inmediatamente abre la puerta. Se oye a JUAN -no cabe
duda que es él- aporreando otra no muy distante.)

JUAN.- jAbra Ramén! jLe ordeno que abra en el acto!

(Ruido de una puerta que se viene abajo. A LILY le acomete un flujo
de risa. Transcurren unos segundos. JUAN regresa muy pronto con un
aire victorioso. El portaaviones, segun los sintomas, ha volado por

los aires.)

LILY.- ;Qué?
JUAN.- Todo salié a pedir de boca.



LILY.- ¢Si?

JUAN.- Cerrados con catorce llaves. Me dejé caer sobre la puerta
y... hale, adentro.

LILY.- ¢Qué dijo ella?

JUAN.- Ni una palabra. Meti¢ la cabeza debajo de la almohada, sin
atreverse a abrir la boca. jInolvidable! (Con voz estentdrea,
mientras mira a LILY dandole a entender cuanto hay de convencional
en su irritacion.) jRamon! jLe estoy esperando! (Y cierra la
puerta.)

LILY.- {COomo reaccionara?

JUAN.- Lo veremos enseguida. (Se acerca a la puerta.) Ya sube.
iQué escena se ha perdido, Lily!

LILY.- No me da ninguna pena no haberla visto. (Transicién.) Ahi
llega. (Se sienta, con aire de juez, en la mesa.)

(Pero quien aparece no es RAMON, sino, contra todas las previsiones,
JUANELO.)

JUAN.- ;De donde sales?

JUANELO.- (Con curiosidad, pero al mismo tiempo con un temor
inconcreto.) ¢Qué es lo que sucede?

JUAN.- Nada que te interese.

JUANELO.- Te he oido gritar.

JUAN.- Vete a tu cuarto. Tal vez, después, tenga algo que contarte.
Ahora, obedece.

(Y le incita a retirarse por la puerta del foro en la que se cruza

con RAMON. Los dos se miran de extraiia manera. RAMON, viste, una
bata sobre el pantalon del uniforme. Trae el aire contrito. Al ver a

LILY abre los ojos desconcertado, ajeno a la razon de su presencia

pero sin que se le pase por la imaginacion atribuirle culpa alguna

en el episodio, harto desagradable, que acaba de vivir.)

JUAN.- Muy bien, Ramon, muy bien... Siéntese...

RAMON- De ninguna manera, sefior.

JUAN.- jSiéntese! (RAMON se sienta.) ¢Asi es como corresponde
usted al trato que le he dado?

RAMON- Mire usted, sefior...

JUAN.- Callese, se lo suplico. ¢Usted mide la gravedad de lo
sucedido? Quince afios lleva usted en mi casa, Ramon, quince afos...
RAMON- Sé que me porté mal, lo confieso, pero estoy dispuesto a
remediar el dafio que hice.

JUAN.- ¢De qué manera?

RAMON- Casandome.

JUAN.- (Oculta dificilmente la satisfaccion que le produce esta
noticia.) Ya.

RAMON- Y, desde luego, busque quien me sustituya, porque yo
reconozco que le he faltado al respeto y me considero despedido.



JUAN.- jAlto! (Magnénimo.) De eso trataremos en otro lugar. Es
evidente que usted cometi6 una accién censurable, pero también lo es
que se dispone a repararla. Y eso significa mucho. Seria injusto que
yo le pusiera en la puerta de la calle. No. Aqui la Gnica persona

que debe irse es su novia. Supongo que mafiana mismo tomara el primer
tren y no volvera hasta el dia de la boda.

RAMON- Ni eso siquiera. Pensamos casarnos en Jaén.

JUAN.- Luego, lo de la boda ya lo tenian proyectado.

RAMON- Si, claro.

JUAN.- Y tal vez fijada la fecha...

RAMON- Por mi, dentro de dos semanas mejor que de tres.

JUAN.- (Escrutadoramente.) ¢A qué tanta prisa, hombre?

RAMON- Y quizéa no sea muy oportuno el momento de pedirselo, pero yo
le agradeceria que fuese nuestro padrino de boda.

JUAN.- Lo que yo haré es ser testigo, para lo que ya llevo

adelantado mucho con haberlo sido de la noche de hoy.

RAMON- Como quiera el sefior.

JUAN.- Por cierto, ;me dijo que se casan en Jaén?

RAMON- Si, es un capricho de ella.

JUAN.- (Renunciando a adivinar el porqué.) Las mujeres, Ramon...
RAMON- ;Que le voy a contar al sefior? Las conoce como nadie.
JUAN.- Ojo, que usted no es manco, amigo, y que ha traido al
retortero a toda la chavaleria del distrito.

RAMON- Eso no es ninglin mérito. Se sabe el sueldo que paga el
sefior, le ven a uno bien trajeado, y como uno, a fin de cuentas,
tampoco es un retaco...

JUAN.- jUn tenorio, Lily! Eso es el amigo Ramoén. (LILY asiente sin
palabras, con una ancha sonrisa.)

RAMON- jBromas del sefior!

JUAN.- Pero el amor acaba con los tenorios, y usted encontro, por
fin, en Nati la horma de su zapato.

RAMON- (Se ensombrece de pronto.) No me miente a la Nati, se lo
suplico.

JUAN.- (Sigue, sin hacerle caso, en el mismo tono acusatorio,

como si jugase al fiscal. Un fiscal, salta a la vista, comprensivo,

sin hiel.) ¢Qué es eso de que no se la miente? Ya se encargara ella

de atarle corto, en el futuro, para que no se desmande.

RAMON- (Esa? ¢Esa?

(JUAN y LILY se miran extrafiadisimos de la reaccion de RAMON.)

JUAN.- Pues, ¢quién si no?

(Por el foro entra MATILDE; viste un traje oscuro muy sencillo.)

MATILDE.- Perdéneme el sefior...
JUAN.- ;Qué le pasa a usted?
MATILDE.- No quisiera que, por mi culpa, juzgase usted mal a mi



Ramaon.

JUAN.- ¢Y0?

MATILDE.- Si. La verdad es que, en todo esto, tanta culpa he tenido
yo como él. Y, posiblemente, yo méas que mi Ramon.

JUAN.- Culpa, ;de qué?

MATILDE.- Y buena prueba es que yo estaba en su cuarto y no en el
mio. Yo fui siempre la que le busqué, porque me tiene loca y no me
importa confesarlo... Lo hubiese confesado siempre, y ahora, pues
mas facilmente, porque ya sabe el sefior que nos casamos el mes que
viene y yo me marcho mafiana mismo a Jaén con mis padres, si el sefior
no dice otra cosa... Y que cuando el sefior tir6 la puerta, pues no

crei que fuera el momento de darle la noticia, porque me entr6 una
especie de sofocacion y bastante hice con taparme la cara, pero
después he pensado que tampoco era justo que usted le echase la
bronca sin que yo saliese a defenderle... y por eso...

JUAN.- (Laataja.) Basta. Se casan, ;no?

RAMON- Ya se lo dije, sefior.

JUAN.- Magnifico. En Jaén.

MATILDE.- Si.

RAMON- El sefior sera testigo de la boda.

MATILDE.- jQué alegria se llevaran mis padres!

JUAN.- Les felicito, Matilde. Y tranquilicese. Yo soy un hombre
comprensivo y, por mi, los dos estan disculpados.

MATILDE.- Dios se lo pague.

JUAN.- Buenas noches, Matilde.

MATILDE.- Buenas noches.

RAMON- ;He de volver a llevar a la sefiorita? (Hace ademéan de irse
con MATILDE.)

JUAN.- Aguarde un momento, Ramon.

MATILDE.- (Un poco desconcertada.) Que descanse el sefior.
JUAN.- (Apenas ha hecho mutis MATILDE, JUAN se apoya en la puerta
que cerro previamente.) Ahora mismo, tenorio de lance, conquistador
de via estrecha, Casanova de guardarropia, me explicara por qué
demonios coronados lleva en la cartera un retrato de Nati.
MATILDE.- {Como lo sabe?

LILY.- jYo se la he visto! jSe le cayd a usted en el coche!

JUAN.- Y yo he estado creyendo, como un imbécil, que con quien se
iba a casar usted era con Nati y no con Matilde.

RAMON- ;Yo con Nati? Antes muerto.

JUAN.- Pues cuando se lleva el retrato de una mujer en la cartera,

lo natural es que sea de la novia o de la amiga. Antes muerto... Y
entonces, ¢qué significa eso de «a mi pichon, de su palomita»?
RAMON- Agua pasada.

JUAN.- Luego, ¢algo hubo?

RAMON- No me tire de la lengua, sefior.

JUAN.- ¢Como que no le tire? Hasta extraérsela.

RAMON- Yo soy un caballero.

JUAN.- De acuerdo. Pero me dice lo que hubo entre Nati y usted si
no quiere ser la esquela de un caballero.

RAMON- Pues entre Nati y yo hubo... lo que suele haber entre hombre



y mujer cuando la mujer es ligerita de cascos y el hombre, que es lo
que me pasa a mi, impetuoso.

JUAN.- jAja! ;Y por qué concluy6?

RAMON- Porque me di cuenta de que queria enredarme, meterme en la
trampa, pasarme mercancia... de contrabando. (Simula, con la mayor
delicadeza posible, una linea curva sobre su barriga de mecanico.)
JUAN.- Ya. (Gravemente.) ¢Y por qué supo qué era de contrabando y
no suya?

RAMON- Olfato, sefior.

JUAN.- (Con visible amargura.) ¢Llegd a enterarse de quien era el
duefio... de esa mercancia?

RAMON- Claro que si.

JUAN.- (Abrumado.) ¢No tiene duda ninguna?

RAMON- Eso esta claro como la luz del sol.

JUAN.- (Y se percata del conflicto?

RAMON- De 6rdago, es evidente, pero ahi me las den todas.

JUAN.- Usted es un monstruo de egoismo y de frialdad, un producto
tipico del siglo: el hombre deshumanizado por el motor de explosion.
RAMON- Perdéneme, sefior, pero si por cada nifio que nazca fuera de
la junta de culata tuviéramos que preocuparnos, no ganariamos para
disgustos.

JUAN.- Hace dafo fisico oirle. Usted tiene cuarenta afios y ain no

es padre; ¢qué le pareceria haberlo sido a los diecisiete?

RAMON- Es un tema de meditacion muy interesante, pero no sé por qué
el sefior me lo propone.

JUAN.- Porque ésa es la edad del padre del nifio que espera la Nati.
RAMON- El sefior bromea... Joven, si, pero no tanto.

JUAN.- Dieciocho cumple el dia de Santo Tomas!

RAMON- Yo, a don Agustin, le calculo uno menos que al sefior.
JUAN.- (A qué don Agustin?

RAMON- ;A quién va a ser? A don Agustin Nufiez, el marido de la
sefiorita Albertina.

JUAN.- ¢Y qué pinta aqui don Agustin?

RAMON- Ay, ay,.ay..., que me vuelvo loco. ¢No hablamos del padre
del hijo de la Nati?

JUAN.- Del mismo.

RAMON- Pues es don Agustin.

JUAN.- ¢Nuestro don Agustin?

RAMON- Si, claro. El de casa.

JUAN.- (Atonito, deslumbrado.) ¢Esta usted seguro?

RAMON- Me dejo cortar la mano.

JUAN.- (Lo abraza.) Ramon, me da usted la alegria de la

temporada. Si usted es capaz de demostrarmelo, le doblo el sueldo,

le compro un piso y celebramos un bodoncio en Jaén que va a temblar
la provincia.

JUANELO.- (Subitamente por el foro.) jEsta mintiendo! (JUANELO
habla con una enorme vehemencia, acusando un dolor muy hondo que ha
renunciado a dominar.)

RAMON- (Con firmeza, pero con ternura, intuyendo -joh, su olfato.-
que algo grave le sucede.) Esa es la verdad, Monaguillo.



JUANELO.- jNo e llames Monaguillo!

RAMON- Dispénseme...

JUAN.- (Elevandole a la mayoria de edad. Como si le condecorase.
Sobriamente.) Llamele sefiorito Juan. Ya no es un nifio.

RAMON- El sefior sabe que no miento.

JUAN.- De hombre a hombre, Ramon, le ruego que diga usted lo que
sepa de don Agustin y de Nati.

RAMON- Que se entienden...

JUANELO.- (Casi histéricamente.) jNo es verdad, no es verdad!
JUAN.- Calla, Juanelo. ;{Desde cuando?

RAMON- Eso debi6 de empezar hace muchos meses. Cuando me llegd el
turno, yo no tenia la menor idea de quién me daba la vez. Bueno, en
realidad no es que me la diese, porque mi predecesor no se ha movido
de su sitio. Lo que pasa es que a mi me habian elegido de primo para
que fuese padre. ;Comprende el sefior? Pero me lo calé enseguida...
El olfato, que es de primera, y me hice a un lado.

JUAN.- Aparte del olfato, Ramon, ¢tiene usted algun otro sentido
que traer a declarar?

RAMON- La vista... y el oido...

JUAN.- Aja.

RAMON- El oido... aqui. Vaya, en el jardin. Mientras dice que
espera al sefior.

JUAN.- Los hay muy desahogados.

RAMON- Y la vista... Goya, ciento treinta y dos, segundo piso,

letra B.

JUAN.- (Lo comprobo?

RAMON- Les he visto llegar, y un compafiero mio, que vive enfrente,
me completd los datos que me faltaban.

JUAN.- Asi, pues... (Vaa continuar, pero JUANELO, la cabeza
apoyada en sus manos, rompe a sollozar. JUAN se dirige a €l.)
JUANELO.- (Furioso, avergonzado, en carne viva.) jDéjame!
JUAN.- Hijo mio... (Se acerca, lleno de humana piedad, hacia aquel
ser que sufre su primer desengafio.) ¢Te duele? Créeme que lo
siento... Pero estas lagrimas, en el fondo, te haran bien; te daran
experiencia, te fortaleceran. ;Era tu primer amor?

JUANELO.- ;Qué te importa?

(Y hace mutis por el foro.)

JUAN.- jJuanelo!

LILY.- Busquele: le necesita.

(JUAN, en efecto, se marcha tras JUANELO.)
RAMON- ;Fue con la Nati con quien le encontraron?
LILY.- Si.

RAMON- Usted me dijo que habia sido con una frescales.
LILY.- ¢Y es que la Nati no lo es?



RAMON- (Rumia su contestacion.) Ah, si, eso si..., de
campeonato...

(Y pensando en lo que es la NATI, hace mutis por el foro.)

LILY.- (Marca un nimero de teléfono.) Marga, ;qué pasa?

¢ Avisaste?

MARGA.- Hace un cuarto de hora.

LILY.- Pues por aqui no ha aparecido y no me queda otro remedio que
marcharme.

MARGA.- No te preocupes, esa va, seguro. Inventa algo, aguanta. Es
cuestion de minutos.

LILY.- Bien, bien..., adiés. (Y cuelga. Casi instantaneamente
regresa JUAN por el foro.) ¢Y Juanelo?

JUAN.- Pobre...

LILY.- ¢Qué? ;/No reaccion6?

JUAN.- Ya reaccionara. Mafana o pasado, si se le escapan algunas
lagrimitas..., serdn de rabia nada mas.

LILY.- Entristecia verle llorar...

JUAN.- A mi se me desgarraba el corazon. Era, si, su primer amor.
Pero tanto como el amor, le iniciara en la vida el desengafio. ¢ No le
parece?

LILY.- (Con suficiencia.) ¢Qué me va a contar?

JUAN.- Tiene razon. Lily Pérez: profesora en desengafios... ;No
podria ser ésa su tarjeta de visita?

LILY.- Quiza.

JUAN.- JUAN, En fin..., le estoy agradecido. Sin usted, no sé como
hubiéramos acabado.

LILY.- jBah...! No me cost6 ningln esfuerzo. Por supuesto que, aun
costdndome, lo habria hecho lo mismo, porque yo le deseo lo mejor
del mundo.

JUAN.- Gracias, Lily, gracias..., y lleg6 el momento de que demos
por concluida la jornada. Si me lo permite, yo mismo la llevaré a su
casa...

(Y hace mutis por la derecha, para vestirse de calle.)

LILY.- No, no, por Dios... De ningiin modo. Avisaré un taxi.
JUAN.- (Desde dentro.) No lo encontrara.

LILY.- Si, si... (Finge marcar el nimero.) Oiga... ¢ Taxis? Uno al
cinco de la calle del Bierzo. Este es el teléfono doscientos setenta
y seis, cuarenta y cinco, cuarenta y cuatro. ¢En seguida? jGracias!
(Cuelga.)

JUAN.- (Ha tenido tiempo de cambiarse, tan sélo, el pantalon del
pijama por el del traje.) ¢Y por qué Ilama usted? Si para mi es un
placer llevarla. ;O no le inspiro confianza como conductor?
LILY.- Si, si..., pero no me gusta que se moleste.



(Mutis de nuevo.)

JUAN.- Ande, no sea nifia, Corre mucho peligro andando sola por
Madrid una muchacha tan atractiva como usted.

LILY.- (Seesponja.) ¢De verdad me considera atractiva?
JUAN.- ;Y necesita que se lo diga?

LILY.- Tampoco me sobra, se lo aseguro.

JUAN.- Tiene usted un adorable complejo de inferioridad.

LILY.- ¢Adorable? (Mira entre tanto, por la ventana, a la espera
de alguien que no llega.)

JUAN.- Si, pero complejo.

LILY.- ¢Es que me faltan motivos? La vida no me ha dado mas que
golpes...

JUAN.- (Reaparece con la primera chaqueta de la serie.) Es muy
pronto para hacer el saldo. Le quedan muchos afios por delante...
Lily, cuando guste...

LILY.- Pero .y el taxi?

JUAN.- Le diremos al sereno que lo despida. Ah, caramba, se me
olvidaban los cigarrillos.

(Y otra vez se marcha por la derecha a recogerlos. LILY comprende
que todo esta perdido si no toma una decision. Y la toma. Vale decir
que se finge subitamente aquejada de un repentino malestar. Primero
se quita color con el pafiuelo, tanto de las mejillas como de los
labios. Después derriba una silla y se tumba cuan larga es sobre la
moqueta. JUAN, al reaparecer, se lleva el susto consiguiente.)

JUAN.- jLily! jLily! ;Que le pasa? (Le da unas palmaditas en la
cara para ayudarla a volver en si, sin éxito, se levanta y se va al
telefonillo interior pensando en servirse de él para pedir auxilio,
pero se detiene, desanimado.) ¢Y a quién llamo yo esta noche con
alguna probabilidad de encontrarle en su cama? (Por fortuna, LILY
se rebulle un poco y JUAN se acerca de nuevo a ella.) ¢Qué es eso,
Lily?

LILY.- Un mareo..., N0 se preocupe.

JUAN.- (Es cosa de estdbmago, de cabeza, de corazon...?

LILY.- Quizéa de corazon... Hacia mucho que no me daba...
JUAN.- Esta palidisima. ¢Quiere que avise al médico?

LILY.- No, no..., es cuestion de nada... Déjeme asi...

JUAN.- Beba otro sorbo de cofiac... Es mano de santo... (EI mismo
le acerca la copa. Cuando esta bebiendo se oye un coche que se
detiene en la puerta del hotel. JUAN la toma en los brazos para
llevarla al sofa.) ¢Se siente mejor?

LILY.- (A laque el medio de transporte y el ruido del coche le
producen efectos curativos curiosos.) Si, si..., muchisimo mejor.
JUAN.- Ahi esté el taxi. Voy a despedirlo. Ahora si que no le
permito que se marche sola a su casa...

LILY.- Es usted muy bueno...



JUAN.- Le repetiré sus mismas palabras. Yo también le deseo a usted
lo mejor del mundo.

LILY.- ¢De verdad?... (Se contiene.) Perdoneme... Iba a llamarle
Juan.

JUAN.- ¢Es que me llamo de otra manera?

LILY.- Don Juan... es como le llamamos siempre.

JUAN.- Deje ese habito para los demaés.

LILY.- Sillego a acostumbrarme, después, me costara quitarmelo.

(En ese instante alguien golpea en la puerta de la calle.)

JUAN.- (Es el taxi?... (Se asoma, lleno de inocencia a la ventana.
Grita.) jYano hace falta! Ahi van veinte duros, amigo, para que se
tome una copa! (Y lanza a la calle unas monedas, mientras cierra la
ventana.)

ALBERTINA.- (Desde la calle.) jAbre inmediatamente! (JUAN se
asoma de nuevo y comprueba, espantado, su error.)

JUAN.- jAlbertina! ;De dénde sale esta loca? (LILY no contesta.
Prefiere el silencio a la mentira.) Y ahora, ¢quée hago yo? (La

idea de volver a pedir a LILY que se esconda le cruza por la
imaginacion, pero LILY se le anticipa negandose a representar de
nuevo la escena a la que, por cierto, tan excelente provecho le saco
media hora antes.)

LILY.- iNo!

JUAN.- Bien, bien... (Y con cierta preocupacion se marcha por el
foro. LILY queda, curiosa, a la escucha.)

ALBERTINA.- (Desde dentro.) jMe has vuelto a engafiar?
JUAN.- ¢Y0? ¢Por qué?

ALBERTINA.- Tienes otra vez contigo a la de antes.

JUAN.- Ya te contaré. Es un poco dificil de explicar.
ALBERTINA.- Estoy harta de tus explicaciones. Mientes siempre.
JUAN.- Te aseguro que...

ALBERTINA.- Toma: Esto es lo que me importan a mi tus cosas.
JUAN.- jAlbertina!

ALBERTINA.- jSe acab0! jHemos terminado para siempre!

(Y da un portazo. LILY refleja en su rostro las vicisitudes del
diadlogo y aplaude alguna de sus frases. Para que JUAN no se entere
de que lo ha seguido tan de cerca, apenas comprende que ha
concluido, vuelve a colocarse en la actitud semidoliente que tenia
en sus comienzos. JUAN reaparece con un aire en el que predomina,
sobre la consternacion, la curiosidad.)

JUAN.- (Parasi mismo.) ¢Pero qué le habra llevado a plantarse
aqui de nuevo?

ALBERTINA.- (Desde el jardin.) jMe pienso reir a carcajadas
cuando vengas a llorarme! (JUAN comenta con un patético ademan la
reaccion de ALBERTINA.) Y espero que esa golfa me vengara muy



hizo?

pronto! (LILY enrojece de ira y va a contestarle una atrocidad.
JUAN le tapa la boca. «Albertina -parece decirle- es una
perturbada». «No hay que hacerle caso». LILY se resigna al silencio.
A ello le ayuda, entre otras cosas, el presumir que su victoria esta

ya cerca: De nuevo se oye el ruido de un coche que rapidamente se
aleja. Se produce entonces una atmosfera de distension, sobre la que
flota, eso si, la curiosidad de JUAN, empefiado en descubrir cual es
el motivo de la segunda visita de ALBERTINA.)

JUAN.- (Parasi.) Es evidente que las mujeres tienen un sexto
sentido...

LILY.- Oigame: y cuando le dijo: toma... esto es lo que me importan
tus cosas... 0 algo semejante...

JUAN.- jAh! ;Es que la oy0 usted?

LILY.- Han debido de oirla en toda la calle... ;Qué fue lo que

JUAN.- Quitarse una pulsera que le habia regalado y tirarla al

jardin.

LILY.- Mafana se forran los de la basura.

JUAN.- ¢Por qué?

LILY.- Los veinte duros del taxista, la pulsera de Albertina, mi
collar...

JUAN.- Es cierto... Ya no me acordaba... (Vuelve a su leitmotiv.)
Pero ¢por qué demonios se habra presentado aqui?

LILY.- (Se pone de pie, en una actitud de colegial contrito.)

Tengo que confesarle algo. (JUAN la mira interrogadoramente.) Yo
hice que la avisaran.

JUAN.- ;TU?

LILY.- (Celebra, casi desfallecida, la llegada del primer tu a

una amistad que estaba exigiéndolo.) Si.

JUAN.- ;Y para que?

LILY.- Antes de contestarle, déjeme que le dé las gracias por
haberme tratado de usted tanto tiempo. Eso demuestra que me tomaba
en consideracion y a mi me gusta mucho que me tomen en
consideracion. ¢No se lo dije? Y déjeme también que le dé las

gracias porque, al fin, me llame de ta.

JUAN.- (Tocado, como dicen los esgrimidores, pero sin dar su brazo
a torcer.) Preguntaba que por qué hiciste avisar a Albertina.

LILY.- ¢Tengo que explicarselo? Para ver si refiian de una vez.
JUAN.- ¢Y con qué objeto?

LILY.- (Con una simpatica violencia.) Porque esa Albertina me
cae gorda, porque es una cursi desorejada que esta siempre en
cantante de Opera y porque no comprendo que gracia le ha encontrado
usted.

JUAN.- (Aguanta esta rociada mas risuefio que enfadado.) Vaya,
vaya con Lily...

LILY.- Tiene el alma de una beata de provincias y me supongo que le
estara echando siempre en cara el haber caido en sus brazos, como
hacen las nifieras de la Plaza Mayor con los soldados. (JUAN se rie,
dando a entender que no va muy descaminada en sus suposiciones.)
Una amiga no es eso, creo Yo, ni sirve para eso. Una amiga ha de



alegrar la vida, no aburrir con sus reproches, y armar broncas, ni
exigir puntualidad como un jefe de estacion al maquinista, ni
fidelidad lo mismo que si fuese madre de cinco hijos... Una amiga,
vamos, eso es o que yo pienso, no debe hacer dramas, sino comedias
ligeras, ni ser temida, sino deseada. Se debe sofiar con encontrarla
y no llenarse de miedo ante la idea de que aparezca por la puerta.
Si no, ¢en qué se diferencia de la mujer legitima? Para mi y para
Marga, que también la conoce, esa sefiora es, y dispénseme si se lo
digo con toda franqueza, un petardo.

JUAN.- (Mansamente, divertido en el fondo.) Lily, Lily...
LILY.- ¢Y sabe como la llaman por ahi? La Guadafa.

JUAN.- jCaray! ;Y por que?

LILY.- Porque supongo que sabra que es dos veces viuda.

JUAN.- Bueno, eso si... Tuvo mala suerte.

LILY.- jQué mala suerte ni qué bobadas! Hay quien jura que la
segunda vez no fue, como se dijo, porque se le disparase la escopeta
al marido, sino porque ella le ayudd haciéndose la distraida.
JUAN.- (Serio, al fin.) Lily: eso es una calumniay yo no tolero
que...

LILY.- Bien, bien... Yo tampoco la creo, pero el mote se lo ha
ganado a pulso, y alla usted si, por seguir junto a ella, desafia al
destino.

JUAN.- Aqui, ¢qué es lo que sucede? Que estas deseando que yo
termine con Albertina para reemplazarla, ¢no es eso?

LILY.- (Resueltamente.) Pues si, y a mi no me duelen prendas.
Esa seria la mayor alegria de mi vida.

JUAN.- ;Y a qué conduce ese capricho?

LILY.- ¢Capricho, dice? ;Como se atreve a llamar de esa manera a lo
gue yo siento por usted?

JUAN.- (/Y qué es? (Burlon.) ¢Una pasion avasalladora, un amor
volcanico, un fuego incontenible...?

LILY.- No, no se ria. Es algo diferente. Es una certeza muy honda
de que podria hacerle feliz.

JUAN.- ;Estas muy segura de no equivocarte?

LILY.- Si.

JUAN.- No sera porque no te hayas equivocado otras veces...
LILY.- Esta, no.

JUAN.- Lily: te haré una confidencia. Estoy hasta los pelos de
Albertina.

LILY.- (Relamiéndose, como a los cinco afos.) jGuta nena!
JUAN.- Si, si! Tienes razdn en casi todo lo que has dicho. Pesa
sobre mi, me asfixia, me exige que vaya a los conciertos del Real
para mirarme de lejos y a misa los domingos, sin perderme ninguno, y
a Benidorm en agosto. Tengo que telefonearla tres veces a diario, y
mucho me temo que esté decidida a justificar eso de la guadafia,
matandome si la dejo. Soy, segun ella; la Gnica infidelidad de su
vida conyugal y me hace pagar ese privilegio a un precio tan caro
que me abruma. He llegado ya a esa situacion tragica de todos los
amantes fatigados que se encuentran méas a gusto con el marido que
con la mujer. Si, si. Agustin me parecia adorable antes de lo de



Nati. Imaginate ahora. jY es que estoy harto! Pero no sé como
librarme.

LILY.- iEllate libero!

JUAN.- Si, si... «<Hemos terminado para siempre». Las apariencias
permitirian suponerlo asi. Pero eso en Albertina no es una ruptura,
sino un estribillo. Mafiana volvera de nuevo.

LILY.- Tenme junto, a ti, Juan. Y no sé atrevera.

JUAN.- Y tU, ¢no reaccionaras lo mismo que Albertina dentro de
algunos meses, o de algunos afios; si las cosas se tuercen entonces?
¢No te volveréas celosa, intransigente, agria? (Se calla.) ¢(Ves? Te
da miedo comprometerte.

LILY.- (Se mira hacia adentro.) Yo no puedo garantizarte que con
el tiempo no cambie. Porque la vejez viene contra nosotros, mismos y
nos transforma, pese a nuestra voluntad, Ahora, eso si, en lo que de
mi dependa, yo te juro que trataré de ser leve en tu vida, de ser

tus alas y no tu plomo.

JUAN.- (La mira con inevitable ternura.) Lily...

LILY.- Pero el primer dia que un hombre y una mujer se encuentran,
no deben hablarse como si tuvieran que firmar un contrato. Deben
mirarse cara a cara, Yy si se ven el fondo de los ojos, seguir otro

dia y otro y otro... Y si ninguno les trae decepciones, ni

amarguras, ni recelos, continuar juntos mientras dure, porque nada
puede haber en el mundo méas bonito que eso.

JUAN.- Voy a darte una oportunidad.

LILY.- Nunca oi nada en mi vida que me sonase mejor. (Se miran
tiernamente, se prenden de la mano. Ella le acaricia tenuemente la
mejilla. Estalla un trueno y vuelve a oirse la lluvia caer
bruscamente sobre el jardin.)

JUAN.- Caramba, otra vez la tormenta... No te muevas. Traeré el
coche a la puerta para que no te mojes.

LILY.- ¢Qué importa?

JUAN.- No, no..., es cuestion de un momento. (Y hace mutis por el
foro rpidamente. LILY se dispone a salir. Se pone el impermeable,
su capucha, se calza los guantes, se mira preocupadamente en el
espejito del bolso, se pinta los labios.) (JUAN reaparece. Trae el
collar que LILY arrojo por la ventana.) Mira lo que he encontrado.
LILY.- ¢El collar? ;Cémo no lo viste antes?

JUAN.- No lo sé... ;Lo volveras a tirar...?

LILY.- jTodo cambid tanto...! Ahora, no. (Ella se desnuda el
cuello para que JUAN se lo cifia.)

JUAN.- ¢(Guta nena?

LILY.- Guta nena. (Después, JUAN se marcha de nuevo. LILY al
teléfono.) Marga...

MARGA.- ;Qué hay, Lily? ;Aparecio la Guadafa?

LILY.- Si, en sumomento justo. Pero ya la he olvidado. Te llamo
para decirte que soy la mujer més dichosa de la tierra.

MARGA.- Me alegro mucho, Lily.

LILY.- Hasta mafiana, Marga. Ya te contaré.

MARGA.- Hasta mafiana. (Cuelga. Se oye el ruido de un motor.)
JUAN.- (Regresa.) jYaestael coche, Lily! jVamonos!



LILY.- (Transida, con la persuasién de que algo muy hondo comienza
en aquel instante.) Si, Juan. (JUAN apaga la luz. Suena el

teléfono. JUAN lo descuelga. Se oye a ALBERTINA diciendo: Oiga,
oiga, oiga...)

LILY.- Albertina...

JUAN.- Si, claro... Llama para decirme que hemos terminado para
siempre. Lo que no sabe es que esta vez es de verdad...

(Mientras, impenitentemente, ALBERTINA insiste en el vacio, LILY y
JUAN, enmarcados por las jambas de la puerta del foro, como en una
postal romantica, se besan dulcemente, al tiempo que cae el)
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