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Una noche de lluvia 
Comedia en dos actos y en prosa 

      
 
 
 
      A Julia Gutiérrez Caba, que llenó de luz una noche de lluvia. 
      Esta comedia se estrenó en el Teatro Lara, de Madrid, del que es  
      empresario Conrado Blanco, el 8 de octubre de 1968. 
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            ALBERTINA. 
            NATI. 
            MATILDE. 
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            MARGA. 
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             Acto I 
 
               
            La escena está a oscuras. Se oyen unos fuertes aplausos que no fuera  
            malo que pudieran volver a oírse al final. Apenas se acallan, se  
            escuchan en una cinta magnetofónica las voces de JUAN, de SUÁREZ y  
            de LILY. 
               
            JUAN.-  Escúchame, Suárez, ¿quién es esa muchacha? 
            SUÁREZ.-  ¿Cuál? Hay doce. 
            JUAN.-  Esa rubita a la que le brillan los dientes. 
            SUÁREZ.-  Ah, ésa es Lily. 
            JUAN.-  ¿No me diga? ¿Se llama Lily? ¡Qué coincidencia tan graciosa! 
            SUÁREZ.-  ¿Quiere hablarla? 
            JUAN.-  ¿Tiene algún amor conocido? 
            SUÁREZ.-  Por el momento, no, que yo sepa. Es bastante seriecita,  
            dentro de lo que cabe. Yo creo que con un poquito de mano  
            izquierda... 
            JUAN.-  Avísela, haga el favor. 
            SUÁREZ.-  ¿Ensayamos, por fin, mañana? 
            JUAN.-  Sí, pero música nada más. 
            SUÁREZ.-  Pchsss, pchsss. Oye, tú. 
            LILY.-  ¿A quién llama usted? 
            SUÁREZ.-  A ti, guapa. 
            LILY.-  ¿Y no sabe hacerlo con otros modos? 
            SUÁREZ.-  No te enfades. El patrón quiere hablarte. 
            LILY.-   (Sorprendida.)  ¿Don Juan? 
            SUÁREZ.-  El mismo. 
            JUAN.-  Buenas noches, señorita. 
            LILY.-  Buenas noches, don Juan. 
            JUAN.-  Me han dicho que se llama Lily, ¿es verdad? 
            LILY.-  Sí. 
            JUAN.-  Precioso nombre. 
            LILY.-  Muchas gracias. 
            JUAN.-  ¿Está cansada? 
            LILY.-  No, me gusta trabajar. 
            JUAN.-  ¿Qué tal era el público de hoy? 
            LILY.-  Muy bueno. Lo cogía todo. 
            JUAN.-   (Se ríe.)  Óigame, Lily. ¿Tiene prisa? 
            LILY.-  ¿Yo? Ninguna. 
            JUAN.-  ¿Le divertiría tomarse una copa conmigo? 
            LILY.-   (Con una vivacidad casi infantil.)  ¡Ya lo creo!  (Se  
            arrepiente.)  (Ella se ríe también.)  ¡No sé disimular! 
            JUAN.-  Pues arréglese. ¿Qué tarda en vestirse? 



            LILY.-  Dos minutos. 
            JUAN.-  La espero en el coche. 
            LILY.-  Voy enseguida. 
 
               
            (Ahora se oye el ruido de una portezuela que se abre, de un motor  
            que se pone en marcha, de una portezuela que se cierra.) 
               
            JUAN.-  ¿Qué manera de llover? ¿Ha visto, Lily? 
            LILY.-  Sí. 
            JUAN.-  Si llueve así el domingo, pondremos el bikini. 
            LILY.-  ¿Qué es el bikini? 
            JUAN.-  El cartel de «No hay billetes». 
            LILY.-  Ah, ya... 
            JUAN.-  ¿Se mojó? 
            LILY.-  No, no... 
            JUAN.-  En diez minutos estamos en casa. 
            LILY.-   (Con ilusión.)  A mí me gustan mucho las noches de  
lluvia... 
 
               
            (El ruido del coche vuelve a oírse ahora. La luz se hace para  
            dejarnos ver el despacho del hotelito situado en un barrio  
            residencial madrileño del empresario de teatro JUAN GARONA ROMERO.  
            Fotografías, placas, bocetos de decorados, flores y, aunque parezca  
            falso, libros, muchos libros por todas partes. Un teléfono para el  
            exterior, con clavija, sobre la mesa, y otro para comunicar con las  
            habitaciones visiblemente distinto. Una puerta a la derecha del  
            primer término. Un mirador, también a la derecha, en forma de  
            chaflán, con un sofá circular sobre cuyo respaldo penden unos  
            visillos. Los términos derecha e izquierda van referidos al  
            espectador y no al actor. Al comenzar la acción la escena está a  
            oscuras, salvo la luz que le prestan los relámpagos, y en silencio,  
            salvo el ruido de los truenos de una tormenta de primavera y de la  
            lluvia que azota a ráfagas los árboles del jardín frontero. LILY,  
            una bellísima muchacha, entra por la puerta del foro, enciende una  
            cerilla para orientarse, busca el interruptor y la ilumina. Viste un  
            traje masculino con zapatos sin tacón, bajo un impermeable con  
            capucha. Fuera se oye un automóvil que maniobra. LILY se asoma al  
            mirador, calcula el tiempo de que dispone y como le parece  
            suficiente telefonea a MARGA, su íntima amiga. En las conversaciones  
            a través del teléfono de la calle deben oírse las voces de los dos  
            interlocutores.) 
               
            LILY.-  Marga... 
            MARGA.-  ¿Lily? 
            LILY.-  Sí, soy yo. Óyeme, ya está. 
            MARGA.-  No... 
            LILY.-  Sí... Te hablo desde su despacho. Llueve todo lo que hay que  
            llover y no ha querido que me mojase. Entonces me ha hecho entrar  



            mientras aparcaba. Han dejado un coche tapando la puerta del garaje.  
            El despacho es precioso. Oye... con fotografías nuestras. 
            MARGA.-  ¿Cómo? 
            LILY.-  Bueno..., las que le dedicó la compañía el día de las cien  
            representaciones de «Aquí París...». 
            MARGA.-    (Se ríe.)  La tuya en especial, ¿no? 
            LILY.-  No, me gustaría, sí, poder plantarla y expulsar las demás.  
            Como dicen que hacen los hongos de la penicilina con los microbios. 
            MARGA.-  Ya te llegará ese día. 
            LILY.-  Hay una que debe de ser su mujer. 
            MARGA.-  La pobre ya no es enemiga. Murió hace seis o siete años.  
            Por cierto, y de Dora Lujanes, ¿ves alguna foto? 
            LILY.-  Ni para una muestra. 
            MARGA.-  Pues presumía de haber sido amiga suya. 
            LILY.-  Vete tú a saber si era verdad, porque Dora, ni de su papel  
            ha dicho nunca lo que tenía que decir. 
            MARGA.-  ¿Y de Albertina, la odiosa Albertina? 
            LILY.-  Ah, sí; aquí hay una en la que está con él y con otro  
            señor... 
            MARGA.-  No será el marido... 
            LILY.-  Pues cualquiera sabe... A ella, por de pronto, estoy  
            sacándole la lengua, porque no puedo sacarle los ojos. Oye; ¿tú  
            sabías que tuviese un hijo? Aquí hay un retrato de él con un  
            chiquillo, como de doce o catorce años, que se le parece muchísimo.  
            ¡Qué guapo es! 
            MARGA.-  ¿El hijo? 
            LILY.-  No, no..., el padre es el guapo. Sin que el niño esté mal...  
            Ay; Marga, tú y yo somos del partido de los hombres maduros. Y yo,  
            del partido único de Juan Garona Romero... 
            MARGA.-  Pero no la única... 
            LILY.-  Sí, sí..., ya sé que no... Si, por lo menos, consiguiese ser  
            la más importante y destronar un día a esa Albertina del demonio... 
            MARGA.-  Los síntomas no son malos. 
            LILY.-   (Precipitadamente.)  Marga, te dejo. Viene don Juan. Parece  
            que ya encontró aparcamiento. Hasta mañana en el ensayo. 
            MARGA.-  No, no; telefonéame después. 
            LILY.-  De acuerdo. 
            MARGA.-  Un abrazo. 
            LILY.-  Un abrazo, Marga. 
 
               
            (Y cuelga. JUAN GARONA aparece ahora por el foro. Es un arrogante  
            ejemplar humano que ronda los cuarenta y cinco años. Tiene una  
            dentadura de un brillo casi fosforescente y animal, unas canas  
            estratégicamente situadas para resaltar la empavonada cabellera y un  
            punto de lejana tristeza en la mirada, que tal vez no denuncia un  
            primero y superficial examen. Viste con elegancia, no a la manera  
            juvenil, sino clásica, un terno oscuro con una chaqueta mojadísima  
            por la lluvia, de la que intentó guarecerse subiéndose las solapas.) 
               



            JUAN.-  ¿Dio con el camino? 
            LILY.-  Sí, sí... 
 
               
            (JUAN hace mutis por la derecha, de donde volverá enseguida, apenas  
            se haya cambiado de chaqueta.) 
               
            JUAN.-    (Desde dentro.)  ¿No había venido usted a casa nunca? 
            LILY.-    (Sorprendida.)  No... ¿Cuándo iba a haber venido? 
            JUAN.-  El día en que di una copa a la compañía para celebrar la  
            feliz extirpación de mi úlcera de estómago. 
            LILY.-  Yo llevo once meses en la compañía y a usted le operaron  
            hace doce. 
            JUAN.-   (Reaparece.)  ¿Cómo lo sabe? 
            LILY.-   (Un poco cortada.)  Porque, cuando le vi por vez primera,  
            estaba convaleciente...; recién salido de la clínica... 
            JUAN.-  ¿Se me notaba? 
            LILY.-  Pues... sí. Pálido... Delgado... Lo comentaban todas. 
            JUAN.-  Color, he ganado mucho... Y peso... sí, también, pero he  
            perdido interés. 
            LILY.-   (Con presteza y con ingenuidad.)  No, no, eso yo creo que  
            no. 
            JUAN.-  Las mujeres, ¿no se sienten más atraídas por los seres  
            delicados que por los atletas? 
            LILY.-  Yo es que adoro... la buena salud. 
            JUAN.-  Otras, en cambio... 
            LILY.-    (Con vivacidad, como si se sintiese muy contenta de  
            apoyarse en una experiencia que le permite atenuar sus discrepancias  
            con su interlocutor.)  A mi madre, sí, le gustaban los débiles. Y  
            estaba deseando que mi padre cayese enfermo. 
            JUAN.-  ¿Ve usted? 
            LILY.-    (Se explica.)  Pero era porque mi padre no salía de casa  
            cuando enfermaba.  (Transición.)  Mi madre prefería tenerlo enfermo  
            en casa que sano fuera. 
            JUAN.-  ¿Sí...? 
            LILY.-  A la pobre no le sirvió de nada, porque mi padre, el día en  
            que reunió cinco millones de glóbulos rojos, cogió el portante y  
            hasta hoy. A mi madre, el disgusto le costó la vida. 
            JUAN.-  Dramas del amor, Lily... En fin... ¿Qué quiere usted beber? 
            LILY.-  ¿Puedo elegir? 
            JUAN.-  Claro que sí  
            LILY.-  Pues sidra.  (Transición.)  ¿Le extraña? 
            JUAN.-  Mujer, no me la suelen pedir, ésa es la verdad. 
            LILY.-  Perdóneme. 
            JUAN.-   (Se ríe.)  ¿De qué he de perdonarla? Lo que pasa es que no  
            tengo sidra. 
            LILY.-  Ah, pues entonces deme leche. ¿O tampoco tiene? 
            JUAN.-   (Desolado.)  Lo siento mucho, pero tampoco tengo.  
            Realmente, Lily; pide usted unas cosas un poco raras. 
            LILY.-  Es que casi nunca bebo. 



            JUAN.-  Vamos a ver. Un whisky; ¿no le apetece? 
 
               
            (Mutis por la derecha.) 
               
            LILY.-  Bueno... Me gusta el agua con burbujas y, sobre todo, los  
            cubitos de hielo. ¿Tiene usted cubitos de hielo? 
            JUAN.-  De eso hay en esta casa existencias bastantes, si no para  
            parar un tren, para descarrilarlo. 
            LILY.-  Yo le ruego que me disculpe. 
            JUAN.-  Sí, sus exigencias son ruinosas. Pero; ¿qué locura no haré  
            yo por una mujer bonita? 
            LILY.-  ¿Cómo ha dicho? 
            JUAN.-  Que qué locura no haré yo por una mujer bonita. 
 
               
            (Vuelve con un cubo lleno de hielo.)  
               
            LILY.-  ¿Le parezco bonita? 
            JUAN.-  Sin lugar a dudas.  (Ella agradece el cumplido casi con  
            rubor.)  Seguro que no le estoy revelando nada nuevo... 
            LILY.-  No... 
            JUAN.-  ...y que se lo habrán dicho muchas veces... 
            LILY.-  Bah... 
            JUAN.-  Según mis informes...  (Cuenta con los dedos.) , sé de tres  
            que se lo han dicho, vamos... de tres a quienes usted se lo ha oído  
            decir con un gusto especial. Martinón, uno; Paco, el del Pireo,  
            otro; y Eugenio Sancho. 
            LILY.-   (Deprimida.)  Lo sabe todo... Usted lo sabe todo. 
            JUAN.-  No se imagine que a mí me escandaliza la vida amorosa de  
            nadie. 
            LILY.-  La verdad es que yo... empecé muy pronto. Luego, los viajes  
            a provincias... 
            JUAN.-  Madrid, ¿es menos peligroso? 
            LILY.-  Lo que pasa es que en Madrid yo estoy más protegida, gracias  
            a mi tía Paula. Pero, claro, como mi tía Paula no venía conmigo en  
            las giras, pues... me encontraba muy sola. Y algunos de los  
            compañeros se daban cuenta de mi situación. 
            JUAN.-  Y abusaban de ella... 
            LILY.-  No, no... Tampoco sería justo que yo les echase la culpa. La  
            verdad es que ninguno se propasó. Lo que sucede es que yo soy...  
            débil y cariñosota.  (JUAN se ríe.)  ¿Por qué se ríe? 
            JUAN.-  No, no, por nada... 
            LILY.-  Pero, ¿cómo se ha enterado de todo eso? 
            JUAN.-  Es mi secreto. 
            LILY.-  Temo que se haya formado una idea de mí bastante mediana. Y  
            le aseguro que sin motivos. Yo voy detrás, desde hace mucho tiempo,  
            de algo que no encuentro, pero que me ha de llegar alguna vez,  
            pienso yo.  (Ante una mirada de JUAN.)  De un amor verdadero.  
            Siempre que he empezado con alguien, me he dicho: «¡Ése; ése  



            es...!». ¡Si viese cuánta ilusión he puesto! Y, zas, al cabo de unos  
            meses, o de unas semanas, o de unos días... 
            JUAN.-  O de unas noches...  
            LILY.-  Bueno, ¿por qué no?, de unas noches..., el fracaso... La  
            decepción... Ay, lo que tengo llorado... 
            JUAN.-  Eso sí que lo siento. 
            LILY.-  Y lloraba por la pena de equivocarme tan tontamente.   
            (Transición.)  Pero, después, se me pasaba y pronto surgía dentro de  
            mí algo que renacía, que empezaba de nuevo. Claro que yo comprendo  
            que he empezado ya demasiadas veces y es posible que me cueste  
            convencer a quien venga después de que él es quien sale ganando con  
            mi experiencia. 
            JUAN.-  No desespere de conseguirlo. 
            LILY.-  Es que yo voy de buena fe, ¿comprende? Yo busco, busco. Sé  
            que hay muchas mujeres que han encontrado al primer intento. Yo no  
            he tenido esa suerte. Y ahora, en mi situación, ¿qué cree que debo  
            hacer? ¿Pararme a mitad de camino? 
            JUAN.-  Evidentemente que no. 
            LILY.-  He de seguir hasta el final, pase lo que pase, aunque mi  
            reputación se arruine por completo. Más aún de lo que está. 
            JUAN.-  Mujer, no sea pesimista. 
            LILY.-  Sí, sí..., resulta que usted sabía ya tres nombres. 
            JUAN.-  ¿Son más? 
            LILY.-  Y menos también. De hecho casi ninguno.  (Transición.)  ¿No  
            me cree? No, no me cree. 
            JUAN.-  Claro que sí. ¿Por qué no? Pero no se imagine que yo sé de  
            sus amores porque sean muy conocidos, porque se hable de ellos en  
            todas partes y los comenten los periódicos... 
            LILY.-  Calle, miedo me da. 
            JUAN.-  ...sino porque me he preocupado un poco de inquirir, de  
            investigar lo que hace. 
            LILY.-  ¿Para reñirme? 
            JUAN.-  No, no, de ninguna manera, ¿cómo se le ocurre?  
            Profesionalmente, lleva una vida ejemplar. Usted es siempre la  
            primera en asistir a los ensayos. 
            LILY.-    (Irreprimiblemente.)  Cuando sé que va usted. 
            JUAN.-   (Se ríe.)  No se quite méritos. Usted trabaja con alegría,  
            con una cara simpática, sin cansancio... No sabe cómo les gusta eso  
            a los espectadores. 
            LILY.-  ¿Sí? ¿Se dan cuenta? 
            JUAN.-  Por Dios, Lily. Vea estas dos caras.  (Finge expresión de  
            aburrimiento.)  Así sale a escena Asunción Rojas. 
            LILY.-  Pobre, sufre del estómago. 
            JUAN.-  Pero el espectador paga para ver muchachas sonrientes,  
            alegres, a las que no les duele el estómago, o a las que sólo les  
            duele entre bastidores.  (Transición.)  Así trabaja usted.  (Cara  
            sonriente.)  Eso vale mucho, Lily... Por eso le digo que,  
            profesionalmente, lleva una vida ejemplar. 
            LILY.-  Y mi vida privada, ¿por qué le preocupa? 
            JUAN.-  ¡Ah! Contésteme antes...  (Se detiene.)  ¿Le cuesta mucho  



            decidirse a hacer nuevas experiencias? 
            LILY.-  He pasado por tantos... 
            JUAN.-  ...estados de espíritu... 
            LILY.-  Sí, así es. Usted sabe tres nombres, pero en total son seis. 
            JUAN.-  Ya. 
            LILY.-  ¿Por qué le confío estas intimidades...? 
            JUAN.-  No se arrepienta. Se lo agradezco mucho. 
            LILY.-  Pues, sí. Además de Martinón y de Paco y de Alfredo Sancho,  
            no de Eugenio, como usted dice... 
            JUAN.-  Perdóneme mi error. 
            LILY.-  ...hubo otros tres. Uno, Pepe el guapo, que fue un imbécil,  
            un completo imbécil.  (Se exalta.)  Se lo aseguro. No me tomó en  
            consideración, que es lo que más me molesta. A mí me pueden hacer lo  
            que quieran, obligarme a lo que quieran, hasta a pasar hambre, pero  
            sobre la base de tomarme en consideración. Y Pepe el guapo, que lo  
            era, eso sí, pero que había nacido imbécil sin remedio... 
            JUAN.-  No la tomó en consideración. 
            LILY.-  No se dio cuenta de nada. Así, como lo oye. Y se marchó al  
            día siguiente contratado a la tele: No, he vuelto a verle más.  (Se  
            rectifica.)  Salvo en la tele; claro. La mala suerte me ha  
            perseguido siempre, porque con Lorenzo... 
            JUAN.-  ¿Qué Lorenzo? 
            LILY.-  Le llamaban el Marqués, porque era primo segundo o no sé qué  
            de un marqués. 
            JUAN.-  ¿Y qué pasó con Lorenzo? 
            LILY.-  Que quería vivir a mi costa. 
            JUAN.-  Caramba con el Marqués... 
            LILY.-  Empecé a notárselo cuando íbamos a la cafetería. Nunca se  
            daba por enterado de las cuentas. Hasta que me planté. Pero lo único  
            que conseguí es que pagásemos a la inglesa. Yo no soy interesada.  
            Ahora, mantener vagos, no. 
            JUAN.-  Naturalmente. ¿Y quién fue el sexto? 
            LILY.-  Bah, ese duró poco. Fue uno al que le estaba agradecida  
            porque había dado una paliza a Pepe el guapo, que es un majadero, un  
            perfecto idiota, se lo aseguro. El mayor idiota del mundo. Y le  
            correspondí de esa manera. 
            JUAN.-  Yo conozco a Martinón y a Alfredo... 
            LILY.-  Tacho Borja, al que le tocaba el número siete, pudo serlo  
            todo para mí. 
            JUAN.-  Ah, sí..., el que se mató en la carretera de Toledo... 
            LILY.-  Justo, el mismo. Cuando íbamos a la pensión Zocodóver para  
            un fin de semana. Con ése quizá las cosas hubieran pintado mejor. Yo  
            estaba tan contenta creyendo que, al fin, había acertado y, ¡paff!,  
            al llegar a Illescas, derrapazo y punto final. 
            JUAN.-  No se preocupe: tarde o temprano le sonreirá la suerte. 
            LILY.-  ¿Cuándo...? 
            JUAN.-  Poner fechas al destino es muy expuesto. 
            LILY.-   (Tímidamente.)  ¿Hoy, no? 
            JUAN.-    (Se ríe.)  No, el día de hoy, no creo que esté llamado a  
            ser decisivo en su vida.  (El semblante de LILY se nubla  



            ostensiblemente. JUAN se ríe de nuevo, sorprendido y emocionado.)   
            ¿Le entristece oírmelo? 
            LILY.-    (Para sí misma, como si se riñese.)  Está visto que no  
            tengo arreglo. 
            JUAN.-  ¿Por qué? 
            LILY.-  Me ilusiono; sí, me lanzó como una loca. No sé frenarme. Y  
            después vienen las decepciones, las lágrimas. 
            JUAN.-  ¿Cuándo se ha ilusionado? 
            LILY.-  ¿Me deja que le sea sincera? Hace una hora. 
            JUAN.-  Bueno, no es mucho. 
            LILY.-  Se acuerda que me dijo: «Lily, ¿está usted libre hoy,  
            después de la función?». Yo salía con todas mis compañeras a  
            cambiarme de ropa. Era la una y media en punto. Lo vi en su reloj. 
            JUAN.-   (Condescendiente.)  Y desde entonces, ¿qué es lo que ha  
            pasado por esa cabecita tan llena de fantasías, tan fácil para los  
            sueños? 
            LILY.-  No, no, nada, lo que le estaba diciendo: que me ilusioné. 
            JUAN.-  Pues lo cierto es que yo quiero pedirle un favor un poco  
            extraño, pero que habré de agradecérselo eternamente si me lo  
            concede. 
            LILY.-  ¿Qué es lo que quiere de mí?  (Desencantada.)  En todo caso,  
            ya sé que no es nada importante. Si lo fuese...  (Con un gran  
            candor.)  todo habría ido de otro modo. 
            JUAN.-   (Toma el vaso.)  Por de pronto, va usted a beber lo que yo  
            le diga. 
            LILY.-  Sí, si yo he nacido para eso: para obedecer. ¿Qué quiere que  
            beba? ¿Whisky? 
            JUAN.-  Sí, justo. Al principio acaso no le guste. Es cómo un amigo  
            difícil y un tanto huraño con el que, más tarde, es muy probable que  
            converse largamente. 
            LILY.-  Si usted lo dice... Deme el whisky. 
 
               
            (JUAN hace mutis por la derecha. LILY se pone de pie y curiosea de  
            nuevo la habitación. En ese instante suena el timbre del teléfono.) 
               
            JUAN.-   (Desde dentro. Con viva alarma.)  ¡Por Dios, no lo coja! 
            LILY.-  No, no. No se preocupé. 
 
               
            (El teléfono suena tres o cuatro veces más basta que JUAN sale de la  
            derecha, con el vaso en la mano, que tiende, a LILY mientras él  
            descuelga el teléfono.) 
               
            JUAN.-  ¿Quién es? 
            ALBERTINA.-  Soy Albertina. ¿Quién iba a ser a estas horas, si no  
yo? 
            JUAN.-    (Con leve destemplanza.)  Ay, también podría tratarse de  
            un error. 
            ALBERTINA.-  ¿Por qué no me llamabas? 



            JUAN.-  Porque estaba en la ducha. Te llamaré más tarde. 
            ALBERTINA.-  ¿Cómo fue el teatro? 
            JUAN.-  Bah, se hicieron por la tarde quince mil doscientas y por la  
            noche otras tantas. 
            ALBERTINA.-  No es mucho eso... 
            JUAN.-  No te olvides que hoy jugaba el Madrid contra el Elche. El  
            partido del siglo. Gloria, nuestra vedette, ha hecho dos mutis,  
            fuera de su papel, para preguntar al tramoyista si seguía el empate.  
            Y las calles estaban vacías, como si hubiese caído una nevada. Y  
            todo el mundo viendo la retransmisión en directo. Es la forma que  
            tiene la televisión de ayudar al teatro. 
            ALBERTINA.-  Mañana irá mejor. 
            JUAN.-  Esperémoslo. Bueno, te llamaré más tarde. 
            ALBERTINA.-  Hijo, cuando te da por ponerte desabrido... 
            JUAN.-  Pero, Albertina, es que estoy chorreando... 
            ALBERTINA.-  Llámame apenas te seques. 
            JUAN.-  Conforme... Adiós.  (Cuelga.)  Perdóneme.  (LILY le ha  
            mirado mientras hablaba, con los ojos muy abiertos, deslumbrada,  
            expresando, a pesar del indudable despego con que se produjo JUAN,  
            una inocentísima envidia. Tan singular es su actitud, que sorprende  
            a éste.)  ¿Qué le pasa, Lily? 
            LILY.-  Nada, nada  (LILY se dispone a apurar el whisky a grandes  
            sorbos.)  
            JUAN.-  No; así, no. Esa avidez lo estropeará todo. Beba poco a  
            poco. Primero un pequeño sorbo. Saboréelo.  (LILY le obedece.)   
            Perfecto. Vamos a ver, Lily...  (Él bebe también su whisky.)  ¿Qué  
            sabe usted de mí? 
            LILY.-    (Señala el teléfono.)  Sé que hay una mujer que está  
            locamente enamorada de usted. 
            JUAN.-   (Se ríe.)  No es a eso a lo que me refiero. ¿Sabe usted que  
            soy viudo? 
            LILY.-  Sí, claro. 
            JUAN.-  Con dos niños, niño y niña. A la niña, Rosaura, que hizo la  
            Primera Comunión el último domingo, puede verla ahí con su profesora  
            de francés. El mayor, Juanelo, es éste. La fotografía es de hace  
            tres años. Por aquel entonces le llamábamos Monaguillo. Mi hijo  
            tiene ahora diecisiete recién cumplidos. 
            LILY.-  Simpático. 
            JUAN.-  La encuentro parca en el elogio. 
            LILY.-  No..., es que así... en la foto...  (Se azara un poco.)  
            JUAN.-  Es simpático, en efecto, y otras cosas que la foto no dice.  
            Es también, y no me quita el sueño, de una timidez enorme y de un  
            candor sin límites. Si viese, por cierto, cuánto ha crecido... El  
            caso es que su presente y su futuro me preocupan muchísimo, Lily. 
            LILY.-  ¿Estudia? 
            JUAN.-  Pretende ser cirujano. De hecho estudia muy poco, pero es  
            inteligentísimo y sabrá abrirse camino. Yo, desde luego, trataré de  
            ayudarle a que se lo abra. 
            LILY.-  Claro, es lógico. Un hijo... Ya ve usted, yo no he pensado  
            nunca en eso. Mi impresión es que debo de ser muy poco maternal.   



            (Con entusiasmo.)  Un hombre, sí, eso sí, antes que nada. Y si  
            después sale un hijo, bendito sea Dios. Pero un hombre, eso es lo  
            que yo quiero. 
            JUAN.-   (Sin prestarle demasiada atención.)  Yo cuido mucho la vida  
            de mis hijos. Procuro rodearles de personas agradables, de cosas  
            bonitas, de paisajes bellos, para que, cuando crezcan, los recuerdos  
            de la infancia les sean dulces. Rosaura no me crea problemas  
            todavía. Pero hay algo en Juanelo que me inquieta enormemente,  
            porque puede ser decisivo o, por lo menos, muy importante para él.  
            Sí; en mi opinión, la manera con que el hombre comienza su vida  
            amorosa tiene una gran importancia. 
            LILY.-   (Desorientada.)  Ya. 
            JUAN.-  Si usted supiese de qué modo tan deprimente, tan sucio, se  
            han iniciado en la vida muchos hombres dignos... ¿Me tiene usted por  
            un hombre digno, Lily? 
            LILY.-    (Irritada de que exista alguien que lo dude.)  Dignísimo. 
            JUAN.-  Le contaré mi primer encuentro con el amor. Fue en una  
            esquina horrible. Había dos mujeres. Una me gustaba, la otra no. Yo  
            iba con menos dinero del debido. A la que me gustaba le pareció  
            insuficiente. Me fui con la otra. Así empezó mi vida amorosa. 
            LILY.-  Mejoró en seguida, ¿verdad? 
            JUAN.-   (Se ríe.)  Sí. Pero durante mucho tiempo guardé del amor un  
            recuerdo amargo. 
            LILY.-  Pobre... 
            JUAN.-  Acababa de cumplir diecisiete años. La edad de mi hijo  
            mayor. A mi hijo le he llevado a buenos colegios, le he comprado  
            buenas ropas, le he dado a leer buenos libros... ¿No cree usted que,  
            en la medida de lo posible, tengo también el deber de darle un buen  
            primer amor? 
            LILY.-   (Sin sospechar nada. Con alegría e inocencia.)  Claro. Lo  
            que sucede es que esas cosas no se compran en las tiendas.  
            JUAN.-  No, evidentemente. 
            LILY.-    (Con bulliciosa verbosidad.)  Como tampoco se compran los  
            pulmones, o el hígado, o el estómago. Y así, a veces, los hijos de  
            los padres muy ricos o muy fuertes nacen enfermos. 
            JUAN.-  Total, que yo trato de que mi hijo entre en la vida de un  
            modo bonito y limpio. 
            LILY.-  De eso ya se encargará él. 
            JUAN.-  Huy..., quién sabe... Cuando la pasión se apodera de  
            nosotros, busca la salida de urgencia sin preocuparse de más. 
            LILY.-  Pero los chicos de hoy no tienen los problemas que tenía  
            usted. Yo creo que ahora disponen de más material que entonces. 
            JUAN.-  Sí, hay muchas niñas de familia sueltas. Mucho bar a gogó en  
            los que sólo hay luz para ver la nota, y muchos cochecitos con  
            asientos reversibles. Se han inventado los fines de semana, el cheek  
            to cheek y las minifaldas. 
            LILY.-  Todo eso está ya a mitad de camino... 
            JUAN.-  Pero de un camino que puede ser tan sombrío, tan sin belleza  
            como el que seguí yo. Nada de eso me tranquiliza. Tal vez por esa  
            razón, mi hijo empezó a recibir hace casi tres meses unas cartas  



            misteriosas, muy inflamadas unas, muy románticas otras, y todas  
            ellas prometedoras.  (Va a buscarlas en un cajón de su mesa.)  ¿Sabe  
            usted lo que decía la primera? «Te miro y tú apenas si me miras.  
            Sufro por ti. ¿No me dejarás que vaya a verte?». 
            LILY.-  ¿Le abre las cartas? 
            JUAN.-  Fíjese: «Paso delante de tu casa algunas veces. Siento  
            tantas tentaciones... ¿Me rechazarías si entrase?». 
            LILY.-  Caramba, qué atrevida es esa niña... 
            JUAN.-  Atención a ésta: «Me gustaría verte, hablarte, abrazarte,  
            ser tuya. ¿Lo lograré algún día? 
            LILY.-  Huy, huy, huy. Esa muchacha no le conviene nada. 
            JUAN.-  Para casarse tal vez, no. Pero, ¿no cree usted que es mucho  
            mejor descubrir la vida al lado de una mujer así que no con una de  
            esas a las que usted se refiere o con las que yo regateé unos duros  
            en una esquina de Madrid, por la que todavía cuando paso me pongo  
            colorado? 
            LILY.-  Sí, eso sí. ¿Y usted la conoce a ella? 
            JUAN.-  Es que las cartas se las escribía yo. 
            LILY.-  ¡Qué gracioso!  (Se ríe abiertamente.)  ¿Y por qué le  
            gastaba esa broma? 
            JUAN.-  En realidad, no era una broma. Era la preparación de un  
            episodio con un desenlace poético al que quería conducirle poco a  
            poco, de una manera sonriente. Después, Juanelo empezó a flaquear en  
            los estudios y a mí me pareció oportuno interrumpir la  
            correspondencia. Gracias a Dios, hace una semana aprobó los exámenes  
            cuatrimestrales. 
            LILY.-  Esa mujer; entonces, ¿no existía? 
            JUAN.-  No; me proponía buscarla y, una vez que hubiese dado con  
            ella, entregarle las cartas, explicarle todo esto y decirle: Hay un  
            adolescente que le espera para hacerse hombre a su lado. ¿Por qué no  
            va a su encuentro?  (LILY le mira por vez primera con recelo.)  ¿Qué  
            me mira usted? 
            LILY.-    (Con desconfianza. Como si buscase la salida y sintiera  
            unos inesperados deseos de marcharse.)  Nada, nada. 
            JUAN.-  Lily, sí usted quisiese podría ayudarme mucho. 
            LILY.-  ¿Qué es lo que pretende? 
            JUAN.-  ¿Sabe con qué nombre firmaba esas cartas? Con el de Lily. 
            LILY.-  ¿Lily Pérez? 
            JUAN.-  Firmaba sin apellido. Las mujeres en realidad no lo tienen;  
            y cuando lo tienen valen ya menos. Y las que por suerte suya se  
            llaman Lily no necesitan usar el apellido más que en el carnet de  
            identidad. 
            LILY.-  ¿Es que pensaba en mí para todo esto? 
            JUAN.-  No, ni por lo más remoto. Sólo hoy, cuando casualmente supe  
            que se llamaba Lily, me dije a mí mismo...:  (LILY se echa a  
            llorar.)  ¿Qué le pasa? ¿Por qué llora?  (Se acerca a ella un poco  
            conmovido.)  Le suplico que no llore. Perdóneme. Yo no estoy  
            calculado para ver llorar a las mujeres. Tranquilícese, por favor.  
            ¿La he ofendido? 
            LILY.-  No, no. 



            JUAN.-  A lo mejor es que está usted enamorada de alguien y... 
            LILY.-    (Deja de llorar instantáneamente.)  Ah, no; eso sí que no.  
            Le juro que no. 
            JUAN.-  Entonces, cálmese. Hablemos con serenidad, como dos buenos  
            amigos. ¿Quiere? 
            LILY.-  Sí, sí.  (Su crisis cesó. Ahora, se borra las huellas de las  
            lágrimas.)  
            JUAN.-  Vamos a ver, ¿le costaría a usted mucho ayudarme a... a...   
            (Busca la palabra, sin dar con ella.)  a embellecer la vida de mi  
            hijo? 
            LILY.-  ¿Y por qué se le ha ocurrido que fuese yo? ¿Sólo por la  
            coincidencia del nombre? 
            JUAN.-  Nombre aparte, he comprendido enseguida que usted reunía las  
            condiciones necesarias. Es usted bonita, eso se ve, y delicada... Es  
            usted buena, eso se sabe. 
            LILY.-   (Con cierta dureza.)  Y como usted sabe, también, cuál es  
            mi historia y ahora completa, porque se la conté yo, supone que soy  
            una mujer sin escrúpulos y que si hubo en mi vida seis hombres, lo  
            mismo puede haber siete. Usted se sirve de mí, de mi debilidad y de  
            mis fracasos como si me hubiesen acorchado, como si me hubiesen  
            convertido en una cualquiera, parecida a esa que le salió a usted al  
            paso cuando tenía la edad de su hijo. 
            JUAN.-  Esa esquina sigue tan viva como antes, Lily. Y si yo pensase  
            como usted, nada me sería más fácil que ir allí a buscar a la de  
            turno. No, Lily, no. Yo la he escogido porque, si bien sabía que  
            había hecho algunas... experiencias sentimentales, sabía también que  
            su alma era noble, y veo, por fortuna, que no me he equivocado. 
            LILY.-  Y hoy, ¿por qué me ha traído aquí hoy? Ah, ya sé. Como su  
            hijo aprobó los exámenes, tal vez Lily ha vuelto a enviarle otra  
            cartita... 
            JUAN.-  Pues, sí... 
            LILY.-  Quizá más atrevida que las anteriores, acercándose al  
            desenlace poético ese, diciéndole que ya está harta de escribirle y  
            que quiere hablarle. 
            JUAN.-  ¿Cómo lo ha adivinado? 
            LILY.-  O sea que, por de pronto, cuenta usted con mi voz. 
            JUAN.-  Quizás. 
            LILY.-   (Con ferocidad, señalándose la garganta.)  Antes me doy un  
            tajo. 
            JUAN.-   (Frío.)  Muy bien. 
            LILY.-  Es usted el hombre más indelicado que he conocido nunca.  
            ¿Por quién me toma? 
            JUAN.-  Le ruego que me disculpe. Creí que le divertiría entrar  
            deportivamente en el juego a que la invitaba.  (Pausa.)  Descubro en  
            usted cierta tendencia a dramatizar las cosas que quizá acabe  
            llevándola a hacer teatro serio. Lo lamentaría por el frívolo, en el  
            que tanto porvenir tiene. 
            LILY.-  Le odio. 
            JUAN.-  Hasta este preciso momento, sin motivo. Bien.  (Marca un  
            número de teléfono.)  Suárez...  



            SUÁREZ.-  ¿Cómo está usted, don Juan? 
            JUAN.-  Yo como las colonias españolas en el extranjero: sin  
            novedad. Escúcheme. Temí que se hubiese ido... ¿Anda apuntado por  
            ahí el número de teléfono de Martita Llanos? 
            SUÁREZ.-  Creo que sí, un instante. 
            JUAN.-  Le espero... 
 
               
            (Entretanto saca del cajón de la mesa un estuche de joyería, lo abre  
            y juguetea con un collar de oro en el que se fijan, sin codicia, más  
            bien con ira, las miradas de LILY.) 
               
            SUÁREZ.-  Es el dos ocho uno dos cero seis cuatro. 
            JUAN.-  Muchas gracias. Pues cítela mañana en el teatro. 
            SUÁREZ.-  A sus órdenes. Don Juan, no se olvide lo de la Tenencia de  
            Alcaldía. 
            JUAN.-  ¿A qué hora he de ir? 
            SUÁREZ.-  A la una en punto. 
            JUAN.-  Estos del Ayuntamiento tan desconsiderados como siempre,  
            obligándome a madrugar. Buenas noches, Suárez. 
            SUÁREZ.-  Buenas noches, don Juan.  (Cuelga.)  
            LILY.-  ¿Qué es eso, un collar? 
            JUAN.-  Sí. 
            LILY.-  ¿Me lo deja ver? 
            JUAN.-  Claro...  (Y se lo entrega.)  
            LILY.-  ¿Era mi premio? 
            JUAN.-  Tal vez... ¿Por qué no?  (LILY, súbitamente, abre la ventana  
            y tira el collar a la calle.)  ¿Qué ha hecho usted?  (LILY no  
            responde. Coléricamente.)  ¡Ah, no! Veinte mil pesetas de collar...  
            la entrada de un viernes... 
 
               
            (Y hace mutis furioso, dispuesto a recuperarlo. LILY le ve marchar,  
            en silencio. Después, cuando ya se supone que ha llegado a la calle,  
            le sigue a través de los cristales y, poco a poco, le acomete un  
            brote de risa que, por fortuna, domina muy pronto. Suela el  
            teléfono. LILY lo oye y recordando ostensiblemente que cuando sonó  
            la otra vez JUAN le rogó que no lo cogiese, se abstiene de hacerlo.  
            Pero, como quiera que sigue sonando, la idea de una travesura  
            empieza a abrirse paso en su imaginación. Vuelve de nuevo a la  
            ventana, de la que se había alejado, localiza a JUAN y, confiada en  
            disponer de tiempo bastante se dirige con presteza y malicia al  
            teléfono y lo descuelga.) 
               
            LILY.-  Diga... Diga...  (Es evidente que alguien, llena de asombro  
            al oír la voz, renuncia a contestar una sola palabra. LILY cuelga de  
            nuevo, mientras ahoga una risa maliciosa.)  Se quedó sin habla...   
            (Y retorna a la ventana para seguir observando a JUAN. Mas he aquí  
            que el teléfono vuelve a llamar. LILY, sin dudarlo un segundo, se  
            precipita sobre él.)  Diga... 



            ALBERTINA.-  ¿Es la casa del señor Garona? 
            LILY.-  Sí, señora. 
            ALBERTINA.-  ¿Y se puede saber quién es usted? 
            LILY.-    (Con una especie de irónica mansedumbre.)  ¡Ay, qué  
            violencia! ¿Qué quién soy yo? ¿Y usted? ¿Quién es usted? 
            ALBERTINA.-  ¿Y a usted, qué demonios le importa? 
            LILY.-   (Burlonamente.)  Ah, muy bien... 
            ALBERTINA.-  ¿Dónde está don Juan? 
            LILY.-  ¿Don Juan? 
            ALBERTINA.-  Sí, claro, don Juan. 
            LILY.-  Pues... don Juan... en la ducha...  (Mira hacia el jardín y  
            se ríe al darse cuenta de que lo de la ducha es una verdad  
            indudable.)  
            ALBERTINA.-  ¿Todavía? 
            LILY.-  Parece que sí. 
            ALBERTINA.-  Pues, cuando termine, dígale que llame enseguida al dos  
            setenta y uno, setenta y cuatro, cincuenta. 
            LILY.-  ¿Y por quién ha de preguntar? 
            ALBERTINA.-  Él ya lo sabe. 
            LILY.-  ¿Y si lo hubiese olvidado? 
 
               
            (LILY se ríe y cuelga. Después, anota el número y curiosea otra vez  
            la habitación. Toma el retrato de JUANELO de la mesa y lo examina  
            atentamente. Al oír pasos fuera, se pone de pie y deja el retrato  
            donde lo había encontrado. JUAN reaparece, ajustándose las solapas  
            de la americana, que se subió para protegerse de la lluvia, de la  
            que acusa las huellas. 
               
            JUAN.-  ¿Dónde diablos lo tiró? 
 
               
            (Hace mutis para cambiarse por segunda vez de chaqueta.) 
               
            LILY.-  No sé..., hice así y... no sé más. 
            JUAN.-    (Desde dentro.)  Es usted muy graciosa. 
            LILY.-  Luego, cuando escampe, podrá buscarlo con más calma. 
            JUAN.-  ¿Se ríe de mí? 
            LILY.-  Le aseguro que no. Además estoy arrepentida de cómo me he  
            portado. 
            JUAN.-   (Con sequedad.)  Lo celebro. 
            LILY.-  Debo marcharme, ¿no? 
            JUAN.-  Probablemente. 
            LILY.-  Antes, conviene que sepa que, mientras buscaba el collar,  
            llamaron por teléfono. 
            JUAN.-  No contestaría, supongo  
            LILY.-  Usted ignora lo que es estar al lado de un teléfono que  
            suena sin descolgarlo. Resulta imposible. Le entran a una unos  
            nervios espantosos. 
            JUAN.-   (Reaparece.)  ¿Qué hizo usted? 



            LILY.-  Pues lo natural en estos casos, cogerlo y decir: «¿Quién  
            llama?» 
            JUAN.-  ¿Y qué? 
            LILY.-  La primera vez cortaron sin pronunciar una sola palabra. 
            JUAN.-  ¡Ah! ¿Es que volvieron a llamar? 
            LILY.-  Sí. Y entonces ya fue peor, porque cuando pregunté que quién  
            era, me respondieron: «¿Y a usted qué demonios le importa?» 
            JUAN.-    (Nervioso.)  Siga... Necesito saber toda la conversación. 
            LILY.-  Fue cortísima. Que llame usted al dos setenta y uno, sesenta  
            y cuatro, cincuenta. 
            JUAN.-  Es muy probable que me haya creado usted un conflicto. 
            LILY.-   (Con un mohín de hipocresía.)  Vaya, por Dios... 
            JUAN.-  Ésa fue su venganza, ¿verdad? 
            LILY.-  Huy, no. 
            JUAN.-  Reconózcalo. 
            LILY.-    (Con una firmeza de la que no se hubiese creído capaz.)   
            ¿Y es que no se merecía que le hubiese hecho una faena? ¿No me la  
            había hecho usted a mí? 
            JUAN.-  ¿Yo? 
            LILY.-  Usted es un hombre insensible o que finge serlo y que cierra  
            los ojos para ver sólo lo que le conviene. 
            JUAN.-  ¿Cómo, cómo? 
            LILY.-  Sí, no me importa decírselo: ¿Por qué no intenta ponerse en  
            el lugar de los demás? Usted cree estar siempre en el patio de  
            butacas hablándonos mientras ensayamos, azaradas, en el escenario:  
            «A ver, niña, esa caderita, que hay que moverla con gracia». «Usted,  
            Cloti, el pechito, ¿por qué no nos enseña un poco ese pechito?». Lo  
            único que le importa es que le hagamos subir la fiebre a los  
            estudiantes y a los isidros. Usted a lo suyo, a lo suyo. 
            JUAN.-  No encuentro la menor relación entre una cosa y otra. 
            LILY.-  Pues bien podía ocurrírsele que, cuando me propuso tomarme  
            una copa en su casa, yo me imaginase que era... porque le había  
            gustado, sencillamente... Y yo iba a su lado en el coche sin  
            atreverme a respirar, se lo aseguro. Bien lejos estaba yo de  
            adivinar que lo que buscaba en mí no era una aventura para usted,  
            que, mire cómo soy de franca, me hubiese gustado serlo; sino una  
            aventura para su hijo. 
            JUAN.-  Lily: en cualquier otra circunstancia el que me prefiriesen  
            me hubiera halagado mucho. En ésta, me crea un problema. 
            LILY.-    (Con un principio de solidaridad.)  ¿Por qué? 
            JUAN.-  Porque ya le dije lo que me proponía. Yo, equivocadamente,  
            confié en usted. Ahora, necesito buscar otra persona. 
            LILY.-   (Larga pausa. Humilde.)  En realidad, ¿qué tendría que  
            hacer yo? 
            JUAN.-    (La mira, sorprendido, con aire exploratorio.)  Mujer,  
            nada demasiado difícil. 
            LILY.-  Dígamelo... 
            JUAN.-  Cruzarse en el camino de Juanelo y dejarse querer hasta el  
            final. 
            LILY.-  ¿Y si no le gusto? 



            JUAN.-  Usted, Lily, es muy bonita. 
            LILY.-  ¿Y si no me gusta él? 
            JUAN.-   (Extrañadísimo, pero sin la menor sombra de enfado.)   
            ¿Quién? ¿Mi hijo? 
            LILY.-  Sí, sí, ¿qué pasa con su hijo?  (Se descara.)  ¿Es que es  
            Apolo o Mastroiani o Gary Cooper? 
            JUAN.-  Por Dios, Lily, es un muchacho estupendo. ¿No lo vio?  (Le  
            señala el retrato.)  
            LILY.-  Ahí está hecho un pipiolo. 
            JUAN.-  ¿Pero, usted sabe lo que son tres años en la vida de un  
            hombre, sobre todo cuando estos años van desde los catorce a los  
            diecisiete?  (Le tiende el retrato.)  
            LILY.-    (Con cierta imprecisión.)  Yo no es que le encuentre mal  
            en el retrato, pero no me hago una idea muy exacta de cómo será hoy.  
            ¿Es alto? 
            JUAN.-  Le lleva a usted un palmo. 
            LILY.-  Ya se contentará con llevarme medio. Y de pelo, ¿cómo es? 
            JUAN.-  Rubio...  (LILY pone un gesto de conformidad.)  ¿Qué? ¿Le va  
            bien el color? ¿O los prefiere morenos?  (Un poco enfadado.)  En  
            todo caso, supongo que eso no será para usted cuestión de vida o  
            muerte. 
            LILY.-    (Comprensiva.)  No... La verdad es que, en lo que al pelo  
            se refiere, soy facilona. 
            JUAN.-  Yo no conocí a Pepe el guapo, que es probable que lo fuese,  
            pero le doy a usted mi palabra de que Juanelo se merece el mote. 
            LILY.-    (Escéptica.)  Juanelo..., ¿el guapo? 
            JUAN.-    (Violento.)  ¡Sí, sí! Y, desde luego, con mucho más motivo  
            que Martinón y que Alfredo Sancho, que son unos chulitos a los que  
            mañana mismo borraré de la nómina. 
            LILY.-  Infelices... ¿Qué culpa tienen?  (Transición.)  El guapo de  
            verdad era Tacho Borja... El de la carretera de Toledo... Ése sí  
            que... 
            JUAN.-  Yo he buscado en usted a una muchacha alegre, sin demasiados  
            prejuicios, moderna, y no a la viuda de Borja, que, por añadidura, y  
            lamento decírselo, era un «cógeme, que soy la primavera». 
            LILY.-  ¿Y qué es eso? 
            JUAN.-  Un «azótame con lilas blancas». ¿No me entiende? Un  
            mariquita, vaya. 
            LILY.-  ¡Falso, falso! 
            JUAN.-  ¡Un mariquita de tres pares de demonios! Y no sé lo que le  
            hubiera dejado a usted peor sabor de boca, si el derrapazo en  
            Illescas o el derrapazo en la pensión Zocodover. 
            LILY.-  Es usted una mala persona hablando así de Tacho Borja. Usted  
            es de los que creen que todos los hombres guapos tienen que ser  
            mariquitas por fuerza. 
            JUAN.-  Si es que aumentan cada día... Y eso que no se reproducen.   
            (Transición.)  Lily, discúlpeme, no he querido herirla... ¿Me  
            perdona? 
            LILY.-  Pero conste que Tacho Borja... 
            JUAN.-  Sí, sí..., le he calumniado..., olvídelo...  (Transición.)   



            Hablábamos de Juanelo... 
            LILY.-  Ya que se empeña... ¿Podría verle? 
            JUAN.-  Eso es ponerse en razón... Naturalmente que sí. 
            LILY.-  No es que yo esté mal impresionada o que desconfíe de usted,  
            pero a mí, si una persona no me entra por los ojos... 
            JUAN.-  Lily, nada más justo. Mañana mismo lo verá. 
            LILY.-  ¿Dónde? 
            JUAN.-  Toma siempre el aperitivo en Los Claveles a eso de la una y  
            media. Yo estaré con él. 
            LILY.-    (Sin entusiasmo, pero con una especie de seriedad  
            comercial.)  Entonces... iré allí a las dos, ¿no? Y si me gusta ya  
            se lo diré a usted. 
            JUAN.-  En este momento de su vida sospecho que le tiran un poco los  
            hombres maduros, ¿es así? 
            LILY.-  Por reacción, ¿me comprende?, de tanto pollito imberbe como  
            lleva una tratado. Bueno..., me voy. Y ojalá tenga suerte.  (Se  
            coloca la capucha del impermeable.)  
            JUAN.-  Óigame... ¿Para qué esperar tanto? ¿Quiere verle ahora? 
            LILY.-  ¿Está despierto? 
            JUAN.-  No, dormido como un ángel, pero le puede ver. 
            LILY.-  ¿Dónde? 
            JUAN.-  Es muy sencillo...  (Se asoma a la ventana.)  La cornisa le  
            protegerá de la lluvia.  (Para sí mismo.)  Y ese maldito collar...   
            (Transición.)  Venga, venga, Lily. Asómese un instante.  (LILY le  
            obedece.)  ¿Ve la esquina? Del otro lado está la habitación que da  
            al jardín. Si se decide a subirse a una de las sillas tendrá una  
            primera impresión, en directo, de cómo es...  (Ante una objeción con  
            la que, sin duda, cuenta.)  Sí, sí, ya sé que no es bastante... Pero  
            le servirá de anticipo... En mis planes primitivos figuraba el que  
            usted le tirase una flor y desapareciese. Flores... no faltan. Si  
            quisiera aceptar ésta, como muestra de las que tanto me agradará  
            enviarle a su camerino, ganaríamos tiempo. 
            LILY.-  Bueno, pero sin compromiso.  (La toma.)  
            JUAN.-  Sin compromiso. 
            LILY.-  Me da reparo ir sola. 
            JUAN.-  Puedo acompañarla, si lo desea. 
            LILY.-  Es mejor. 
 
               
            (JUAN se dispone a salir con LILY, que mira un poco melancólicamente  
            la habitación, como si se despidiese de ella. De improviso, suena el  
            teléfono de nuevo.) 
               
            JUAN.-  Dispénseme, Lily. Vaya usted, ande, no sea niña. Y vuelva a  
            darme sus impresiones. 
            LILY.-  Como quiera... 
 
               
            (Mutis por el foro.) 
               



            JUAN.-  ¿Quién es? 
            ALBERTINA.-  Otra vez la misma historia. ¿Quién va a ser? ¿Por qué  
            no me llamaste? 
            JUAN.-  Porque no pude. 
            ALBERTINA.-  ¿Estás sequito ya?... 
            JUAN.-  Ay, querida... ¿Vas a cronometrar el tiempo que tardo en  
            secarme? 
            ALBERTINA.-  ¿Y quién cogió el teléfono antes? 
            JUAN.-  La muchacha... 
            ALBERTINA.-  ¿Crees que soy tonta? 
            JUAN.-  No, no..., ya sé que no lo eres, pero te aseguro que fue la  
            muchacha... Vamos, debió de ser porque yo no oí el teléfono... En la  
            ducha... ya te imaginarás que no se oye nada..., que puede hundirse  
            la casa sin que... 
            ALBERTINA.-  Mira, Juan... 
            JUAN.-  Ay, querida..., ¿cuándo vas a curarte de tus celos? 
            ALBERTINA.-  ¿Celos yo? 
            JUAN.-  Sí, sí, como una turca o como un turco...  (Transición.)   
            Escúchame: es tardísimo y no tengo el menor deseo de soportarte una  
            escena, o sea que... 
            ALBERTINA.-  Sólo me queda por oír esto. No mereces lo que hago por  
            ti... 
            JUAN.-  Y si no prescindes de tus recriminaciones... 
            ALBERTINA.-  Eres un mal hombre... 
            JUAN.-  ...y dejas de insultarme... 
            ALBERTINA.-  Un mal hombre, sí... 
            JUAN.-  Yo... a la una..., yo, a las dos... 
            ALBERTINA.-  Un mal hombre... Y hemos terminado para siempre. 
            JUAN.-  Buenas noches, que descanses.  (Y cuelga el teléfono. Pero  
            inmediatamente lo descuelga para que no le importunen con nuevas  
            llamadas.)  ¡Qué alivio!  (Va a marcharse por el foro, cuando  
            regresa LILY. Viene muy sonriente.)  ¿Pudo verle? 
            LILY.-   (Se ríe con desenvoltura.)  Sí..., le vi... 
            JUAN.-  Guapo, ¿eh? 
            LILY.-  Quizá, pero tímido no. En fin, que usted ya no me necesita  
            para nada. Él se ha buscado su aventura. 
            JUAN.-  ¿Cómo...? 
            LILY.-  Estaba en muy buena compañía... 
            JUAN.-  ¡Desvergonzado! 
 
               
            (Y hace mutis, colérico, por el foro. LILY se asoma a la ventana. Va  
            después al teléfono y marca un número.) 
               
            LILY.-  Soy Lily, Marga. 
            MARGA.-   (Con ilusión.)  ¿Qué pasó? 
            LILY.-  Nada, un fracaso total. Ya te contaré mañana. 
            MARGA.-  ¿Y por qué no ahora? 
            LILY.-  No, no, ahora no puedo. 
            MARGA.-  ¿Estás en su casa todavía? 



            LILY.-  Sí, pero eso no tiene importancia. Hay una tormenta dentro  
            que ríete de la de fuera. 
            MARGA.-   (Intenta proseguir la conversación.)  No me pongas  
            nerviosa. 
            LILY.-  Adiós, adiós. 
 
               
            (Cuelga. Va a la puerta del foro y parece querer enterarse de lo que  
            sucede en la casa. Se oye, vagamente, el ruido de una persona que  
            corre de un lado a otro, que sube y baja escaleras, que abre y  
            cierra puertas. Cuando ya concluyó sus observaciones, LILY vuelve al  
            primer término, recoge su bolso y parece dispuesta a marcharse. En  
            este instante, JUANELO entra en escena. Es un muchacho de diecisiete  
            años, despeinado y soñoliento, de bata. Tiene un aire bien plantado.  
            LILY se sorprende al verle.) 
               
            JUANELO.-   (La mira con manifiesta curiosidad y sorpresa.)  ¿Quién  
            es usted? 
            LILY.-  Yo... yo trabajo en la compañía del señor Garona.  (Con  
            timidez.)  ¿Y usted? 
            JUANELO.-  Soy su hijo. 
            LILY.-  Ése.  (Y señala el retrato. E, in mente; lo coteja.)  
            JUANELO.-  Justo. Y usted, ¿qué hace aquí... y a esta hora? ¿Qué  
            hora es? 
            LILY.-  Tarde. 
            JUANELO.-   (Ha visto el reloj entretanto.)  Las tres y media. ¿Qué  
            hace usted aquí a las tres y media? 
            LILY.-  El señor Garona quería saber qué opinaba yo sobre algunos  
            proyectos suyos... 
            JUANELO.-  ¿Y tuvo que consultárselos de madrugada? 
            LILY.-  Las cosas del teatro... 
            JUANELO.-  Ya. ¿Y no pudo hablarle allí? 
            LILY.-  El teatro sólo es bueno para ensayar... y dar la función:   
            (JUANELO la mira sin prestarle demasiado crédito a lo que dice.)  En  
            fin, yo debería marcharme, sólo que no quiero hacerlo sin despedirme  
            de su padre. 
            JUANELO.-    (Se oye ahora claramente un gran portazo. LILY y  
            JUANELO se miran. Asaltado de una idea repentina.)  ¿Usted estaba  
            con él, no? 
            LILY.-  Sí. 
            JUANELO.-  ¿Y qué es lo que le llevó a mi padre a ir a mi  
habitación? 
            LILY.-  ¿Fue a su habitación...? 
            JUANELO.-  Algo le diría, se me ocurre, para dejarla con la palabra  
            en la boca. 
            LILY.-  Sé que se fue, pero no sé adónde. No conozco la casa. 
            JUANELO.-  ¿Nunca estuvo aquí? 
            LILY.-   (Sorprendidísima.)  ¡Jamás! 
            JUANELO.-  Antes de irse, ¿se asomó al mirador? 
            LILY.-  Puede que se asomase. 



            JUANELO.-    (Él se asoma también. Vuelve enseguida, concluido su  
            reconocimiento, al centro de la escena.)  Pero aún así, no lo  
            entiendo. Porque la verdad es que no se ve nada. ¿Qué le habrá  
            llevado a presentarse en mi cuarto? 
            LILY.-  ¿Y qué pasó? 
            JUANELO.-  «¡Al despacho, inmediatamente a mi despacho!», me gritó.   
            (Súbitamente abatido.)  Es terrible..., es terrible. 
            LILY.-  ¿Qué le sucede? 
            JUANELO.-  Todo se ha venido al suelo. 
            LILY.-  ¿Qué es lo que se ha venido al suelo? 
            JUANELO.-  Muchas cosas. Usted no tiene por qué saberlas.  (Para  
            sí.)  Sin duda, era demasiado bonito para que pudiera durar. Ya se  
            acabó... ¿Y por qué, Dios mío, por qué?  (La mira de repente.)   
            Óigame... ¿usted no llevaba algo así como una capucha de charol? 
            LILY.-  ¿A qué viene esa pregunta? 
            JUANELO.-  Yo me había quedado dormido como una piedra. Y me  
            desperté al oír ruido... Y creí ver -fue un segundo- una capucha  
            reluciente que desapareció enseguida... 
            LILY.-  En sueños se ven cosas muy raras. 
            JUANELO.-    (Sibilino.)  Tal vez no tantas...  (Y asaltado de una  
            repentina decisión, mete la mano en el bolsillo del impermeable con  
            tan buena fortuna que le encuentra la capota que se había puesto  
            poco antes.)  Ajá... No iba muy descaminado... Justo..., una capota  
            así, brillante como una luciérnaga. Eso es lo que vi yo... Luego  
            usted fue a espiar, no sé por qué razón, a mi cuarto a través de la  
            ventana, que estaba abierta... Y se vino a avisar a mi padre de lo  
            que había visto. Y sólo porque... supimos aprovechar los dos minutos  
            que pasaron entre su visita y la del autor de mis días... no se  
            produjo un drama. O sea, que la culpa de cuanto ha sucedido es suya  
            y ya me explicará qué papel representa usted en todo este asunto.   
            (Se acerca a LILY, que retrocede intimidada.)  Y lamento muchísimo  
            no poder darle cuatro bofetadas, dos en un carrillo y otras dos en  
            otro, a fin de que aprenda a no meterse en lo que no le importa. 
 
               
            (Quizá, a pesar de todo, acabaría agrediéndola si la puerta del foro  
            no se abriese para dar entrada a JUAN.) 
               
            JUAN.-  ¿Qué sucede? 
            LILY.-    (Deshaciéndose del cerco a que la había sometido JUANELO.)  
             Nada. Me voy. 
            JUAN.-  Espere un momento, hágame el favor. 
 
               
            (JUAN llegó acompañado de LOLÓN. LOLÓN es una mariposa que trabaja  
            la barriada a las horas nocturnas. Es joven y bastante agraciada,  
            tanto que apena pensar que tenga que dedicarse a su aperreado oficio  
            para ganarse la vida. Pero el mundo es así. LOLÓN se queda en el  
            umbral de la puerta del foro. Viste llamativamente. Lleva el pelo  
            teñido y se ha maquillado más de lo aconsejable, pero sin graves  



            excesos. Trae un paraguas sobre el que cayó la abundante lluvia de  
            la tormenta. Los estragos de ésta son más visibles en la chaqueta de  
            JUAN, que no tomó precaución alguna antes de lanzarse a la calle.  
            Deseoso de cambiársela lo más pronto posible, deja a LOLÓN en su  
            despacho y hace mutis por la derecha, de donde regresará, en su  
            momento, con otra distinta, menos a juego con los pantalones, pero  
            seca. Mientras vuelve, LOLÓN mira a LILY y a JUANELO y es mirada por  
            ellos con curiosidad y desconcierto. Ninguno de los tres, según se  
            suele decir por las deliciosas tierras de Cataluña, «saben de qué  
            van».) 
               
            LOLÓN.-  Jolín, cómo llueve. 
            LILY.-   (Alarmada, pensando en que tiene que marcharse.)  ¿Todavía? 
            LOLÓN.-  Caen chuzos. 
            JUANELO.-  ¿Quién es usted? 
            LOLÓN.-  Me llaman Lolón. 
            JUANELO.-  ¿Qué hace aquí? ¿Para qué la ha traído mi padre? 
            LOLÓN.-  Andá... ¿Ése es su padre? 
            JUANELO.-  Sí. 
            LOLÓN.-  Pues ya he hecho la noche. No sé. Me ha cogido en la puerta  
            y me ha obligado a que subiera... Bueno... Exagero..., a mí no me  
            tienen que obligar para esas cosas. Estaba muy enfadado, no sé por  
            qué, y hablando solo. Supongo que ahora se explicará. 
            JUAN.-    (Sale con su tercera chaqueta de repuesto, a tiempo de oír  
            las últimas palabras de LOLÓN.)  Exactamente: ahora mismo voy a  
            explicarme.  (A JUANELO.)  ¿Qué hacías tú con esta señorita en tu  
            habitación? 
            JUANELO.-  ¿Yo? 
            JUAN.-  Sí, tú. 
            LOLÓN.-  Oiga, oiga, ¿qué disparates son esos? Yo es la primera vez  
            en mi vida que veo a su hijo. 
            JUAN.-  ¿Por qué sabe, entonces, que es mi hijo? 
            LOLÓN.-  Toma... porque me lo ha dicho él. 
            JUAN.-  ¿Y qué hacía usted en el jardín? 
            LOLÓN.-  Como la verja estaba abierta, me había refugiado en el  
            cenador mientras amainaba. 
            JUAN.-  No es verdad. Usted había saltado por la ventana al darse  
            cuenta de que bajaba yo y se había escondido en el cenador, lo cual  
            es muy distinto. 
            LOLÓN.-  Eh, eh..., a mí no me meta en líos. 
            JUAN.-  ¿Y no es ése su oficio? 
            LOLÓN.-  ¡Sin faltar, eh, sin faltar! 
            LILY.-  Don Juan: La chica tiene razón. ¿Cómo se la encontró en el  
            cenador? ¿Así?  (Se refiere, evidentemente, a si la encontró con el  
            traje que lleva.)  
            JUAN.-  Claro... 
            LILY.-   (Radical.)  No tuvo tiempo de vestirse. 
            JUANELO.-    (Repentinamente.)  ¡Sí que lo tuvo! Era ella.  (A  
            JUAN.)  Ya lo sabes. Haz lo que quieras. 
 



               
            (LOLÓN mira a JUAN, a JUANELO y a LILY, sin comprender nada de lo  
            que sucede.) 
               
            LOLÓN.-  Jolín, jolín, jolín... ¿En dónde he caído? 
            JUANELO.-  Es inútil seguir negando. Mejor es que confesemos la  
            verdad. 
            LOLÓN.-    (Desconcertada, pero con la intuición de que es  
            preferible seguir el juego a que la incita JUANELO.)  Bueno, pues  
            por mí... 
            JUAN.-  Un instante.  (A LILY.)  Usted cree que tuvo tiempo de  
            arreglarse mientras yo iba a la habitación de mi hijo, ¿sí o no? 
            LOLÓN.-  Yo me visto y me desvisto en un periquete. 
            LILY.-   (Evasiva.)  A lo mejor. 
            JUAN.-   (Reflexiona.)  No. Me he equivocado. Es evidente que no  
            tuvo tiempo. Usted no es la persona que yo busco. Dispénseme. Y  
            déjenos. Buenas noches.  (Se saca unos billetes del bolsillo y se  
            los da discretamente.)  
            LOLÓN.-  A mandar. 
 
               
            (Mira a JUANELO como si lamentase el sesgo que toman, bien a su  
            pesar, las cosas. Y hace mutis, despidiéndose de LILY con un vago  
            ademán.) 
               
            JUAN.-  ¿Quieres decirme de una vez con quién estabas?  (JUANELO no  
            contesta.)  ¿Quieres decírmelo, sí o no?  (Nuevo silencio de  
            JUANELO.)  Perfecto.  (Pulsa el telefonillo interior. Nadie contesta  
            y, en el ínterin, JUAN lanza a su hijo miradas furibundas. Al tercer  
            o cuarto intento su llamada tiene éxito.)  ¿Matilde? ¡Ah! Encarna.  
            Es igual. Vengan las dos inmediatamente a mi despacho. No, no hay  
            fuego. Pero vengan inmediatamente.  (Cuelga.)  Es lamentable, hijo  
            mío, que me obligues a tomar medidas muy incómodas que con una sola  
            palabra me podrías evitar. 
            LILY.-  Le ruego que me permita marcharme. 
            JUAN.-  ¡No! 
            JUANELO.-  ¿Qué vas a hacer? 
            JUAN.-  Una rueda de presos, un careo... Lo necesario para saber  
            quién era la persona con la que estabas. 
            JUANELO.-  ¡No era de esta casa! 
            JUAN.-  ¿Ah, no? ¿De cuál, entonces? ¿De la de al lado?  (Reflexiona  
            un segundo.)  Claro que podría ser de la de al lado. 
            JUANELO.-  Ni de la de al lado tampoco... 
            JUAN.-  ¿Dónde está? 
            JUANELO.-  Se fue. 
            JUAN.-  Ahora lo veremos.  (A LILY.)  Yo siento tener que pedirle  
            que me ayude en algo seguramente no muy agradable, pero espero de  
            que se dé cuenta de lo que es ser padre y que no me niegue su  
            colaboración. 
            LILY.-  Óigame, si cree que voy a denunciar a alguien se equivoca. 



            JUAN.-  ¿Ah, no? ¿Será capaz de negarse a echarme una mano para que  
            descubra quién es la desvergonzada que pasa las noches con mi hijo,  
            con un menor de edad? 
            LILY.-  Pues, sí.  (Alguien llama a la puerta con los nudillos.)  
            JUAN.-  ¡Adelante! 
 
               
            (La puerta se abre y entran ENCARNA y MATILDE, dos muchachas de  
            servir, lo bastante agraciadas y jóvenes para pensar que sean  
            capaces de iniciar a un adolescente en los misterios de la vida.) 
               
            ENCARNA.-  ¿Sucede algo, señor? 
            LILY.-   (Las mira sumaria, pero intensamente.)  Aunque, desde  
            luego, le anticipo que no es ninguna de éstas.  (Y se dispone a  
            hacer mutis.)  
            JUAN.-   (Se lo impide reteniéndola del brazo.)  Por favor, Lily, se  
            lo suplico. ¿No me entiende usted? ¿No es ninguna de las dos? 
            LILY.-  Le repito que no. 
 
               
            (Y hace mutis, ahora ya definitivamente.) 
               
            JUAN.-   (Movido por un impulso de cortesía, con la intención de  
            acompañarla.)  Espere...  (Y la sigue, si bien para regresar  
            enseguida.)  
            ENCARNA.-   (Con un tono que aleja cualquier sospecha, como de una  
            persona mayor a un niño.)  Oye, Monaguillo, ¿qué pasa aquí?   
            (JUANELO se encoge de hombros, sin contestarle.)  
            JUAN.-    (De vuelta.)  Discúlpenme si las desperté. Pueden  
            retirarse. Buenas noches. 
            ENCARNA.-  Buenas noches. 
 
               
            (Y se marchan sin ocultar su desconcierto.) 
               
            JUAN.-    (Pulsa de nuevo el telefonillo.)  Estaba en la luna.  
            Parece mentira que no haya caído antes...  (Autoritariamente.)   
            ¡Señorita Nati! Haga el favor de venir ahora mismo a mi despacho.  
            No, no... ¡He dicho ahora mismo!  (Cuelga. Se encara con JUANELO.)   
            Parece que acerté, ¿no es así? ¡Confiesa! ¿O vas a seguir negando? 
            JUANELO.-  Papá: estoy enamorado de Lily. 
            JUAN.-  ¿Qué? 
            JUANELO.-  ¿Necesito repetirlo? 
            JUAN.-  Desde luego. Y no una, sino dos y tres veces y cuatro. Y no  
            serán bastantes. ¿Que estás enamorado...? 
            JUANELO.-  Sí. 
            JUAN.-  ¿Y desde cuándo conoces a Lily? 
            JUANELO.-  Perdona... No es a Lily a quien me refiero. 
            JUAN.-  ¡Ah! 
            JUANELO.-  Si no a Nati. 



            JUAN.-  ¿Y a qué viene llamarla Lily? 
            JUANELO.-  Sería largo de explicarte. Y no tendría ningún interés. 
            JUAN.-   (Comprendiendo lo que ha sucedido.)  Como gustes... 
            JUANELO.-  De quien estoy enamorado es de Nati. 
            JUAN.-  Eso es distinto. 
            JUANELO.-  Y quiero casarme con ella. 
            JUAN.-    (Tras una pausa.)  Bendito sea Dios. Ya era hora de que te  
            oyese algo gracioso. Casarte... ¡A los diecisiete años! ¡Del  
            Instituto a la Vicaría! Pero, ¿tú has pensado un momento en lo que  
            dices, pedazo de insensato?  (Colérico.)  ¡Sal de aquí  
            inmediatamente! 
            JUANELO.-    (Rebelde.)  ¡Papá! 
            JUAN.-  ¡Márchate en el acto, si no quieres que te deje inútil para  
            el matrimonio!  (JUANELO no se atreve a hacerle frente y se marcha  
            por el foro. JUAN se mesa los cabellos.)  Señor, Señor..., ¿de dónde  
            salen estos seres extraños que son nuestros hijos?  (Se oye un  
            trueno y arreciar de la lluvia. Se aproxima a la ventana.)  Y a esa  
            infeliz le habrá cogido la tormenta...  (Vuelve al centro de la  
            escena.)  Casarse... Aún no tiene el llavín para salir por las  
            noches y habla de casarse... ¿Qué llevan en el lugar del cerebro?  
            Están locos de atar. ¡Casarse! ¡Casarse! ¿Quiere usted por esposo,  
            por palabras de presente, al niño Juanelo Garona Ruiz, alias  
            Monaguillo?  (Le acomete una risa nerviosa rayana al histerismo, que  
            alguien corta golpeando con los nudillos en la puerta.)  ¡Entre!  (Y  
            la puerta se abre para que conozcamos a NATI. La cual es una  
            muchacha más cerca de los treinta años que de los veinticinco,  
            bonita, indudablemente, y con un cierto aire profesoral. Lleva gafas  
            y viste una bata de dormir.)  
            NATI.-  ¿Me llamaba? 
            JUAN.-    (Enfrentándose.)  Creo que sí.  (Pausa.)  Siéntese.  (NATI  
            le obedece. Nueva pausa.)  Señorita Nati: si lo cree oportuno, puede  
            desmentirme, pero sería más inteligente por su parte y más cómodo  
            para mí el que usted aceptase por las buenas que hace cinco minutos  
            estaba en una habitación distinta de la suya, dedicada a algo para  
            lo que, ciertamente, no había entrado en mi casa, que es, como usted  
            sabe, para enseñar francés a mi hija Rosaura.  (Pausa.)  ¿Conforme?   
            (Silencio, harto significativo de NATI.)  Perfecto: el que no lo  
            niegue nos evita discusiones enojosas y prueba su discreción.  (Otra  
            pausa. JUAN se pasea de un lado a otro de la escena.)  Bien. Así,  
            pues, resulta que usted, que no pisaba mi teatro porque decía que el  
            género de revista le parecía inmoral y que era incapaz de ver una  
            película tres R o de leer un libro verde, es sorprendida de pronto  
            en los brazos de mi hijo Juanelo. Curioso, ¿no?  (NATI calla.)  Si  
            me contestase algo, lo que fuese, se lo agradecería mucho. 
            NATI.-  ¿Y qué quiere que le conteste? 
            JUAN.-  A mí me da lo mismo monologar que hacerle las respuestas.  
            Aquí de lo que se trata es de que sea usted quien hable en su  
            momento y no yo solo por los dos. Le preguntaba si tengo o no  
            motivos sobrados para extrañarme de su conducta. 
            NATI.-  Quizá sí. 



            JUAN.-  Y lo que más me asombra de todo es que se haya educado en  
            Ávila. Yo supuse que quien había visto transcurrir sus primeros años  
            entre santos, soportales, novenas y murallas sería incapaz de nada  
            irregular. Y, mire usted por dónde, pese a mis esperanzas tan  
            puestas en razón, he aquí que la señorita Nati, cansada, al parecer,  
             (Con ironía.)  de sus funciones docentes, se convierte en la amante  
            del niño de la casa. ¡Vivir para ver! ¿Qué pasaría si el señor  
            Figueras, su ilustre padre, registrador en Valcueto, se enterase de  
            que su hija entra en la habitación de un parvulillo ingenuo y abusa  
            de su inocencia con las más refinadas artes abulenses? ¿Eh, señorita  
            Nati? 
            NATI.-  ¿Puede darme un cigarrillo? 
            JUAN.-   (Atónito.)  Caramba, sí... Como darle, le puedo dar un  
            cigarrillo y una cajetilla... Le puedo dar la Tabacalera, si la  
            necesita. Pero permítame que le diga que se me hace un poco raro  
            que, cuando la estoy interrogando sobre cosas muy serias, lo único  
            que se le ocurre sea pedirme un cigarrillo. 
            NATI.-  Es que lo necesito para hablar. Sin cigarrillo parezco muda.  
             (JUAN le alarga una caja de plata. NATI toma uno.)  Gracias. 
            JUAN.-  Coja alguno de reserva, no se quede sin munición a mitad de  
            un párrafo. 
            NATI.-  No... si, en realidad, para lo que tengo que decirle con uno  
            basta. 
            JUAN.-    (La interrumpe.)  Y ahora que caigo, ¿dónde demonios  
            aprendió el francés? 
            NATI.-  Pasé dos años con mi abuelita en Burdeos. 
            JUAN.-  Bien aprovechados, sí señor.  (Transición.)  ¡Y hable de una  
            vez, si no quiere que empiece a dar gritos! 
            NATI.-    (Tenuemente.)  Ya empezó. 
            JUAN.-    (Tascando el freno.)  Nati...  (JUAN, a duras penas, se  
            contiene, enciende el mechero y se lo acerca, no se sabe si al  
            cigarrillo o a los ojos: NATI da, entre azarada y recelosa, las  
            primeras chupadas.)  
            NATI.-  Tampoco es preciso tener mucha imaginación para saber lo que  
            ha pasado. 
            JUAN.-  Mire, por fin ha dicho usted una verdad como un templo. Es  
            muy, sencillo: que usted se aburrió de repetir con Rosaura: je  
            t'aime, tu m'aimes, il m'aime, nous nous aimons, vous vous aimez,  
            ils s'aiment, y prefirió decírselo a Juanelo.  (NATI se ríe con aire  
            de superioridad.)  ¿De qué se ríe? ¿Es así o no es así?  (Furioso,  
            vejado.)  ¿O es de mi acento de lo que se ríe?  (NATI responde con  
            un gesto equívoco.)  ¡Mis padres no pudieron permitirse el lujo de  
            ponerme una profesora como usted! ¡Y ésa suerte tuve! 
            NATI.-    (Se dispone a levantarse.)  Ah, no... Si pretende  
            insultarme... 
            JUAN.-  ¿Por qué tiene que reírse de mi francés? ¿Qué pasa? ¿Que lo  
            pronuncio mal? Pues... je m'enfou. ¿Se entera? Je m'enfou... ¿A que  
            me entiende perfectamente? 
            NATI.-  Sí, es una grosería. 
            JUAN.-  Y acaso mi francés sea muy mediano, but I speak english so  



            well as Mr. Wilson.  («Bat ai espiq inglis so gùel as mister  
            Gùilson») . Do you understand me?  («Du yu anderstan mi?»)  And you  
            don't know just an english word.  («And yu dont nou yast an inglis  
            werd».)  Que no sabe ni esto de inglés, ¿está claro? Y a mí me deja  
            en Hamburgo y hago buen papel porque sé doscientas palabras de  
            alemán y me bastan. Y hablo catalán, sí señor, catalán. ¿Quiere  
            usted que se lo demuestre? Setze jutges d'un jutgat mengen fetches  
            d'un penjat  («Setche suches d'un suchat menchen fetcha d'un  
            panchat».)  A ver quién es capaz de decir esto en la barriada. Hale,  
            écheme en cara mi francés. Y, además, bueno sería que no lo hablase  
            mejor que yo. Pues, ¿para qué entró en esta casa hace un año? Me  
            permito recordarle que fue para enseñárselo a mi hija Rosaura y no  
            para hacer el amor con mi hijo Juanelo. 
            NATI.-  Conviene que sepa, primeramente, que la niña habla francés  
            de maravilla, lo cual demuestra que he cumplido con mi deber en lo  
            esencial, y segundo, que es su hijo el que me ha seducido a mí. 
            JUAN.-  Está diciendo cosas tan peregrinas, que le sugiero que  
            cambie de cigarrillos por si recobra la sensatez. 
            NATI.-  Aunque fumase egipcios o de hierba, sería igual.  (Sin  
            perder su flema.)  Vuelvo a decirle que su hijo me sedujo. 
            JUAN.-  Sepamos cómo. 
            NATI.-  Hay muchas maneras de seducir, seguramente, pero... el  
            mecanismo es idéntico. 
            JUAN.-  ¿Cómo el mecanismo? 
            NATI.-  El más fuerte, o el más hábil, o el más atractivo, o el más  
            rico, envuelve al más débil..., o al más torpe..., o al menos  
            atractivo..., o al más pobre...  (Queda en suspenso.)  Me parece que  
            cuadra lo que he dicho, ¿no? 
            JUAN.-  Seguramente. 
            NATI.-    (Reconstruye la frase anterior.)  Sí..., fuerte y débil;  
            hábil y torpe..., más atractivo... o menos... Rico y pobre... Sí,  
            así es. 
            JUAN.-  Con el tabaco, Nati, mejora mucho. Parece, pues, que usted  
            era la Caperucita. Y mi hijo, naturalmente, el lobo feroz. ¡Vamos!  
            El lobo feroz, con la leche materna todavía en los labios,  
            necesitando la guillette una vez cada tres semanas y lleno de miedo  
            por si le suspenden en el Preu. ¿Se imagina que soy tonto? 
            NATI.-  No se olvide que, además, Juanelo era el hijo del dueño de  
            la casa. 
            JUAN.-  Las costumbres feudales que les daban antes ciertos derechos  
            hace mucho que están en desuso, señorita. 
            NATI.-  Yo no tengo la culpa de que su hijo se haya enamorado de mí. 
            JUAN.-  «Se haya enamorado»... Eso es ya llevar las cosas por  
            distinto camino. Empezamos a entendernos. Y usted, conmovida por la  
            pasión que había despertado en un adolescente encantador..., porque  
            mi hijo es encantador, señorita Nati... 
            NATI.-  ¿Y quién dice lo contrario...? 
            JUAN.-  ...no pudo contenerse y cayó en sus brazos. A propósito, ¿la  
            llamaba Lily? 
            NATI.-    (Sorprendida.)  Sí... 



            JUAN.-  ¿Por qué motivo? 
            NATI.-  Había recibido unas cartas firmadas con ese nombre y al  
            principio supuso que era yo quien se las enviaba. Y aún siguió  
            creyéndolo hasta ayer, que recibió otra pidiéndole una cita. 
            JUAN.-  Ya. ¿Y cuándo empezó todo? 
            NATI.-  ¿Tiene interés en saber la fecha? ¡Qué morboso es usted...! 
            JUAN.-  ¡Cántela! 
            NATI.-  Bueno, si se empeña... Fue hace tres meses, el veintiséis de  
            febrero y a las doce en punto de la noche... 
            JUAN.-  Vaya..., cayó usted con las campanadas. 
            NATI.-  Pues... sí...  (Se ríe sin poder evitarlo, a pesar suyo.)  
            JUAN.-  El que usted, evocando un momento importante de su vida,  
            sienta cierta satisfacción, lo encuentro comprensible... Ahora, el  
            que le entre la risa, me parece lamentable. 
            NATI.-  Perdóneme. Es que fue una coincidencia... curiosa. Las doce  
            en punto. 
            JUAN.-  Muy fogueada debe estar para haber puesto su atención en la  
            hora. 
            NATI.-   (Silbante, como si fuera a acometerle, mientras apaga el  
            cigarrillo.)  ¿Qué quiere darme a entender? ¿Que era, sobre poco más  
            o menos, algo habitual en mí? 
            JUAN.-  Mire usted, Nati... 
            NATI.-  El veintiséis de febrero, a las doce menos diez, entró en mi  
            cuarto y me dijo que había descubierto que era yo quien le escribía  
            y que me adoraba. 
            JUAN.-  ¿Y usted? 
            NATI.-  ¿Qué iba a contestarle siendo el hijo del dueño? 
            JUAN.-  ¿Otra vez el mismo cuento...? ¿Y qué pasó? 
            NATI.-  No me supe defender y abusó de mí. 
            JUAN.-  La mujer española, señorita, defiende la honra a costa de la  
            vida si es preciso. Ya veo que ha leído muy poco teatro clásico. 
            NATI.-    (Se pone de pie.)  Me puedo marchar, ¿verdad? 
            JUAN.-  Le recuerdo que donde la he encontrado hoy no ha sido en su  
            alcoba, sino en la de mi hijo. ¿Quién abusaba de quién? 
            NATI.-  Evidentemente, las cosas cambiaron desde el veintiséis de  
            febrero. Pero no me haga de menos insinuándome que necesito recurrir  
            a la violencia para que alguien pase la noche conmigo. 
 
               
            (NATI va a marcharse y JUAN a contestarle algo, pero la aparición de  
            LILY se lo impide. Viene empapada.) 
               
            JUAN.-  ¿Quién le ha abierto la puerta? 
            LILY.-  Una muchacha. 
            JUAN.-  ¿Y qué es lo que sucede? 
            LILY.-  Que no hay un taxi ni para un remedio y que llueve a más y  
            mejor. 
            NATI.-  Si a usted le preocupa tanto la moral de su hijo, bien  
            podría predicar con el ejemplo. 
            JUAN.-  ¿Qué quiere darme a entender? 



            NATI.-   (Mira a LILY significativamente.)  Nada... 
            JUAN.-  Señorita: yo hago en mi casa lo que me parece y no admito  
            sus lecciones. 
            LILY.-    (A NATI.)  Un momento..., tengo la impresión de que a  
            usted la pierde la fantasía. 
            NATI.-  ¿Sí...? 
            LILY.-  ¡Ah! Sólo me faltaba eso. ¿Qué se imagina? ¿Que yo vengo a  
            esta casa a hacer compañía al señor Garona? Se equivoca.  (A JUAN.)   
            Y espero que usted ponga los puntos sobre las íes inmediatamente. 
            JUAN.-    (Se dispone a justificar la presencia de LILY.)  Esta  
            señorita... 
            LILY.-  Lleva, por de pronto, veinte minutos calándose hasta los  
            huesos.  
            NATI.-  El transporte, al menos, debiera dárselo resuelto. 
            JUAN.-  Nadie tiene que enseñarme a llamar un taxi.  (Va al  
            teléfono. Marca un número.)  
            LILY.-  No es culpa suya. Yo no se lo pedí. 
            NATI.-  A lo mejor, no es que viene, es que se va. 
            JUAN.-   (Desde el teléfono.)  Mire, Nati... 
            LILY.-  ¿Y usted quién es? ¿La del hijo, no?  (La examina.)  Claro:  
            la misma que estaba con él. 
            NATI.-  ¿Y cuándo nos ha visto? 
            LILY.-  Eso es cosa mía. 
            NATI.-  ¿Es usted, entonces, quien ha ido con el cuento al señor  
            Carona? Pues ya no está en edad de hacer la acusica. 
            LILY.-    (A JUAN.)  Óigame: si no se calla esta vampiresa, tendré  
            que sacarle los ojos. 
            NATI.-  ¿Usted? ¿Usted a mí? 
            LILY.-  ¡Qué pregunta más inútil! ¿A quién si no? 
            JUAN.-  ¡Basta! ¡A callar! ¡He dicho que a callar!  (Se hace el  
            silencio. NATI y LILY siguen mirándose desafiadoramente, pero se  
            separan. JUAN usa ahora el telefonillo interior. Gruñe iracundo.)   
            Todos los taxistas de Madrid se han muerto... ¡Ramón! Perdóneme que  
            le moleste. Estaba dormido, claro... ¿Ah, no? Lo celebro. Mire, haga  
            el favor de coger el coche y de acompañar a la señorita Pérez donde  
            ella le diga. ¿Le importa? El coche lo encontrará en la esquina.  
            Muchas gracias, Ramón.  (A LILY.)  A usted, ahora mismo la llevarán  
            a su casa. En cuanto a usted,  (Se refiere a NATI.)  puede  
            retirarse. Y, mañana por la mañana, prepare su maleta y buen viaje.  
            A su padre le diré que se va por entenderse mal con mi hija, lo cual  
            me parece más discreto que decirle que se va por entenderse bien con  
            mi hijo. 
            NATI.-  A mi padre tendrá usted que decirle algunas cosas más. 
            JUAN.-  ¿Ah, sí? ¿Cuáles? 
            NATI.-  Por ejemplo, que estoy esperando un niño. 
 
               
            (Y, sin aguardar respuesta, hace mutis airadamente. JUAN se lleva la  
            mano a la boca y ahoga un grito, no se sabe a ciencia cierta si de  
            asombro o de indignación, o de ambas cosas a la vez.) 



               
            JUAN.-    (Sin querer dar crédito a lo que oyó.)  ¿Qué ha dicho?  
            ¿Qué ha dicho esa bruja? 
            LILY.-    (En el fondo un poco complacida.)  Supongo que me lo  
            pregunta por preguntar, porque la cosa es muy clara. 
            JUAN.-   (Deletreándolo.)  Que está esperando un niño... 
            LILY.-  Sí, sí. Así es. 
            JUAN.-  ¡Qué desvergüenza! ¡Cuánto cinismo! ¿Sabe usted de dónde es  
            esa señorita, esa vampiresa, como usted la llamó? ¡De Ávila! 
            LILY.-  En la compañía tiene usted dos hermanas, bastante golfas por  
            cierto, que son de un pueblo de la provincia. 
            JUAN.-  Hoy ya no puede uno fiarse de nadie. 
            LILY.-  Yo no me explico por qué usted protesta tanto. Lo que le  
            asustaba era que su hijo se iniciase en la vida amorosa como usted.  
            Vaya, con esas historias de las malas mujeres jugando a las cuatro  
            esquinas que me contó hace un rato. O inclusive como le sugería  
            yo... Pues de todo eso se ha librado el niño buscándose un apañito  
            por su cuenta. ¿A qué vienen entonces esas broncas tremendas porque  
            haya empezado el curso por libre y no yendo a la academia en la que  
            usted quería matricularle? 
            JUAN.-  Que a Juanelo se lo haya llevado al río una u otra me es  
            igual, a ver si nos entendemos, aunque haya sido la tal Nati y en mi  
            casa, que ya comprenderá que no era mi sueño dorado. Lo grave es que  
            si esa vampiresa no miente y esta embarazada y ese botarate de  
            Juanelo se encuentra con la perspectiva de un hijo a los diecisiete  
            años y yo de un nieto a...  (Va a decir su edad y LILY le mira  
            curiosamente, porque nadie la sabe a ciencia cierta, pero él busca  
            un efugio, para no revelarla.)  a... a... antes de cuando me  
            correspondería tenerlo, ¿qué solución me queda? ¿Impedir que nazca?  
            Sería una mala acción, ¿verdad? Y ya la criaturita en el mundo, ¿qué  
            hago con ella? ¿Y con Nati y con Juanelo? ¿Llevarlos a la iglesia?  
            No me divierte nada, se lo aseguro.  (LILY rehúye la respuesta con  
            un gesto ambiguo.)  Santo Dios... ¿Por qué han de pasarme a mí estos  
            dramas? Antes de mil novecientos sesenta y ocho quizá no tenían  
            remedio, pero ahora, con la píldora vendiéndose en la Puerta del Sol  
            como los veinte iguales, reconocerá que lo que me sucede es porque  
            la mala suerte se ha cebado conmigo. 
            LILY.-  Si usted pretende que a los diecisiete años se tenga la  
            experiencia de un hombre maduro... 
            JUAN.-  Yo no me refiero a la edad de él, sino a la de ella. Él es,  
            en efecto, un gorrión, pero ella es una pájara. Y es muy posible que  
            pretenda enganchar a ese inocente de Juanelo. ¿Qué hago, dígame?  
            ¿Qué hago yo en un trance así? 
            LILY.-  Ser abuelo. 
            JUAN.-   (La mira con impertinencia.)  ¿Va usted a gastarme  
            bromitas? Eso sería una catástrofe. 
            LILY.-  Bien mirado, la catástrofe no consiste en que sea usted  
            abuelo, sino en que su hijo sea padre. 
            JUAN.-  Evidentemente. Porque si mi hijo se casa dentro de unos  
            años, es posible que yo juegue con los nietos a los trenes  



            eléctricos, ¿me oye? Pero sobre la base de que se case en los  
            Jerónimos, a las doce, de chaquet y con diez testigos por banda a  
            toda vela, y no de trapillo, a las ocho, en la capilla de las monjas  
            y teniendo que pagar la noticia en ABC como una gacetilla de  
            estreno.  (Transición.)  Y a ese Ramón del demonio, ¿qué le pasará  
            que no viene?  (Hace ademán de pulsar de nuevo el telefonillo  
            interior, pero he aquí que llama en la puerta del foro.)  ¡Adelante! 
 
               
            (RAMÓN es un hombre maduro y de buena presencia. Viste un traje gris  
            de mecánico, con la chaqueta cruzada, y lleva, en vez de corbata,  
            pañuelo.) 
               
            RAMÓN.-  Señor... 
            JUAN.-  ¿Qué le sucede? 
            RAMÓN.-  El coche no se pone en marcha. Tengo la sensación de que ha  
            debido de entrarle agua. 
            JUAN.-  Pues desmonte el carburador o haga lo que sea necesario. 
            RAMÓN.-  Tardaré un rato todavía. 
            JUAN.-  Vaya por Dios.  (Le despide.)  Ande, no pierda tiempo. 
 
               
            (Mutis de RAMÓN.) 
               
            LILY.-  Yo siento molestarle. ¿Por qué no llama a un taxi otra vez,  
            a ver si le contestan? Es más sencillo. 
            JUAN.-  ¿Tanta prisa tiene? 
            LILY.-  ¿Yo? Ninguna. 
            JUAN.-  Espere entonces.  (Se humaniza. Sonríe un poco por vez  
            primera desde hace mucho tiempo.)  ¿O teme que le riña su tía Paula? 
            LILY.-  Pobre tía Paula... 
            JUAN.-  Ayúdeme, Lily, a salir de este mal paso. 
            LILY.-  ¿Y cómo? 
            JUAN.-  No sé... Ponga en juego su técnica de conquistar hombres... 
            LILY.-  Huy, huy..., técnica yo. Si yo soy de lo más paleta. 
            JUAN.-  ¿Por qué no trata de engolosinar a Juanelo, de quitárselo a  
            esa Nati? Sería un buen comienzo... Le aseguro que para mí no hay  
            comparación entre las dos y que yo, a cierra ojos, la prefiero a  
            usted. 
            LILY.-  Se lo agradezco, pero me da usted un papel que es un  
            embolado. 
            JUAN.-  Le gusta Juanelo, naturalmente. 
            LILY.-    (Sin demasiado entusiasmo.)  Sí...  (Se oye fuera el ruido  
            de un motor de automóvil.)  
            JUAN.-  Parece que lo dice con la boca chiquita. 
            LILY.-  No, no... Está bien el muchacho, eso es evidente. Ahora que  
            no es por devolverle el piropo, pero yo también le prefiero a usted. 
            JUAN.-  Media vida daría a quien me sacase de este conflicto. 
            LILY.-  Trataré de ayudarle. Me apena que se disguste. 
            RAMÓN.-   (Desde dentro.)  Señor... 



            JUAN.-  ¿Qué hay? 
            RAMÓN.-    (Entra medio confidencial, medio atemorizado.)  Viene la  
            señorita Albertina. 
            JUAN.-   (Con sorpresa y susto.)  ¿La señorita Albertina? 
            RAMÓN.-  ¿Quiere que le diga algo que... la distraiga...? 
            JUAN.-  A esa no hay quien la distraiga. Pues es lo único que me  
            faltaba. 
               
            (RAMÓN se va.) 
               
            Lily: tengo que pedirle un favor. Escóndase en esa habitación.  (Se  
            refiere a la puerta de la derecha.)  Perdóneme. Ya lo sé...   
            (Responde a la actitud de LILY, que le da a entender que se  
            considera inocente y que protesta, en cierto modo, de que se la  
            obligue a maniobrar a la manera de un vodevil.)  Ande, ande, sin  
            perder tiempo...  (LILY se mueve falta de la necesaria y deseada  
            expedición, como un recluta torpe.)  Y no me mire así, que no es  
            nada difícil. Acuérdese del sketch que hacía en «La viudita  
            revoltosa». Ya sabe a cuál me refiero, ¿no? Pues supóngase que le  
            está dando una representación más. 
            LILY.-    (Malhumorada.)  También es gracioso que yo sin comerlo ni  
            beberlo... 
 
               
            (Pero se aviene a lo que piden de ella y hace mutis por la puerta de  
            la derecha. Transcurren unos segundos que JUAN dedica a recomponer  
            su figura. A los pocos instantes entra ALBERTINA. ALBERTINA es una  
            mujer de primera categoría, en lo que a su físico concierne, en una  
            edad difícil, quizá rebasada ya la cuarentena, pero lucida y  
            atractiva. ALBERTINA se ha echado un abrigo de entretiempo  
            cualquiera encima de un traje casero. Los pícaros celos no le han  
            dado tiempo a engalanarse muy refinadamente.) 
               
            ALBERTINA.-  Vengo a decirte que hemos terminado para siempre. 
            JUAN.-  Primero, que eso ya me lo dijiste por teléfono; segundo, que  
            no es imprescindible notificármelo a las cuatro de la madrugada  
            pudiendo hacerlo mañana a las seis de la tarde. 
            ALBERTINA.-   (Siniestramente.)  Dios sabe si viviremos mañana. 
            JUAN.-  Mujer, ¿por qué no? Tu salud es magnífica y de la mía no  
            tengo quejas. 
            ALBERTINA.-  Agustín está enterado de todo. 
            JUAN.-  ¡Ah! ¿Insinúas que la muerte nos puede venir de su mano? 
            ALBERTINA.-  Agustín es la violencia en persona. 
            JUAN.-  Como hombre de negocios, o en la política, o en el trato con  
            las gentes, puede que Agustín sea violento, como marido, no. 
            ALBERTINA.-  ¿Qué? 
            JUAN.-   (Sin darle importancia.)  Tu marido traga, Albertina. 
            ALBERTINA.-  ¡Juan! 
            JUAN.-    (Hecho un energúmeno.)  ¡Traga, traga! 
            ALBERTINA.-  Es de muy mal gusto que le insultes. 



            JUAN.-  Con lo cual, dicho sea de paso; no hace sino demostrar que  
            es un hombre del día.  (Replicando a una mirada de ALBERTINA.)  Sí,  
            Albertina, sí. Si no hubiese accidentes de carretera, ni ascensores  
            en mal estado, ni infartos de miocardio y mi vida estuviera  
            amenazada sólo por los tiros de Agustín, yo, con un poco de suerte,  
            sería inmortal. 
            ALBERTINA.-  No te fíes. 
            JUAN.-  Huy, Albertina... Los celos no son ya una pasión española y  
            Calderón de la Barca se ha quedado sin clientela. En este país  
            nuestro hace treinta años que no se mata por motivos de honor, a  
            Dios gracias, y que empieza a ser verdad eso de que no hay Pirineos.  
            En lo que a maridos se refiere, estamos capacitados para ingresar en  
            el Mercado Común sin miedo a que nos echen bola negra. En cambio,  
            vosotras... 
            ALBERTINA.-  ¿Qué nos pasa a nosotras? 
            JUAN.-  No habéis adelantado nada. Un beso en un baile, a la  
            revolera, lo consideráis como un compromiso formal. Y dos horas de  
            siete a nueve en un hotel de Aranjuez, como una atadura para toda la  
            vida. 
            ALBERTINA.-  Yo lo único que te digo es que Agustín... 
            JUAN.-  Agustín, una de dos, o es tonto o está al cabo de la calle.  
            Y yo te garantizo que tonto no es. 
            ALBERTINA.-  Acaba de llamarme desde Barcelona. Me gustaría que  
            hubieses oído en qué tono me preguntó con quien comunicaba. Tú  
            apenas si le has tratado. 
            JUAN.-  Te equivocas. Somos amigos íntimos. 
            ALBERTINA.-  Conocidos y basta. 
            JUAN.-  ¡Íntimos! Agustín viene aquí con frecuencia de vuelta de su  
            despacho, a tomarse una copa. Adora a mis hijos, y les regala libros  
            y bombones. 
            ALBERTINA.-  Nunca me dijísteis nada. 
            JUAN.-  Algún secreto podemos tener entre él y yo. Así que, ya lo  
            sabes. Y jamás trae armas. O sea, que déjame en paz, que soy ya muy  
            mayorcito para que nadie me asuste con cuentos de miedo.   
            (Transición.)  Sobre todo, cuando me está pasando lo que yo me sé. 
            ALBERTINA.-  ¿De qué me hablas? 
            JUAN.-  Juanelo va a ser padre. 
            ALBERTINA.-  Eso es imposible. 
            JUAN.-  Mujer, será raro, fastidioso, trágico, pero imposible, no. 
            ALBERTINA.-  ¿Y quién es la madre? 
            JUAN.-  La profesora de francés de Rosaura. Para mí una persona de  
            toda confianza. Y ya ves. Los he sorprendido in fraganti. ¡Los niños  
            de ahora! Yo no creo que sea tan difícil resolver ciertos problemas,  
            ¿no?  (Con énfasis.)  Los hombres de mi edad nos iniciamos en el  
            amor de una manera bastante más simple, sin que se nos cayeran los  
            anillos. Pero los niños de hoy no se privan de nada. 
            ALBERTINA.-  Tengo la impresión de que quieres envolverme en  
            cortinas de humo para que yo me olvide de lo que me ha traído a tu  
            casa arrostrándolo todo. 
            JUAN.-  Ya te oí que hemos terminado para siempre. 



            ALBERTINA.-  Al menos, me preguntarás por qué.  (Silencio de él.)   
            ¿Me lo, preguntarás, verdad? Si es que te queda un tanto así de  
            delicadeza. 
            JUAN.-    (Tras una larga pausa. Malhumorado. Como si cumpliera un  
            trámite de pura cortesía.)  ¿Por qué? 
            ALBERTINA.-  ¿Y si me negase a darte explicaciones? 
            JUAN.-  ¡Ah, no! Me pinchas para que te las pida y apenas caigo en  
            la trampa me las niegas. Eso es ya demasiado. 
            ALBERTINA.-  Porque estabas con una mujer, con tu nueva amante, con  
            la que me engañas; cuando te llamé hace un rato. 
            JUAN.-  Invenciones tuyas. 
            ALBERTINA.-  Por desgracia, no. 
            JUAN.-  Albertina, lamento decírtelo, pero hazme el favor de  
            marcharte lo más rápidamente posible, porque sería de muy mal efecto  
            que te viese mi hijo. 
            ALBERTINA.-  Tu hijo ha pasado de la edad de escandalizarse a la de  
            escandalizarte. ¿Quieres que me vaya, no? 
            JUAN.-  Lo creo prudente. No llame otra vez Agustín, esa fiera,  
            desde Barcelona. 
            ALBERTINA.-  Mis celos te aburren. Te resistes a ver en ellos una  
            prueba de que te quiero. El día en que me falten no será porque  
            empieces a serme fiel tú, sino porque empiece a cansarme yo. 
            JUAN.-   (Entre dientes.)  Soñaré con ese día. 
            ALBERTINA.-  Tú sabes que esto nuestro no es ya cosa de hoy, ni de  
            ayer. 
            JUAN.-  Once meses dura. 
            ALBERTINA.-  Lo dices como si te pesaran. 
            JUAN.-  Los cuento, simplemente. 
            ALBERTINA.-  Juan: estoy dispuesta a olvidarlo todo si me das tu  
            palabra de que no había ninguna mujer contigo cuando te telefoneé. 
            JUAN.-    (Conciliador.)  Pues claro que no, Albertina. 
            ALBERTINA.-  ¿Debo creerte? 
            JUAN.-  ¿Te he mentido alguna vez? 
 
               
            (Se oye dentro un ruido estrepitoso, como si alguien hubiese echado  
            a rodar un mueble. Sorpresa general.) 
               
            ALBERTINA.-  ¿Qué es eso?  (Le hace la pregunta con visible  
            frialdad, con cierta lejanía, como si supiese a qué atenerse y en el  
            fondo no le sorprendiera ni casi le importase.)  
            JUAN.-  No sé... 
            ALBERTINA.-  Déjame ver.  (Hace ademán de ir hacia la puerta.)  
            JUAN.-    (Se lo impide colocándose delante.)  No. 
            ALBERTINA.-  Me acuerdo de un sketch de «La viudita revoltosa». La  
            situación era muy parecida. A ti te entusiasma el teatro viejo. 
            JUAN.-  No creo que exista relación ninguna entre las dos. 
            ALBERTINA.-  ¿Quién hacía lo que podríamos llamar tu papel? ¿Gomis? 
            JUAN.-  Tú sabrás. 
            ALBERTINA.-  Desde luego, quien hacía el mío era Dora Lujanes, que,  



            por cierto, daba un empellón al tal Gomis, entraba en su cuarto y  
            sacaba de los pelos a una chiquita a medio vestir. 
            JUAN.-  Hay mucha diferencia entre mi casa y la escena del teatro  
            Imperio. 
            ALBERTINA.-  Son una farsa las dos. 
            JUAN.-  ¡Albertina! 
            ALBERTINA.-   (Resuelta a romper la guardia.)  ¡Se acabó! 
 
               
            (Se la ve dispuesta a luchar con JUAN si es preciso, pero LILY, que  
            se presenta súbitamente en la puerta, hace inútil la contienda. LILY  
            se ha puesto un pijama, a ojos vistas de JUAN, que no le sienta mal  
            del todo.) 
               
            JUAN.-    (Absorto.)  ¿Qué hace con mi pijama?  (LILY no responde.)   
 
            RAMÓN.-    (Por el foro.)  Ya está el coche. 
 
               
            (Mutis sin esperar órdenes.) 
               
            ALBERTINA.-  Vaya, con coche a la puerta... Buen principio de  
            carrera. 
            JUAN.-  Repito que qué hace con mi pijama. 
            LILY.-  Antes me dirás tú qué haces con esta mujer. 
            JUAN.-  ¿Cómo? 
            LILY.-  ¡No me juraste que todo había terminado entre vosotros! 
            JUAN.-  ¡Lily!  
            LILY.-  En esto han quedado tus protestas de fidelidad, tus  
            declaraciones de amor, tus besos apasionados... 
            JUAN.-  ¡Quítese ese pijama y márchese! ¡No quiero volver a verla  
            mientras viva! 
            LILY.-  Y de usted... ¿Por qué me tratas de usted? 
            JUAN.-  ¡Fuera! ¡Antes de que le salte al cuello! ¡Fuera! 
 
               
            (LILY es expulsada violentamente por la puerta en que apareció.) 
               
            ALBERTINA.-    (Conminatoriamente.)  ¡Juan! 
            JUAN.-  ¡Es una actriz! ¿No se lo has notado? 
            ALBERTINA.-  ¿Me prometes que es la última vez que pisa esta casa? 
            JUAN.-  Eso dalo por seguro. Pero tú vete también, te lo suplico.  
            Necesito estar solo. 
            ALBERTINA.-  ¿Qué vas a hacer? 
            JUAN.-  No lo sé. Tengo que pensarlo. Tal vez pegar sellos, tal vez  
            fumar regaliz, tal vez vestirme de frac, tal vez tatuarme, tal vez  
            cantar la Marsellesa... No lo sé... Pero solo, ¿me oyes bien? ¡Solo! 
 
 
              



              
            TELÓN 
              
              
              
 
 
 
 
 
            Acto II 
 
               
            Ha pasado una hora. La escena está a oscuras. Desde antes de  
            levantarse el telón se oye el teléfono, que seguirá sonando hasta un  
            momento antes de agotarse la paciencia del espectador. JUAN saldrá  
            entonces de la puerta lateral derecha, de mal talante, vestido de  
            bata y pijama. 
               
            JUAN.-    (Refunfuña.)  Para una vez que uno se olvida de conmutar  
            el teléfono...  (Y, a tientas casi, se dirige a él y da un manotazo  
            en la clavija. El teléfono deja de sonar en el despacho, sí bien se  
            oye muy lejanamente. JUAN va a hacer mutis por la lateral de su  
            entrada, pero tropieza con uno cualquiera de los muebles. «Maldita  
            sea», le oyen decir los espectadores de las primeras filas. Cojeando  
            se dirige al interruptor de la luz, que enciende, se quita la  
            zapatilla y se da masaje al dedo del pie en el que sufrió el  
            percance. No es grave, pera parece haberle producido una leve  
            heridita, para la cual busca remedio en uno de los cajones de su  
            mesa de trabajo, de donde saca un pequeño carrete de esparadrapo y  
            unas tijeras con las que lo recorta antes de aplicárselo. Entregado  
            a esa tarea mira el reloj.)  ¡Las cinco y media!  (Gruñe  
            malhumorado.)  ¡Qué juerguecita!  (Y he aquí que, para agravar más  
            la situación, alguien llama tenuemente con los nudillos en la puerta  
            del foro.)  ¿Quién es? 
            ENCARNA.-  Soy Encarna, señor. 
            JUAN.-  Entre. ¿Qué tripa se le ha roto? 
            ENCARNA.-    (Viste como en el acto anterior.)  Le llama por  
            teléfono la señorita Lily. 
            JUAN.-  Contéstele que estas no son horas para llamar a un cristiano  
            y que no quiero acordarme de que existe. 
            ENCARNA.-  Yo tanto no le he dicho, pero sí que el señor estaba  
            descansando. Ella ha insistido en que era muy urgente y que se  
            trataba de algo que interesaba al señor y no a ella. 
            JUAN.-  Al demonio, ¿se entera usted? ¡Al demonio! 
            ENCARNA.-  Bueno, bueno... 
 
               
            (Y hace mutis.) 
               



 
               
            (JUAN prosigue su cura. Una vez terminada ésta se dispone a volver a  
            su alcoba, cuando ENCARNA, que le llama de nuevo, se lo impide.) 
               
            JUAN.-  ¿Qué hay? 
            ENCARNA.-   (Reaparece.)  Señor, que por Dios, que es algo de mucha  
            importancia y que si no la atiende se arrepentirá. 
            JUAN.-  ¡Conforme!  (La despide airadamente. Mueve la clavija y  
            descuelga el teléfono.)  ¿Qué pretende usted? ¿No le parece que ya  
            incordió lo bastante para una noche? ¿O quiere que le envíe el  
            pijama de recuerdo con una cinta de seda? 
            LILY.-  No es por mí, sino por usted, por quien necesito que me  
            reciba en el acto: 
            JUAN.-  ¿Dónde está usted? 
            LILY.-  En una farmacia junto a su casa, que es el único sitio que  
            he encontrado. 
            JUAN.-  Pues dígame lo que sea por teléfono. 
            LILY.-  No puedo...  (Baja la voz.)  Tengo al farmacéutico al lado. 
            JUAN.-  ¿De qué se trata? 
            LILY.-  De algo en relación con su hijo. 
            JUAN.-  ¿No me miente? 
            LILY.-  Le juro que le digo la verdad. 
            JUAN.-  ¿Qué es lo que quiere? 
            LILY.-  Verle a usted. Cuestión de cruzar la calle y, en dos  
            minutos, le explico lo que pasa. 
            JUAN.-  ¿Y no puede esperar a mañana? 
            LILY.-  ¡No! ¡No! Y no se resista, que estamos perdiendo un tiempo  
            precioso. 
            JUAN.-  Bien. Se ha salido con la suya; prevalida de mi amor de  
            padre. Eso sí, debo advertirle que si todo esto es un nuevo  
            infundio, olvidándome de su sexo, le diré cosas capaces de ruborizar  
            a un tramoyista. ¡Y venga de una vez! 
            LILY.-  Déjeme abierta la puerta para que nadie me vea entrar. 
            JUAN.-  ¿Eso más? ¿Y por qué? 
            LILY.-  Hágame caso. Es mucho mejor. No encienda las luces del  
            vestíbulo ni de la escalera. Sé perfectamente dónde está su  
despacho. 
            JUAN.-   (Colérico.)  ¡De acuerdo! 
            LILY.-    (Leve.)  Llego en un suspiro...  (Y cuelga.)   
            JUAN.-  ¡Qué delicada!... En un suspiro...  (Hace mutis para abrir  
            la puerta y regresa lo más pronto posible.)  Esta criatura es de  
            abrigo... ¿Y me habrá hablado de verdad desde la farmacia?  (Busca  
            en su listín asaltado de una súbita idea y marca un número.)  ¿Es la  
            farmacia? Don Roberto: Soy Garona. 
            ROBERTO.-  Ah, ¿qué hay, amigo? 
            JUAN.-  Óigame, por curiosidad, ¿ha entrado ahí ahora mismo una  
            muchacha pidiendo que la dejase telefonear? 
            ROBERTO.-  ¿Una con un impermeable y una capota? 
            JUAN.-  Sí, la misma. 



            ROBERTO.-  ¿Quiere que la avise? Aún puedo alcanzarla. 
            JUAN.-  No, no se moleste. Era sólo para saberlo. 
            ROBERTO.-  Tiene usted mucha suerte... 
            JUAN.-  ¿Por qué? 
            ROBERTO.-  Es guapísima. 
            JUAN.-  Vamos, vamos... Menos bromas. Y que la guardia le sea leve,  
            don Roberto.  (Cuelga. Se acerca a la ventana y entreabre los  
            visillos.)  Amaneciendo... Seré desdichado...  (Transición.)   
            Mírala... Ahí está... Cómo cruza la calle. ¡No corras, que si  
            resbalas te matas! ¡Despacito!  (Alarmado.)  ¡Ese coche!  (Respira.)  
             Pues hazte cuenta de que has nacido hoy, guapa... ¡Qué espanto!  
            Bien, ya está aquí. 
 
               
            (Se separa de la ventana. La espera. Se oyen leves pasos. Al fin,  
            unos nudillos golpean la puerta y ésta se abre. LILY, de nuevo con  
            su impermeable y su capucha está en escena.) 
               
            JUAN.-  ¿Usted circula siempre con la misma inconsciencia por las  
            calles de Madrid? 
            LILY.-  ¿Por qué lo dice? 
            JUAN.-  No la han atropellado de pura casualidad. 
            LILY.-    (Halagada.)  ¿Me vio? 
            JUAN.-  Claro que sí... 
            LILY.-  Es que venía muy deprisa para que no esperase. 
            JUAN.-  ¿Qué es lo que sucede?  (LILY se dispone a explicárselo,  
            pero se encuentra, visiblemente, tan nerviosa y desasosegada por las  
            prisas y la lluvia, que a JUAN le da pena. Un pequeño  
            estremecimiento de LILY activa su solicitud, casi su compasión.)   
            Pero póngase cómoda. ¿Tiene frío? ¿Antes se mojó mucho? 
            LILY.-  Sí. 
            JUAN.-  Quítese el impermeable. 
            LILY.-  No, si no me hace falta...  (Sin embargo, se lo deja quitar  
            un poco mimosamente.)  
            JUAN.-  Ya me explicará usted el bonito número del pijama. 
            LILY.-  Sí..., pero ahora le suplico que no me riña.  (JUAN se  
            marcha por la derecha. LILY, alarmada.)  ¿Dónde se va?  (JUAN  
            regresa enseguida con una botella de coñac y una copa.)  
            JUAN.-  Bébase una copa de coñac. 
            LILY.-  No... 
            JUAN.-  Como medicina.  (LILY bebe sin gran entusiasmo, pero  
            disciplinadamente, la copa que le tiende JUAN. Se nota que le quema  
            un poquito el esófago, pero también que le conforta.)  ¿Qué? ¿Sienta  
            bien? 
            LILY.-    (Con un deje infantil.)  Guta nena. 
            JUAN.-  ¿Qué? 
            LILY.-  Es lo que yo decía cuando tenía cuatro o cinco años y me  
            daban alguna cosa rica. «Guta nena». 
            JUAN.-  Lo celebro, Lily. Y hable de una vez, si es que ha llegado  
            el momento. 



            LILY.-  A usted le espantan las consecuencias de lo de su hijo y la  
            profesora. 
            JUAN.-  Naturalmente. 
            LILY.-  Bueno. Pues o mucho me equivoco o no tendrá que temer nada. 
            JUAN.-  ¿Por qué? 
            LILY.-  Juanelo no sé si es el primer hombre de Nati y sospecho que  
            no. Pero lo que no tiene vuelta de hoja es que no es el único. 
            JUAN.-  ¿Quiénes el otro?  
            LILY.-  ¿No lo adivina?  
            JUAN.-  ¿Tan cerca de mí está? 
            LILY.-  Más, imposible. 
            JUAN.-  ¿A quién se refiere? Dígalo de una vez. 
            LILY.-  A Ramón, el mecánico. 
            JUAN.-  ¿Se lo confesó él? 
            LILY.-  Yo lo he adivinado. 
            JUAN.-  A ver, a ver... 
            LILY.-  Cuando íbamos en el coche me preguntó si sabía lo que había  
            sucedido. 
            JUAN.-  Y usted se lo contó. 
            LILY.-  Pues sí. Me había ido bastante cabreadita y con ganas de  
            chinchar un poco. 
            JUAN.-  Bien. ¿Y qué? 
            LILY.-  Entonces, él se rió satisfechísimo y repitió muchas veces:  
            «Hay que ver con el chaval... ¡Qué pronto ha tomado la alternativa!  
            Es un chaval muy majo». Porque ustedes los hombres, en esos casos,  
            se felicitan, como si les hubiese tocado el premio gordo. 
            JUAN.-  Lily, déjese de comentarios. ¿Le habló usted de Nati? 
            LILY.-  No, él me preguntó con quién había cogido a Juanelo y yo  
            tenía en la punta de la lengua el nombre de esa niña, que, por  
            cierto, me ha caído fatal, cuando, de pronto, un presentimiento, me  
            lo callé, y dije que no lo sabía. 
            JUAN.-  Presentimiento... ¿De qué? 
            LILY.-    (Largo silencio. Habla pausadamente.)  De que pudiese  
            sentarle mal. Jeje... No me falla.  (Señala el corazón.)  Le hubiese  
            sentado como un tiro. 
            JUAN.-  Pero, ¿por qué? 
            LILY.-  Porque Ramón se entiende con Nati.  (JUAN frunce el ceño.)   
            Figúrese que el coche se volvió a averiar, por fortuna, al lado de  
            la estación de gasolina de las Rondas, que si no, con la que caía,  
            habría sido espantoso. Ramón, que gruñe tres o cuatro palabrotas de  
            las gruesas entre dientes, que se baja del coche, que abre la  
            capota, que habla con el de la manguera, que si el chiclé o no sé  
            qué, que vuelve al coche, que se quita la chaqueta y la deja sobre  
            el asiento, que se le cae la cartera sin que se dé cuenta, que yo se  
            la recojo y que veo con estos ojos que se ha de comer la tierra una  
            fotografía de la Nati con una dedicatoria que decía: «A mi pichón,  
            de su palomita». ¿Eh? ¿Qué le parece a usted? Yo, que vuelvo a meter  
            la fotografía en la cartera, la cartera en su sitio y me acurruco en  
            mi asiento esperando a que repare el motor. Ramón que vuelve, una  
            vez arreglado lo del chiclé, y yo que me voy a casa de Marga a  



            explicar lo que había pasado y a pedirle consejo. Y Marga que me  
            dice: Tú debes irte ahora mismo a ver a don Juan y a contárselo, ya  
            verás como te da un abrazo que te deja temblando. 
            JUAN.-  Ay, sí, Lily, ya lo creo. ¡Qué peso me quita de encima!    
            (Y, en efecto, de una manera espontánea, pero como si cumpliera la  
            predicción de Marga, abraza a LILY. Es un abrazo amistoso que a  
            LILY, sin embargo, le hace entornar los ojos llena de delicia.  
            Después, se produce un difícil silencio. En el diálogo, por encima  
            de las primeras frases, flota un algo que las turba y empaña.)  
            LILY.-    (Tenuemente, con timidez, como avergonzada.)  Yo, de todas  
            maneras, hubiese esperado hasta mañana para informarle, si no fuese  
            por un comentario de Ramón.  
            JUAN.-  ¿Cuál? 
            LILY.-  Yo le había dado, primero, las señas de mi casa, pero,  
            después de ver la foto, le pedí que me llevase a la de Marga. Él,  
            entonces; me guiñó un ojo y me preguntó: «¿Algún amorcito?». Yo le  
            contesté: «¿Es que usted no lo tiene?». Así, poniéndole cebos. ¿Y  
            sabe lo que me respondió?: «Ya se va acercando la hora de que lo  
            vea...». «Mañana, ¿no?» Y él, sin inmutarse: «Bah, quién sabe...».  
            Total, que él está ahora con Nati, me juego mil duros, y que usted  
            debe cazarlos juntos, y si Nati intenta colocarle la historia de que  
            va a ser madre, mejor dicho, de que Juanelo va a ser padre, tendrá  
            que llamar al médico de la risa que le dará... 
            JUAN.-   (Silbando las palabras.)  Es usted muy lista, Lily,  
            listísima. Es muy posible, en efecto, que a Ramón le haya llegado la  
            hora del amor y que esté con Nati. Y aquí de lo que se trata es de  
            sorprenderlos. 
            LILY.-  Naturalmente. 
            JUAN.-   (Se queda un instante pensativo.)  Vamos a ver. ¿Dónde? No  
            hay más que dos sitios, o el cuarto de él o el de Nati, que caen,  
            por cierto, a bastante distancia el uno del otro. Yo, puedo llamar  
            por el telefonillo a cualquiera de los dos. ¿En cuál cree que  
            tendrán su nido? 
            LILY.-  En el de ella, pienso yo. 
            JUAN.-  Nati fue al de Juanelo. 
            LILY.-  Pero porque habría sido peligroso citarle en el suyo. 
            JUAN.-  Luego, lo probable es que Ramón esté en el de Nati y que,  
            por tanto, si llamo no me conteste. 
            LILY.-  Claro... 
            JUAN.-  Una vez comprobado lo cual, me lanzaré en tromba al cuarto  
            de Nati y los cogeré in fraganti. Ante este brillante resultado,  
            supongo yo que Nati abandonará su vieja idea de hacerme abuelo y  
            traspasará dicho honor al padre de mi mecánico, que es, por cierto,  
            patrón de un pesquero de Castro Urdiales. ¿Conforme? 
            LILY.-  Conforme. 
            JUAN.-  Lo que le ruego es que no se mueva. 
            LILY.-  ¿Para qué me necesita? 
            JUAN.-   (La mira un tanto enigmáticamente.)  De momento, como  
            espectadora. 
            LILY.-  ¿Es qué yo...?  (Le pregunta, con el ademán, si es que va a  



            obligarla a asistir a la escena que se presiente.)  
            JUAN.-  No, no... Usted aguarde aquí. Las pruebas se pasan en las  
            clases, pero los diplomas se entregan en el Paraninfo.  (A saber el  
            despacho. JUAN va a llamar al telefonillo.)  
            LILY.-  Un momento, ¿y si le contesta su mecánico? 
            JUAN.-  Entonces yo, a velocidad supersónica, caeré en picado sobre  
            su habitación. Así, pues... Manos a la obra.  (Se cerciora de que no  
            incurre en errores que podrían ser funestos.)  Número cinco.  
            Adelante.  (Pulsa el telefonillo con la misma solemnidad que si  
            inaugurase una central eléctrica.)  Silencio.  (Pequeñísima pausa.)   
            ¡Segunda llamada! La cámara nupcial debe de estar en la habitación  
            de Nati.  (Se dispone a marcharse.)  Deséeme buena suer...  (Se  
            interrumpe. RAMÓN contesta al otro lado del telefonillo. JUAN  
            refleja en su rostro la sorpresa que le produce escucharlo.)  ¿Quién  
            es? ¡Ah, Ramón! Perdóneme: me he confundido. Quería hablar con mi  
            hijo.  (Cuelga.)  Buena suerte, deséeme buena suerte. 
            LILY.-  ¡Buena suerte! 
 
               
            (JUAN hace un mutis heroico como el de un hombre rana que partiese  
            para colocar una mina en la quilla de un portaaviones. LILY le  
            acompaña, solidariamente, con la mirada. Apenas se fue, cierra la  
            puerta y marca el teléfono de la calle.) 
               
            LILY.-  Marga... 
            MARGA.-  ¿Dónde estás? 
            LILY.-  En su casa otra vez. 
            MARGA.-  ¡Ajá! Eso ha mejorado muchísimo. 
            LILY.-  Así que llámala inmediatamente. Te repito el número del  
            teléfono: dos setenta y uno, sesenta y cuatro, cincuenta. 
            MARGA.-  Dame noticias. 
            LILY.-  Sí, sí... Ah; si mi tía Paula se alarma al ver que no llego,  
            tranquilízala diciendo que me he quedado a ensayar. 
            MARGA.-  No te preocupes. 
            LILY.-  Adiós. 
 
               
            (Y cuelga. Inmediatamente abre la puerta. Se oye a JUAN -no cabe  
            duda que es él- aporreando otra no muy distante.) 
               
            JUAN.-  ¡Abra Ramón! ¡Le ordeno que abra en el acto! 
 
               
            (Ruido de una puerta que se viene abajo. A LILY le acomete un flujo  
            de risa. Transcurren unos segundos. JUAN regresa muy pronto con un  
            aire victorioso. El portaaviones, según los síntomas, ha volado por  
            los aires.) 
               
            LILY.-  ¿Qué? 
            JUAN.-  Todo salió a pedir de boca. 



            LILY.-  ¿Sí?  
            JUAN.-  Cerrados con catorce llaves. Me dejé caer sobre la puerta  
            y... hale, adentro. 
            LILY.-  ¿Qué dijo ella? 
            JUAN.-  Ni una palabra. Metió la cabeza debajo de la almohada, sin  
            atreverse a abrir la boca. ¡Inolvidable!  (Con voz estentórea,  
            mientras mira a LILY dándole a entender cuánto hay de convencional  
            en su irritación.)  ¡Ramón! ¡Le estoy esperando!  (Y cierra la  
            puerta.)  
            LILY.-  ¿Cómo reaccionará? 
            JUAN.-  Lo veremos enseguida.  (Se acerca a la puerta.)  Ya sube.  
            ¡Qué escena se ha perdido, Lily! 
            LILY.-  No me da ninguna pena no haberla visto.  (Transición.)  Ahí  
            llega.  (Se sienta, con aire de juez, en la mesa.)  
 
               
            (Pero quien aparece no es RAMÓN, sino, contra todas las previsiones,  
            JUANELO.) 
               
            JUAN.-  ¿De dónde sales? 
            JUANELO.-    (Con curiosidad, pero al mismo tiempo con un temor  
            inconcreto.)  ¿Qué es lo que sucede? 
            JUAN.-  Nada que te interese. 
            JUANELO.-  Te he oído gritar. 
            JUAN.-  Vete a tu cuarto. Tal vez, después, tenga algo que contarte.  
            Ahora, obedece. 
 
               
            (Y le incita a retirarse por la puerta del foro en la que se cruza  
            con RAMÓN. Los dos se miran de extraña manera. RAMÓN, viste, una  
            bata sobre el pantalón del uniforme. Trae el aire contrito. Al ver a  
            LILY abre los ojos desconcertado, ajeno a la razón de su presencia  
            pero sin que se le pase por la imaginación atribuirle culpa alguna  
            en el episodio, harto desagradable, que acaba de vivir.) 
               
            JUAN.-  Muy bien, Ramón, muy bien... Siéntese... 
            RAMÓN-  De ninguna manera, señor. 
            JUAN.-  ¡Siéntese!  (RAMÓN se sienta.)  ¿Así es cómo corresponde  
            usted al trato que le he dado? 
            RAMÓN-  Mire usted, señor... 
            JUAN.-  Cállese, se lo suplico. ¿Usted mide la gravedad de lo  
            sucedido? Quince años lleva usted en mi casa, Ramón, quince años... 
            RAMÓN-  Sé que me porté mal, lo confieso, pero estoy dispuesto a  
            remediar el daño que hice. 
            JUAN.-  ¿De qué manera? 
            RAMÓN-  Casándome. 
            JUAN.-   (Oculta difícilmente la satisfacción que le produce esta  
            noticia.)  Ya. 
            RAMÓN-  Y, desde luego, busque quien me sustituya, porque yo  
            reconozco que le he faltado al respeto y me considero despedido. 



            JUAN.-  ¡Alto!  (Magnánimo.)  De eso trataremos en otro lugar. Es  
            evidente que usted cometió una acción censurable, pero también lo es  
            que se dispone a repararla. Y eso significa mucho. Sería injusto que  
            yo le pusiera en la puerta de la calle. No. Aquí la única persona  
            que debe irse es su novia. Supongo que mañana mismo tomará el primer  
            tren y no volverá hasta el día de la boda. 
            RAMÓN-  Ni eso siquiera. Pensamos casarnos en Jaén. 
            JUAN.-  Luego, lo de la boda ya lo tenían proyectado. 
            RAMÓN-  Sí, claro. 
            JUAN.-  Y tal vez fijada la fecha... 
            RAMÓN-  Por mí, dentro de dos semanas mejor que de tres. 
            JUAN.-   (Escrutadoramente.)  ¿A qué tanta prisa, hombre? 
            RAMÓN-  Y quizá no sea muy oportuno el momento de pedírselo, pero yo  
            le agradecería que fuese nuestro padrino de boda. 
            JUAN.-  Lo que yo haré es ser testigo, para lo que ya llevo  
            adelantado mucho con haberlo sido de la noche de hoy. 
            RAMÓN-  Como quiera el señor. 
            JUAN.-  Por cierto, ¿me dijo que se casan en Jaén? 
            RAMÓN-  Sí, es un capricho de ella. 
            JUAN.-    (Renunciando a adivinar el porqué.)  Las mujeres, Ramón... 
            RAMÓN-  ¿Que le voy a contar al señor? Las conoce como nadie. 
            JUAN.-  Ojo, que usted no es manco, amigo, y que ha traído al  
            retortero a toda la chavalería del distrito. 
            RAMÓN-  Eso no es ningún mérito. Se sabe el sueldo que paga el  
            señor, le ven a uno bien trajeado, y como uno, a fin de cuentas,  
            tampoco es un retaco... 
            JUAN.-  ¡Un tenorio, Lily! Eso es el amigo Ramón.  (LILY asiente sin  
            palabras, con una ancha sonrisa.)  
            RAMÓN-  ¡Bromas del señor! 
            JUAN.-  Pero el amor acaba con los tenorios, y usted encontró, por  
            fin, en Nati la horma de su zapato. 
            RAMÓN-    (Se ensombrece de pronto.)  No me miente a la Nati, se lo  
            suplico. 
            JUAN.-    (Sigue, sin hacerle caso, en el mismo tono acusatorio,  
            como si jugase al fiscal. Un fiscal, salta a la vista, comprensivo,  
            sin hiel.)  ¿Qué es eso de que no se la miente? Ya se encargará ella  
            de atarle corto, en el futuro, para que no se desmande. 
            RAMÓN-  ¿Esa? ¿Esa? 
 
               
            (JUAN y LILY se miran extrañadísimos de la reacción de RAMÓN.) 
               
            JUAN.-  Pues, ¿quién si no? 
 
               
            (Por el foro entra MATILDE; viste un traje oscuro muy sencillo.) 
               
            MATILDE.-  Perdóneme el señor... 
            JUAN.-  ¿Qué le pasa a usted? 
            MATILDE.-  No quisiera que, por mi culpa, juzgase usted mal a mi  



            Ramón. 
            JUAN.-  ¿Yo?  
            MATILDE.-  Sí. La verdad es que, en todo esto, tanta culpa he tenido  
            yo como él. Y, posiblemente, yo más que mi Ramón. 
            JUAN.-  Culpa, ¿de qué? 
            MATILDE.-  Y buena prueba es que yo estaba en su cuarto y no en el  
            mío. Yo fui siempre la que le busqué, porque me tiene loca y no me  
            importa confesarlo... Lo hubiese confesado siempre, y ahora, pues  
            más fácilmente, porque ya sabe el señor que nos casamos el mes que  
            viene y yo me marcho mañana mismo a Jaén con mis padres, si el señor  
            no dice otra cosa... Y que cuando el señor tiró la puerta, pues no  
            creí que fuera el momento de darle la noticia, porque me entró una  
            especie de sofocación y bastante hice con taparme la cara, pero  
            después he pensado que tampoco era justo que usted le echase la  
            bronca sin que yo saliese a defenderle... y por eso... 
            JUAN.-   (La ataja.)  Basta. Se casan, ¿no? 
            RAMÓN-  Ya se lo dije, señor. 
            JUAN.-  Magnífico. En Jaén. 
            MATILDE.-  Sí. 
            RAMÓN-  El señor será testigo de la boda. 
            MATILDE.-  ¡Qué alegría se llevarán mis padres! 
            JUAN.-  Les felicito, Matilde. Y tranquilícese. Yo soy un hombre  
            comprensivo y, por mí, los dos están disculpados. 
            MATILDE.-  Dios se lo pague. 
            JUAN.-  Buenas noches, Matilde. 
            MATILDE.-  Buenas noches. 
            RAMÓN-  ¿He de volver a llevar a la señorita?  (Hace ademán de irse  
            con MATILDE.)  
            JUAN.-  Aguarde un momento, Ramón. 
            MATILDE.-    (Un poco desconcertada.)  Que descanse el señor. 
            JUAN.-    (Apenas ha hecho mutis MATILDE, JUAN se apoya en la puerta  
            que cerró previamente.)  Ahora mismo, tenorio de lance, conquistador  
            de vía estrecha, Casanova de guardarropía, me explicará por qué  
            demonios coronados lleva en la cartera un retrato de Nati. 
            MATILDE.-  ¿Cómo lo sabe? 
            LILY.-  ¡Yo se la he visto! ¡Se le cayó a usted en el coche! 
            JUAN.-  Y yo he estado creyendo, como un imbécil, que con quien se  
            iba a casar usted era con Nati y no con Matilde. 
            RAMÓN-  ¿Yo con Nati? Antes muerto. 
            JUAN.-  Pues cuando se lleva el retrato de una mujer en la cartera,  
            lo natural es que sea de la novia o de la amiga. Antes muerto... Y  
            entonces, ¿qué significa eso de «a mi pichón, de su palomita»? 
            RAMÓN-  Agua pasada. 
            JUAN.-  Luego, ¿algo hubo? 
            RAMÓN-  No me tire de la lengua, señor. 
            JUAN.-  ¿Cómo que no le tire? Hasta extraérsela. 
            RAMÓN-  Yo soy un caballero. 
            JUAN.-  De acuerdo. Pero me dice lo que hubo entre Nati y usted si  
            no quiere ser la esquela de un caballero. 
            RAMÓN-  Pues entre Nati y yo hubo... lo que suele haber entre hombre  



            y mujer cuando la mujer es ligerita de cascos y el hombre, que es lo  
            que me pasa a mí, impetuoso. 
            JUAN.-  ¡Ajá! ¿Y por qué concluyó? 
            RAMÓN-  Porque me di cuenta de que quería enredarme, meterme en la  
            trampa, pasarme mercancía... de contrabando.  (Simula, con la mayor  
            delicadeza posible, una línea curva sobre su barriga de mecánico.)  
            JUAN.-  Ya.  (Gravemente.)  ¿Y por qué supo qué era de contrabando y  
            no suya? 
            RAMÓN-  Olfato, señor. 
            JUAN.-   (Con visible amargura.)  ¿Llegó a enterarse de quién era el  
            dueño... de esa mercancía? 
            RAMÓN-  Claro que sí. 
            JUAN.-    (Abrumado.)  ¿No tiene duda ninguna? 
            RAMÓN-  Eso está claro como la luz del sol. 
            JUAN.-  ¿Y se percata del conflicto? 
            RAMÓN-  De órdago, es evidente, pero ahí me las den todas. 
            JUAN.-  Usted es un monstruo de egoísmo y de frialdad, un producto  
            típico del siglo: el hombre deshumanizado por el motor de explosión. 
            RAMÓN-  Perdóneme, señor, pero si por cada niño que nazca fuera de  
            la junta de culata tuviéramos que preocuparnos, no ganaríamos para  
            disgustos. 
            JUAN.-  Hace daño físico oírle. Usted tiene cuarenta años y aún no  
            es padre; ¿qué le parecería haberlo sido a los diecisiete? 
            RAMÓN-  Es un tema de meditación muy interesante, pero no sé por qué  
            el señor me lo propone. 
            JUAN.-  Porque ésa es la edad del padre del niño que espera la Nati. 
            RAMÓN-  El señor bromea... Joven, sí, pero no tanto. 
            JUAN.-  ¡Dieciocho cumple el día de Santo Tomás! 
            RAMÓN-  Yo, a don Agustín, le calculo uno menos que al señor. 
            JUAN.-  ¿A qué don Agustín? 
            RAMÓN-  ¿A quién va a ser? A don Agustín Núñez, el marido de la  
            señorita Albertina. 
            JUAN.-  ¿Y qué pinta aquí don Agustín? 
            RAMÓN-  Ay, ay,.ay..., que me vuelvo loco. ¿No hablamos del padre  
            del hijo de la Nati? 
            JUAN.-  Del mismo. 
            RAMÓN-  Pues es don Agustín. 
            JUAN.-  ¿Nuestro don Agustín? 
            RAMÓN-  Sí, claro. El de casa. 
            JUAN.-   (Atónito, deslumbrado.)  ¿Está usted seguro? 
            RAMÓN-  Me dejo cortar la mano. 
            JUAN.-   (Lo abraza.)  Ramón, me da usted la alegría de la  
            temporada. Si usted es capaz de demostrármelo, le doblo el sueldo,  
            le compro un piso y celebramos un bodoncio en Jaén que va a temblar  
            la provincia. 
            JUANELO.-   (Súbitamente por el foro.)  ¡Está mintiendo!  (JUANELO  
            habla con una enorme vehemencia, acusando un dolor muy hondo que ha  
            renunciado a dominar.)  
            RAMÓN-   (Con firmeza, pero con ternura, intuyendo -¡oh, su olfato.-  
            que algo grave le sucede.)  Ésa es la verdad, Monaguillo. 



            JUANELO.-  ¡No e llames Monaguillo! 
            RAMÓN-  Dispénseme... 
            JUAN.-    (Elevándole a la mayoría de edad. Como si le condecorase.  
            Sobriamente.)  Llámele señorito Juan. Ya no es un niño. 
            RAMÓN-  El señor sabe que no miento. 
            JUAN.-  De hombre a hombre, Ramón, le ruego que diga usted lo que  
            sepa de don Agustín y de Nati. 
            RAMÓN-  Que se entienden... 
            JUANELO.-    (Casi histéricamente.)  ¡No es verdad, no es verdad! 
            JUAN.-  Calla, Juanelo. ¿Desde cuándo?  
            RAMÓN-  Eso debió de empezar hace muchos meses. Cuando me llegó el  
            turno, yo no tenía la menor idea de quién me daba la vez. Bueno, en  
            realidad no es que me la diese, porque mi predecesor no se ha movido  
            de su sitio. Lo que pasa es que a mí me habían elegido de primo para  
            que fuese padre. ¿Comprende el señor? Pero me lo calé enseguida...  
            El olfato, que es de primera, y me hice a un lado. 
            JUAN.-  Aparte del olfato, Ramón, ¿tiene usted algún otro sentido  
            que traer a declarar? 
            RAMÓN-  La vista... y el oído... 
            JUAN.-  Ajá. 
            RAMÓN-  El oído... aquí. Vaya, en el jardín. Mientras dice que  
            espera al señor.  
            JUAN.-  Los hay muy desahogados. 
            RAMÓN-  Y la vista... Goya, ciento treinta y dos, segundo piso,  
            letra B. 
            JUAN.-  ¿Lo comprobó? 
            RAMÓN-  Les he visto llegar, y un compañero mío, que vive enfrente,  
            me completó los datos que me faltaban. 
            JUAN.-  Así, pues...  (Va a continuar, pero JUANELO, la cabeza  
            apoyada en sus manos, rompe a sollozar. JUAN se dirige a él.)  
            JUANELO.-    (Furioso, avergonzado, en carne viva.)  ¡Déjame! 
            JUAN.-  Hijo mío...  (Se acerca, lleno de humana piedad, hacia aquel  
            ser que sufre su primer desengaño.)  ¿Te duele? Créeme que lo  
            siento... Pero estas lágrimas, en el fondo, te harán bien; te darán  
            experiencia, te fortalecerán. ¿Era tu primer amor? 
            JUANELO.-  ¿Qué te importa? 
 
               
            (Y hace mutis por el foro.) 
               
            JUAN.-  ¡Juanelo! 
            LILY.-  Búsquele: le necesita. 
 
               
            (JUAN, en efecto, se marcha tras JUANELO.) 
               
            RAMÓN-  ¿Fue con la Nati con quien le encontraron? 
            LILY.-  Sí. 
            RAMÓN-  Usted me dijo que había sido con una frescales. 
            LILY.-  ¿Y es que la Nati no lo es? 



            RAMÓN-   (Rumia su contestación.)  Ah, sí, eso sí..., de  
            campeonato... 
 
               
            (Y pensando en lo que es la NATI, hace mutis por el foro.) 
               
            LILY.-    (Marca un número de teléfono.)  Marga, ¿qué pasa?  
            ¿Avisaste? 
            MARGA.-  Hace un cuarto de hora. 
            LILY.-  Pues por aquí no ha aparecido y no me queda otro remedio que  
            marcharme. 
            MARGA.-  No te preocupes, esa va, seguro. Inventa algo, aguanta. Es  
            cuestión de minutos. 
            LILY.-  Bien, bien..., adiós.  (Y cuelga. Casi instantáneamente  
            regresa JUAN por el foro.)  ¿Y Juanelo? 
            JUAN.-  Pobre... 
            LILY.-  ¿Qué? ¿No reaccionó? 
            JUAN.-  Ya reaccionará. Mañana o pasado, si se le escapan algunas  
            lagrimitas..., serán de rabia nada más.  
            LILY.-  Entristecía verle llorar... 
            JUAN.-  A mí se me desgarraba el corazón. Era, sí, su primer amor.  
            Pero tanto como el amor, le iniciará en la vida el desengaño. ¿No le  
            parece? 
            LILY.-   (Con suficiencia.)  ¿Qué me va a contar? 
            JUAN.-  Tiene razón. Lily Pérez: profesora en desengaños... ¿No  
            podría ser ésa su tarjeta de visita? 
            LILY.-  Quizá. 
            JUAN.-  JUAN, En fin..., le estoy agradecido. Sin usted, no sé cómo  
            hubiéramos acabado. 
            LILY.-  ¡Bah...! No me costó ningún esfuerzo. Por supuesto que, aun  
            costándome, lo habría hecho lo mismo, porque yo le deseo lo mejor  
            del mundo. 
            JUAN.-  Gracias, Lily, gracias..., y llegó el momento de que demos  
            por concluida la jornada. Si me lo permite, yo mismo la llevaré a su  
            casa... 
 
               
            (Y hace mutis por la derecha, para vestirse de calle.) 
               
            LILY.-  No, no, por Dios... De ningún modo. Avisaré un taxi. 
            JUAN.-   (Desde dentro.)  No lo encontrará. 
            LILY.-  Sí, sí...  (Finge marcar el número.)  Oiga... ¿Taxis? Uno al  
            cinco de la calle del Bierzo. Éste es el teléfono doscientos setenta  
            y seis, cuarenta y cinco, cuarenta y cuatro. ¿En seguida? ¡Gracias!   
            (Cuelga.)  
            JUAN.-   (Ha tenido tiempo de cambiarse, tan sólo, el pantalón del  
            pijama por el del traje.)  ¿Y por qué llama usted? Si para mí es un  
            placer llevarla. ¿O no le inspiro confianza como conductor? 
            LILY.-  Sí, sí..., pero no me gusta que se moleste. 
 



               
            (Mutis de nuevo.) 
               
            JUAN.-  Ande, no sea niña, Corre mucho peligro andando sola por  
            Madrid una muchacha tan atractiva como usted. 
            LILY.-   (Se esponja.)  ¿De verdad me considera atractiva? 
            JUAN.-  ¿Y necesita que se lo diga? 
            LILY.-  Tampoco me sobra, se lo aseguro. 
            JUAN.-  Tiene usted un adorable complejo de inferioridad. 
            LILY.-  ¿Adorable?  (Mira entre tanto, por la ventana, a la espera  
            de alguien que no llega.)  
            JUAN.-  Sí, pero complejo. 
            LILY.-  ¿Es que me faltan motivos? La vida no me ha dado más que  
            golpes... 
            JUAN.-    (Reaparece con la primera chaqueta de la serie.)  Es muy  
            pronto para hacer el saldo. Le quedan muchos años por delante...  
            Lily, cuando guste... 
            LILY.-  Pero ¿y el taxi? 
            JUAN.-  Le diremos al sereno que lo despida. Ah, caramba, se me  
            olvidaban los cigarrillos. 
 
               
            (Y otra vez se marcha por la derecha a recogerlos. LILY comprende  
            que todo está perdido si no toma una decisión. Y la toma. Vale decir  
            que se finge súbitamente aquejada de un repentino malestar. Primero  
            se quita color con el pañuelo, tanto de las mejillas como de los  
            labios. Después derriba una silla y se tumba cuan larga es sobre la  
            moqueta. JUAN, al reaparecer, se lleva el susto consiguiente.) 
               
            JUAN.-  ¡Lily! ¡Lily! ¿Que le pasa?  (Le da unas palmaditas en la  
            cara para ayudarla a volver en sí, sin éxito, se levanta y se va al  
            telefonillo interior pensando en servirse de él para pedir auxilio,  
            pero se detiene, desanimado.)  ¿Y a quién llamo yo esta noche con  
            alguna probabilidad de encontrarle en su cama?  (Por fortuna, LILY  
            se rebulle un poco y JUAN se acerca de nuevo a ella.)  ¿Qué es eso,  
            Lily? 
            LILY.-  Un mareo..., no se preocupe. 
            JUAN.-  ¿Es cosa de estómago, de cabeza, de corazón...? 
            LILY.-  Quizá de corazón... Hacía mucho que no me daba... 
            JUAN.-  Está palidísima. ¿Quiere que avise al médico? 
            LILY.-  No, no..., es cuestión de nada... Déjeme así... 
            JUAN.-  Beba otro sorbo de coñac... Es mano de santo...  (Él mismo  
            le acerca la copa. Cuando está bebiendo se oye un coche que se  
            detiene en la puerta del hotel. JUAN la toma en los brazos para  
            llevarla al sofá.)  ¿Se siente mejor? 
            LILY.-   (A la que el medio de transporte y el ruido del coche le  
            producen efectos curativos curiosos.)  Sí, sí..., muchísimo mejor. 
            JUAN.-  Ahí está el taxi. Voy a despedirlo. Ahora sí que no le  
            permito que se marche sola a su casa... 
            LILY.-  Es usted muy bueno... 



            JUAN.-  Le repetiré sus mismas palabras. Yo también le deseo a usted  
            lo mejor del mundo. 
            LILY.-  ¿De verdad?...  (Se contiene.)  Perdóneme... Iba a llamarle  
            Juan. 
            JUAN.-  ¿Es que me llamo de otra manera? 
            LILY.-  Don Juan... es como le llamamos siempre. 
            JUAN.-  Deje ese hábito para los demás. 
            LILY.-  Si llego a acostumbrarme, después, me costará quitármelo.  
 
               
            (En ese instante alguien golpea en la puerta de la calle.) 
               
            JUAN.-  ¿Es el taxi?...  (Se asoma, lleno de inocencia a la ventana.  
            Grita.)  ¡Ya no hace falta! Ahí van veinte duros, amigo, para que se  
            tome una copa!  (Y lanza a la calle unas monedas, mientras cierra la  
            ventana.)  
            ALBERTINA.-    (Desde la calle.)  ¡Abre inmediatamente!  (JUAN se  
            asoma de nuevo y comprueba, espantado, su error.)  
            JUAN.-  ¡Albertina! ¿De dónde sale esta loca?  (LILY no contesta.  
            Prefiere el silencio a la mentira.)  Y ahora, ¿qué hago yo?  (La  
            idea de volver a pedir a LILY que se esconda le cruza por la  
            imaginación, pero LILY se le anticipa negándose a representar de  
            nuevo la escena a la que, por cierto, tan excelente provecho le sacó  
            media hora antes.)  
            LILY.-  ¡No! 
            JUAN.-  Bien, bien...  (Y con cierta preocupación se marcha por el  
            foro. LILY queda, curiosa, a la escucha.)  
            ALBERTINA.-    (Desde dentro.)  ¡Me has vuelto a engañar?  
            JUAN.-  ¿Yo? ¿Por qué? 
            ALBERTINA.-  Tienes otra vez contigo a la de antes. 
            JUAN.-  Ya te contaré. Es un poco difícil de explicar. 
            ALBERTINA.-  Estoy harta de tus explicaciones. Mientes siempre. 
            JUAN.-  Te aseguro que...  
            ALBERTINA.-  Toma: Esto es lo que me importan a mí tus cosas. 
            JUAN.-  ¡Albertina! 
            ALBERTINA.-  ¡Se acabó! ¡Hemos terminado para siempre! 
 
               
            (Y da un portazo. LILY refleja en su rostro las vicisitudes del  
            diálogo y aplaude alguna de sus frases. Para que JUAN no se entere  
            de que lo ha seguido tan de cerca, apenas comprende que ha  
            concluido, vuelve a colocarse en la actitud semidoliente que tenía  
            en sus comienzos. JUAN reaparece con un aire en el que predomina,  
            sobre la consternación, la curiosidad.) 
               
            JUAN.-    (Para sí mismo.)  ¿Pero qué le habrá llevado a plantarse  
            aquí de nuevo? 
            ALBERTINA.-    (Desde el jardín.)  ¡Me pienso reír a carcajadas  
            cuando vengas a llorarme!  (JUAN comenta con un patético ademán la  
            reacción de ALBERTINA.)  ¡Y espero que esa golfa me vengará muy  



            pronto!  (LILY enrojece de ira y va a contestarle una atrocidad.  
            JUAN le tapa la boca. «Albertina -parece decirle- es una  
            perturbada». «No hay que hacerle caso». LILY se resigna al silencio.  
            A ello le ayuda, entre otras cosas, el presumir que su victoria está  
            ya cerca: De nuevo se oye el ruido de un coche que rápidamente se  
            aleja. Se produce entonces una atmósfera de distensión, sobre la que  
            flota, eso sí, la curiosidad de JUAN, empeñado en descubrir cuál es  
            el motivo de la segunda visita de ALBERTINA.)  
            JUAN.-   (Para sí.)  Es evidente que las mujeres tienen un sexto  
            sentido... 
            LILY.-  Óigame: y cuando le dijo: toma... esto es lo que me importan  
            tus cosas... o algo semejante... 
            JUAN.-  ¡Ah! ¿Es que la oyó usted? 
            LILY.-  Han debido de oírla en toda la calle... ¿Qué fue lo que  
hizo? 
            JUAN.-  Quitarse una pulsera que le había regalado y tirarla al  
            jardín. 
            LILY.-  Mañana se forran los de la basura. 
            JUAN.-  ¿Por qué? 
            LILY.-  Los veinte duros del taxista, la pulsera de Albertina, mi  
            collar... 
            JUAN.-  Es cierto... Ya no me acordaba...  (Vuelve a su leitmotiv.)   
            Pero ¿por qué demonios se habrá presentado aquí? 
            LILY.-    (Se pone de pie, en una actitud de colegial contrito.)   
            Tengo que confesarle algo.  (JUAN la mira interrogadoramente.)  Yo  
            hice que la avisaran. 
            JUAN.-  ¿Tú? 
            LILY.-    (Celebra, casi desfallecida, la llegada del primer tú a  
            una amistad que estaba exigiéndolo.)  Sí. 
            JUAN.-  ¿Y para qué? 
            LILY.-  Antes de contestarle, déjeme que le dé las gracias por  
            haberme tratado de usted tanto tiempo. Eso demuestra que me tomaba  
            en consideración y a mí me gusta mucho que me tomen en  
            consideración. ¿No se lo dije? Y déjeme también que le dé las  
            gracias porque, al fin, me llame de tú. 
            JUAN.-   (Tocado, como dicen los esgrimidores, pero sin dar su brazo  
            a torcer.)  Preguntaba que por qué hiciste avisar a Albertina. 
            LILY.-  ¿Tengo que explicárselo? Para ver si reñían de una vez. 
            JUAN.-  ¿Y con qué objeto? 
            LILY.-    (Con una simpática violencia.)  Porque esa Albertina me  
            cae gorda, porque es una cursi desorejada que está siempre en  
            cantante de ópera y porque no comprendo qué gracia le ha encontrado  
            usted. 
            JUAN.-   (Aguanta esta rociada más risueño que enfadado.)  Vaya,  
            vaya con Lily... 
            LILY.-  Tiene el alma de una beata de provincias y me supongo que le  
            estará echando siempre en cara el haber caído en sus brazos, como  
            hacen las niñeras de la Plaza Mayor con los soldados.  (JUAN se ríe,  
            dando a entender que no va muy descaminada en sus suposiciones.)   
            Una amiga no es eso, creo yo, ni sirve para eso. Una amiga ha de  



            alegrar la vida, no aburrir con sus reproches, y armar broncas, ni  
            exigir puntualidad como un jefe de estación al maquinista, ni  
            fidelidad lo mismo que si fuese madre de cinco hijos... Una amiga,  
            vamos, eso es lo que yo pienso, no debe hacer dramas, sino comedias  
            ligeras, ni ser temida, sino deseada. Se debe soñar con encontrarla  
            y no llenarse de miedo ante la idea de que aparezca por la puerta.  
            Si no, ¿en qué se diferencia de la mujer legítima? Para mí y para  
            Marga, que también la conoce, esa señora es, y dispénseme si se lo  
            digo con toda franqueza, un petardo. 
            JUAN.-    (Mansamente, divertido en el fondo.)  Lily, Lily... 
            LILY.-  ¿Y sabe cómo la llaman por ahí? La Guadaña. 
            JUAN.-  ¡Caray! ¿Y por qué? 
            LILY.-  Porque supongo que sabrá que es dos veces viuda. 
            JUAN.-  Bueno, eso sí... Tuvo mala suerte. 
            LILY.-  ¡Qué mala suerte ni qué bobadas! Hay quien jura que la  
            segunda vez no fue, como se dijo, porque se le disparase la escopeta  
            al marido, sino porque ella le ayudó haciéndose la distraída. 
            JUAN.-   (Serio, al fin.)  Lily: eso es una calumnia y yo no tolero  
            que... 
            LILY.-  Bien, bien... Yo tampoco la creo, pero el mote se lo ha  
            ganado a pulso, y allá usted si, por seguir junto a ella, desafía al  
            destino. 
            JUAN.-  Aquí, ¿qué es lo que sucede? Que estás deseando que yo  
            termine con Albertina para reemplazarla, ¿no es eso? 
            LILY.-    (Resueltamente.)  Pues sí, y a mí no me duelen prendas.  
            Esa sería la mayor alegría de mi vida. 
            JUAN.-  ¿Y a qué conduce ese capricho? 
            LILY.-  ¿Capricho, dice? ¿Cómo se atreve a llamar de esa manera a lo  
            que yo siento por usted? 
            JUAN.-  ¿Y qué es?  (Burlón.)  ¿Una pasión avasalladora, un amor  
            volcánico, un fuego incontenible...? 
            LILY.-  No, no se ría. Es algo diferente. Es una certeza muy honda  
            de que podría hacerle feliz. 
            JUAN.-  ¿Estás muy segura de no equivocarte? 
            LILY.-  Sí. 
            JUAN.-  No será porque no te hayas equivocado otras veces... 
            LILY.-  Esta, no. 
            JUAN.-  Lily: te haré una confidencia. Estoy hasta los pelos de  
            Albertina. 
            LILY.-    (Relamiéndose, como a los cinco años.)  ¡Guta nena! 
            JUAN.-  ¡Sí, sí! Tienes razón en casi todo lo que has dicho. Pesa  
            sobre mí, me asfixia, me exige que vaya a los conciertos del Real  
            para mirarme de lejos y a misa los domingos, sin perderme ninguno, y  
            a Benidorm en agosto. Tengo que telefonearla tres veces a diario, y  
            mucho me temo que esté decidida a justificar eso de la guadaña,  
            matándome si la dejo. Soy, según ella; la única infidelidad de su  
            vida conyugal y me hace pagar ese privilegio a un precio tan caro  
            que me abruma. He llegado ya a esa situación trágica de todos los  
            amantes fatigados que se encuentran más a gusto con el marido que  
            con la mujer. Sí, sí. Agustín me parecía adorable antes de lo de  



            Nati. Imagínate ahora. ¡Y es que estoy harto! Pero no sé como  
            librarme. 
            LILY.-  ¡Ella te liberó! 
            JUAN.-  Sí, sí... «Hemos terminado para siempre». Las apariencias  
            permitirían suponerlo así. Pero eso en Albertina no es una ruptura,  
            sino un estribillo. Mañana volverá de nuevo. 
            LILY.-  Tenme junto, a ti, Juan. Y no sé atreverá. 
            JUAN.-  Y tú, ¿no reaccionarás lo mismo que Albertina dentro de  
            algunos meses, o de algunos años; si las cosas se tuercen entonces?  
            ¿No te volverás celosa, intransigente, agria?  (Se calla.)  ¿Ves? Te  
            da miedo comprometerte. 
            LILY.-    (Se mira hacia adentro.)  Yo no puedo garantizarte que con  
            el tiempo no cambie. Porque la vejez viene contra nosotros, mismos y  
            nos transforma, pese a nuestra voluntad, Ahora, eso sí, en lo que de  
            mí dependa, yo te juro que trataré de ser leve en tu vida, de ser  
            tus alas y no tu plomo. 
            JUAN.-   (La mira con inevitable ternura.)  Lily... 
            LILY.-  Pero el primer día que un hombre y una mujer se encuentran,  
            no deben hablarse como si tuvieran que firmar un contrato. Deben  
            mirarse cara a cara, y si se ven el fondo de los ojos, seguir otro  
            día y otro y otro... Y si ninguno les trae decepciones, ni  
            amarguras, ni recelos, continuar juntos mientras dure, porque nada  
            puede haber en el mundo más bonito que eso. 
            JUAN.-  Voy a darte una oportunidad. 
            LILY.-  Nunca oí nada en mi vida que me sonase mejor.  (Se miran  
            tiernamente, se prenden de la mano. Ella le acaricia tenuemente la  
            mejilla. Estalla un trueno y vuelve a oírse la lluvia caer  
            bruscamente sobre el jardín.)  
            JUAN.-  Caramba, otra vez la tormenta... No te muevas. Traeré el  
            coche a la puerta para que no te mojes. 
            LILY.-  ¿Qué importa? 
            JUAN.-  No, no..., es cuestión de un momento.  (Y hace mutis por el  
            foro rápidamente. LILY se dispone a salir. Se pone el impermeable,  
            su capucha, se calza los guantes, se mira preocupadamente en el  
            espejito del bolso, se pinta los labios.) (JUAN reaparece. Trae el  
            collar que LILY arrojó por la ventana.)  Mira lo que he encontrado. 
            LILY.-  ¿El collar? ¿Cómo no lo viste antes? 
            JUAN.-  No lo sé... ¿Lo volverás a tirar...? 
            LILY.-  ¡Todo cambió tanto...! Ahora, no.  (Ella se desnuda el  
            cuello para que JUAN se lo ciña.)  
            JUAN.-  ¿Guta nena? 
            LILY.-  Guta nena.  (Después, JUAN se marcha de nuevo. LILY al  
            teléfono.)  Marga...  
            MARGA.-  ¿Qué hay, Lily? ¿Apareció la Guadaña? 
            LILY.-  Sí, en su momento justo. Pero ya la he olvidado. Te llamo  
            para decirte que soy la mujer más dichosa de la tierra. 
            MARGA.-  Me alegro mucho, Lily. 
            LILY.-  Hasta mañana, Marga. Ya te contaré. 
            MARGA.-  Hasta mañana.  (Cuelga. Se oye el ruido de un motor.)  
            JUAN.-   (Regresa.)  ¡Ya está el coche, Lily! ¡Vámonos! 



            LILY.-   (Transida, con la persuasión de que algo muy hondo comienza  
            en aquel instante.)  Sí, Juan.  (JUAN apaga la luz. Suena el  
            teléfono. JUAN lo descuelga. Se oye a ALBERTINA diciendo: Oiga,  
            oiga, oiga...)  
            LILY.-  Albertina... 
            JUAN.-  Sí, claro... Llama para decirme que hemos terminado para  
            siempre. Lo que no sabe es que esta vez es de verdad... 
 
               
            (Mientras, impenitentemente, ALBERTINA insiste en el vacío, LILY y  
            JUAN, enmarcados por las jambas de la puerta del foro, como en una  
            postal romántica, se besan dulcemente, al tiempo que cae el) 
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