Joaquin Calvo-Sotelo

Vejez, divino tesoro

El primer deber que me incumbe, es el de dar las gracias a Torcuato Luca
de Tena, el gran escritor, periodista, novelista, historiador, poeta, que

me ha presentado. Una inquietud me asalta: la de que cuanto vaya a deciros
ahora os decepcione por no poder estar a la altura de sus elogios, ya que

os ha inducido a esperar de mi algo mejor. Torcuato, bondadosamente, ha
ensalzado las horas alegres de mi modestisima biografia, invitandome al
olvido de las adversas, quiero que conste asi, insisto, mi profundo
reconocimiento por su generosidad.

Cumplido este deber, el segundo es explicaros el titulo de las palabras

gue voy a pronunciar con vuestra venia: «vejez, divino tesoro». Pienso que
habria sido preferible: «senectud, divino tesoro», pero ya es tarde para
rectificar. Vejez. No se me escapa lo que hay en el titulo de

sorprendente. Claro que lo de divino tesoro iba referido en principio a la
juventud, por tanto el titulo tiene algo de retador, de descarado, «;Ha
dicho vejez divino tesoro?», me pregunté alguien con un tonillo de velada
impertinencia. «Si», le contesté desafiadoramente, «pero Rubéen no dijo
eso, mi querido amigo», sino juventud divino tesoro, -ya te vas para no
volver-, -cuando quiero llorar no lloro- y a veces lloro sin querer.
«Conforme, -le repuse con altaneria-, pero yo digo vejez divino tesoro»,



¢pasa algo? Poco mas y hubiéramos llegado a las manos. Bueno, salvando ese
incomodo dialogo confesaré honradamente que para ponderar la juventud, sus
bienes inefables, sus glorias, hubiera sido superfluo convocaros: tan
obvios son sus atractivos. Mi intencion es valorar una edad a la que
acompafia el descrédito, cuyo solo nombre lleva a cruzar los dedos
conjurandola, pero en la que si la suerte nos echa una mano, podemos
descubrir soterrados algunos encantos.

Yo me he atrevido a convocaros a cuantos habéis tenido la gentileza de
acudir aqui con un lema: la vejez, mi joven amiga. ¢Qué es lo que he
querido dar a entender con ese titulo? No me extrafaria que hubiese
desconcertado a muchos. Los perfiles de la vejez distan de ser gratos. A
la palabra, simplemente a la palabra vejez, sin otros afiadidos, muchos
responden cruzando los dedos y haciendo sefiales del conjuro. Si a ese
sustantivo temeroso se le afiade uno de los adjetivos mas risuefios de
nuestro vocabulario, amiga, ha de justificarse vuestra extrafieza. Es una
tactica muy frecuente en las relaciones humanas la que tiende a quitar
hierro a los enemigos, a limar asperezas, a atraerlos, en suma a nuestro
conocimiento, politica esta que a veces da buenos resultados aun con los
mas asperos y recalcitrantes. Ninguno tanto como la vejez, claro, salvo la
muerte. Bueno, pues a mi me parece que es sefial de inteligencia el intento
de barnizar aquellos perfiles positivos de la vejez, que no son pocos. El
primero es el de la serenidad. Las pasiones llegan como adormecidas a la
vejez: llegan en cambio robustecidos los afectos. Se odia menos, se ama
mas y eso es bello. Se habla de la facilidad del viejo para enternecerse,
pero la ternura es un sentimiento de muchos quilates y en el alma del
viejo hay grandes depdsitos de ese riquisimo licor. No tiene tampoco el
hombre una escarcela mas delicada que la de la melancolia, pero la
melancolia también es atributo de la vejez y con esa elegantisima luz de
tornasol contempla el viejo su pasado en el que, ;,cOmo no?, se mezclan
alegrias y tristezas, amores y desamores, triunfos y fracasos. Luego, el
perddn. ;Que agravios, qué traiciones, qué heridas no cicatrizan a esas
alturas de la vida? No es sélo el impulso que empuja al creyente a
arreglar sus cuentas para el ajuste final lo que promueve el perdén. Hasta
los mas frios agndsticos se ven proclives a la indulgencia, y cancelar y
arrumbar los resentimientos es un regalo que hacen los dioses a los
espiritus nobles. Es la hora de saborear, como lo merecen, todos aquellos
valores que no apreciamos suficientemente en vida: los mas simples, los
mas vulgares, aquellos que no se niegan a nadie: la brisa, el sol, el
crepusculo, la sonrisa... Es la hora de releer las paginas que nos
deleitaron y nos enriquecieron y despedirnos, aungque parezca paradojico,
de los afos venideros sin demasiado dramatismo.

Por ejemplo yo sé que la noche de fin de siglo sera para mi, con
seguridad, inalcanzable, aunque ya oiga hablar a algunos de reservar la
mesa en la que se tomaran las uvas, pero me resigno a estar ausente en
ella. Si la Providencia nos permite asistir a nuestra propia declinacion,
como un espectaculo, mirar el porvenir de los demas, que no sera el
nuestro, sin amargura, hasta con un deje de humor, la vejez sera
llevadera.

Antes de hablar de la vejez hablemos de la vida. ;Qué es la vida? La vida
es la ventana que nos abre la eternidad para que nos asomemos a la tierra



un tiempo discrecional. Lo hacemos no sé si conscientes o inconscientes
del bien que se nos depara, porque la merced consiste en liberarnos del
barro que éramos y que volveremos a ser para siempre. En el interin, ;qué
alcance dar a esa palabra, vida? Salvo excepciones raras y pocas veces
felices, dura menos de cien afios, pero la Tierra se nos aparece COmMo una
prévida bandeja en la que brillan joyas de diversos colores que ciegan
nuestros ojos mortales, por cuya aprehension luchamos, acaso ayudados por
la suerte, acaso con el viento en contra. Esas joyas tienen varios

nombres: la salud, la belleza, el talento, la riqueza... Esas joyas se

reparten caprichosamente y a unos se les ofrecen desde la nifiez y otros
mueren sin haberlas saboreado, pero la vida es asi, y a nosotros, los
vivientes, se nos saca de la nada para sepultarnos en la nada, tras haber
consumido nuestro ciclo. Podemos manifestarnos contra todo cuanto existe:
los reyes, los dictadores, los gobernantes y, de cuando en cuando, en
diversos lugares de los cinco continentes, lo mismo contra eso que contra
el rearme o las injusticias sociales, se promueven algaradas que no es
extrafio que concluyan sangrientamente. Pero contra esa inflexible
ordenacion de la vida, serian inocentisimas las protestas. Es indudable,

eso si, que las subscribiriamos todos; que acudiriamos con pancartas mejor
0 peor rimadas a donde se nos convocase. Claro, si no lo hacemos, es
porque estamos convencidos de que eso es perder el tiempo, justo lo que
tratamos de ganar. Los mas terribles versos que se han escrito nunca son
aquellos de Rubén Dario: el «no saber adonde vamos -ni de donde venimos-».
«A la tierra», parece que nos contestd siniestramente Giner de los Rios
cuando ya en su ultimo momento de lucidez se lo pregunt6 uno de sus
discipulos. La terrible incognita sigue flotando en el aire, recibiendo
contradictorias respuestas de los creyentes y de los que no lo son, pero
angustiandonos, como a la monja de Bernanos, sin tregua. «Cuando la vida
se le puso triste...» escribio un poeta refiriéndose al momento en que la
felicidad huyo de su lado: terrible momento. Pero, cuando la vida sonrie,
iqué inmensa, qué arrolladora capacidad de seduccion la suya! Imaginemos
una joven pareja emergiendo, cara a la luz del sol, de una noche de amor;
imaginemos al tribuno, al final de un discurso vitoreado por sus
seguidores; al cantante, vencidos los riesgos de la partitura; al creador,
concluido el poema, la sinfonia, la novela, el drama, el lienzo, moldeado

el marmol; imaginemos los rostros de las fotografias familiares que el
tiempo amarillea, en la solemnidad de la boda, de los aniversarios, de los
bautizos; imaginemos el desatraque del puerto, en el barco, cargado de
turistas gozosos, imaginemos al atleta, abrazado a la insignia del

triunfo... Podriamos enumerar mil «flashes» mas de la dicha y, ;,cémo
ocultarlo?, otros tantos del dolor, todos ellos a lo largo de nuestro

transito por esa alfombra que une el orto y el 6bito. En el interin, la
devanadera del tiempo ird llevandonos inexorablemente desde la infancia,
la juventud y la madurez, a la vejez y a la ancianidad. La cortedad de la
vida es evidente. No ya porque el nimero de afios en que se es huésped de
la tierra sea escaso, sino por los enormes descuentos que hay que hacer en
los que se viven. A la hora de sumarlos, ¢cuéntas son las restas? Salvador
Dali juraba, con su desfachatez genial, que €l tenia recuerdos de su
existencia intrauterina y, siendo asi, hay que pensar que de su infancia

de lactante los tendria también, pero la memoria del resto de los mortales



no alcanza a tanto y s6lo a partir de los cinco afios o los seis, segun la
precocidad de los individuos, se empiezan a dibujar, en el magma neblinoso
de la edad infantil, los primeros perfiles de los seres y las cosas y los
paisajes. Esto nos lleva a la conclusion de que a toda vida que haya
alcanzado su plenitud hay que quitarle, como si no hubiera existido, ese
lustro inicial. Nétese que, si es cierto que de €l no queda ninguna huella
visible, contribuye, sin embargo, ostensiblemente a configurar muchas de
nuestras caracteristicas. Adhesiones, repulsas que instintivamente
sentimos hacia determinados personajes, hechos o circunstancias
cualesquiera, tienen su oscuro origen en esos afos. El paladar, por
ejemplo, se afila en ellos, sea cual sea la monotonia de los alimentos de
que nos hayamos nutrido, y la hostilidad o la afeccion a unos y otros, se
enraiza en la extrafia gratitud o rencor de las papilas gustativas. Son

unos afios escritos en tinta simpatica y sélo cuando los muerde,
violentamente, alguna insuficiencia: el hambre, los malos tratos
familiares, el miedo, emergen como esos picachos bajo los cuales flota la
niebla . Seria, sin embargo, un error pensar que se han perdido en la
bruma. Son los afios en que, por ejemplo, se aprenden los idiomas, el
chino, el sanscrito, el ruso, sin ningun esfuerzo.

Por otra parte, cuando el genio los habita sale a la superficie. Algunas
aptitudes artisticas -de especial manera las de la musica- se dejan ver.
Todos sabemos que Leopoldo Mozart sorprendio sobre el papel pautado en que
él componia, unas notas escritas por las magicas manos de Amadeus, que
acababa de cumplir los cinco afios. Es esa edad en la que algunos
pianistas, cuando los dedos no alcanzan la octava, han deslumbrado y
llenado de esperanzas a sus familiares. Pero esa edad es aventurado
objetivarla y hay que pensar en ella s6lo como el pedestal indispensable
para las siguientes.

Bien. Hablabamos de los sustraendos. EI mé&ximo es el suefio. EI conocido
dicho inglés que distribuye el dia en tres partes -eigth hours to work,

eigth hours to play, eigth hours to sleep-, acepta ya que una tercera

parte de la vida del hombre transcurra para €l en ese estado de limbo y de
inconsciencia que es el suefio, de un lado, necesario, del otro robador de

la actividad y de la luz. Diriase que cuanto se hiciese por vencerlo, por
disminuir sus dominios seria bueno porque, si asi fuese viviriamos con mas
intensidad lo que vivimos oscuramente. Pero no es asi, y el insomnio es un
amargo castigo de quienes lo sufren. Es como un talonario sin provision de
fondos. No hay de qué rellenarlo. Al insomne le falta la decision para
arrancarse del lecho y se remueve en él desazogadamente, torturado
siempre, por los remordimientos del pasado o por los presagios del futuro.
Es imposible -0 por lo menos muy dificil y raro- servirse de ese
inesperado plus de la vigilia para reanudar las tareas que se

interrumpieron al meterse en la cama. Inclusive, proseguir la lectura de

la novela mediada, vale muy poco. La luz de la mafiana que empieza a
filtrarse acaso a traves de los cristales, nos entristece, aun cuando el

dia que anuncie sea soleado y tengamos la suerte de oir el canto de un
mirlo. Los ojos de los insomnes no ven las cosas como son, mejor ain se
resisten a verlas. EI insomne los cierra apretadamente buscando el auxilio
de la almohada para retornar al suefio del que se desasid, como una barca
en la arena cuando llega la pleamar. Y, a veces, triunfa, pero a



destiempo, esto es, se duerme cuando es preciso despertar porque la
oficina, el taller, la fabrica esperan. Es curioso que ese cupo de las

ocho horas, con el avance de la edad se cubra s6lo parcialmente. Pasada
dicha frontera, el que desee llenarlo habra de buscar en los anaqueles de
las farmacias su coadyuvante, lo cual, dicho sea de paso, es muy poco
recomendable. La infancia, el suefio... AlUn méas se mutila la vida del
hombre. El protagonista de un viejo relato al que no le salian las cuentas
y tenia que justificarlas requerido por los celos de una mujer
desconfiada, argliia diciendo que aquel afio que le faltaba se le habia
perdido en mil pequefios quehaceres: en buscar el boton de bajada de los
ascensores, en esperar que saliera templada o caliente el agua del bafio,
en enganchar el bastidor del casillero al diente de la cerradura, en

acertar con el enchufe del portatil que alumbraba la mesa de su despacho,
en elegir su sombrero en los de la percha que siempre eran grises como el
suyo, en mirar a la puerta de la calle si llovia 0 no, en volver la cabeza
para decir adios, cuando no era a €l al que saludaban sino al paseante de
al lado, en querer abrir con llaves contrarias, en querer ponerse el

guante de la derecha en la izquierda y mientras no sabia si iba a
estornudar o no, en esperar la prueba de los sastres y a que se animasen
los pueblos de veraneo... Asi, anudando esos muchos pocos, llegaba a la
conclusion de que se le habia ido sin hilachas aquel afio extraviado. No es
que esos pequefios sumandos sean despreciables pues suponen, hilvanados,
muchas horas, pero la verdad es la grisura de muchas de ellas. Fernandez
Fldrez justificaba el suicidio de aquel inglés que se habia dado muerte
aburrido de tener que afeitarse a diario. Yo no creo, claro esta, que esa
sea razon suficiente pero, bien mirado, la cantidad de actividades casi
mecanicas, rutinarias, monocordes que nos impone el simple hecho de vivir,
acortan todavia aun mas las horas punta, esas que son la cuspide, la
espuma de nuestro paso por la tierra. Recapitulando las de plenitud, las
de triunfo, en suma, las de felicidad, al final comprobariamos
entristecidamente que no llegaban siquiera a las veinticuatro de una
jornada entera.

Es cierto que la vida del hombre ha aumentado en los ultimos afios,
sobrepasa en la actualidad los setenta afios y que los augurios para un
futuro inmediato son confortantes. La higiene, la cirugia, la anestesia,

la penicilina han hecho ese milagro. Alexis Carrol decia, pese a ello, que
alcanzar la frontera de los ochenta era para el hombre empresa tan dificil
como en el siglo dieciséis. Escribia esto antes de que el doctor Fleming
nos redimiera de muchas lacras pero, aunque ya se habia avanzado entonces
-1930- muchisimo sobre las décadas precedentes, lo que tefiia de
artificiosidad los célculos, era que el salto se conseguia por la
disminucion de la mortalidad infantil, mas que por el crecimiento de la
longevidad. Basta ojear la historia para advertir la cantidad de infantes

y principes muertos a los pocos meses de nacidos. Su computo
desequilibraba las estadisticas. En 1990 -me refiero siempre al mundo
civilizado, no a ese tenebroso tercero en el que las cifras son
desoladoras-, la mortandad infantil ha sido practicamente erradicada y,
gracias a ello y, como es natural, a los avances genéticos que conquistan
a diario nuevas cotas, tal vez acabe siendo probable o posible que en los
albores del XXI, dejen los centenarios de inhibirse de los pueblos como



fendmenos circenses. Para alcanzar esa meta, la juventud, la madurez habra
de ensancharse visiblemente ya hoy advertimos ese fenémeno- pero, sea cual
sea la fecha en que se acceda a la vejez, esta sera siempre una etapa, la
ultima barojiana vuelta del camino que, inexorablemente , habra de

recorrer el hombre, antesala de su fin inevitable del que nadie ni nunca

sera capaz de liberarle.

Preguntémonos: ¢como ve el nifio al viejo? La nocién de la vejez como tal
se anida en su imaginacion mas tardiamente que la de la persona mayor. Por
personas mayores se entiende todas aquellas que rebasan ya las lindes de

la adolescencia. Es obvio decir que un abismo separa al nifio de cinco afios
con relacién al de diez y al de diez con relacion al de quince. Es

imposible, se substraera a toda disciplina familiar o escolar, el intento

de unirlos en los mismos juegos, ya que a esa fusion seran refractarios

tanto los unos como los otros, pero es del mismo modo evidente que el paso
del tiempo los enlazara y acabaran incorporandose a la misma generacion.
Hombres separados por varios lustros son, de hecho, coetaneos una larga
franja de sus vidas, ya en la madurez de ambos. Entre don Miguel de
Unamuno, nacido en 1864 y don José Ortega y Gasset, nacido el 83, habia
una visible diferencia de edad. No me parece que se quisiesen demasiado. A
Ortega le desagradaba profundamente el supuesto narcisismo de Unamuno que,
conforme él decia, plantaba su yo en cualquier areépago como el sefior
feudal su penddn, lo cual, al ego acentuadisimo de Ortega tenia
forzosamente que incomodarle, pero esa coetaneidad a la que me refiero les
permitio discrepar, polemizar y aun enzarzarse. Huelga decir que Unamuno,
entrando en quintas, para nada habria reparado en Pepito Ortega, salvo en
su condicidn de hijo de Ortega Munilla del que es posible que fuese amigo
el Rector de Salamanca.

Volviendo al punto de partida, el nifio mira a la persona con mayor
admiracion, como una meta cuyo alcance le atrae y a la que desea llegar lo
antes posible. Ser persona mayor supone para el nifio la conquista de una
serie de pequefios beneficios y granjerias que le estan vedados. Es una
especie de generalato que él mira con ojos de recluta. Sus familiares, sus
conocidos le alientan siempre, le hacen considerar la nifiez como un simple
aprendizaje para el momento de abandonarla y de apuntarse en otra parcela
de la vida. «Cuando seas mayor...» asi empiezan innumerables
recomendaciones y advertencias en la docencia infantil. Y el nifio va
adquiriendo, poco a poco, informacion de la responsabilidad que le espera
y, al mismo tiempo, del poder que, por el simple devenir del tiempo, le
caera en las manos. A esto contribuye que muchos de sus idolos sean tan
s0lo personas mayores: asi sus heroes deportivos. El nifio admira al

jugador del futbol, al corredor, al atleta, al tenista sabiendo,

naturalmente, que son personas mayores y que €l, a lo mejor, cuando llegue
la hora, podra jugar tan bien como ellos. Los nifios suefian con ser en el
futuro o personas populares -como determinados ases de la destreza, de la
fuerza fisica- o, de modo maés abstracto, marinos, militares, masicos... El
nifio tiene conciencia aproximada de la distancia que va de la persona
mayor al hombre viejo, aunque es verdad que para su retina, la vejez linda
con la cincuentena. Y los mira sin prevencion, como extrafios, con recelo.
Esas son sus reacciones instintivas. Al viejo le corresponde la tarea de
contrapesarlas, sobornandolos con dadivas, con elogios, con caricias.



Cuando el nifio ve en el viejo -que puede ser su abuelo o0 un amigo de sus
padres- un donante de juguetes o de caramelos, el nifio vence sus reservas
y le quiere, dentro de los limites con que un nieto quiere al abuelo y que
son por naturaleza mas estrechos que aquellos con los que el abuelo quiere
al nieto, ya que el carifio en linea ascendente nunca logra la intensidad

del que se proyecta en sentido opuesto. Los padres, sea cual sea su edad,
guedan al margen de esas valoraciones. Cuando el nifio habla de un viejo,
casi nunca lo hace identificandolo con el padre y, menos adn, con la
madre, dechado de hermosura aunque no sea bella, para muchos nifios, como
igualmente lo es de inteligencia el padre, aunque le falte.

Ahora bien: ;cuando empieza la vejez? Hay un viejo refran que dice: «Pelo
y dientes accidentes - arrastrar los pies, vejez es». Evidentemente, la
calvicie puede darse en plena juventud sin quitar nobleza al rostro. No

asi la pérdida de los dientes, claro esta, aunque a veces sobrevenga a
quienes no son viejos todavia. Pese a lo que dice el refran, como muchos
otros, si no falso, al menos discutible, la boca vacia, los labios

hendidos son la mas elocuente estampa de la ancianidad, aunque la
estomatologia ha hecho milagros en los ltimos tiempos y el protésico, en
efecto, linda ya con el brujo y es menester mirar con descaro algunas
bocas para advertir la presencia en ellas de huesos traidos de fuera,
méaxime si algo ayuda la configuracion de las comisuras de los labios a no
exhibirlos demasiado ostentosamente.

Claro est, la agilidad fisica disminuye, la brillantez sexual también y

por ahi circula en todas las tertulias de varon y aun en algunas

femeninas, la diferencia entre la inquietud y la angustia segun que se
anuncien o se reiteren ciertos fracasos. Uno de los graves errores en que

se puede incurrir es en el de creer que es potencial de vida lo que es tan
solo potencial de juventud, esto es, dar por supuesto que administraremos
hasta la muerte una serie de dones, de atributos, de poderes que los afios
iran retirdndonos poco a poco con una cadencia arritmica pero inexorable.
La vida descubre a la vejez como los maridos vigilantes a la esposa

infiel. Anouilh, en su no muy diversa baraja de personajes tiene varios
cornudos memorables. Descubren que lo son -ser «cocu» dice en Colombe, no
esta al alcance de todos- cuando empiezan a suceder cosas raras en el
domicilio conyugal: el teléfono que se queda sin voz, algunas anomalias en
la correspondencia postal, demasiadas horas dedicadas a la peluqueria'y a
los afeites o0 a las visitas a la madre. Esos y otros sintomas llevan al
burlado a la triste conclusion de que lo es. Asi comienza uno a verse

viejo lentamente, peldafio a peldafio. Los sintomas externos, claro, son
delatores. La juventud tiene un brillo escandaloso, desafiante. El joven

es capaz de todas las proezas, siempre esta batiendo sus propios récords.
Esas luces se hacen opacas en la madurez y se agostan cuando esta acaba.
El espejo, con su indelicadeza, nos informa dia a dia del proceso. La
obligacion social de afeitarse trae consigo la inevitable comparecencia
ante la luna que nos da su version sin atenuantes de la crisis. Aunque
quitemos hierro y maldad a los 16gicos estragos, insistiendo en creernos
iguales a cuando éramos mozos 0 aun con encantos nuevos, con un IVA
benéfico, la realidad es muy otra. La silueta cambia.

Psiquicamente el desentendimiento progresivo del mundo que nos rodea es
revelador. Hay un verso terrible de Machado: «Sé que voy a morir porque no



amo ya nada». De que se puede morir, a sensu contrario, lleno de amor por
todo, nadie duda, pero cuando el anciano ha visto perecer, en torno suyo,
deudos y amigos que llenaron sus dias, a los que asocié sus horas mas
bellas e intensas; romperse su organigrama ideoldgico; mustiarse, sin
encontrar renuevo sus idolatrias literarias, artisticas, politicas,

musicales, nada tiene de extrafio que le invada, como un gas letal, una
oleada de melancolia. En esos casos, el alma, aun siendo inmortal, ha
precedido con su muerte a la del cuerpo y la de este sobreviene, a veces,
sin rebelion. La placidez de algunas muertes tiene su origen en ese
vaciamiento espiritual y afectivo. El enfermo se entrega, con tristeza

pero sin resistirse: se deja ir hacia la nada. Una amiga de mi juventud
venia diciéndonos a quienes la teniamos por estrella del grupo, cuyas

luces ofrecia con periodicidad a quienes lo formabamos, que el mismo dia
en que cumpliese los treinta afios, se pegaria un tiro, como lo hizo. La
Castiglione, en esa misma altura de la vida, decidié encerrarse en su casa
del Faubourg Saint Honoré, substrayéndose al trato y aun a las miradas de
sus devotos. Que es lo que ha hecho Greta Garbo desapareciendo del mundo y
sumergiéndose en las sombras desde que la primera arruga obscurecio la tez
de su piel.

Y, ¢es que son siempre fisicas las primeras denuncias de la vejez? Hay
unos versos bastante mediocres, como solia hacerlos, de don Gaspar Nufiez
de Arce, astro derrocado de nuestros abuelos... Por cierto, y permitaseme

el inciso: yo sé de sobra que al referirme un poco osadamente en plural a
nuestros abuelos, cometo un error. Los que yo he llamado con abuso e
indelicadeza nuestros abuelos, son en realidad, sefiores que me escuchan,
sus bisabuelos, sefioras que me escuchaban, sus tatarabuelos... Pues bien,
don Gaspar Nufiez de Arce que, segun digo, fue tan reverenciado en vida
como olvidado en muerte, escribié una décima que empezaba diciendo:

Treinta afios... Quién diria
Que tuviese al cabo de ellos,
Si no blancos mis cabellos,
El alma apagada y fria...

No es frecuente, no, que a los treinta afios se le apague a uno el alma.

Para que asi suceda es preciso haber soportado muchos desengafios, muchos
padecimientos, muchos dolores fisicos y morales... Pero, de verdad, aquel
que siente de verdad, «el alma apagada y fria» ese, sea cual sea su edad,

ha empezado a ser vigjo... 0, digdmoslo mas cruelmente, es viejo ya. Acaso
sea justo buscar la compensacion pensando que, a la inversa, ni siquiera

es viejo el nonagenario cuya alma es capaz de encenderse aunque ande
encorvado Yy le fallen las piernas. Claro esta que los dos casos a que me
refiero son extremos y, por tanto, carecen de significacion. Lo normal es
que el alma de un treintafiero refulja y brille como una hoguera y la del

que cumplié los noventa tiemble como una candelilla a punto de
desvanecerse. Asi pues, para orientarnos, es preciso que respetemos



ciertas generalizaciones y, eso si, las pongamos al dia, porque esos
términos de juventud y vejez no se corresponden hoy con los que regian
antafo.

Antes de nada, se me ocurre que habra que acudir al diccionario a ver como
en €l se definen esos estadios de la vida del hombre. En el diccionario,
«viejo», se define como persona de mucha edad. Es imposible dar una
definicion méas aséptica que esa. Anatole France, por cierto, tan olvidado
en Francia como Nufiez de Arce entre nosotros, tenia un ayuda de camara
cuyo deber era despertarle por la mafiana y al que el novelista francés
acostumbraba a preguntar: «;Qué dia hace hoy?» a lo que, en alguna
ocasion, respondié diciéndole: «el propio de la estacion», «Poco se
compromete usted», fue el comentario del escritor. Poco se compromete
tampoco el diccionario definiendo al viejo como persona de mucha edad,
porque lo primero que a uno le interesa es saber cuanta es esa edad que se
ha de cumplir para ser viejo. Le han faltado reafios al diccionario para

dar una cifra y pienso yo que, si no se ha atrevido a hacerlo, es porque
quizé en cada una de sus ediciones tal vez tendria que alterarla. Todos
sabemos que, en el siglo diecinueve, un hombre de cincuenta afios era
tenido por viejo. Yo recuerdo la noticia de un periodico de haber sido
atropellado, no un viejo, un anciano de cincuenta afios. Ahora, en las
proximidades del siglo veintiuno, pocos se atreven a considerar viejo a un
hombre de sesenta. Con la libertad de movimientos que me proporciona ser
un simple conferenciante, yo me atreveria a decir que la vejez empieza a
partir de los setenta. Claro estéd que, la que podriamos llamar vejez
burocréatica o administrativa, ha comenzado antes, pero eso importa sélo de
modo accesorio. Esa vejez se ha anticipado a la real, a mi juicio, con
manifiesta crueldad y, lo que es méas grave, con manifiesto error a los
sesenta y cinco afios. De los escalafones de las Universidades, de la
diplomacia, entre otros, se han desgajado los funcionarios mas curtidos y
mas aptos y en el mejor momento de sus vidas para cumplir las tareas
propias de sus cargos. Nadie puede poner en duda que los sesenta y cinco
afios son, en efecto, la entrada en la vejez administrativa. Pero aun

siendo esta perturbadora y dafina porque el Estado es de una mezquindad
afrentosa a la hora de fijar la pension y no duda en arrojar a los

jubilados al patio de los leones, los sesenta y cinco arios, insisto, no
coinciden a mi entender con la vejez sino los setenta.

Por un impulso natural he ido a buscar la definicién de anciano y la
verdad es que no me ha resuelto ninguna duda. He ahi como lo define:
dicese del hombre o la mujer que tiene muchos afios y de lo que es propio
de tales personas.

Usando, por segunda vez, de mi fuero de conferenciante, me atrevo a decir
que la ancianidad, convencional, empieza a los ochenta afios. Ahora se usa
mucho una expresion ambigua y no muy inspirada que engloba a cuantos
dejaron atras su madurez: la tercera edad. Digamos que la vejez es
reptadora. Pueden darse crisis subitas en la vida del hombre que le
obliguen a encararse de improviso con ella: la muerte de un ser querido,
una quiebra de fortuna, un desengafio amoroso, pero lo normal es que se
infiltre poco a poco, con sigilo, «con los pies del tiempo desiguales» de
gue habla Quevedo y se haga reconocible a pesar de aquel al que acecha y
amenaza. Los geriatras afirman que su proceso inicial es muy temprano pero



se refieren, mas que a su comienzo, al de la pérdida o el adios de la
juventud. Es evidente el ensanchamiento de la vida y las estadisticas lo
comprueban pero es paraddjico y singular el que, de modo simultaneo para
determinadas actividades fisicas y deportivas, los afios habiles se
estrechen grandemente. Los ases del tenis nos deslumbran ain no cumplidos
los cuatro lustros y, una vez pasados estos, se ven desplazados por
hombres nuevos que los expulsan de la canchas, en las que acreditan mas
agudos reflejos, mas vigor, mayor resistencia. Asi, el fulgor de los
grandes idolos, se extingue pronto y el gong de los treinta afios marca el
fin de su gloria. Entran, por tanto, en una nueva etapa de su existencia

en la que ya los laureles recogidos en la precedente son sélo guirnaldas
para la nostalgia y, una inmensa mayoria la arrastra con pesadumbre, de la
que sélo esta en condiciones de librarles la iniciacion de otra nueva

senda, en ocasiones ligada, subordinadamente, a aquella en la que
conocieron el triunfo -tal el futbolista que se convierte en entrenador,

tal el torero que se hace apoderado- o desprendiendose, resueltamente, de
su ambito, buscando en el mundo de los negocios sabrosa inversién de los
capitales acumulados con su pericia en su era dorada.

Es indudable que el desgaste fisico a que obliga la mayoria de los
deportes se hace insoportable muy pronto. Casi todos giran en torno al
encaje de una pelota de diversas dimensiones en su centro: ya la red del
fatbol o del baloncesto, ya el angosto agujero que se abre en el césped de
los campos de golf. La pelota es una especie de simbolo representativo del
siglo XXy la humanidad dedica millones de horas a seguir sus giros, unas
veces como sujeto activo, otras -el deporte es un espectaculo- pasivo,
como simple contemplador de la pericia ajena. Desde la maxima violencia
del rugby a la minima de la petanca o de las canicas infantiles, la pelota
atrae, seduce, fascina al hombre y nadie se atreveria a diagnosticar el
declive y, menos todavia, la desaparicion de su culto.

El arrojar la toalla -ahora hablo metaféricamente, sin olvidar lo que
significa de hecho cuando es en el cuadrilatero donde se arroja- se da muy
pronto en ciertos deportes pero seria injusto emparejar la fecha en que

eso sucede con aquella en la que empieza la vejez, aungue si con esa otra
en la que termina la juventud. Al que ya no se encuentra habil para
disputar un set, un partido, le aguardan, sin embargo, innumerables
jornadas de rodaje en mil actividades menos exigentes . Y ya, no digamos,
en la vida intelectual. La juventud se va para no volver, la madurez se
queda largo tiempo.

Es muy dificil, sin embargo, deslindar aquellas sefiales que acusan el fin
de esta también perecedera, ocioso es decirlo, y el inicio de la postrera
andadura. Si de andadura hablamos, inevitable sera reconocer que se
reducen, aunqgue el consejo de los geriatras aliente, sin excepciones, a
practicarlas a diario como la mejor de las medicinas. En el ataque de las
escaleras, antes dominadas de dos en dos y ahora subidas de uno en unoy
con parsimonia es perceptible el transito. Como solo en las muy viejas y
pobres casas faltan los ascensores, han desaparecido los rellanos que, en
cada piso, servian de descanso a los vecinos fatigados. Yo recuerdo los de
mi nifiez, ante los que pasaba a una velocidad insolente dejandolos
recostados en los respaldos de madera. Alli, entre otros de mis vecinos,
quedaba don Emilio Serrano, autor de numerosas Operas sin éxito, alli el



doctor don Benito Somoza, que lo habia sido de Isabel 11 y que arrastraba
su decadencia penosamente. Para todos se habia acabado, desde mucho tiempo
atras, la posibilidad de llegar a las puertas de sus pisos respectivos
subiendo de dos en dos los peldafios. Lo que pone coto a nuestra intrepidez
es el darnos cuenta de que, al coronarlos, jadeamos. Las primeras veces
apenas si lo advertimos pero pronto hemos de aceptarlo como un hecho
inevitable.
La aparicion de las canas dice a los demas lo que nos desagrada
confesarnos a nosotros mismos. Suelen hacer irrupcion, aun en las mas
rubicundas o negras cabelleras, alrededor de la cuarentena y, cuando son
escasas, las ennoblecen, les dan una patina de elegancia y romanticismo.
Proliferaran sin cansancio hasta apoderarse por entero de su terreno e
irdn emblanqueciéndolo, eso si no lo despuebla la calvicie.
He hablado muy al principio de los bienes espirituales que la vejez
depara: el acrecentamiento de la ternura, el desasimiento de los rencores,
la magnificacion de los pequefios goces sobre los que en las otras edades
se pasa indebidamente. Ahora, para concluir, quisiera sefialar todos
aquellos dones que, si concurren en la vejez, pueden hacer que nos
enamoremos de ella, perdonandole su inevitable amargura, el de que sea la
postrera etapa de la vida. He dicho «para concluir» sirviéndome de una
argucia, porque suele suceder que los oyentes, cuando se les anuncia que
la conferencia esta a punto de terminar experimentan una sensacion de
alivio y sonrien, a veces con discrecion, sélo para dentro, pero en otras
para fuera, distendiendo los labios. Ser4, si, el tema final de mi
intervencion pero -no os engafio- he de pediros un plus de paciencia
todavia porque hasta la rdbrica del «he dicho» nos quedan unos minutos.
Bien, ¢cuales son esos dones de los que hablo? Helos aqui suficientemente
expuestos y aun enumerados:

La cabeza clara.

El cuerpo indoloro.

El coraz6n alegre.

NUmeros negros en las cuentas corrientes.

NUmeros rojos en la sangre.

Amigos siempre.

Los hijos cuando nos necesiten y los necesitemos.

Nietos los domingos y fiestas de guardar.

Por las noches un libro y un beso de mujer.

Un ligero y definitivo desvanecimiento una mafiana de otofio al salir de

la misa de doce.
Cada uno de los téerminos de este decalogo mereceria una glosa pero, eso
si, frustraria vuestras sonrisas y espesaria vuestro cefio. Y con justicia.
Voy a limitarme a comentar, puesto que estamos entre amigos, ese sexto
punto del decéalogo, segun el cual son justamente los amigos el pivote
imprescindible en el que respaldar la pesadumbre de la vejez para hacerla
amable.
La amistad es palabra sagrada, es quizas una de las que mayores notaciones
afectivas comparte de cuantas alinea el diccionario en sus innimeras
ringleras. Es indudable que la amistad vincula a los hombres mas
estrechamente que el parentesco si se exceptlan de este Gltimo algunos
grados de consanguinidad muy acusados. Es asi porque la amistad es



electiva y el parentesco no. Padres, hijos, hermanos estan unidos
bioldgicamente por lazos de convivencia, de parecido genético de los que
nace el amor y la solidaridad, pese a las maltiples excepciones que
quebrantan la regla pero, en to do caso, es evidente que no los hemos
elegido, que la vida nos los presenta insertos ya en la érbita familiar e
irrenunciable. Los amigos, no. Los amigos, se ha dicho mil veces, no
pretendo descubrir el Mediterraneo, son el fruto de una seleccion que
opera instintiva o reflexivamente, entre el enorme magma de gentes con el
gue mantenemos un contacto debido a cualquier razon: profesional,
topografico, politico, etc., etc. La diferencia cualitativa que va desde

lo que llamamos simplemente conocidos a los intimos es enorme y esta
motivada por diversas razones, en gran medida, circunstanciales. Hay un
grupo de amigos de la infancia. Son aquellos que nacen de la convivencia
en las mismas aulas, en los mismos parques y jardines infantiles de los
cuales, l6gicamente, la vida nos va alejando poco a poco, porque el lazo
inicial es muy ancho y, por tanto, muy fragil. Vencedoras de la didspora,
algunas de esas amistades sobrenadan por encima de todas las vicisitudes
del destino y nos acompafian hasta los postreros afios, pero suelen ser muy
escasas Y, si bien sentimentalmente tienen un valor inmarcesible, desde un
punto de vista real, significan ya muy poco. Nos sirven de ilustracion de
épocas pasadas y lejanas, nos sirven como homdlogos para medir con ellos
los cambios y desastres que trae consigo aparejados el paso del tiempo y
para recontar, con tristeza que tal vez sabiamente entreveramos de humor,
las bajas que la muerte ha causado entre aquellos que iniciamos juntos un
camino y los que cayeron antes de alcanzar nuestra meta. Huelga decir que
al encontrarnoslos apuntamos con rigor implacable todas y cada una de sus
arrugas, de sus protesis, de sus carencias e intuimos que €l esta haciendo

lo mismo con nosotros pero, a poco que la imaginacion nos ayude, siempre
el saldo se nos antoja positivo y acabamos creyendo que del cotejo salimos
victoriosos. A ello responde la conocida anécdota de Tristan Bernard que
narra el encuentro de dos hombres, uno de los cuales comenta: «He visto a
Fulano, jcémo estara de cambiado que no me conocid!» Los amigos de la
infancia suelen tener simplemente un valor referencial. Es raro que su

trato nos acomparie a lo largo de la vida y, del mismo modo, los que
encuadra la orla del ultimo curso de la carrera se disparan, casi
inmediatamente después, en todas las direcciones de la rosa de los vientos
y, sOlo de manera episddica, el azar los retine de vez en cuando. Pero bien
deben felicitarse aquellos que hayan podido mantener contacto, sin
solucion de continuidad, ayudados de la similitud de los oficios, del

medio social en que se desenvuelven, de la ciudad en la que habitan. Esos
amigos de la infancia que siguen siéndolo en la juventud, en la madurez,
en edades ya avanzadas, son un regalo de la vida que, como es avara, los
regatea mucho.

En los pequefios pueblos los concede con mayor liberalidad: en esos marcos
limitados, los que fueron juntos a la escuela, los que se cristianaron en

la misma parroquia, los que consumieron largas horas de domind o de mus en
la misma taberna, acostumbran a avecindarse para siempre en el mismo
cementerio.

De la comunidad de profesiones, de la comunidad ideoldgica, de la
comunidad de admiraciones brotan sélidas amistades. La comunidad de



profesiones crea, a veces, tantos antagonismos como afectos. El corrosivo
dicho «el peor enemigo, el de tu oficio» es muy certero pero el
compafierismo traba también afectos firmes. Alguien ha afirmado,
volterianamente, que solo es verdadera la amistad politica, que las demas
son fluctuantes y transitorias pero convengamaos en que, si hay un medio en
que la maniobra, la deslealtad, la traicion tienen su albergue propio, es,
justamente, en el tenebroso mundo de la politica. Es la admiracion, esa

si, la gran engendradora de amistades. Diriase que esta no permanece si no
existen en aquel al que damos el nombre de amigo, alguna apoyatura
admirativa que la afiance. Puede ser intelectual, de caréacter fisico,
sobrevalorada siempre por el afecto. En ausencia de ellas la simpatia, la
bondad, la fidelidad comprobada a lo largo de los distintos lances que
ofrece la vida, cimentan ese sentimiento del que todo se puede esperar:
generosidad, abnegacion, compafiia, socorro...

En la vejez, la captacion de nuevas amistades es, acaso, mas dificil pero

no porque el corazén se haga menos esponjoso sino porgue su area de
comunicatividad se reduce y, de forma periddica, se va renunciando a
muchos contactos humanos frecuentes antes. Queda asi reducido al circulo
familiar y, aun este, se limita y angosta. En teoria puede el marido

contar siempre con la esposa y a la inversa, los hijos suelen agruparse
también en torno a los padres de edad longeva y salud claudicante pero
ellos son, a su vez, epicentros de otras familias y la fuerza centrifuga

los aleja de lo que fue su hogar, su nicleo germinal. Asi, la soledad, es

una de las grandes amenazas que rondan la vejez y hay que procurar, por
todos los medios, prevenirla. La imagen del arbol talado referida a los
amigos de siempre que desaparecen, es muy verdadera y con ella se expresa
la dificultad de su sustitucion porque en ninguno de los nuevos llegados a
nuestro trato podemos abandonarnos, confiados. Feliz, sin embargo, aquel
que logre atraer a su alrededor, por los conductos que sean, voces y

figuras y compafiias juveniles. Para conseguirlo el viejo debe empefarse en
asimilar, como si fueran suyos, los problemas de las generaciones que les
suceden, comulgar con sus gustos, aceptar sus dioses y admitir sin

reservas la aparicion de nuevos talentos que sustituyan y aun reemplacen
con ventaja a los de su tiempo. Ese fendmeno no se da con frecuencia. Como
aquel tripulante del pesquero que se enroscé en la bandera espafiola
desafiando las ametralladoras marroquies, el viejo suele arroparse en sus
prejuicios, en sus valoraciones sobre hechos y personas y admitir
perezosamente que las nuevas costumbres, que los nuevos valores de los
recién llegados al campo de las artes, del deporte, de la politica, calcen

mas puntos de los que fueron sus idolos. Una menor impermeabilidad le hara
simpatizar con la vida nueva y refrescara la suya librandole de estériles

y anacronicos encasillamientos.

Cuando asi sucede, el viejo cambia su simple condicion de espectador por
la de participe, aunque rezagado, de la vida que fluye y esa condicion le
ayuda a mantenerse despierto. Porque la vida rechaza a aquellos que se
limitan a verla pasar, desinteresados de sus giros y alternativas y

prefiere a los incorporados a ella, a los militantes, no a los

espectadores.

El intercambio de impresiones sobre los achaques comunes son el &nimo, en
gran parte, de los primeros contactos de los amigos que afloran en la



altima vuelta del camino. Cuando se tienen los mismos padecimientos, los
que los sufren, hablan de ellos como si estuvieran casados con dos
hermanas cuyos caracteres -divergencias y coincidencias- compulsasen.
Frecuentemente, el que los padece con menor rigor, suele salir muy
confortado del paralelo y se felicita de que el achaque que confiesa no
haya alcanzado todavia la magnitud del que aflige a su colega. Pero los
analizan con minuciosidad, se cuentan sus sintomas, sus regimenes y, si la
cirugia anduvo por medio, citan el nombre de quien los intervino, del que
suelen afirmar que es, sin disputa, el mejor del ramo.

Pero, claro esta que no sélo de estos temas puede sustentarse la amistad.
La evocacion del pasado, esa si la nutre y a nadie ha de extrafiarle que
una patina de melancolia la acompafie. El recuento de los hijos y de los
nietos es también inevitable. Las hazafas de los primeros, las gracias de
los segundos salen a flote enseguida, a partir de los primeros compases.
Para el viejo son la garantia de su supervivencia, el ariete con que
perforar el muro del tiempo y a eso obedece el habito -en algln pais
prohibido- de dar el mismo nombre al primogénito con el peligro de
enredar, si son de escaso relieve, a los que consultan la guia de

teléfonos y si de mayor rango, a los historiadores. En principio, se
acostumbra a buscar, por tenue y remoto que esté, un nexo en que
fundamentar los origenes de esas amistades del otofio. Cualquier dato
basta: haber sido discipulo del mismo profesor o asistentes a los mismos
espectaculos, de un mismo escritor, de un mismo politico. Sobre esos
carriles, la amistad de los viejos se pone en marchay, si hay algo que
condenar al alimén, esa amistad fructificara rapidamente. El celestinaje
de los naipes, de las fichas del domino, de las del ajedrez coadyuvaran a
que prospere. Y, luego, las tertulias al sol o bajo el toldo de las

playas, o en la pecera de los casinos. La antitesis de la soledad es la
conversacion y, si hablar de conversacién puede parecer desmesurado en
algunos casos, la simple comunicacion verbal nos alejara de ella. Son
clasicas las fotografias, principalmente aquellas que tienen escenarios
campesinos, en las que se ven grupos de viejos, bajo el acariciador manto
del sol, charlando alrededor de una fuente, en torno a un arbol o a una
frasca de vino. Se ven tantas boinas como bastones, como tertulianos y
suelen tener estos aire regocijado: parecen celebrar la anécdota que acaba
de contarles cualquiera de ellos. Su nexo es, evidentemente, la edad. Por
distintos caminos se han ido a concentrar en la parroquia, en el jardin,

en la taberna, en el casinillo. Una técita cita les convoca a una hora
cualquiera, en un dia cualquiera, en un lugar preciso. Y a esa llamada son
fieles y por nada del mundo se darian planton. Sélo la enfermedad o lo que
hay mas alla de la enfermedad les licia poco a poco, les disuelve. El
ultimo superviviente no festeja su victoria.

Los hijos, si, la mujer sobre todo, pero los amigos, si, los amigos; he

ahi una presencia indispensable en cualquier vejez venturosa. Y,
realmente, ;cémo llegar a ella? En los albores del 2000 eso no es
desusado. Con estar atentos al cruzar las aceras y al tomar las curvas en
coche y escapar a la tentacién de cometer locuras, a la vejez se llega con
un poco de suerte. Cada uno de los que lo consigan contara su historia y
los méritos que hicieron para alcanzarla. Una gran mayoria los atribuira a
la practica del deporte. Hay algunos deportes que acompafian largamente al



hombre. Otros le extendan. EI mesurado andar, dicen los geriatras, es
aconsejable. Me permito subrayar lo de mesurado, porque, cuando veo, a
veces, bajo la lluvia y luchando contra el viento a algunos muchachos con
el calzon corto y echando el bofe por las cunetas de los caminos, pienso
siempre que ha de serles muy dificil cumplir muchos afios. Desde luego, no
son muchos los que cumplen los atletas.

Otros longevos diran que han conseguido serlo porque no fumaron, no
bebieron, no se excedieron en nada, porque, en suma, vivieron casi
monasticamente. A la memoria me viene la anécdota de aquel enfermo al que
el doctor le diagnostica una grave enfermedad y al que le pregunta qué
podra hacer para prolongar su vida. El doctor le dice que se prive del

vino, de los buenos manjares, de las mujeres: «;Y usted cree, de verdad,
doctor, que eso me alargaréa la vida?». «Tanto no sé -le responde- pero que
va a parecerle larguisima, se lo asegurox.

La clave del éxito esta en tener una buena naturaleza y es cosa probada

que una buena naturaleza aguanta cuanto le echen. Sin embargo, dificil
sera que, aun siendo 6ptima, se haya librado de pruebas espinosas, de
enfermedades graves, de azares quirdrgicos y que arribe a esa altura sin

la quiebra de las protesis locomotrices, dentales, cardiacas, pero nada de
eso restara méritos a la hazafia ni mermara su disfrute. De todas maneras,
los setenta, los ochenta, los ochenta y cinco afios son, si, un plinto

vital de una altitud méas que suficiente para abarcar, empinados a él, la
existencia entera, y de esa exploracion retrospectiva lo mismo puede
deducirse la complacencia que el remordimiento. Envidiemos a los que se
congratulan de haber optado, en la hora de la encrucijada, por la senda
debida y no por la errénea: a los que aseguran que no rectificarian nada

de lo que hicieron, a los que atinaron en el blanco buscado y no vieron
desmayarse las flechas lejos de la diana. Eso si. Son muy escasos los
afortunados capaces de sonreir en los insomnios.

En fin, he enunciado los diez requisitos que considero necesarios para una
vejez venturosa. Que no se estime ese decalogo como intocable. Aun a pesar
de la falta de algunos, se puede ser -¢y por qué no?- dichoso.

Eso aparte, advirtamos que la anchura del dia es mayor de lo que a simple
vista parece, con veinticuatro horas desde su despunte al ocaso, en las

que tantas cosas nacen y se anulan. El alma del anciano debera sumirse en
ellas sin que jamas le asalte el temor de que sean las Gltimas. Yo,
permitidme que os hable de mi mismo, yo, hoy, sin leer las esquelas, me he
afeitado, y eso si, he puesto en el calendario la hoja correspondiente al

dia de mafiana miércoles 24, con lo cual lo tengo ya medio apalabrado, pero
de este martes 23, guardaré siempre un bello recuerdo porque en él me fue
permitido participar en este ciclo de conferencias, que se ilustra con
algunos de los nombres mas prestigiosos de nuestro tiempo, en esta
maravillosa sala en la que esta vivo el recuerdo de aquel gigante de la
empresa espafola que se llamé Ramon Areces. Y ahora, para terminar,
dejadme que os cuente que esta mafiana he asistido a la entrega del Premio
Cervantes, no a Camilo José Cela, desde luego, sino a un ilustre escritor
argentino, Bioy Casares, y que al final hemos oido el «Gaudeamus igitur».
Este fue en sus origenes, en el lejano medievo, una cancion estudiantil
elevada, por el paso del tiempo, de sus origenes baquicos a la dignidad de
himno (jno es la unical, el himno asturiano lo hemos cantado mas veces en



posicidn sedente, que vertical). Volviendo al «Gaudeamus...» Hay en él una
palabra que a mi me agradaria se cambiase. El estudiante se alegra: «post
jocundam juventutem», de acuerdo, y afiade: «post molestam senectutems.
Claro que en el fondo la vejez es molesta, ¢quién no la cambiaria por la
juventud?, pero también es fecunda. Mi propuesta es la que sigue, digamos:
«post fecunda senectutem». Si las autoridades universitarias me hicieran
caso, yo me felicitaria de que algun resultado préactico hubiera seguido a
esta larga hora de hoy, en la que tan inconsideradamente he retenido
vuestra atencion.
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