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      Generalidades. Una formación entre palabras e imágenes 
      Se ha convertido ya en un lugar común, si bien discutido, la opinión de  
      que san Juan de la Cruz ha sido biográficamente deformado, tanto por la  
      debilidad de los testimonios históricos existentes sobre algunos aspectos  
      de su vida, como por los intereses de la orientación ortodoxa triunfante  
      en el seno de la propia orden carmelitana, escindida desde finales del  
      siglo XVI en facciones: una línea más humanista y misional, y otra de  
      talante rigorista-observante, etc. Y, para algunos, esta tradición  



      «deformada» tiende a impregnar, incluso, el esfuerzo de sus mejores  
      biógrafos del siglo XX: Bruno de Jesus-Marie (París, 1929), Silverio de  
      Santa Teresa (Burgos, 1936), Crisógono de Jesús (Madrid, 1946), Efrén de  
      la Madre de Dios-Otger Steggink (Madrid, 1992)1. Por ello, san Juan de la  
      Cruz ha pasado a convertirse en un tema de estudio que posibilita  
      perspectivas de interpretación multiformes: desde quienes le consideran  
      como humanista inquieto, de espiritualidad depurada y ciertos toques  
      erasmistas, hasta los que hacen hincapié en el contemplativo eremítico y  
      penitente, a pesar de todo. 
      Claro que la propia figura de fray Juan de la Cruz se presta al  
      desconcierto y a la ambigüedad interpretativa, como si se nos escapara en  
      una continua e incesante fuga: «ni eso, ni eso, ni esotro»2. Fuga de los  
      jesuitas de Medina del Campo; huida hacia la Cartuja; fuga del poder  
      universitario y el saber institucional de Salamanca; recogimiento  
      purificador en la naturaleza, frente a las componendas y artificios  
      sociales; fuga final hacia las soledades de La Peñuela desde el rechazo de  
      su propia Orden. 
      Por tanto, intentar hablar de una «formación cultural», en amplio sentido,  
      nos obligaría a referirnos a sus múltiples ámbitos de vivencia y  
      convivencia personal: los jesuitas de adolescencia, la orden carmelitana,  
      la universidad, el mundo urbano de la época, sus lecturas, el propio medio  
      geográfico o las tareas de dirección espiritual. No pretendemos tal  
      empresa, que ha sido abordada fragmentariamente por especialistas  
      diversos. Únicamente, comenzaremos señalando esta diversidad de sus  
      confluencias formativas, en las que coexisten un humanismo renacentista y  
      jesuítico; la lógica aristotélica y la teología académica; una tradición  
      platonizante, ascética y de mística negativa; así como un talante personal  
      estético, artístico y expresivo, entre otras cosas3. 
      Pues bien, una consideración de importancia que conviene realizar, en este  
      marco de su formación, reside en el hecho de que fray Juan de la Cruz  
      habitó en los núcleos urbanos más dinámicos y señalados de la España de su  
      tiempo. Y ello tanto si nos referimos a Medina del Campo como a Salamanca,  
      Ávila, Baeza, Granada o Segovia. Los espacios de retiro eremítico, o sus  
      etapas en despoblados o pequeñas aldeas no alcanzan ni los cuatro años  
      entre los casi cincuenta de su vida. La imagen del fraile urbano debe  
      prevalecer, pues, ampliamente, frente a la del yermo y el tópico del  
      eremita recluido. Más aún, además de los trece años de su infancia y  
      adolescencia en Medina del Campo, fray Juan de la Cruz vivió casi veinte  
      en ciudades con atmósfera universitaria y de estudios reconocidos:  
      Salamanca, Alcalá, Ávila, Baeza y Granada. Por ello, en estas líneas  
      prestaremos destacada atención a este aspecto. 
      Cierto que el fray Juan radical y juvenil abandonó sus estudios  
      escolásticos oficiales en la Universidad de Salamanca. Al hacerlo  
      renunciaba al poder y al brillo de la cultura oficial y a sus  
      posibilidades de promoción, y se convertía en aquella especie de  
      cartujo-carmelita de las apuestas de Duruelo4. Pero pronto moderó estas  
      posturas, como luego veremos. Personalmente creo que coexistía en él una  
      tensión vital contradictoria, y no siempre resuelta, entre el afán y gusto  
      por los estudios y un talante eremítico-contemplativo; todo ello englobado  
      en una profundísima delicadeza estética. El conflicto entre la «docta  



      pietas» y la «docta ignorantia» (el saber y el no saber) tendrá un  
      escenario privilegiado en Salamanca, cuando fray Juan opte por abandonar  
      sus estudios formales y «anularse» contemplativamente: el inicial proyecto  
      de la Cartuja, Duruelo... Posteriormente, retornará a un equilibrio más  
      moderado frente a los saberes académicos, como lo demuestran las etapas de  
      Alcalá o de Baeza. Pero dejemos esto para más adelante. 
      Otra consideración que conviene que hagamos se refiere a su propio  
      talante, en el qual se reúnen el rigor lógico y analítico con una  
      imaginación sensorial desbordante. Esta dualidad de tendencias, verbal y  
      figurativa5, nos revela la variedad complementaria de su conformación  
      cultural: formación de palabras, discursiva, dialéctica; y formación de  
      imágenes o estética. Como resultado asistimos en su obra a una  
      racionalidad embellecida, poetizada, y a un verdadero despliegue de  
      visualidad pictórica. 
      Su formación discursiva puede significarse en algunas etapas: el latín y  
      las humanidades de los jesuitas de Medina; la lógica escolástica y el  
      «cerco» de palabras de Salamanca; la reconciliación académica o lo  
      universitario moderado de Alcalá de Henares; el espacio abierto, la  
      confrontación, la reflexión y la expresión de Ávila; y luego, tras las  
      quiebras de Toledo, el retorno académico de la etapa de Baeza. Como  
      venimos diciendo, es a esta conformación intelectual a la que intentaremos  
      acercarnos en este trabajo. 
      La otra corresponde a las imágenes, lo sensorial y lo artístico; formación  
      libada de forma múltiple, con el recurso de toda su sensibilidad poética.  
      Y aquí vienen a darse cita diversos ámbitos: la sobriedad mudéjar de la  
      infancia; las llanuras de horizonte y tráfagos comerciales de Medina, con  
      aprendizaje de oficios; los contraluces del Carmelo; Duruelo, de silencio  
      y soledad; el nocturno de Toledo; el cántico sensorial de Andalucía, Beas  
      y Granada; la huerta y oasis de Segovia. 
      Y las dos formaciones, o conformaciones, van abocando al silencio y a la  
      expresión: dibujos y esquemas gráficos; canciones y dramatizaciones  
      conventuales; diálogos personales incansables, dirección espiritual y  
      palabra hablada; escritos múltiples, fragmentos del naufragio de Ávila,  
      primicias de El Calvario, Beas o Baeza, eclosión de Granada. Y, en medio,  
      el recurso a la Biblia, hecha de imaginación oriental y de palabra, su  
      referente formativo de más segura transcendencia. 
 
 
 
 
      Cuestiones pendientes o reinterpretables en un recurrente entorno  
académico 
      A pesar de las notables aportaciones de los últimos años a la bibliografía  
      sanjuanista, me atrevería a señalar, primeramente, algunos de los aspectos  
      pendientes, abiertos o un tanto obscuros, por lo que respecta a la  
      formación intelectual de fray Juan. 
      Comenzaremos por el ámbito cuyo conocimiento me resulta más familiar, y  
      que no es otro que su etapa académica en Salamanca. Pues bien, todavía no  
      se ha realizado un estudio efectivo de los manuscritos, apuntes de clase y  
      otros impresos vinculados a los profesores de fray Juan de Santo Matía en  



      esta universidad. Se conocen algunos de estos escritos conservados,  
      correspondientes a lógica aristotélica, filosofía y teología, y creo que 
      bien pudieran intentarse estudios comparativos6. Además de ello, existen  
      otros manuscritos de apuntes de clase, relacionables con fray Juan de la  
      Cruz, que hasta ahora han pasado un tanto inadvertidos7. Así ocurre con el  
      manuscrito 17 (¿o 1860?) conservado en la Universidad de Coimbra. En sus  
      folios 1-426 se encuentran lecturas de Juan de Guevara, OSA,  
      pertenecientes a su cátedra de Vísperas de Teología en Salamanca, cursos  
      1565-1567, sobre la Primera Parte de la Suma, qq. 1-64. En los folios  
      427-649 aparecen, asimismo, lecturas de Juan Gallo, qq. 75-118, de la  
      Primera Parte de la Suma, y correspondientes al curso 1567-15688. 
      Por otro lado, Vicente Beltrán de Heredia, en otra de sus obras9,  
      proporciona la referencia de que en la Biblioteca Angélica de Roma se  
      conserva del mismo Juan de Guevara «el principio de una exposición a la  
      Prima Secundae a que asistió san Juan de la Cruz». Pues bien, en consulta  
      realizada en abril de 1995 por la investigadora Simona Langella a dicha  
      Biblioteca Angélica, se constató la existencia de fondos procedentes de la  
      llamada Escuela Teológica de Salamanca, los cuales, al parecer, fueron  
      trasladados por agustinos españoles en la Desamortización del siglo XIX.  
      Estos fondos no parecen haber sido objeto de estudio pormenorizado, y en  
      ellos se localizan manuscritos de Juan de la Peña, Guevara, Juan Gallo,  
      Báñez... Por lo que respecta a los profesores de san Juan de la Cruz, la  
      citada investigadora localizó el manuscrito 1041, collocazione 2187-467,  
      que registra, entre otras cosas, lecturas del Maestro Rodríguez, De  
      Eucharistia, De Sacramento hasta la cuestión 81 (fols. 115-178), que deben  
      corresponder al año 1567. En el mismo manuscrito aparecen lecturas de Juan  
      Gallo: cuestión 41 De Matrimonio, fols. 553-687, explicada en Salamanca el  
      19 de octubre de 1565. 
      Otro de los aspectos incompletos, relacionado asimismo con la formación  
      escolástica salmantina, es la precariedad de ediciones críticas de las  
      Obras de san Juan de la Cruz con anotaciones suficientes por lo que  
      respecta a referencias escolásticas y aristotélicas directas en lógica,  
      filosofía y teología. Y, en este sentido, tampoco existe lo que podría ser  
      una especie de léxico comentado de lógica y filosofía escolásticas  
      sanjuanistas. De modo que en el léxico pudieran confrontarse las doctrinas  
      clásicas del tiempo con las soluciones y recreaciones de nuestro autor en  
      diversas partes de sus obras10. Cierto es que fray Andrés de la  
      Encarnación ya señalaba en sus estudios eruditos del siglo XVIII algunas  
      citas de referencias y doctrinas alegadas por fray Juan de la Cruz, y  
      entre ellas algunas de Aristóteles y santo Tomás; pero creo que resultan  
      insuficientes para un lector interesado11. Del mismo modo, y excluyendo  
      las bíblicas, las citas de localización también resultan precarias en las  
      ediciones recientes más difundidas. Pongamos dos ejemplos. En las Obras  
      Completas de san Juan de la Cruz, edición de Lucinio Ruano12, hemos  
      localizado unas 31 notas a pie de página correspondientes a las obras  
      mayores: Subida, Noche, Cántico B y Llama B. De ellas cuatro acerca de la  
      identificación de textos de filósofos, 17 de teólogos y escolásticos, ocho  
      de espirituales y místicos y dos de literatos. En este conjunto de 31  
      notas, por lo menos en nueve, el editor sigue y cita a fray Andrés de la  
      Encarnación13, mayoritariamente en cuestiones de teología tomista. 



      El segundo caso que planteamos es el de las Obras Completas editadas por  
      José Vicente Rodríguez y Federico Ruiz Salvador14 Pues bien, el resumen de  
      notas de localización o paralelos textuales referentes a las obras mayores  
      mencionadas es de unas 40. De ellas cuatro referidas a textos de  
      filósofos, 11 a teólogos y escolásticos, 23 a espirituales y místicos, dos  
      a textos literarios15. 
      En fin, las ocasiones con posibilidad de anotaciones escolásticas y  
      aristotélicas en las Obras de san Juan de la Cruz resultan múltiples. Y  
      ello nos proporcionaría una confrontación concreta con la impregnación  
      escolástica de su formación universitaria. Pongamos algunos ejemplos.  
      Tomemos la distinción opuestos/contrarios del sistema aristotélico. En  
      Subida I, cap. 6, 1 leemos: «por cuanto no pueden caber dos contrarios  
      (según dicen los filósofos) en un sujeto [...]; y afición de Dios y  
      afición de criatura son contrarios, y así no caben en una voluntad afición  
      de criatura y afición de Dios. Porque, ¿qué tiene que ver criatura con  
      Criador, sensual con espiritual, visible con invisible, temporal con  
      eterno, manjar celestial puro espiritual con el manjar del sentido puro  
      sensual, desnudez de Cristo con asimiento en alguna cosa?». Sobre esto, en  
      la edición de Obras Completas de Lucinio Ruano (1991) hay nota a pie de  
      página: «Andrés de la Encarnación (ms. 3653, previo 5.°) remite al  
      comentario de santo Tomás sobre Aristóteles. De anima 3, lect. 4». En la  
      edición de Espiritualidad (1993), p. 189, no existe ninguna nota en este  
      punto. 
      Sin embargo, este tema de que dos contrarios no caben en un sujeto se  
      reitera en los escritos de san Juan de la Cruz16. Lo encontramos en:  
      Subida I, cap. 4, 2; Subida I, cap. 6, 1; Noche I, cap. 4, 7; Noche II,  
      cap. 5, 4; Noche II, cap. 7, 5; Noche II, cap. 9, 2; Cántico B, 8, 3;  
      Llama 1, 18-19 (o 22). Pues bien, en la edición de Obras Completas de la  
      BAC no aparecen las referencias escolásticas en ninguno de estos puntos,  
      excepción hecha del comentado Subida I, cap. 6, 1. En la edición de  
      Espiritualidad tampoco he encontrado ninguna nota a pie de página con los  
      paralelos posibles. 
      Hubieran podido localizarse en las propias obras de Aristóteles, dejando  
      aparte los comentarios académicos a las mismas. Concretamente, este tema  
      de la distinción entre opuestos y contrarios en Categorías cap. 10; Física  
      I, caps. 5 y 6; De Anima III, 2; Metafísica V, cap. 10; Metafísica X, cap.  
      5. 
      Vemos, pues, que estas anotaciones aristotélicas y escolásticas serían  
      convenientes en variadas ocasiones: cuando san Juan de la Cruz cita  
      explícitamente al «filósofo» o «filósofos»; cuando cita a Aristóteles, san  
      Agustín, santo Tomás, Boecio, el Pseudo Dionisio... La cita de Boecio en  
      Subida II, 21, 8 la glosan y localizan a pie de página tanto la edición de  
      la BAC como la de Espiritualidad mencionadas. La referencia a Aristóteles  
      en Subida II, 8, 6, la localiza la edición de Espiritualidad; y también,  
      con mayor amplitud, la de la BAC. Esta última refiriéndose, de nuevo, a  
      fray Andrés de la Encarnación... En resumen, que estas ediciones sí  
      realizan algunas anotaciones de localización de textos, pero cabría  
      multiplicarlas y precisarlas, sobre todo en aspectos filosóficos. Así,  
      cuando en Subida I, 10, 1, fray Juan declara que «por eso dicen los  
      filósofos que la virtud unida es más fuerte que ella misma si se derrama»,  



      ninguna de nuestras dos ediciones presenta anotación a pie de página. Otro  
      caso es Subida III, 6, 1: «pues, según dicen los Naturales, la misma  
      doctrina que sirve para un contrario sirve también para el otro». En la  
      edición de la BAC no hay notas en este punto; en la de Espiritualidad no  
      se cita a Aristóteles, pero sí a santo Tomás I-II, q. 54, a. 2, ad primum.  
      No obstante, otras cuestiones de teología escolástica aparecen mejor  
      precisadas. De este modo, la cita de santo Tomás en Subida II, 24, 1, la  
      localizan las dos ediciones que venimos considerando. Asimismo, la edición  
      de Espiritualidad glosa ampliamente las localizaciones tomistas de Noche  
      I, 4, 2; y también lo hace la de BAC, siguiendo a fray Andrés de la  
      Encarnación. 
      Un ejemplo preciso de cómo podrían realizarse estas anotaciones que  
      venimos reclamando nos la proporciona Cristóbal Cuevas en su última  
      edición de Llama17. En ella se realizan diversas localizaciones textuales  
      en lugares paralelos, tanto escolásticos como del propio Aristóteles. En  
      su mayoría, estas referencias y localizaciones textuales no aparecen ni en  
      la edición de Obras Completas de la BAC (1991) ni en la de Espiritualidad  
      (1993). En Llama 1, 22, «que embisten el alma, y como dicen los  
      filósofos...», Cuevas (p. 185) cita a Aristóteles: De generatione et  
      corruptione 3, De anima 3, 4, De sensu et sensato, 7. En Llama 2, 34,  
      «como dicen los filósofos», Cuevas (p. 220) cita a Aristóteles a través de  
      santo Tomás de Aquino: «Quandoque tamen vita sumitur... pro operationibus  
      vitae, a quibus nomen vitae assumitur, sicut dicit Philosophus 9  
      Ethicorum, cap. 9 {Ad 1m}: Philosophus ibi accipit vivere pro operatione  
      vitae; Summa Theologica, 1.a, XVIII, 2c y ad 1 m». En Llama 3, 11, «porque  
      Dios no se mueve», Cuevas (p. 233) recuerda la teoría del motor inmóvil,  
      primera vía para probar la existencia de Dios, que santo Tomás ejemplifica  
      también con el fuego: Summa Theologica, 1.a, II, 3c, etc.18. 
      En este punto queremos introducir una matización importante. Durante el  
      verano de 1996, habiendo redactado ya estas líneas, llegó a nuestras manos  
      la edición de las Obras Completas de san Juan de la Cruz, a cargo de  
      Eulogio Pacho19. Pues bien, creemos que se trata de la edición más  
      satisfactoria, en lo que respecta a las cuestiones que venimos comentando.  
      El propio editor manifiesta en la página 30 que «ha concedido mayor  
      importancia a las notas ilustrativas y aclaratorias»; y, asimismo, en la  
      página 26, resalta la necesidad de clarificar las ideas en lo que atañe al  
      sistema filosófico y tomista del pensamiento de san Juan. Y, en efecto,  
      encontramos en la obra numerosos textos y localizaciones paralelas de  
      filosofía aristotélico-escolástica, así como explicaciones de concepto. En  
      Subida, por ejemplo, las menciones y anotaciones específicas a textos de  
      Aristóteles alcanzan la docena; no menos de treinta las de teólogos y  
      escolásticos, sobre todo con alusiones a santo Tomás; y por las mismas  
      cifras se sitúan los espirituales y místicos. Por lo que se refiere al  
      tema de que dos contrarios no caben en un sujeto, Eulogio Pacho anota  
      varias de las localizaciones aristotélicas y tomistas en Subida I, cap. 4,  
      2; Subida I, cap. 6, 1; Noche II, 4, 7; y Llama 1, 22, fundamentalmente;  
      superando así, en este aspecto, a otras ediciones. Y del mismo modo,  
      encontramos notas de localización variadas, como la mención de los  
      Naturales de Subida III, 6, 1, con su comentario. De cualquier modo, no  
      parecen haberse agotado, tampoco, las posibilidades de una edición crítica  



      con referencias a textos filosóficos y escolásticos paralelos. Comparando,  
      por ejemplo, con lo realizado por Cristóbal Cuevas en la Llama  
      anteriormente comentada, esta edición de Monte Carmelo consigna notas y  
      textos afines en Llama 1, 22; pero no en Llama 2, 34; Llama 3, 11; Llama  
      3, 34 o Llama 3, 71, etc. Resultaría interesante, en este contexto,  
      replantearse la necesidad de una edición lo más sistemática posible de los  
      referentes escolásticos de fray Juan; y, para ello, habría que tener en  
      cuenta no solamente el marco filosófico general de la época, sino las  
      enseñanzas concretas de sus profesores de Salamanca. 
      Pero dejando ahora el estricto ámbito escolástico y académico, cuyas  
      raíces se hunden en el período de su formación salmantina, pasemos revista  
      a continuación a otras de sus etapas formativas oscuras o no  
      suficientemente clarificadas. La primera de ellas corresponde a Alcalá de  
      Henares, entre abril de 1571 y mayo/junio de 1572. Fray Juan de la Cruz es  
      nombrado nada menos que rector del colegio de carmelitas descalzos allí  
      fundado, y, por su parte, asume el cargo y se vincula de nuevo a los  
      ambientes universitarios. El nombramiento de Alcalá supone que en la Orden  
      se le consideraba con preparación específica notable; y, por otro lado,  
      manifiesta una conciliación con las atmósferas intelectuales tras los  
      radicalismos ascéticos de Duruelo. Podríamos hablar de una aceptación  
      académica moderada, que se significa en el pareado que se le atribuye:  
      «religioso y estudiante, religioso delante». Pues bien, Alcalá era en  
      aquella época la segunda universidad en importancia de la Monarquía  
      española, foco destacado de las humanidades, la filosofía y la teología,  
      con una matrícula de unos 3.200 alumnos20. Lamentablemente, existen pocos  
      datos para valorar esta etapa de Alcalá, sobre la que falta un estudio  
      interpretativo e hipotético que se replantee las relaciones de fray Juan  
      de la Cruz con el bullicioso mundillo universitario. Sabemos que la  
      estancia en Alcalá duró un año aproximadamente, con una escapada a  
      Pastrana como moderador de ciertos excesos rigoristas. Sabemos, asimismo,  
      que los colegiales descalzos asisten a las clases de la universidad, muy  
      cerca de su propio convento21. Pero fray Juan no aparece en los libros de  
      matrícula universitaria, lo que puede significar que no tuvo intención de  
      proseguir los estudios teológicos oficiales abandonados en Salamanca22. No  
      obstante, insistamos en que nos falta un contexto erudito suficiente sobre  
      la Universidad de Alcalá en esta época, así como una amplia labor de  
      archivos para el rastreo de pistas olvidadas. Los interrogantes quedan  
      abiertos: ¿asistió fray Juan de la Cruz a lecciones, clases o disputas  
      universitarias?; ¿qué relación pudo tener con los ambientes académicos,  
      con la posibilidad de acceso a libros impresos, apuntes y escritos  
      circulantes de alumnos y profesores?23; ¿qué leyó, qué escribió, qué  
      conversaciones mantuvo, una vez recuperado el universo de las letras tras  
      los paréntesis de Duruelo? Las relaciones y contactos de alumnos,  
      profesores y órdenes religiosas entre Salamanca y Alcalá eran estrechas, y  
      fray Juan de la Cruz podía retomar desde la nueva universidad algunos  
      viejos vínculos. Quizá se proveyó de materiales y escritos para su etapa  
      reflexiva de Ávila, por cuanto las renuncias de Duruelo no habían acallado  
      su inquietud intelectual y expresiva. 
      Ávila, por tanto, otra etapa con claroscuros en los aspectos formativos e  
      intelectuales. Un largo período, desde junio de 1572 a diciembre de 1577;  



      un espacio temporal de más de cinco años, como vicario y confesor de las  
      monjas de la Encarnación. Pienso que debieran estudiarse con mayor  
      detenimiento interpretativo estos años abulenses, demasiado polarizados  
      por las habilidades hagiográficas del fray Juan exorcista. Debe tratarse  
      de un espacio de sedimentación, reflexiones, confrontación y creatividad  
      expresiva; aunque con algunos sobresaltos y quiebras. Ofrece la  
      posibilidad de una síntesis dialéctica y de posicionamiento: después de la  
      tesis intelectual y académica (Salamanca, Alcalá), y de la antítesis  
      ascética y rigorista (Duruelo, Pastrana). Una etapa, por otro lado, de  
      confrontación personal con Teresa de Jesús, y de acumulación de  
      experiencias en una dirección espiritual diversificada y poco menos que  
      masiva. Todo ello junto a la monotonía de tiempos muertos, de vacíos,  
      barbechos para posterior fecundidad. Tiempos libres, con la cercanía y  
      posibilidad de trato personal y ámbitos intelectuales y religiosos en una  
      pequeña ciudad: el colegio universitario dominico de santo Tomás, con  
      enseñanzas de filosofía y teología; el colegio de san Gil de los  
      jesuitas24; el cabildo catedral; o la biblioteca de los carmelitas  
      calzados... Y, por supuesto, las lecturas y escritos, los cartapacios  
      ignorados, las curiosidades de ascética y de espiritualidad, los esfuerzos  
      personales de clarificación y sistema. 
      Episodios tan conocidos como el del «Vejamen» de 1576 parecen señalar, por  
      parte de fray Juan de la Cruz, una coherencia ya consolidada, una  
      interpretación contemplativa personal, con el subrayado, tan suyo, de  
      desasimientos y negaciones25. Y, del mismo modo, el «Desafío» con los de  
      Pastrana, en 1574, nos proporciona otra pista de incitación intelectual,  
      la necesidad planteada de asumir y fundamentar un posicionamiento definido  
      frente a las corrientes rigoristas de la reforma carmelitana26. En Ávila  
      fue donde, probablemente, fray Juan de la Cruz leyó los primeros  
      manuscritos teresianos, los de la Vida y Camino de Perfección, y quizá  
      también algunas Cuentas de conciencia y las Meditaciones sobre los  
      Cantares. Allí las confrontaría con experiencias acumuladas, escritos y  
      apuntes propios de incierto itinerario. Y, por otro lado, ¿dejaría Teresa  
      de comentar con Juan algunas páginas del manuscrito de las Moradas, que  
      terminó de redactar entre agosto y noviembre de 1577? 
      Tiempos de Ávila, encrucijada dialéctica y fecunda, rica seguramente en  
      escritos, en experiencias poéticas y artísticas, en desbordamientos. Etapa  
      difuminada y oscurecida tras la cárcel de Toledo, pero de la que se han  
      conservado algunos de los restos del naufragio27. Entre ellos el dibujo  
      del Cristo crucificado, y, probablemente, los poemas «Vivo sin vivir en  
      mí», y «Éntreme donde no supe»2828. La noche oscura toledana de 1578 debió  
      servir para recordar, fermentar y transfigurar materiales y experiencias  
      acumuladas en el crisol de Ávila. 
      Posteriormente, Baeza será la última etapa que habrá que considerar en el  
      itinerario formativo de fray Juan de la Cruz, por lo menos en lo que atañe  
      a las atmósferas académicas. En ella residirá entre junio de 1579 y  
      diciembre de 1581. No se trataba de un poblachón cualquiera, sino de toda  
      una ciudad entre 20.000 y 25.000 habitantes, más poblada que Burgos,  
      Medina del Campo, Salamanca o Ávila. Pero constituía, además, un hervidero  
      de exaltación religiosa, con corrientes espirituales fecundadas por las  
      actividades del maestro Juan de Ávila, fallecido unos diez años antes de  



      la llegada de fray Juan y los carmelitas. También en Baeza, se habían  
      detectado focos de alumbradismo, con intervenciones inquisitoriales en  
      1571, 1572, 1574 y 1575, en las que se habían visto implicados grupos de  
      cristianos nuevos e, incluso, profesores de la universidad local. Se  
      trataba, por lo tanto, de un entorno agitado, por el que pululaban  
      numerosas beatas visionarias y penitentes, con cortes de devotos29. 
      En este marco, existía una Universidad de relativa importancia, que hacia  
      1580 no alcanzaba los 500 estudiantes, y de ellos unos 110 en filosofía y  
      90 en teología. Pero anotemos que se trataba de una universidad  
      «problemática», en el entorno enrarecido que hemos descrito, y  
      directamente vinculada a la para algunos discutida figura de Juan de  
      Ávila. Pues bien, en sus cercanías realizarán los carmelitas en junio de  
      1579 la fundación de un colegio de estudios, del que será nombrado rector  
      fray Juan de la Cruz. Parece repetirse el mismo esquema de Alcalá en 1571,  
      con relación a Pastrana. En este caso, y dado que las fundaciones  
      carmelitanas en Andalucía iban tomando carácter observante y rigorista, la  
      de Baeza pretendía canalizar vocaciones mejor preparadas y universitarias.  
      Por tanto, de nuevo nos encontramos a fray Juan en una encrucijada de  
      «academicismo moderado», de necesario contrafuerte «letrado» y  
      estudioso30. Si en Alcalá tuvo que hacer valer este contrapunto frente a  
      la ascética rigorista y meseteña de Pastrana, lo hará ahora en Baeza ante  
      la sensorialidad imaginativa y visionaria de Andalucía. Por lo demás, las  
      actividades del colegio son las habituales en estos centros: los  
      carmelitas acuden a las lecciones de la universidad, y celebran actos de  
      conclusiones y argumentos escolásticos en su propia casa. En ellos puede  
      presidir el propio fray Juan de la Cruz, que reasume, de este modo, una  
      actividad acostumbrada en todos los colegios universitarios de estudios, y  
      que él conocía de sus etapas de Salamanca y Alcalá. De esta manera, fray  
      Juan retorna al mundillo dialéctico de la discusión universitaria, al  
      tiempo que sostiene conversaciones con profesores destacados sobre  
      diversos temas de espiritualidad y Sagrada Escritura. 
      Toda una atmósfera de confrontaciones, que le interrogan sobre su propio  
      camino de contemplación y purificación desnuda. ¿Qué actitud mantener ante  
      tantas experiencias sensuales, extravagantes y visionarias? La réplica, la  
      toma de postura, consistirá en impulsar la redacción de una de sus obras  
      sistemáticas más estructurada y teológica, la Subida, con toda su  
      implacable poda sensitiva. Subida debió comenzarse a escribir como  
      respuesta a la incitación del peculiar ambiente religioso de Baeza, aunque  
      existieran algunos apuntes previos, quizás desde El Calvario. Surge como  
      una necesidad de precisión y clarificación, con una seriedad escolástica y  
      técnica exigida por el entorno académico, las relaciones y vínculos con  
      profesores universitarios y espirituales de experiencia31. Baeza se  
      constituye, por lo tanto, como su última imbricación directa con un ámbito  
      académico. La última sedimentación formativa del discurso, antes de  
      lanzarse a la recreación escrita posterior. A partir de Baeza la palabra  
      universitaria calla. 
      En Granada fray Juan se concentra, y no parece que frecuentase o tuviese  
      relaciones especiales con la Universidad allí existente, en la cual se  
      impartían enseñanzas de filosofía, teología y derecho. Una de las pocas  
      noticias significativas que poseemos es el hecho de que formara parte, por  



      designación del arzobispo, de una comisión de letrados y teólogos que  
      debía pronunciarse sobre ciertas reliquias halladas al derribar la Torre  
      Turpiana o del Sacromonte. Poco más. El mundillo académico se había  
      alejado definitivamente, y fray Juan de la Cruz encara una nueva etapa de  
      cargos oficiales y responsabilidades de gobierno, continuos viajes,  
      dirección espiritual de monjas y concentración expresiva creadora. Estamos  
      en el espacio de eclosión de sus obras mayores. 
 
 
 
 
      Cartapacios, apuntes, copias y escritos circulantes: una probabilidad  
      múltiple 
      Las atmósferas hagiográficas referidas a san Juan de la Cruz pretendieron,  
      casi desde un principio, subrayar su experiencia mística directa y su  
      conocimiento sobrenatural extraordinario, con recurso muy limitado a  
      cauces comunes, como los de la formación libresca. Su propio compañero,  
      amigo y secretario en Granada, fray Juan Evangelista, declaraba en su día  
      lo siguiente: «Para ninguno de estos libros y de otras muchas cosas que  
      escribió jamás le vide abrir libro, ni lo tuvo en su celda, fuera de una  
      Biblia y un Flos sanctorum»32. Claro que, en otra circunstancia, el propio  
      Juan Evangelista señalaba el recurso de fray Juan de la Cruz a las  
      librerías conventuales: «Si había menester haber algún otro libro lo  
      tomaba de la librería común y lo volvía luego a ella»33. 
      Pero si las vinculaciones librescas han sembrado algunas dudas desde  
      estereotipos de austeridad y rigor, en lo que concuerdan múltiples  
      testimonios del tiempo con referencia a fray Juan de la Cruz es en una  
      manifiesta tendencia a escribir, y ello de forma diversificada, a veces  
      coyuntural y fragmentariamente; una tendencia a la anotación y  
      reelaboración de impresiones y, posteriormente, a la distribución de estos  
      escritos entre allegados espirituales. Podríamos concluir que fray Juan de  
      la Cruz fue un hombre «entre papeles», apuntes y anotaciones toda su  
      vida34. Parece que nos encontramos ante un talante para el que casi todo,  
      una conversación ocasional, un sermón azaroso o la significación de un  
      detalle vivido, tendiera a convertirse en materia de recreación, rumia y  
      meditación escrita. Recordemos, tan sólo, aquel diálogo con la carmelita  
      Francisca de la Madre de Dios, en Beas, acerca de la hermosura de Dios, y  
      la incitación lírica que le supuso, hasta desembocar en la plasmación  
      escrita de algunas de las últimas estrofas del Cántico Espiritual35. De  
      este modo, entre sucesivas reelaboraciones y fragmentos, irán fermentando  
      sus obras mayores, hasta su eclosión aparentemente espontánea en algunos  
      casos. 
      En este contexto, la intención del presente apartado reside en el intento  
      de descentrarnos de una unilateral importancia concedida al libro impreso  
      en la formación humanista, escolástica y espiritual de fray Juan de la  
      Cruz, e incluso de la concedida a clases y profesores universitarios; y  
      ello para otorgarla a los escritos circulantes, copias, traslados y  
      anotaciones varias, que debieron estar presentes a lo largo de su  
      trayectoria, tal y como lo estaban en los ambientes culturales de la  
      época. Considero que esta incidencia pudo resultar señalada en etapas  



      cruciales como el período salmantino o el abulense, entre otros. En  
      concreto, y como veremos seguidamente, en la etapa de formación  
      universitaria salmantina debe concederse mayor importancia formativa a la  
      difusión de los apuntes de clase, a las copias circulantes de todo tipo de  
      escritos de procedencias temporal y espacial diversificadas. Sobre el  
      colegial fray Juan de santo Matía influyeron muchas más cosas que las  
      lecciones de unos profesores concretos en el período 1564-1568; y entre  
      ellas deben contabilizarse estos apuntes y cartapacios de materiales  
      múltiples, circulantes, y conservados, incluso, en las bibliotecas  
      conventuales. Esta circunstancia queda bien de manifiesto en el caso de  
      fray Luis de León, que describiremos posteriormente. Recalquemos, pues,  
      que en Salamanca, Alcalá, Ávila o Baeza, por señalar etapas  
      significativas, fray Juan pudo manejar cartapacios de anotaciones y  
      escritos de diversa procedencia, e incluso poseer traslados y copias de  
      los mismos. 
      Pero, vayamos por partes, y efectuemos un breve recorrido por algunos  
      hitos de esta manifiesta afición de fray Juan de la Cruz a los papeles y  
      escritos. Ya el padre Velasco, en el proceso informativo de Medina del  
      Campo, declaraba que en la etapa del convento de santa Ana fray Juan de  
      Santo Matía compuso: «unas canciones en verso heroico y en estilo  
      pastoril». 
      Y esta suposición, a pesar de haber sido negada por algunos, nos señala un  
      punto de vista de los coetáneos sobre sus aficiones de escritor36. En esta  
      línea, su primer biógrafo extenso, José de Jesús María Quiroga, llega a  
      afirmar que en los tiempos de san Andrés de Salamanca fray Juan habría  
      escrito un «discurso» sobre la contemplación, cotejando diversas  
      opiniones37. 
      Y esta fama de letrado y de escritor le sigue hasta su etapa de Alcalá de  
      Henares en 1571, si damos por cierta la noticia de que personas devotas le  
      pidieron «escribiese la vida de los santos niños mártires Justo y  
      Pastor»38. 
      Particular importancia debió de tener la etapa de Ávila, entre 1572 y  
      1577, como espacio de reflexión intelectual, experiencia espiritual y  
      elaboración artística. Hay que sospechar una cierta abundancia de  
      materiales de inspiración creativa. Pero en diciembre de 1577, con motivo  
      de su prisión por los calzados, fray Juan de la Cruz se escapa del  
      encierro y acude a su vivienda de la Encarnación para romper escritos y  
      hacer desaparecer otros, incluso comiéndose algunos...39. Por otro lado,  
      la costumbre de fray Juan como director espiritual, consistente en  
      escribir a sus dirigidos/as anotaciones y breves sentencias espirituales  
      aparece atestiguada desde los tiempos de Ávila por la monja profesa de la  
      Encarnación Ana María de Jesús. La misma a la que obsequiaría el famoso  
      dibujo de Cristo crucificado. Y, parece claro, que dicho dibujo no debió  
      de constituir una muestra de expresividad solitaria, sino que pudo surgir  
      en una atmósfera de recreación artístico-poética de la que únicamente nos  
      han sobrevivido fragmentos40. Otro indicio de esta hipótesis lo constituye  
      el «Vejamen» de 1576. Sucede que, por estas fechas, Teresa de Jesús  
      escucha en oración las palabras «Búscate en mí». El obispo de Ávila  
      propone una interpretación escrita de ellas, como juego o certamen, a  
      cuatro personas del entorno teresiano: fray Juan de la Cruz, Julián de  



      Ávila, Lorenzo de Cepeda y Francisco de Salcedo; participan también las  
      carmelitas de San José41. El resultado se envió a la propia Teresa, de la  
      cual conservamos la respuesta a los cuatro contendientes. Refiriéndose al  
      escrito de fray Juan de la Cruz, y con el tono burlesco de un vejamen,  
      tiende a calificarlo de extremoso y radical, incluso de espiritualista.  
      Parece que la argumentación del carmelita giraba en torno a «estar muerto  
      al mundo», a «hacerse una misma cosa con Dios» y a «contemplación  
      perfecta»...42. Indicios claros de que fray Juan de la Cruz iba rumiando y  
      elaborando, en esta etapa, todo un referente sistemático de pensamiento  
      personal. 
      La afición a los escritos y a las anotaciones meditativas la rastreamos,  
      asimismo, en el período de su estancia en El Calvario y Beas de Segura  
      (1578/79). Sabemos que fray Juan gustaba de regalar a las monjas de Beas  
      sentencias y dichos, escritos en billetes y notas individuales, como  
      recordatorio y estímulo espiritual. Y no sólo sentencias, sino incluso  
      elaboraciones gráficas o ayudas imaginativas y visuales, como el diagrama  
      o estampa del Monte Carmelo, síntesis de su doctrina de desnudez  
      espiritual. Al parecer, realizó dibujos para cada religiosa, conservándose  
      actualmente la copia exacta del ofrecido a Magdalena del Espíritu Santo43. 
      Pero es durante el período granadino, 1582-1588, cuando se produce la  
      eclosión de lo que venía siendo una progresión de elaboraciones  
      fragmentarias y aspectos parciales de su sistema (o poema) de pensamiento:  
      sentencias, declaraciones sueltas de versos y canciones, pequeños  
      ensayos... Su biógrafo, Crisógono de Jesús, lo resume así: «En Granada  
      terminó la Subida, comenzada en el Calvario y continuada en Baeza;  
      escribió la Noche oscura; completó, a instancias de la madre Ana de Jesús,  
      el Cántico espiritual, cuyas últimas estrofas [...] había compuesto,  
      completando las de la cárcel, durante su estancia en Baeza; y, finalmente,  
      escribió en quince días, siendo vicario provincial, y a ruegos de Ana de  
      Peñalosa, la Llama de amor viva»44. 
      Aunque algunas de las precisiones y localizaciones de Crisógono pudieran  
      matizarse, no nos interesa hacerlo aquí. Lo que nos interesa, para lo que  
      luego veremos, es la tendencia de fray Juan de la Cruz a esbozos y  
      reelaboraciones en sus escritos, con correcciones y añadidos frecuente45.  
      Se ha sostenido, incluso, que la falta de autógrafos pudiera deberse al  
      hecho de que los grandes tratados nacieron en un esfuerzo de unificación y  
      copia en limpio de borradores anteriores, ayudándose en esta tarea por  
      frailes y pendolistas. Consta que el propio fray Juan poseía diversas  
      copias de sus escritos, las cuales prestaba46 o regalaba a sus dirigidos  
      espirituales. De este trasiego de copias nos da idea la declaración del  
      padre Baltasar de Jesús, súbdito en Granada, cuando declara que leyó los  
      tratados de la Subida y el Cántico en traslado «de letra de mano» de dos  
      padres carmelitas; que, asimismo, realizaron copias las monjas descalzas;  
      y, finalmente, que había visto a un criado de doña Ana de Peñalosa sacar  
      traslado de Llama47. Por lo que después diremos, creemos que estos  
      trasiegos de copias y escritos circulantes repetían experiencias que fray  
      Juan había conocido en otros lugares, algunos tan significativos como la  
      Salamanca académica. 
      Continuando con los múltiples testimonios de la afición de fray Juan de la  
      Cruz a las anotaciones y escritos, señalaremos el del hermano fray Lucas  



      de san Joseph, que convivió con él en Segovia. Nos dirá en cierta  
      deposición jurada sobre aquellos años de hacia 1588: «Dormía mui poco de  
      noche, dos horas poco más o menos, y en este tiempo escribía, y se ocupaba  
      en las vigilias santas de oración»48. 
      En La Peñuela, hacia 1591, próxima ya su muerte, fray Juan de la Cruz  
      continúa escribiendo. A esta etapa se vincula una obra perdida, Los  
      milagros de las imágenes de Guadalcázar. Algunos sitúan también aquí la  
      segunda redacción de la Llama. En una información realizada en Málaga por  
      abril de 1603, declara el hermano fray Francisco de san Hilarión acerca de  
      la estancia en La Peñuela: «Se salía muy de madrugada y iba a la guerta,  
      entre los árboles de la qual se estaba de rodillas en oración asta las  
      nueve o las diez del día, que venía a decir misa; y el demás tiempo  
      gastaba en lo mismo, y en escribir cosas de oración»49. 
      Resulta, asimismo, significativo, que una personalidad tan despojada y  
      desasida conservara en pleno lecho de enfermo, y hasta poco antes de  
      morir, un fardelillo de escritos, que algunos testigos identifican con  
      cartas. En sus últimos días, fray Juan quemó personalmente estos escritos,  
      que hasta entonces había conservado bajo la cabecera50. Más aún, al médico  
      que le atendía en su última enfermedad, y que se llamaba Ambrosio de  
      Villarreal, le obsequia con otros escritos propios: «Le dio algunos  
      tratados espirituales suyos»51. Y esta estela «de papeles» no cesa ni con  
      su muerte, ya que, tras ella, el prior del convento de Úbeda regaló al  
      caballero don Bartolomé de Ortega Cabrio el Breviario de fray Juan y «un  
      libro de las 40 canciones que el santo avía compuesto»52. 
      Llegados aquí, volvamos hacia atrás en este recorrido, y convengamos en  
      que si quizás no podemos afirmar con certeza que fray Juan de la Cruz se  
      pasó la vida entre libros impresos y eruditos, sí lo hizo entre copias,  
      apuntes y escritos circulantes, en una trayectoria que vertebra su  
      discurrir vital hasta su misma muerte. Retomemos las declaraciones de fray  
      Juan Evangelista, su compañero en Granada, cuando afirma: «Era hombre que  
      sabía muy bien teología escolástica y, con ventaja positiva; porque en la  
      escolástica le vio este testigo argüir muchas veces con hombres doctos, y  
      mostraba cuan bien la sabía»53. ¿Es que debemos vincular este conocimiento  
      teológico escolástico únicamente a los incompletos estudios oficiales que  
      realizara en Salamanca (1564-1568)? Mi opinión es que, desde aquellas  
      fechas, fray Juan de la Cruz se vio inmerso en un flujo de cartapacios y  
      escritos circulantes que completaron aquella formación, y que incluso pudo  
      rumiar y profundizar en etapas propicias, como la de Alcalá, o bien en las  
      confrontaciones de Ávila, o en la estancia en Baeza, etc. 
      Pero, para precisar estas hipótesis, deberemos intentar recrear la  
      atmósfera académica de la Universidad de Salamanca desde una prisión. En  
      este caso, la inquisitorial de fray Luis de León en Valladolid, en 1572.  
      Entre sus interesantes declaraciones encontramos algunas bastantes  
      significativas para nuestro propósito. Pues bien, en agosto de aquél año,  
      fray Luis expone por escrito cómo poseía en su celda numerosos traslados y  
      copias de apuntes de profesores de Salamanca, Alcalá y otras  
universidades: 
            «E declarado que entre mis papeles avía muchos otros que no eran  
            míos ny compuestos por my; como eran letturas del maestro Victoria y  
            Cano y Vega y Frai Pedro de Sotomayor y Frai Juan de la Peña y el  



            maestro Gallo y el maestro Guevara y el maestro Cypriano y el  
            maestro Villalobos, y otros muchos de que no me acuerdo. Y sin esto  
            avía otros cartapacios y papeles que frailes y otras personas me  
            avían prestado»54. 
 
 
 
      El mismo fray Luis de León, en noviembre de 1572, manifestaba cómo los  
      alumnos teólogos de Salamanca, y él entre ellos, tomaban notas de clases y  
      sermones que oían: 
            «Siendo oyente de Theulugía y oyendo al maestro Cano [1546-1551],  
            que fue my maestro, le escriví en el general las liciones que le  
            oya, como es costumbre en Salamanca; y de aquellos papeles, que  
            entonces le escribí, a de aver agora entre mis escrittos algunos  
            quadernos pocos y mal concertados, porque los más después acá se an  
            perdido. También en un cartapacio mío an de estar algunos sermones  
            en suma, escrittos de my letra, que son de Frai Alonso Gutiérrez,  
            dominico, los quales yo le oy en Salamanca, y después, como e dicho,  
            sumava lo que avía dicho y escrivíalo en el dicho cartapacio»55. 
 
 
 
      Por mayo de 1574, fray Luis vuelve a declarar cómo en la Universidad de  
      Salamanca de su época existían flujos de traslados y copias de apuntes,  
      incluso con la confección de síntesis personales: 
            «Y notoria cosa es que en la Escuela de Salamanca unos escriven lo  
            que oyen y otros escriven no lo que oyen sino lo que hallan en los  
            papeles de los oyentes; y otros acerca de una misma materia mezclan  
            las leturas de differentes maestros, y, algunas vezes, lo que ellos  
            también hallan en los libros, y de todo ello hazen un cuerpo»56. 
 
 
 
      Pero, quizá, la información más interesante que fray Luis de León nos  
      proporciona acerca de la atmósfera de copias y apuntes salmantinos la  
      había realizado el 9 de noviembre de 157357. Se trata de una declaración  
      en la que precisa pormenorizadamente el contenido y procedencia de  
      numerosos cartapacios de apuntes que poseía en la celda de su monasterio  
      de san Agustín de Salamanca. Podemos resumir esta información señalando  
      que dichos cartapacios comprendían lo siguiente: apuntes de clases de  
      escolástica y Biblia tomados por el propio fray Luis en Alcalá y  
      Salamanca, en su época de estudiante; apuntes de otras clases  
      universitarias prestadas por oyentes de las mismas; traslados o copias  
      mandadas hacer por fray Luis de apuntes de clase; traslados realizados por  
      el propio fray Luis a partir de apuntes de clase de oyentes; copias de  
      lecciones en diversas universidades, enviadas por amigos y colegas;  
      manuscritos inéditos de profesores amigos, prestados por ellos mismos;  
      apuntes de clases de escolástica y Biblia ampliamente circulantes, en  
      manuscritos, entre los miembros de la orden agustina; apuntes y  
      anotaciones de clases que se custodiaban en la librería del convento de  



      San Agustín de Salamanca; traslados de actos públicos y repeticiones  
      universitarias; finalmente, copias de apuntes de sermones, prestados o  
      propios. 
      El ámbito geográfico de procedencia de estos materiales se vincula,  
      principalmente, a las universidades de Salamanca y Alcalá. No obstante,  
      pueden localizarse otras procedencias, como la Universidad de Osuna, etc.  
      Temporalmente proceden de los años treinta, cuarenta y cincuenta del siglo  
      XVI, y resultan particularmente abundantes para la década de los sesenta.  
      Destacan los correspondientes a clases y apuntes teológicos de agustinos y  
      dominicos, pero los hay también de jesuitas, o de escrituristas famosos  
      como Cipriano de la Huerga. 
      Sin entrar en una descripción pormenorizada de los contenidos de estos  
      cartapacios pertenecientes a fray Luis de León, sí quiero exponer aquí  
      algunos ejemplos significativos de un ambiente. En el cartapacio primero,  
      fray Luis menciona la lectura del maestro Cipriano de la Huerga sobre los  
      Psalmos, y agrega: «Hízela sacar a un escriviente de unos cartapacios de  
      Frai Juan Ruiz de Mota, augustino, que escrivió oyendo al dicho Cypriano».  
      Asimismo, se refiere a la lectura sobre san Juan del maestro agustino fray  
      Dionisio Vázquez († 1539), catedrático de Biblia en Alcalá: «Esta lectura  
      anda pública entre nosotros [...], y en la librería de sancto Augustín de  
      Salamanca está un original de la dicha letura». En el mismo cartapacio  
      primero, finalmente, describe la exposición sobre la epístola Ad Romanos  
      del maestro Bernardo Pérez, y puntualiza: «Este me embió desde Alcalá con  
      otros papeles el doctor [Francisco de] Ávila, canónigo de Belmonte»58. 
      Siguen a éste otros cartapacios con lecturas y copias de lecciones de  
      profesores diversos de la Universidad de Salamanca, principalmente. En el  
      cartapacio seis menciona unas anotaciones sobre Escritura, en distintos  
      cuadernos, pertenecientes al agustino fray Gabriel Goldaraz: «Estando  
      falto de papeles tocantes a la Escrittura, se los pedí y me los dio».  
      Sigue a todo esto la relación pormenorizada de varios cuadernos. En el  
      séptimo aparecen lecturas del fraile dominico salmantino Domingo Báñez:  
      «Prestómelos un fraile benito, oyente en Salamanca», aclara fray Luis. En  
      el legajo de cuadernos y apuntes número once se encuentran lecciones  
      teológicas de dominicos y jesuitas, prestadas por otro fraile agustino.  
      Más aún, las anotaciones llegan hasta los sermones escuchados y copiados,  
      como el sermón de difuntos del cuadernillo doce, pronunciado por el  
      agustino Francisco Riaño, y copiado con letra de fray Pedro de Uceda. Y,  
      finalmente, existe también toda una miscelánea, como la correspondiente al  
      legajo catorce: «Ay en él cartas misivas y versos en latín y en romance, y  
      otras cosas que ninguna dellas toca en cosa de Theulugía. Son de  
      differentes personas». 
      Así, pues, no eran únicamente cuestiones filosóficas o teológicas. La  
      circulación en la Salamanca clásica de cartapacios de escritos sobre  
      diversas materias está bien atestiguada. Por ejemplo, los cartapacios  
      poéticos de versos, como el que se ha conservado de la segunda mitad del  
      siglo XVI, y que perteneció al Colegio de Cuenca. Su editor moderno  
      comenta de este modo los trasiegos de copias: 
            «El poeta [...] podía ir poniendo en circulación su obra haciendo o  
            mandando hacer un número limitado de copias, no de toda su obra,  
            sino de una parte de ella, bien ordenándola de algún modo [...],  



            bien en una simple selección, agrupando los poemas últimamente  
            compuestos [...]. Los ejemplares copiados se regalarían a los amigos  
            o se les dejarían recopilar; otros se enviarían a corresponsales  
            alejados, que a su vez los prestarían a sus amigos interesados para  
            una posible nueva copia...»59. 
 
 
 
      En este ambiente, no podemos menos que recordar y comparar las  
      declaraciones del carmelita Baltasar de Jesús, sobre los trasiegos de  
      copias de poemas y escritos de fray Juan de la Cruz en los tiempos de  
      Granada60. 
      El panorama anteriormente expuesto, referido a la Universidad de  
      Salamanca, a los agustinos y a fray Luis de León, nos permite extrapolar  
      algunas hipótesis con relación a los carmelitas de San Andrés y al  
      estudiante fray Juan de Santo Matía. En efecto, los carmelitas no debieron  
      ser ajenos al trasiego de apuntes de clases, préstamos, cartapacios,  
      copias y escritos circulantes que tenían lugar en el ámbito universitario  
      salmantino, tanto entre estudiantes como entre profesores. De tal manera  
      que estos escritos constituían un instrumento de estudio y consulta, tanto  
      o más importante que los libros impresos. Además, los apuntes podían ser  
      reelaborados por los alumnos, mezclando doctrinas y opiniones de  
      diferentes maestros sobre una misma cuestión. Del mismo modo circulaban  
      apuntes y anotaciones de repeticiones teológicas universitarias, como  
      hemos visto, disputas y actos de conclusiones, esquemas de sermones...  
      Pues bien, todos estos intercambios debieron de existir en San Andrés, que  
      era, por lo demás, un colegio pobre, con insuficiencia de rentas y recurso  
      a la limosna. De tal modo que la existencia de cartapacios, apuntes y  
      copias de lecciones, accesibles en la biblioteca común, o en celdas  
      particulares, podía compensar la presumible precariedad de libros  
      impresos. En resumen, que muchas lecciones o clases a las que habían  
      asistido, o asistían, los carmelitas de San Andrés (o sus antecesores  
      recientes) pudieron llegar hasta fray Juan de la Cruz por traslados,  
      préstamos entre carmelitas, o copias existentes en la propia librería de  
      San Andrés. Por ejemplo, los apuntes de un profesor tan conocido y  
      significativo como fray Luis de León. Y, del mismo modo, podían  
      conseguirse toda una serie de lecciones y apuntes propios (o copiados) de  
      condiscípulos de otras órdenes. 
      Convengamos, por tanto, en que las posibilidades del ámbito de formación  
      salmantino de fray Juan de la Cruz deben ampliarse desde las clases a que  
      asistió, y los posibles libros que leyó, a los traslados, copias y  
      cartapacios de escritos de todo tipo. Pongamos un simple ejemplo de estas  
      posibilidades, el de su compañero fray Juan de Heredia, carmelita, que  
      cursó ' artes y teología durante siete años, desde el curso 1560-1561  
      hasta el de 1566-1567. De Heredia sabemos que en 1564-1565 asistía como  
      oyente a las lecturas de hebreo del bachiller Cristóbal de Madrigal. Y lo  
      encontramos, del mismo modo, como oyente, en septiembre de 1566, en las  
      lecciones de Durando de fray Luis de León61. Pues bien, estos apuntes de  
      Heredia, y los de otros carmelitas a lo largo del tiempo, pudieron  
      copiarse y transmitirse entre los colegiales de San Andrés, tal y como se  



      hacía en otros conventos, y como hemos visto en el caso de fray Luis de  
      León y los agustinos. De modo que los horizontes académicos de la posible  
      formación universitaria de fray Juan de la Cruz se dilatan hasta límites  
      que no nos atrevemos a precisar. Tanto más cuanto que, posteriormente, la  
      estancia en Alcalá, una vez reconciliado con el mundillo universitario  
      tras los rigores de Duruelo, le volverá a ofrecer múltiples posibilidades  
      de acceso a escritos de su interés. 
 
 
 
 
      Evolución y límites de mis propias investigaciones 
      Llegados a este punto, quisiera realizar una breve recapitulación sobre  
      los diversos trabajos en que he venido intentando aproximaciones  
      complementarias a la formación académica de fray Juan de la Cruz. El  
      primero de ellos data de 1989, «San Juan de la Cruz en la Universidad de  
      Salamanca, 1564-156862. En él, a partir de algunas pistas encontradas en  
      los libros de matrícula y en las votaciones de cátedras de dicha  
      universidad, se desarrollan una serie de hipótesis sobre sus estudios y  
      profesores probables. Presupone su asistencia real a las clases de la  
      universidad, y el abandono de los estudios oficiales y académicos de  
      teología escolástica. Algunas opiniones vertidas se modificaron  
      posteriormente, como la de postular una doble asistencia a las clases de  
      la universidad y a las del colegio de San Andrés. 
      Un segundo trabajo se titula «Peripecia universitaria de san Juan de la  
      Cruz en Salamanca»63. No aporta conclusiones nuevas, pero enmarcaba las  
      del anterior en diversos aspectos de la dinámica estudiantil y  
      universitaria salmantina. Se ofrecen, asimismo, referencias al sistema  
      ascético/místico de san Juan de la Cruz, con interpolaciones y glosas de  
      textos poéticos. 
      El tercer trabajo versa sobre la «Atmósfera académica en la Salamanca de  
      fray Juan, 1564-1568»64. Se trata de un breve apunte sobre el ambiente  
      intelectual de Salamanca durante los años de presencia en ella de nuestro  
      carmelita. Se realizan especiales referencias a las polémicas teológicas,  
      reformistas, y de enfrentamientos entre escolásticos y biblistas; las  
      cuales culminarán en el encarcelamiento de Gaspar de Grajal, fray Luis de  
      León y otros, a partir de 1572. 
      El cuarto trabajo es «Vinculación universitaria de los carmelitas  
      salmantinos, 1564-1568. Nuevas precisiones sobre los estudios de san Juan  
      de la Cruz»6565. En él se ofrecen nuevas pistas sobre la asistencia  
      efectiva de los carmelitas a las clases de la universidad. Y, en concreto,  
      se prueba documentalmente, por primera vez, la presencia en las aulas de  
      fray Juan de Santo Matía; cuestión que hasta ese momento no podía  
      deducirse con total claridad de las matrículas o los registros de  
      votaciones de cátedras. De este modo, la asistencia confirmada de fray  
      Juan a las clases de súmulas, en diciembre de 1564, terminaba de  
      fundamentar las líneas generales de las hipótesis aproximativas planteadas  
      en las investigaciones de 1989- 
      El trabajo más extenso desarrollado hasta ahora se realizó en 1992,  
      llevando por título La formación universitaria de Juan de la Cruz66. A  



      partir de documentos del archivo universitario se plantea un renovado  
      intento de reconstruir el «curriculum» académico de fray Juan de la Cruz  
      en Salamanca, las materias cursadas, los profesores y las circunstancias.  
      Asimismo, se contextualiza el conjunto, dentro del panorama  
      historiográfico sobre el tema de los estudios de san Juan de la Cruz. En  
      este libro se prescinde, sin embargo, de algunas cuestiones ya tratadas en  
      otros artículos, tales como el ambiente universitario de Salamanca, las  
      vinculaciones de los carmelitas a la universidad, o las votaciones en  
      cátedras del propio fray Juan. 
      Un resumen del libro anterior, titulado «La formación universitaria de san  
      Juan de la Cruz», se publicó en 199367. Se le añaden algunos retoques,  
      precisiones y notas que no aparecen en el trabajo extenso. Sobre todo, se  
      completa la nota 39 con referencias a las probables relaciones entre fray  
      Luis de León, profesor, y fray Juan de la Cruz, alumno. 
      Una aproximación al contexto de barriada, y al ámbito urbano en el que se  
      desarrollaba la vida de los carmelitas de San Andrés, constituye la base  
      del artículo «Mora en los arrabales. San Juan de la Cruz en Salamanca»68. 
      Finalmente, en el apartado de este artículo titulado «Cartapacios,  
      apuntes, copias y escritos circulantes», se retoma la atmósfera formativa  
      de Salamanca para hacer hincapié en los trasiegos en que pudo verse  
      inmerso. Y, en este sentido, se subraya que fray Juan de la Cruz se movió  
      entre papeles y recreaciones escritas durante toda su vida. 
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