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      Prólogo 
      Hubo un tiempo en que la vida de un estudioso francés giraba entera en  
      torno a la thèse de doctorado. (Todo acabó acaso el día de 1973 en que  
      Julia Kristeva se presentó a defender la suya: según la inmarcesible  
      crónica de Le Monde, «On attendait Bellone, on vit paraître Aphrodite»).  
      Una carrera y un prestigio pasan necesariamente en Italia por una edición  
      crítica. Ni una ni muchas, por el contrario, bastan en los Estados Unidos  
      para conseguir la cátedra: «This is not a book», razonará el/la  
      chairperson. Al otro lado del mar, hasta hace unos años, en las facultades  
      de letras «a book» eran cinco capítulos (introducción, close readings,  
      inferencias selectas) primordialmente de crítica literaria; hoy ha de  
      pretender, pongamos, «to apply Michel Foucault’s work to the novel and to  
      look at the genre as a discursive practice». Creo saber que en las viejas  
      universidades de la Gran Bretaña aún sigue juzgándose un tanto pretencioso  
      publicar un libro, o cuando menos tiende a pensarse que el autor carece de  
      talento para escribir un artículo... 
      Yo he cometido tesis (que duermen el sueño a pierna suelta de los  
      pecadores), ediciones, libros (y hasta algún book), artículos..., y  
      confieso no haber tenido nunca ideas firmes (tampoco) sobre la jerarquía y  



      dignidad de cada especie. Cuando una cuestión me ha atraído, le he dado,  
      si podía, el tratamiento, las dimensiones y la forma que me parecían  
      imprescindibles para hacerle justicia. En cambio, sí he tenido, y muy  
      firme, la conciencia de que en la filología y en la historia existen  
      géneros (deseablemente literarios) menos variados pero entre sí no menos  
      dispares que en la creación: géneros cuyas exigencias propias llegan a  
      determinar no ya la presentación, sino (como tenemos entendido los  
      lectores de física recreativa) la entidad misma del tema abordado. Así, en  
      la obra maestra del hispanismo, Marcel Bataillon hizo bien en buscar la  
      huella de Erasmo incluso debajo de las piedras, donde no podía estar,  
      porque una tesis, el mismo nombre lo dice, tiene la obligación de ser  
      tendenciosa. Pero la perspectiva de Erasmo y España no puede aplicarse a  
      un libro, digamos, sobre las lecturas de Cervantes, pues ahí se trata de  
      cribar hipótesis y hechos, con enfoque de detalle, y las interpretaciones  
      que son válidas, por encima de puntos discutibles, para un panorama amplio  
      resultan gravemente distorsionadoras en un campo reducido. 
        10 
      No es caso de entrar ahora en la poética de los géneros eruditos. Las  
      divagaciones anteriores vienen a parar en la simple constatación de que el  
      módulo, molde o modelo fundamental en las humanidades es la variedad que  
      consiste en rigor en una monografía breve y en el gremio llamamos  
      «artículo». La inmensa mayoría de las novedades (buenas o malas) que se  
      nos proponen en ese terreno no aparecen como tesis, ediciones ni libros,  
      sino como artículos de revista, tomo de homenaje, actas de congreso...  
      Personalmente opino que es un formato estupendo. Un libro, un libro de  
      veras, difícilmente puede no ser un ensayo: un asunto con la envergadura  
      suficiente para pedir un libro contiene por fuerza tantas facetas, y tan  
      complejas, que sólo cabe mostrarlas a través de una meditada selección de  
      hechos sugestivos. En contraste, en el artículo hay que acotar una materia  
      lo bastante significativa para que no se quede en mera ristra de datos y  
      lo bastante restringida para dejarse considerar en todos sus aspectos  
      relevantes. 
      A quien comparta esas impresiones mías, probablemente le sorprenderá  
      también que sea tan parva la doctrina expresa sobre el carácter y los  
      requisitos del género ‘artículo’. Cualquier Student’s writing guide o Come  
      si fa un tema in classe da óptimas recomendaciones sobre la manera de  
      disponer un trabajo. Pero si uno quiere ir un poco más allá de tales  
      consejos, por otra parte desoídos generalmente por historiadores y  
      filólogos, en seguida se le ocurren preguntas y más preguntas. Por  
      ejemplo, cómo debe la conclusión (absolutamente inexcusable) desprenderse  
      de un planteamiento y un nudo (mientras no tiene por qué ser así en la  
      nota, que no en balde la difunta Revista de filología española, al igual  
      que otras bien hechas, insertaba en sección independiente); cuándo y por  
      qué el estilo de un artículo es o no es parte del argumento; hasta qué  
      punto unas páginas que verosímilmente sólo leerá un puñado de  
      especialistas han de escribirse en un lenguaje y con unos modos exclusivos  
      de los especialistas; qué va en el cuerpo del texto y qué a pie de  
      página... 
      Ya que antes no supe responderlas ni sacarles partido en la práctica, el  
      haberme hecho de antiguo preguntas como ésas me ha servido ahora, cuando  



      Joaquín Palau me viene con la inexplicable idea de publicar en biblioteca  
      propia algunos trabajos míos y comenzarla con una miscelánea, para darme  
      un criterio con que elegir los artículos en cuestión y reunir aquí, pues,  
      los que se me antojan menos indecorosos exponentes del género. Aparte,  
      claro está, los ya agrupados en   11Problemas del «Lazarillo»,  
      Figuras con paisaje o Texto y contextos, he dejado fuera los que destino a  
      la refundición en libros propiamente dichos (en particular, El primer  
      siglo de la literatura española, si Dios quiere, y El texto del  
      «Quijote»), y todos los que discurren en torno a la obra latina de  
      Petrarca, buena parte de los cuales, en concreto los dedicados al  
      Secretum, están a su vez por salir en Italia en volumen a sé stante.  
      «Prólogos al Canzoniere», que debiera asimismo acabar en libro, se ciñe en  
      parte a la regla, porque trata del Petrarca vulgar, que he frecuentado  
      poco, y en parte es la excepción que la confirma, y lo he incluido por  
      razones que indico al principio de la correspondiente nota adicional. Por  
      lo demás, no he buscado ni afinidad ni diversidad de temas y me he  
      limitado a ordenar el conjunto en una secuencia vagamente cronológica. 
      Con todo, el género es sólo el segundo común denominador de los estudios  
      que siguen. El primero lo apunta más que lo enuncia el título. Estudios de  
      literatura y otras cosas puede entenderse (mayormente si va en dos líneas,  
      según predica la ortotipografía) como si aquí hubiera unos estudios de  
      literatura y además otras cosas que no son estudios de literatura, o bien  
      estudios de otras cosas que no son literatura. Yo quería decir que se  
      trata de Estudios de literatura-y-otras-cosas, todas a un tiempo, pero,  
      visto que los guiones eran repugnantes y nada se arreglaba poniendo y de  
      otras cosas, he tenido que darme por vencido (mejor que renegar del  
      castellano) y contentarme con una rúbrica vergonzantemente ambigua. 
      Trabalenguas al margen, el punto de partida de mis quehaceres de  
      aficionado (los otros son deberes de clase o pro pane lucrando) ha sido  
      siempre la literatura, pero no la literatura a secas, no para encerrarme  
      en una alcoba a solas con la literatura, sino para verla como un elemento  
      más en el juego plural de la vida, de la historia. En ese sentido, sí que  
      los presentes Estudios son una muestra especialmente puntual de mis  
      curiosidades, porque todos ellos miran antes de nada a tender puentes  
      entre unos textos o autores con una maciza base literaria y unas  
      realidades, intelectuales o factuales, harto distintas de la literatura. 
      He dejado los artículos sustancialmente tal como aparecieron o como se  
      imprimieron en la última versión publicada, con sólo la corrección de  
      erratas imprescindible. Eso quiere decir que se encontrarán ligeras  
      inconsecuencias, en ocasiones no desprovistas de sentido. En «El destierro  
      del verso agudo» se verá hendecasílabo; en «Metafísico   12estáis»,  
      endecasílabo. Hacia 1960 y pico, Martín de Riquer me mandó corregir unas  
      pruebas del Boletín de la Real Academia de Buenas Letras, y al  
      devolvérselas le señalé algunas dudas y observé con impávida suficiencia:  
      «Yo escribo siempre hendecasílabo con hache, como María Rosa Lida». Y mi  
      maestro, con la arcangélica sonrisa de inocencia que tantas torres ha  
      arrumbado, me preguntó: «Y ¿dónde la ponen ustedes?». Uno tarda en  
      aprender, pero a veces aprende. 
      En cualquier caso, si no he mudado los contenidos originales no ha sido  
      por fidelidad arqueológica (no soy tan, tan tonto ni vanidoso), sino más  



      bien para no traicionar los condicionamientos de cada pieza, escrita en un  
      cierto momento, con los materiales y dentro de los horizontes que entonces  
      tenía. Incluso he preferido mantener como «en prensa» trabajos hoy ya  
      publicados; y cuando remitía de uno a otro de los estudios ahora  
      yuxtapuestos, ni siquiera he añadido un discreto vide infra (o donde  
      fuera). Por ahí, las necesarias actualizaciones bibliográficas o de otra  
      índole, y, si resultaba oportuno, las indicaciones sobre la fortuna de mis  
      propuestas, las he relegado sistemáticamente a un furgón de cola. Un  
      trabajo con fecha se reescribe por entero (lo he hecho por ejemplo en  
      Texto y contextos) o es más honrado no tocarlo, y apostillarlo, desde  
      lejos, en apéndice. Nada quería menos que disfrazar de libro un volumen  
      cuyo único interés, y cabe dudarlo, quizá esté precisamente en ser una  
      silva de artículos de varia lección. 
      En la provincia de Barcelona, 
      20 de julio del 2002 
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      - I - 
      Un poema de Gautier de Châtillon: fuente, forma y sentido de Versa est in  
      luctum 
 
 
 
 
      Leamos de nuevo el viejo poema de Gautier de Châtillon: 
 
 
                        1      Versa est in luctum 
                              cythara Waltheri, 
                              non quia se ductum 
                              extra gregem cleri 
                        vel eiectum doleat 5 
                        aut abiecti lugeat 
                              vilitatem morbi, 
                        sed quia considerat  
                        quod finis accelerat  
                              improvisus orbi. 
 
 
                        1/2      Libet intueri 
                        iudices ecclesie, 
                        quorum status hodie 
                               peior est quam heri. 
 
 
                        2      Umbra cum videmus 



                               valles operiri, 
                               proximo debemus  
                              noctem experiri; 
                        sed cum montes videris 5 
                        et colles cum ceteris 
                              rebus obscurari, 
                        nec fallis nec falleris, 
                        si mundo tunc asseris 
                              noctem dominari. 
 
 
                        3      Per convalles nota 
                               laicos exleges, 
                              notos turpi nota 
                               principes et reges, 
                        quos pari iudicio 5 
                        luxus et ambitio 
                              quasi nox obscurat, 
                        quos celestis ulcio 
                        bisacuto gladio 
                              perdere maturat. 
 
 
                        4      Restat ut per montes 
                               figurate notes 
                               scripturarum fontes, 
                               Christi sacerdotes, 
                        colles dicti mystice, 5 
                        eo quod in vertice 
                              Syon constituti 
                        mundo sunt pro speculo, 
                        si legis oraculo 
                              vellent non abuti. 
 
 
                        5      Iubent nostri colles 
                               dari cunct[a v]enum 
                               et preferri molles 
                              sanctitati senum; 
                        fit hereditarium 5 
                        Dei sanctuarium, 
                              et ad Christi dotes 
                        preponuntur hodie 
                        expertes scientie 
                              presulum nepotes. 
 
 
                        5/6      Si rem bene notes, 
                        succedunt in vicium 
                        et in beneficium 



                               terreni nepotes. 
 
 
                        6      Veniat in brevi, 
                               Iensu, bone Deus, 
                               finis huius evi 
                               annus iubileus! 
                        Moriar, ne videam 5 
                        Antichristi frameam, 
                               cuius precessores 
                        iam non sani dogmatis 
                        stant in monte crismatis 
                               censuum censores! 
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      La combinación de la auctoritas y la firma del autor, en el inicio, tiene  
      una múltiple eficacia: «Versa est in luctum / cythara Waltheri...»1 El eco  
      bíblico fija un tono que quiere ser tan grave y emocionado como el  
      contexto original (Job, XXX, 31: «Versa est in luctum cithara mea, et  
      organum meum in vocem flentium»); y la mención de Gautier, inserta ahí,  
      invita a contrastar el poema con las restantes obras del celebérrimo  
      escritor («perstrepuit modulis Gallia tota meis») y a reconocer una pieza  
      especialmente enjundiosa. Por si fuera poco, la alusión a la «cythara» no  
      refleja solo el pasaje de Job (con incitante ambigüedad, según veremos):  
      responde también a esa conciencia del quehacer literario que más de una  
      vez lleva a Gautier a nombrar el instrumento de la canción o de la sátira  
      («mea tibia», «lingue calamus»)2 y a sugerir el alcance de unos versos  
      representándose transfigurado en el acto de esgrimirlos («ego ventus  
      turbinis..., ego quasi gladius...», «fungar vice cotis...»).3 
      Desde el arranque, pues, Versa est in luctum se nos ofrece como un  
      producto singularmente digno de atención en el conjunto de la lírica de  
      Gautier. En cierta medida, no le ha faltado resonancia en nuestro siglo,  
      y, así, hoy puede leerse en numerosas antologías de los Carmina Burana o  
      selecciones de poesía latina medieval. Pero me   15temo que las  
      razones para incluirlo en tales florilegios no han sido siempre las más  
      válidas, y en cualquier caso me sorprende la escasez de análisis que se le  
      ha dedicado. Escasez y univocidad. Porque el poema pinta un cuadro de  
      severa grandeza, bulle en motivos interesantes y despliega un sabio  
      repertorio de procedimientos artísticos. La erudición, sin embargo, apenas  
      lo ha contemplado sino desde una perspectiva anecdótica, no demasiado  
      penetrante y casi reducida a la primera estrofa. 
      Verdad es que el mal viene de lejos. Una apostilla de Juan de Garlandia  
      («Magister Gualterus, qui composuit Alexandreida, cum percuteretur a  
      lepra, dixit: “Versa est in luctum cythara mea”, id est, Gualteri  
      gaudium»)4 y las referencias de nuestro texto a una situación «extra  
      gregem cleri» y a un «abiectus morbus» (1, 3-7) decidieron a F. Novati a  
      identificar Versa est in luctum con «l’ultima poesia di Gualtiero di  



      Châtillon», redactada cuando «una turpe malattia» lo apartaba «dalla  
      gerarchia sacerdotale, alla quale apparteneva».5 Desde entonces, ha sido  
      habitual que el poema quedara relegado a la pobre condición de mero  
      testimonio biográfico, en mejor o peor acuerdo con la antigua noticia que  
      aseguraba que Gautier «flagello lepre castigatus ibidem [‘en Amiens’]  
      vitam terminavit».6 
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      Esa limitación de Versa est in luctum a un aspecto único, no obstante, es  
      un pecado que lleva aneja la penitencia. Porque la pieza ni siquiera es  
      aprovechable como testimonio biográfico sin una dosis elemental de crítica  
      literaria. Para comprobarlo sucintamente, traduzcamos el incipit y  
      recordemos la continuación. 
            «La cítara de Gautier se ha vuelto al duelo, no porque él se lamente  
            de haber dejado la grey del clero o haber sido arrojado de ella, ni  
            tampoco porque llore la vileza de una abyecta enfermedad, sino  
            porque considera que el final se acerca velozmente, sin que el mundo  
            se dé cuenta» (1). Fijémonos en los jueces de la Iglesia, cada día  
            peores (1/2). Cuando la sombra cubre los valles, sabemos que la  
            noche está próxima; cuando los montes, las colinas, todas las cosas  
            se obscurecen, no hay ya duda: la noche reina en el mundo (2).  
            Entiéndase bien: los ‘valles’ son los príncipes y reyes que viven en  
            las tinieblas del fausto y la codicia, sobre quienes pende la  
            venganza de la espada celestial (3). En los ‘montes’ y ‘colinas’ ha  
            de percibirse una figura de los sacerdotes, puestos en la cumbre de  
            Sión para servir de luz y modelo, mientras no perviertan la ley  
            divina (4). Pero las ‘colinas’ tienen hoy por norma la venalidad, la  
            acepción de personas, el nepotismo, en detrimento de los ancianos y  
            de los sabios (5): los sobrinos de los prelados heredan el vicio con  
            el beneficio (5/6). ¡Venga pronto la consumación de los siglos! ¡Y  
            ojalá muera el poeta, antes que asistir al advenimiento del  
            Anticristo, cuyos precursores se han aposentado en el monte del  
            Crisma, con falsa doctrina, sin ponderar más que las gabelas! (6) 
 
        17 
      Es comprensible que Juan de Garlandia, al destacar el principio del poema,  
      imaginara al autor ‘azotado por la lepra’. La reminiscencia bíblica  
      inducía (y hasta quizá indujo al propio Gautier) a proyectar sobre el  
      escritor las circunstancias de Job: marginación y repugnante dolencia.7  
      Pero también cabe una lectura diametralmente opuesta. Justamente porque  
      comienza con una cita literal,8 Gautier quiere precisar que con Job sólo  
      comparte la seriedad del planto: él no ha caído en la aflicción por un  
      infortunio personal -no se halla «extra gregem cleri», no padece ningún  
      «abiectus morbus»-, sino por advertir la depravación ajena, anuncio del  
      final de la ciudad terrena. Gautier, en suma, puede estar diciendo lo  
      mismo que decía al lanzar otra invectiva contra idénticos escándalos: 
 
                  Non, ut verum fatear,          loquor causa mei, 
                  sed me cogit scribere          zelus domus Dei...9 
 
 



 
 
      Estrictamente, entonces, el eco de Job da pie a dos interpretaciones  
      contradictorias de la primera estrofa: el texto nos obliga a preguntarnos  
      si Gautier está o no está de hecho «extra gregem cleri» y herido de  
      «abiectus morbus». Ahora bien, el panorama de las coplas siguientes  
      muestra al clero extraviado y corrompido: reo de una conducta impropia del  
      lugar que usurpa «in vertice Syon», «in monte   18crismatis» (4, 6-7;  
      5, 8); y moralmente enfermo, en especial enfermo de simonía, la «lepra  
      Syri» siempre combatida por Gautier,10 el «Giezi reatus» tan proverbial,11  
      que permitía tildar a los clérigos de «grex Gieziticus».12 
      El sentido oscilante, evasivo, de los versos iniciales no nos impide  
      constatar la correlación de la primera estrofa y el resto de la pieza: al  
      contrario, nos espolea a buscarla por diversos caminos. Nos enfrentamos  
      con un juego calidoscópico de concordancias y discordancias entre el autor  
      y el tema, entre el sujeto y el objeto («That was a way of putting it -  
      not very satisfactory»). Toca al lector ir estableciendo las variadas  
      correspondencias posibles... A mí, una me parece de sobresaliente  
      intensidad: Gautier, fuera de la Iglesia ‘oficial’, enfermo de cuerpo,  
      denuncia a quienes abusivamente siguen dentro de la Iglesia, enfermos de  
      alma.13 Para el uno y para los otros se pone el sol y se avecina el fin,  
      culminación de la enfermedad de cada cual: el   19uno, consciente,  
      llega a desear el «finis huius evi» y, antes, la propia muerte, para no  
      presenciar el desenlace terrible; los otros, ciegos, persisten en el vicio  
      que apresurará la «Anticristi framea» y, en seguida, el «finis improvisus  
      orbi» (1 y 6). 
      Así, si los apuntes autobiográficos del incipit se entienden como reales  
      (más incluso: si son reales y en tanto reales se introducen), por lo menos  
      resulta patente que cumplen una función simbólica en la organización de la  
      obra. Pero, por la misma evidencia de esa función simbólica, nada debiera  
      extrañarnos que Gautier hubiera enunciado en la primera estrofa una serie  
      ‘abierta’ de hipotéticas desdichas personales14 para construir un marco  
      deliberadamente ambiguo entre la verdad y la ficción, capaz de insinuar,  
      por ende, una rica gama de convergencias y divergencias entre el poeta y  
      el ámbito del poema.15 
      Una sola consecuencia creo lícito extraer de las observaciones anteriores:  
      la utilización de Versa est in luctum para trazar la biografía de Gautier  
      exige un mínimo approach a la pieza en tanto poesía, pura y   20 
      simplemente poesía. El enfoque estrictamente literario, si en ocasiones  
      aconseja renunciar a presuntas certezas, permite otras veces resolver las  
      cuestiones planteadas por una erudición no demasiado sensible a los  
      valores artísticos.16 Por ejemplo: pese a ciertas sugerencias al  
      propósito, nada inclina a pensar que nuestro texto se ha conservado  
      incompleto. Para no recoger sino indicios formales, en efecto, la simetría  
      del poema prohíbe conjeturar que faltan estrofas o estribillos,17 o que  
      los estribillos están desplazados.18 No puede ser casual, así, que en 1, 2  
      y 3 las dos parejas de heptasílabos rimen entre sí,19 mientras en 4, 5 y 6  
      cada una de ellas tiene fisonomía autónoma: vale decir, no se debe al azar  
      que el cambio de esquema ocurra exactamente en el medio de la composición,  
      dividiéndola en dos partes en pendant. Por otro lado, los estribillos  



      ocupan situaciones rigurosamente paralelas: entre las dos primeras y entre  
      las dos últimas coplas. El dato bastaría para rechazar la propuesta de  
      colocar 1/2 detrás de 4 (cf. n. 18). Pero además sucede que tanto 1/2 como  
      5/6 muestran claros enlaces con la estrofa o las estrofas contiguas. Así,  
      en 1/2, las rimas   21en -eri establecen un vínculo con 1, 2, 4, y,  
      menos ceñidamente, con 2, 2, 4, 5, etc. En 5/6 (al margen de otros  
      factores de engarce),20 notes y nepotes, con la insistencia en repetir no  
      solo la rima y la palabra final de 5 (y de 4, 2), sino también la  
      asonancia o-e tan predominante en 4 y 5 (en donde se produce la variación  
      del esquema estrófico), marcan ostensiblemente el término de una sección  
      del poema. A decir verdad, 1/2 y 5/6 no son ‘estribillos’ convencionales  
      (de ahí que yo no los haya numerado convencionalmente): 1/2 señala una  
      transición, 5/6 subraya una conclusión,21 y ambos, de tal modo, delimitan  
      un núcleo textual y modelan decisivamente la estructura de Versa est in  
      luctum. 
      Ese núcleo, según es obvio, está constituido por la presentación y la  
      glosa de un impresionante paisaje alegórico. La noche del fin de los  
      tiempos se cierne sobre la tierra: la obscuridad se adueña primero de los  
      valles que son los magnates laicos, luego de los montes y las colinas del  
      sacerdocio. Gautier explica la figura con tan buenas maneras de exegeta (o  
      predicador),22 que se creería que practica una enarratio de la Sagrada  
      Escritura. Desde luego, los materiales del poema tienen un acusado sabor  
      bíblico. Strecker, a propósito de 4, 6-8, remitió a los Psalmos (II, 6) y  
      a Mateo (V, 14),23 pero no pasó de ahí.   22Sin embargo, no hubiera  
      sido ocioso señalar que la tríada formada por «montes», «colles» y  
      «valles» es frecuente en los libros proféticos24 (¿habrá que ponderar la  
      coloración profética de nuestro texto?), donde alguna vez se explanó en  
      términos no enteramente disímiles a los de Gautier,25 cuyo espléndido don  
      para forjar imágenes podía perfectamente concertarla con el «sol  
      obscurabitur» evangélico (Mateo, XXIV, 29) y tantos otros pasajes afines.  
      No obstante, no fue Gautier quien concibió el motivo central en Versa est  
      in luctum. Al componer la canción, Gautier sin duda tenía ante los ojos un  
      libro harto difundido en la época: el Opus imperfectum in Matthaeum, por  
      entonces tan unánime cuanto equivocadamente atribuido a San Juan  
      Crisóstomo.26 Ahí, en la homilía sobre la parábola de los jornaleros  
      llamados a la viña (Mateo, XX, 1-16), uno de los fragmentos bíblicos más  
      populares (y mejor elaborados por Gautier),27 se encuentra justamente la  
      que expertos medievalistas, leyéndola en Versa est in luctum, han  
      calificado de «allegoria abbastanza nuova e grandiosa»,28 de «originelles  
      Bild».29 Vivimos -comenta el Pseudo-Crisóstomo- no   23ya en la hora  
      undécima de los últimos braceros contratados por el amo de la viña («hora  
      undecima gentes intellige»), sino en una hora aun más tardía, «in  
      novissima mundi margine»: 
            In duodecima hora sumus. Unde putas quia candor iustitiae iam  
            recessit de mundo et sol radios gratiarum suarum in se colligens  
            revocavit et totam terram nigredo iniquitatum vel mendaciorum quasi  
            nox fusca cooperuit, nisi quia iam et ipsa duodecima hora finiatur?  
            Ubique tenebras vides et dubitas diem transisse? Prius etenim in  
            vallibus fit obscuritas, die declinante ad occasum. Quando ergo  
            colles videris obscurari, quis dubitat quin iam nox est? Sic primum  



            in saecularibus et laicis Christianis incipit praevalere obscuritas  
            peccatorum. Nunc autem quando iam vides quod sacerdotes positos in  
            summo vertice spiritualium dignitatum, qui montes et colles  
            dicuntur, apprehenderit iniquitas tenebrosa, quomodo dubitetur quia  
            finis est mundi?30 
 
 
      Naturalmente, Gautier recrea y perfila los elementos del modelo, y no  
      siempre con la libertad ‘poética’ que muchos tenderían a dar por supuesta:  
      de hecho, el fragmento en prosa bosqueja la visión de un modo más  
      impresionista, más disperso, mientras el poema prefiere una disposición  
      impecablemente ordenada. Baste un cotejo: 
 
                  sed cum montes videris 
                  et colles cum ceteris 
                        rebus obscurari, 
                  nec fallis nec falleris, 
                  si mundo tunc asseris 
                        noctem dominari. 
 
 
 
            (2, 5-10)                 
 
 
            Quando ergo colles videris obscurari, quis dubitat quin iam nox est? 
 
 
      Gautier, sin perder la fluidez y el encanto rítmico de la dicción, ha  
      seguido la fuente con curiosa fidelidad. Pero, a la par, ha concentrado  
      con precisión lógica factores revueltos en el texto del Pseudo-Crisóstomo:  
      el «ubique tenebras vides...» del principio y la rezagada mención de los  
      «montes» se han unido y escalonado en el «cum montes videris et colles cum  
      ceteris rebus...»; y los machacones «unde putas...?», «dubitas...?», «quis  
      dubitat...?», «quomodo dubitabitur...?» se han resumido en el tajante «nec  
      fallis nec falleris, si... asseris...». Por lo   24demás, ni que  
      decir tiene que Gautier ha sacado al préstamo el máximo partido. En el  
      Opus imperfectum in Matthaeum, la alegoría se nos ofrece con elocuencia  
      caldeada por la pasión; en Versa est in luctum, brinda uno de los ejes  
      primordiales para el juego de concordancias entre el poeta y el tema. Por  
      ahí, verosímilmente, Gautier ha dado inédita energía a un antiguo lugar  
      común. E. R. Curtius rastreó la amplia fortuna medieval de un «tópico de  
      la conclusión» (Schlusstopos): ‘debemos terminar, porque se hace de  
      noche’. Es el tópico, recuerda Curtius, que cierra magistralmente la  
      égloga primera de Virgilio («... maioresque cadunt altis de montibus  
      umbrae») o, de modo «sehr kunstvoll», la Alexandreis, la trabajada epopeya  
      de nuestro Gautier.31 Ahora, todo Versa est in luctum nos habla de  
      conclusión y puesta del sol: se acaba el día, se acaba el mundo y, al  
      acabar el poema, el poeta revela el deseo de acabar él también  
      («Moriar!»).32 Las fuentes y las tradiciones cobran peculiar sonido en la  



      «cythara Waltheri». 
      Pero la seguridad de que el núcleo alegórico de Versa est in luctum  
      procede del Pseudo-Crisóstomo nos autoriza a preguntarnos si la pieza no  
      tendrá otras deudas menos inmediatamente manifiestas con el mismo capítulo  
      del Opus imperfectum. La respuesta, creo, habrá de ser positiva: Gautier  
      no sólo desarrolló una imagen atractiva, sino también encontró inspiración  
      en varios hilos conductores de la homilía. Veamos únicamente los  
      principales. 
      El señor de la viña -relataba el Evangelio- fue contratando a diversas  
      horas del día a los obreros que estaban desocupados en la plaza del  
      mercado, «in foro». El señor -aclara el Pseudo-Crisóstomo- es Cristo. La  
      viña es la justicia («vinea enim est iustitia»), de cuyo cultivo deberemos  
      dar cuenta con tanta mayor exigencia cuanto que nos hallamos más cercanos  
      al fin del mundo, «in duodecima hora» (y no se nos tratará con la  
      benevolencia que a los hombres de las edades pasadas). La plaza, el  
      «forum», es precisamente el mundo, donde todo está en venta y donde todos  
      practican el engaño. «Fuge ergo forum, ut nec patiaris fraudem, nec  
      facias!». Mas para cultivar la justicia, para huir del «forum», conviene  
      no descuidar que se aproxima el fin   25del mundo: «Quia magna nobis  
      est virtus ad faciendam iustitiam, cognoscere non oportet prope esse finem  
      mundi». Y no es fácil descuidarlo ante el panorama que contemplamos: «nunc  
      autem mundus senescens omnibus adversitatibus premitur...».33 
      Pues bien, Versa est in luctum progresa según unas pautas muy similares.  
      Tras orquestar un provocativo preludio, Gautier entra en materia, en 1/2,  
      2, llamando la atención sobre los «iudices ecclesie». Desde ahí, las  
      alusiones a la perversión de la justicia, de la ley, van dibujando una  
      línea de unidad, trenzada con los motivos de la noche que se adensa, el  
      «hodie» peor que el ayer, la inminencia del «finis huius evi». No en balde  
      los laicos se caracterizan precisamente como «exleges», entenebrecidos  
      «pari iudicio» por el lujo y la ambición (y avocados a la «ulcio» divina).  
      No en balde el pecado de los sacerdotes consiste en estragar el «legis  
      oraculum», promulgar torcidos preceptos («Iubent...», 5, 1-2), sustituir  
      la equidad por el nepotismo... No en balde el «finis» se acerca igualmente  
      «improvisus» para laicos y sacerdotes. 
      En seguida puntualizaré un par de aspectos, pero pienso que la mera  
      confrontación de las síntesis anteriores es suficiente para transparentar  
      unas coincidencias considerables. Sin embargo, la relación de dependencia,  
      globalmente, quizá no se nos impusiera, de no tener la certeza de que  
      Gautier tomó del Opus imperfectum la figura central del poema. Aun más:  
      amén de ciertos grandes rasgos y la concreta alegoría en cuestión, Gautier  
      calcó a la homilía un significativo detalle de concepto y lenguaje.  
      Significativo, estimo, menos por confirmar el recurso al Pseudo-Crisóstomo  
      que por ayudarnos a restablecer la lectura correcta de un lugar  
importante. 
      En efecto, en el manuscrito, la estrofa 5 se abre con dos versos  
      intrigantes: «Iubent nostri colles / dari cunctis fenum...». Ese ‘collium  
      iussum’, la prescripción de las jerarquías eclesiásticas, ha parecido tan  
      misterioso, que ha llegado a achacarse al autor la intención de denotar un  
      contenido que más bien corresponde a nuestra incapacidad de comprender el  
      texto tal como está: «dari cunctis fenum» equivaldría a ‘hacer algo sin  



      sentido’, ‘hacer un disparate’ (etwas Unsinniges tun).34 Con todo, va casi  
      para un siglo que L. Ehrenthal, invocando el paralelo de otra magnífica  
      invectiva de Gautier («Ut iam loquar inamenum,   26/ sanctum crisma  
      datur venum...»),35 propuso una enmienda bien encaminada: «dari cunctis  
      venum...». Strecker y Schumann objetaron razonablemente que la oración  
      quedaba trunca, «ohne Objekt»,36 y presumo que evidentes dificultades  
      paleográficas les disuadieron de arriesgar una conjetura por el estilo de  
      «dari crisma venum» o «dari Christum venum» (aquí, al arrimo del célebre  
      «Christum vendunt hodie» de nuestro poeta).37 
      Pero los vínculos de Versa est in luctum y el sermón del Pseudo-Crisóstomo  
      nos permiten efectuar una corrección con todas las garantías requeridas:  
      «dari cuncta venum». Cierto, al dilucidar qué designa el «forum» de la  
      parábola evangélica, el Opus imperfectum in Matthaeum escribe: 
            Forum est iste mundus, ubi omnia venalia sunt. Sicut enim proprium  
            est fori ut omnia illic venumdentur et emantur, et invicem se  
            circumveniant ementes et vendentes, sic in hoc mundo omnes vendendo  
            et emendo vivunt et invicem sibi fraudem facientes vitam suam  
            sustentant. Inter emptores autem et venditores accipe tibi omnes  
            divitias et honores saeculi huius, quae et ipsae nihilominus et  
            venduntur et emuntur, et omnis quaestus eorum eorum in venditione  
            seu mercatione consistit. Fuge ergo forum, ut nec patiaris fraudem,  
            nec facias. 
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      Gautier, entonces, convirtió el «omnia illic venumdentur» del  
      Pseudo-Crisóstomo en «dari cuncta venum».38 Es probable que al elegir  
      precisamente esa formulación le rondaran por la cabeza unos sabidos versos  
      de Claudiano (I In Rufinum, 176-180): 
 
                  Ut longum permensus iter ductusque maligno 
                  stamine fatorum claram subrepsit in aulam, 
                  ilicet ambitio nasci, discedere rectum, 
                  venum cuncta dari; profert arcana, clientes 
                  fallit et ambitos a principe vendit honores. 
 
 
 
 
      Pues los versos pertenecen al «catalogue of Rufinus’ crimes and vices» que  
      la generación de Gautier apreció como descripción ideal del «type of  
      sinful man»39 y que el propio Gautier explotó generosamente no solo en la  
      Alexandreis, sino sobre todo en Dum contemplor animo,40 poema tan acorde  
      con Versa est in luctum, que Strecker no vaciló en ponerlos contiguos. 
      Una vez restaurada la lección primitiva, «dari cuncta venum»,  
      identificamos al punto el tema favorito de Gautier. Ceñidamente lo  
      compendia, por ejemplo, Licet eger cum egrotis, como sustento general de  
      la aplicación específica que ya conocemos («sanctum crisma datur venum») y  
      arropado por la proclamación de que el enfermo de «lepra» simoníaca no  
      debiera tener sitio en el templo del Señor: 
 



                  Donum Dei non donatur, 
                  nisi gratis conferatur; 
                  lepra Syri vulneratur. 
                        Quem sic ambit ambitus, 
                        idolorum servitus, 
                        templo Sancti Spiritus 
                        non compaginatur.41 
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      A esa luz advertimos mejor cuál es fundamentalmente el «legis oraculum»  
      (4, 10) que vuelve del revés el alto clero: «Gratis accepistis, gratis  
      date» (Mateo, X, 8).42 Cuando las «colinas» preceptúan «dari cuncta  
      venum», cuando desdeñan las «Christi dotes», están trastornando el mandato  
      de Jesús... Un imitador de Gautier, entre muchos, reiteraba también la  
      noción con palabras que vale la pena transcribir ahora: 
 
                  Heu! quamobrem non attendunt 
                  quod sic Christi bona vendunt, 
                  quae praecepit Deus dari 
                  gratis et non venumdari?43 
 
 
 
 
      Y el propio maestro subrayó alguna vez la idea en términos que nos remiten  
      a la fuente de Versa est in luctum: 
 
                  Templum Dei violat          ordo prelatorum... 
                  per quos dona spiritus          fiunt vile forum.44 
 
 
 
 
      Porque bueno será no olvidar que el «dari cuncta venum» nace del «omnia  
      illic venumdentur» que el Opus imperfectum incluye en la glosa de la voz  
      «forum». Ni desdeñemos la exhortación que en ella se lee: «Fuge ergo  
      forum!». Los vericuetos de la creación son inaprensibles; pero ese aviso  
      ¿no pudo incitar a Gautier a retratarse equívocamente, en la primera  
      estrofa, desde una atalaya marginal, como un outsider quizá «extra gregem  
      cleri»? 
      Así, Versa est in luctum se nos ofrece tejido de reminiscencias y  
      sugestiones (seguras o probables) del Pseudo-Crisóstomo, trasladadas a los  
      registros satíricos más gratos a Gautier45 (y aun a todo el período),    
      29al tiempo que exquisitamente reelaboradas. El leitmotiv de la  
      «iustitia», abstracto en la homilía, se resalta en el poema encarnándolo  
      en los «iudices ecclesie»; la mención genérica de la compra y venta de  
      «honores saeculi huius» desemboca en una segunda parte (singularizada por  
      la modificación del esquema estrófico) que se encrespa a propósito de las  



      dignidades eclesiásticas. En esa segunda parte, la imagen de la noche que  
      avanza se acentúa con habilidad: los sacerdotes de Cristo, destinados a  
      ser «lux mundi... supra montem posita» (cf. n. 23), espejos  
      resplandecientes en la obscuridad,46 contribuyen en realidad a aumentar  
      las tinieblas. Con tal imagen ha fundido Gautier la admonición del Opus  
      imperfectum, «cognoscere nos oportet prope esse finem mundi»: él conoce la  
      proximidad del desenlace y, desde fuera, acusa a quienes, ‘intra gregem  
      cleri’, viven en las sombras de la injusticia; uno y otros en vísperas de  
      un fin, previsto y deseado o inesperado y temible, individual o universal. 
      Pero no pretendo apurar las conexiones entre Gautier y el  
      Pseudo-Crisóstomo, ni, por ende, analizar completamente Versa est in  
      luctum. Me interesaba solo consignar la existencia del modelo y apuntar  
      que Gautier conjugó sapientísimamente los préstamos ajenos y las  
      aportaciones propias. Pues si algo hay indiscutible es la cuidadosa  
      articulación del poema. Fácilmente se descubre ésta en las simetrías  
      estructurales o en el entramado de apoyaturas fonéticas, del incipit  
      («cythara Waltheri») al explicit («censuum censores»). La última estrofa,  
      por ejemplo, anuda los hilos mayores de la pieza con una finura que en  
      vano buscaremos en las versiones habituales del mecánico  
      Summationsschema.47 Por de pronto, Gautier retorna a la impostazione  
      personal del comienzo, abandonando la aparente ‘objetividad’ didáctica  
      («Libet intueri...», «Umbra cum videmus...», «Restat... ut notes...»).    
      30Aparente, digo, porque el texto nunca se deja entender si no se  
      repara en el juego de equivalencias entre el autor y el tema. No obstante,  
      ahora, en la conclusión, el matiz personal se acrecienta. Las  
      correspondencias con la primera copla pueden ser muy patentes  
      («accelerat», «in brevi»; «finis... orbi», «finis huius evi») o más  
      sutiles («morbus», «moriar»). Pero el tono gana siempre en emoción.  
      Gautier ya no solo constata «in luctum», sino se apasiona e implora  
      («Veniat...!», «Moriar!»), se constituye en protagonista mayormente  
      implicado: si «accelerat» levantaba antes acta de un dato, «in brevi» mide  
      la impaciencia del poeta; si Gautier conservaba la serenidad necesaria  
      para «considerare» el penoso espectáculo del mundo, ahora prefiere no ver  
      las calamidades que sin embargo quisiera inmediatas («ne videam...!»). En  
      ese ámbito suenan los ecos de las otras áreas del poema. El anuncio de la  
      venganza divina contra príncipes y reyes «bisacuto gladio» (3, 8-9) se  
      equilibra con la mención de la «framea» del Anticristo («gladius... bis  
      acutus, id est framea»),48 mientras en el horizonte se augura la llegada  
      de Jesús, evocado en tanto el Supremo Juez («Cum autem venerit Filius  
      hominis...»).49 Las referencias a la progresiva degradación de la  
      justicia, a los depravados criterios de los jueces, confluyen en un verso  
      particularmente denso, 6, 8 (donde «iam» enlaza con «peior quam heri» y  
      donde «non sani dogmatis» recapitula todo el proceso de «legis oraculo...  
      abuti»), y en una ácida insistencia verbal («censuum censores» se  
      beneficia claramente de la acepción de «censor» como ‘juez’). Y, para no  
      dejar cabos sueltos, Gautier elige el signo apocalíptico que mejor  
      concertaba con los elementos de la alegoría expuesta en el poema: de tal  
      manera, por presión de la imagen de los «montes», el evangélico  
      «abominatio... stans in loco santo...» (Mateo, XXIV, 15)50 se muda en un  
      «stant in monte crismatis» (y no ignoramos que en época tan desastrosa  



      «sanctum crisma datur venum»). 
      Repito que no es mi intención embarcarme en el examen minucioso que Versa  
      est in luctum merece en sí mismo, en el conjunto de la   31obra de  
      Gautier y en el marco de su tradición. Pero, pues empecé con un caveat  
      respecto a la rutinaria interpretación biográfica del poema, acabaré con  
      otra apostilla en parejo sentido. La scholarship al uso tiende a explicar  
      la génesis de nuestro texto como una proyección del ego del autor sobre el  
      mundo: la amargura de la enfermedad y de la expulsión «extra gregem cleri»  
      determinaría una amarga visión de la sociedad y de la Iglesia  
      institucional. El descubrimiento de una fuente decisiva, sin embargo, no  
      corrobora tal impresión. Podemos, si nos place, imaginar a un Gautier que  
      agoniza por la lepra y a la vez repasa el Opus imperfectum in Matthaeum.51  
      Aun así, queda en pie que el punto de partida para la concepción del  
      desolado paisaje de un mundo en tinieblas es una lectura común entre los  
      doctos y no una experiencia particular, por mucha originalidad y arte que  
      el poeta prodigara al insertar el motivo del Pseudo-Crisóstomo en unas  
      ambiguas coordenadas personales y al traducirlo a clave contemporánea. La  
      crítica literaria, la perspectiva histórica y la ‘anticuada’ filología  
      habrán de conciliarse para brindar, algún día, una explicación suficiente  
      de Versa est in luctum.52 
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      On Source, Meaning and Form in Walter of Châtillon’s «Versa est in  
      luctum», Seminario de literatura medieval y humanística, Universidad  
      Autónoma de Barcelona, Bellaterra (Barcelona), 1977, 28 pp., con  
      dedicatoria «A Alberto Blecua»; versión española, corregida: «Un poema de  
      Gautier de Châtillon: fuente, forma y sentido de Versa est in luctum», en  
      Études de Philologie Romane et d’Histoire Littérarie offertes à Jules  
      Horrent, ed. J. M. d’Heur y N. Cherubini, Lieja, 1980, pp. 365-378. 
      No tengo noticia de estudios de Versa est in luctum posteriores al mío, ni  
      aun sé que en fecha reciente se hayan publicado trabajos de alguna  
      envergadura sobre la lírica de Gautier, por más que sin duda se trata de  
      una de las cimas de la poesía latina de la Edad Media. Peter Dronke, que  
      ya había dado por buenas mis conclusiones (vid. arriba, n. 13),  
      integrándolas en una brillante imagen de conjunto de los «Profane Elements  
      in Literature», en Renaissance and Renewal in the Twelfth Century, ed. R.  
      L. Benson y G. Constable, Cambridge, Mass., 1982, pp. 569-592 (luego en su  
      libro Sources of Inspiration. Studies in Literary Transformations,  
      400-1500, Roma, 1997, pp. 293-321), acaba de dedicar a Gautier unas  
      excelentes páginas (276-280) en el capítulo «Il secolo XII» de Letteratura  
      latina medievale (secoli VI-XV). Un manuale, ed. Claudio Leonardi, Sismel,  
      Edizioni del Galluzzo, Florencia, 2002, pp. 231-302. Una buena  
      introducción a la obra de Gautier ofrece también F. Pejenaute Rubio,  
      «Aproximación a la vida y a la obra de Gautier de Châtillon», Archivum,  
      XXXIX-XL (1989-1990), pp. 395-420, y en el prólogo a una utilísima  
      traducción anotada de la Alexandreis: Alejandreida, Madrid, 1998. 
      B. K. Vollmann, Carmina Burana. Texte und Übersetzungen..., Frankfurt a.  
      M., 1987, pp. 440-447 y 1110-1111, menciona mi «eindringende  
      Interpretation des Gedichts», pero no la utiliza ni para la anotación ni  



      para la restauración del texto, y en 5, 2 lee «dari iunctis fenum» ‘dar  
      heno a los allegados’, que es obviamente un rebuscado intento de oponer  
      una solución original a una enmienda que Sebastiano Timpanaro, en carta  
      personal (15 de octubre de 1977), juzgaba no ya «perfettamente  
      convincente», sino «sicura». En el mismo sentido se expresó Michele Feo al  
      reseñar generosamente la primera versión de mi ensayo, añadiéndole  
      perspicaces comentarios, en los Annali della Scuola Normale Superiore di  
      Pisa, Classe di Lett. e Filos., serie III, vol. IX:4 (1979), pp.  
      1823-1825; y otro tanto hace Enrique Montero Cartelle, ed., Carmina  
      Burana. Los poemas de amor, Madrid, 2001, pp. 236-238. 
      A la n. 26. El sermón castellano con un eco del mismo pasaje del  
      Pseudo-Crisóstomo empleado por Gautier ha sido ejemplarmente editado por  
      Pedro M. Cátedra, Los sermones atribuidos a Pedro Marín, Salamanca, 1990,  
      pp. 85-105. 
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      - II - 
      Entre el códice y el libro 
 
 
 
 
      Notas sobre los paradigmas misceláneos y la literatura del siglo XIV 
 
 
 
 
 
      I 
 
 
      La pluralidad de los contextos y la materialidad de los soportes  
      determinan la sustancia de la obra medieval en una proporción que apenas  
      tiene nada que ver con nuestra experiencia actual. Estamos acostumbrados a  
      enfrentarnos con la literatura contemporánea en formatos y hechuras  
      cambiantes, de la tirada para bibliófilos a la edición de bolsillo, sin  
      que se nos pase por la cabeza que no nos las hayamos siempre con el mismo  
      libro. Necesitamos, pues, hacer un cierto esfuerzo de acomodación mental  
      para asimilar que una obra llegara en la Edad Media a estar tan vinculada  
      al vehículo y a las circunstancias que la transmiten, que en rigor no  
      pudiera ser considerada tal obra sino en una determinada presentación, y  
      aun quizá, al igual que un cuadro o una escultura, en una plasmación  
      única. (¿Reconocería Alfonso X como suyas unas Cantigas de Santa María en  
      que palabras, música e imagen no constituyeran la unidad indivisible que  
      son en el escurialense, o hasta qué punto asumiría don Juan Manuel la  
      paternidad de un Conde Lucanor sin las «estorias» dispuestas a imitación  
      de las Cantigas?). No menor necesitamos hacerlo, con perspectiva contraria  
      y complementaria, para aceptar que en otros casos, pero por idénticas  



      razones, no sólo cada ejecución, sino también cada copia alcanzaba un  
      estatuto superior al de mera reproducción y se constituía en texto con  
      entidad propia. 
      Las versiones orales y las performances más complejas no nos son  
      asequibles, por definición, pero nada más hacedero que comprobar la  
      versatilidad de las copias. Nada tampoco más comprensible: cada copia no  
      podía sino reflejar el impulso que le había dado origen, porque una obra  
      en vulgar no se trasladaba si no era en respuesta al encargo de un  
      aficionado o, más comúnmente, al gusto del mismo transcriptor, a quien,  
      por el mero hecho de serlo, hemos de suponer singularmente interesado por  
      la obra en cuestión, en condiciones en extremo similares a las del autor  
      y, por ende, con suma libertad para   34agrandarle, achicarle y  
      enmendarle la plana. Ese principio, que dota a cada copia de una  
      significativa individualidad, a menudo rige también, claro está, para el  
      manuscrito que contiene las de varios textos: el códice adquiere una  
      apariencia tan suya, tan peculiar, que difumina las fronteras entre las  
      diversas obras que reúne y se impone a sí mismo como una unidad y un  
      modelo. 
      Es dato bien conocido que una buena parte de la literatura medieval se ha  
      conservado en manuscritos misceláneos. (Es decir, fundamentalmente,  
      manuscritos que agavillan obras distintas y en general de dispar autoría,  
      pero copiados por un mismo amanuense, en una misma oficina, por comisión  
      de un mismo patrono... Para ahorrarnos distingos, pueden quedar aparte  
      ahora los facticios y los formados por aluvión, a través de aportaciones  
      independientes y separadas en el tiempo). En nuestro quehacer, nos  
      tropezamos con ellos tan de continuo, que tal vez no caemos en la cuenta  
      de que en la Antigüedad no circulaba sino «il libro unitario, costituito  
      cioè da una sola opera (o da un solo libro) di un unico autore, ovvero  
      (soprattutto dall’avvento della forma-codice in avanti) da più opere di  
      uno stesso autore riunite in un corpus organico».53 Los misceláneos nacen  
      tardía y humildemente, por conveniencias y limitaciones prácticas; avanzan  
      en la Italia goda manteniendo una «organicità assoluta dei testi  
      contenuti», y solo se consolidan a costa de perderla, sea o no sea por  
      culpa de los peregrini Scotti: «il libro miscellaneo disorganico -concluye  
      Armando Petrucci- finirà per costituire una delle maggiori novità della  
      produzione libraria del secolo VIII». 
      Desde entonces, con mayor o menor intensidad, según las épocas y los  
      ambientes, el manuscrito misceláneo fue el pan nuestro de cada día en la  
      vida medieval. Pero las bibliotecas eran habitualmente paupérrimas, y los  
      códices se leían y releían una y otra vez; la procedencia y la identidad  
      de las obras que los componían no siempre estaban claras, y la  
      individualidad ínsita a toda copia, según he apuntado, frecuentemente les  
      prestaba rasgos comunes, comenzando por la grafía, la mise en page, la  
      capitulación..., y prosiguiendo con Dios sabe cuántos factores del  
      contenido. Era inevitable que un manuscrito misceláneo, orgánico o no  
      orgánico, llegara a ofrecérseles a algunos con la   35personalidad  
      enteriza que modernamente nos parece característica del ‘libro’ y se les  
      propusiera, por tanto, como dechado que remedar, no ya en otro códice  
      mixto, sino en un libro intencionalmente uno e indiviso, pero con una  
      construcción sui generis. Los mismos designios que alimentaron la  



      producción de misceláneos sin duda están en la raíz de no pocas obras que  
      concilian la unidad en ciertos puntos con una innegable variedad en otros  
      terrenos. 
 
 
 
 
      II 
 
 
      Las letras romances documentan el fenómeno tenaz y expresivamente, pero  
      las direcciones que tienden a prevalecer en el hispanismo suelen pasarlo  
      por alto o, cuando lo vislumbran, descartarlo: el hincapié en la ‘crítica  
      literaria’, en detrimento o con desconocimiento de la historia, lleva a  
      abultar los aspectos que más fácilmente se sienten hoy como valores  
      artísticos o se dejan registrar con enfoques pensados como intemporales  
      (estructuras, funciones, modes, imágenes...), sin interrogarse sobre cómo  
      se percibían en otras edades. Las modas del día hacen el resto. Así,  
      cuando en un libro medieval convivan la unidad y la variedad a que acabo  
      de aludir, el crítico, fatalmente, se inclinará siempre por realzar la  
      primera y afirmará, con la Real Academia Española, «que solo hay un asunto  
      o pensamiento principal, generador y lazo de unión de todo lo que en la  
      obra ocurre, se dice o representa». 
      Últimamente ha sonado a anatema el juicio de Menéndez Pelayo sobre El  
      caballero Zifar: «la composición de esta novela es extrañísima, y son  
      tantos y tan heterogéneos los materiales que en ella entraron, no  
      fundidos, sino yuxtapuestos, que puede considerarse como un spécimen de  
      todos los géneros de ficción y aun de literatura doctrinal que hasta  
      entonces se habían ensayado en Europa».54 Desde luego, el dictamen debe  
      matizarse a más de un propósito, pero cuando menos habrá que conceder que  
      las apreciaciones antiguas de la obra casan mejor con la opinión de don  
      Marcelino que con la copiosa bibliografía reciente sobre la perfecta  
      consonancia entre el todo y las partes del Zifar.55 
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      Si algo subraya el preámbulo, en efecto, es que en la novela «ay muy  
      buenos enxiemplos para se saber guardar ome de yerro..., e ay otras  
      razones muchas de solaz en que puede ome tomar plazer». La glosa inmediata  
      lo corrobora en términos tan rudimentarios y trillados como inequívocos:  
      «Ca todo ome que trabajo quiere tomar para fazer alguna buena obra deve en  
      ella entreponer a las vegadas algunas cosas de plazer e de solaz..., ca  
      muy fuerte cosa es de sofrir el cuydado continuado, sy a las vezes non se  
      diese el ome a plazer o algunt solaz...» (ms. de París, fols. 2v-3)56.  
      Desgarbadamente, no puede decirse más claro, sin embargo, que los «buenos  
      enxiemplos» y las «razones ... de solaz», lo utile y lo dulce, por mucho  
      que a la postre se ayuden entre sí «para fazer ... buena obra», pertenecen  
      a dos órdenes de cosas manifiestamente distintos. Justo por el mismo  
      camino va el prologuillo de la princeps sevillana. Para disculpar la  
      ranciedad del Zifar, no pone de relieve sino la multiplicidad de bocados  
      que promete: «porque unos gozan de la materia de la obra, otros de los  
      enxemplos que en las tales obras se enxeren, e donayres, otros del subido  



      estilo de que es compuesta...». 
      No son análisis de gran hondura, admitámoslo, pero la cercanía al original  
      les confiere una autoridad indiscutible. A hombres que discurrían así (y  
      escuchaban el libro a trozos y a ratos sueltos)57 nada les dirían los  
      sutiles paralelismos y las insistencias minúsculas en que más de un  
      crítico cifra hogaño la coherencia estructural del Zifar. Apegados al  
      viejo «Interpone ... gaudia...», al campechano «Delectat varietas», ellos  
      marcaban el acento en la diversidad de elementos, y a   37la  
      diversidad fiaban el principal aliciente de la lectura. Como fuere, por  
      cuanto aquí me atañe, la heterogeneidad de la novela es un hecho tangible,  
      casi físico, y en ese rasgo estriba precisamente su más segura  
      originalidad. 
      Es forzoso recordar, siquiera sea con la máxima brevedad, que la columna  
      vertebral de la obra, el relato de las aventuras de Zifar y, luego, de  
      Roboán, se sitúa en la familiarísima línea que nace del roman francés y  
      desemboca en el libro de caballerías castellano modelado sobre el Amadís  
      de Montalvo. A lo largo de ese eje, empero, la primera parte, «la vida y  
      adversidades y prosperidades deste cavallero Cifar» (por aprovechar la  
      división y titulación de un sensato paniaguado de Cromberger), sigue  
      fundamentalmente «una de las leyendas piadosas más populares en la Edad  
      Media, la de San Eustaquio o Plácido..., convirtiendo al Santo en  
      caballero andante», con «carácter marcadísimo de novela bizantina», por  
      cuanto los incidentes primordiales «se reducen a viajes, naufragios,  
      piraterías, pérdidas de niños y reconocimiento de padres, hijos y  
      esposos», mientras las empresas atribuidas a Zifar «no traspasan cierto  
      límite que relativamente puede llamarse razonable» y «las descripciones de  
      batallas son muy pálidas».58 Con «las cavallerías y prosperidades del  
      infante Roboán, su hijo», recortadas como tercera parte de la edición  
      sevillana, «penetramos en un mundo enteramente distinto, en el mundo  
      encantado, fantástico y lleno de prestigios en que se mueven los héroes  
      del ciclo bretón», con el brillante colorido «de los cuentos de la Tabla  
      Redonda», más notorias «reminiscencias de los poemas de la materia de  
      Bretaña» y una densidad cortés y sentimental conspicuamente mayor. El  
      segmento intermedio, segunda parte de la princeps, «en que la narración se  
      interrumpe por completo, está dedicado a los castigos y documentos morales  
      que el rey de Mentón daba a sus hijos» y básicamente procede a la letra de  
      las Flores de filosofía, que, salpicadas de ejemplos y reforzadas con  
      otros soportes doctrinales, se llevan cincuenta folios largos de los  
      doscientos cortos (y sin miniaturas) del manuscrito madrileño. 
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      Un repaso con otras miras recalcaría también otros puntos, añadiría  
      abundantes detalles e introduciría infinitas gradaciones. Es santo y bueno  
      debatir, verbigracia, si ese medio centenar de folios, y en general las  
      «fablillas» y los «castigos» del resto del libro, mantienen con los  
      percances y las empresas de Zifar y sus chicos el firme «lazo de unión»  
      que postula the academy y exige la Real Academia. Pienso, personalmente,  
      que no, que las concordancias temáticas y semánticas que sin duda pueden  
      establecerse entre ambas series de ingredientes obedecen a la perspectiva  
      de una ‘crítica literaria’ puramente abstracta, y no se corresponden con  
      la experiencia real de la escritura ni de la lectura: el autor (o los  



      autores) y su público darían por descontado que «enxiemplos» y «solaz»  
      (abrevio de nuevo la obviedad) convergían en un último sentido, pero no  
      percibirían la convergencia como operante, eficaz, ni le otorgarían ningún  
      valor o atractivo especial.59 Por otro lado, entiendo asimismo que la  
      yuxtaposición de esas dos series en una medida sin parangón en obras de  
      similar esqueleto narrativo implica una enjundiosa voluntad de innovación  
      dentro de la tradición caballeresca y explica notablemente tanto la  
      conservación del Zifar manuscrito, frente al naufragio en que se fueron a  
      pique el Amadís primitivo y sus cofrades, como la exigua fortuna, ahora  
      contra el Amadís de 1500, que le fue deparada al impreso. 
      Con todo, son ésos problemas que en este momento sólo me conciernen de  
      refilón. Si hablaba yo de una heterogeneidad palpable del Zifar, no era  
      para proponer ninguna interpretación crítica, sino una hipótesis  
      histórica. A mi juicio, resulta evidente que el escritor, los combine como  
      los combine, mejor o peor avenidos, está manejando materiales  
      sustancialmente diversos, cada uno con una prehistoria propia y una  
      fisonomía peculiar, y disponiéndolos uno tras otro en   39grandes  
      bloques, cuyos componentes, en general, exhiben tanta analogía entre sí  
      cuanto contraste frente a los que integran los otros núcleos.  
      Naturalmente, no faltan «castigos» en las porciones más narrativas, ecos  
      bretones en las hazañas de Zifar, mesura en las de Roboán, ni «fablillas»  
      en todas; pero cada estadio discrepa tan abiertamente de los demás en  
      trasfondo y carácter, que se comprende que haya podido hablarse de una  
      obra «pluritextual»60 y pensarse que en la forma conocida es producto de  
      una refundición.61 En cualquier caso, no se trata de un ir abrevándose  
      ocasionalmente en las fuentes al alcance, sino de una composición  
      deliberada por modelos y modos literarios sucesivos y distintos temática y  
      formalmente. Los tres grandes dechados, «el hagiográfico caballeresco, el  
      artúrico y el de los regimientos de príncipes»,62 no habían corrido Europa  
      sin aliarse, pero nunca, por cuanto recuerdo, a la escala y con la  
      rotundidad del Zifar. 
      Pues bien, he aducido nuestra novela como posible respaldo de una  
      hipótesis indemostrable: los códices misceláneos, formados por premeditada  
      agregación de títulos más o menos afines pero independientes, están en el  
      origen de buen número de libros de sentido en definitiva unitario que  
      coinciden en no seguir los procedimientos compositivos corrientes en la  
      Antigüedad, en la Edad Media o en ambas, pero cuya variedad a otros  
      respectos tampoco condice con la tradición clásica ni con las maneras de  
      taracea usuales después. La frecuencia   40con que en la época se  
      elaboraron misceláneos para disponer con la máxima economía de medios de  
      una biblioteca de consulta esencial sobre determinados asuntos, primó a  
      veces el ‘códice’ sobre el ‘libro’ como unidad significativa. La  
      personalidad que cobraban los manuscritos en razón de su escasez y de su  
      irremediable singularidad, en tanto los libros a menudo se desdibujaban en  
      su marco, revueltos unos con otros, anónimos y anepigráficos, a pedazos,  
      tuvo que potenciar a ojos de muchos la entidad del contenedor en perjuicio  
      de los contenidos. De ahí, con variable intervención de otros acicates (la  
      propia Biblia pudo ser uno, desde que las órdenes mendicantes la  
      popularizaron en un solo volumen), ciertos libros por su misma naturaleza  
      cortados de acuerdo con diferentes patrones, pero marcados todos por la  



      excepcional diversidad formal o de otra índole de sus elementos  
      constitutivos; ciertos libros donde los vínculos comunes no encubren la  
      anómala autonomía de los ingredientes, como si estuvieran fabricados antes  
      por agregación que por aglutinación, y que por eso mismo se nos sugieren  
      como ideados según el arquetipo inconsciente del códice misceláneo,  
      planeados según los mismos principios que informaban los códices  
      misceláneos. 
      La hipótesis me parece indemostrable, repito. Basada en la convicción de  
      que los procesos materiales e intelectuales que afectan a realidades  
      vecinas se comunican fácilmente de unas a otras, apunta a cosa tan  
      inaprensible como una forma mentis de antes del repelón. Échale un galgo.  
      Pero que no pueda probarse no quiere decir que sea improbable o que no se  
      deje afianzar con datos que le den mayor verosimilitud. Los alrededores  
      del Caballero Zifar nos brindan uno notablemente persuasivo, y además con  
      excelentes cualidades para servir de guía en otras indagaciones. 
      Desde los días de H. Knust y J. Amador de los Ríos, se tiene noticia  
      suficiente del códice h-I-13 de la biblioteca de San Lorenzo de El  
      Escorial, copiado cuando mediaba el siglo XIV. Bajo el rótulo de Flos  
      Sanctorum, se congregan ahí sendas vidas de María Magdalena, Marta, la  
      Egipcíaca y Catalina, la historia De un cavallero Plácidas que fue después  
      cristiano e ovo nonbre Eustacio, La estoria del rey Guillelme, El cuento  
      muy fermoso del enperador Otas de Roma e de la infanta Florencia su fija e  
      del buen cavallero Esmere, Un muy fermoso cuento de una santa enperatrís  
      que ovo en Roma e de su castidad y, en fin, Un noble cuento del enperador  
      Carlos Maynes e de la buena enperatrís Sevilla su mugier. El Cuento de una  
      santa enperatrís se dice originariamente «de latín ... trasladado en  
      francés e de francés   41en gallego» (fol. 99d); y si no están en el  
      mismo caso, los demás relatos explotan con certeza difundidísimas fuentes  
      francesas y rezuman leonesismos o, como sea, un fuerte sustrato  
      occidental.63 
      Una descripción estrictamente argumental (y tan objetiva a nuestro  
      propósito, que ni siquiera menciona el Zifar)64 señala en primer término  
      «a remarkable structural similarity among all these works. They are  
      stories of characters who fall from a position of happines (or at least  
      non-suffering) to one of trial and tribulation caused by the separation of  
      the character from his or her family... The separation of the main  
      character from his familiar environment leads to a journey which forms the  
      core of each story». Por otra parte, «two thematic groupings are obvious.  
      Plácidas/Eustacio and Rey Guillelme are both tales related to the theme of  
      “The Man Tried by Fate” and examples of the widely disseminated legend of  
      Saint Eustace. Otas de Roma, Una santa enperatrís, and Carlos Maynes are  
      variants of the “Calumniated Wife” tale type, which also enjoyed  
      popularity in many different versions during the Middle Ages». 
      Cotejemos ese sumario del escurialense con uno de «la vida y adversidades  
      y prosperidades deste caballero Cifar» que la edición de Cromberger  
      deslinda justamente como «Primera parte» de la novela: «En todos los  
      puntos capitales (peregrinación de un caballero con su mujer e hijos,  
      pérdida y encuentro de la una y de los otros, aventuras paralelas del  
      marido y de la mujer) conviene el Cifar con la leyenda de San  
      Eustaquio..., pero la milagrosa intervención de la Virgen para libertar a  



      Grima de los marineros parece imitada de la Historia de una Santa  
      Emperatriz que ovo en Roma» (Menéndez Pelayo), «del mismo modo que algunos  
      detalles guardan semejanza con otros del Otas y del Carlos Maynes» (J. M.  
      Cacho Blecua). 
      A buen conocedor... Incluso unos extractos por ese estilo hacen saltar a  
      los ojos las semejanzas entre el códice y el libro, pero la similitud  
      crece cuando se añade, con igual laconismo, que el Zifar incrementa   42&#8594;  
        el papel de la dama maltratada más allá del que habitualmente tiene en  
      la leyenda de Eustaquio, pero en armonía con los tres últimos cuentos del  
      manuscrito, y que las coincidencias no se dan sólo con la «Primera parte»  
      de la novela, sino también en el diseño que se nos ofrece al contemplarla  
      en relación con la «Tercera» (todavía según la princeps), en tanto «there  
      is a progression in the ms. away from the religious saint’s lives to the  
      more secular romances» (Maier y Spaccarelli). 
      Tengo la impresión de que la bibliografía reciente no ha querido encarar  
      el problema de las conexiones directas entre el Zifar y el escurialense, y  
      tampoco yo estoy en condiciones de hacerlo. Todo indica que el códice, si  
      no traduce otro «en gallego», castellaniza uno en leonés, asimismo  
      perdido, que debe ponerse a principios del Trescientos (vid. n. 63). La  
      persistencia en verter textos franceses denota un arquetipo en lengua de  
      oíl y de contenido unitario, o bien una sola mano española en la selección  
      de las piezas transpirenaicas. Así las cosas, ni las fechas más admisibles  
      ni la plausibilidad del proceder invitan a pensar que el manuscrito fuera  
      urdido por un entusiasta del Caballero de Dios, deseoso de gustar sin  
      intermediarios los modelos de la obra admirada. 
      ¿Qué nos queda, entonces? Uno diría que dos grandes interrogantes. Por un  
      lado, ¿pudo ser el propio autor del Zifar quien lo compilara, lo pasara al  
      castellano o lo transcribiera? El llorado John K. Walsh insinuó algo de  
      ello con loable prudencia, al señalar que uno de los manierismos más  
      estridentes del libro, el monótono empleo del galicismo certas, es a su  
      vez corrientísimo en los relatos de El Escorial, mientras «in other novels  
      of the period cierto will have the same function».65 Por otra parte,  
      ¿acaso el autor (o refundidor) frecuentó el curioso florilegio en cuestión  
      o alguno de sus antecedentes? Uno o varios estudios monográficos quizá  
      consigan proporcionarnos la luz que ahora nos falta. 
      Sea como fuere, una respuesta afirmativa a cualquiera de esas dos  
      preguntas, en cualquiera de sus versiones, equivaldría a una  
      corroboración, parcial pero opino que convincente, de la hipótesis  
      histórica que he propuesto: si incluso el núcleo mejor cohesionado del  
      Zifar (y aun la obra toda, cuando se atiende al progreso de la narración  
      desde   43los tonos hagiográficos «to the more secular romances»)  
      tiene en sus raíces un manuscrito como el Escurialense h-I-13, hay justas  
      razones para sostener que los códices misceláneos pueden estar detrás de  
      un cierto número de obras literarias romances compuestas por yuxtaposición  
      de grandes elementos diversos entre sí en cuanto a forma, tradición o  
      estilo. Por supuesto, bien podría ocurrir que ninguna de las dos recibiera  
      nunca respuesta afirmativa o que la recibiera irrefutablemente negativa.  
      No por ello la situación cambiaría demasiado: aun así, quedaría en pie que  
      nuestro códice se confeccionó en virtud de una concienzuda selección de  
      los mismos asuntos, motivos y maneras que la «Primera parte» del Caballero  



      Zifar espigó a su vez aplicadamente. La forma mentis que en esa «Primera  
      parte» se identifica no pudo sino estar presente en la confección de las  
      otras y en la concepción del conjunto. 
 
 
 
 
      III 
 
 
      A lo largo de la baja Edad Media, el fenómeno aquí ilustrado con el Zifar  
      tiene, creo, abundantes paralelos, concretados en formas obviamente tan  
      varias como los propios manuscritos misceláneos y apoyados en prácticas y  
      actitudes cambiantes con los tiempos. Un vistazo, obligadamente veloz, al  
      entorno literario de nuestra novela puede servirnos para convalidar dentro  
      de unas perspectivas más amplias las conclusiones alcanzadas y para  
      sugerir algunas pautas tal vez útiles al estudio de los muchos casos que  
      han de quedarse en el tintero. 
      Una cultura pobre en caudal de noticias y en materiales para producir los  
      libros, pero a la par firmemente fundada en la auctoritas, por fuerza tuvo  
      que favorecer todos los subgéneros del compendio y todas las técnicas del  
      extracto,66 para hacer accesibles y manejables las lecciones perennes cuya  
      glosa constituía el camino y el objeto mismo del saber. Según la sociedad  
      europea se hizo más próspera, según los conocimientos se multiplicaron al  
      arrimo de Platón, Aristóteles y los árabes, y, muy especialmente, según el  
      empleo del papel se generalizó para originales y copias, también la  
      taracea y el resumen cuidadosamente   44organizados fueron creciendo  
      en dimensiones: de San Isidoro se pasó a Vicente de Beauvais, de las  
      summae sententiarum a la Summa theologica, o, visto desde España, del  
      Serviolus palentino al Prosodion de Gil de Zamora, del bestiario de Silos  
      al Liber de animalibus de Pedro Gallego. Pero las circunstancias que  
      hicieron posible que los libros bien articulados aumentaran en número y en  
      envergadura estimularon igualmente el incremento de las meras  
      compilaciones de fuentes primarias. Ahora era más fácil coleccionarlas y  
      menos urgente seleccionarlas, sintetizarlas y concertar las sinopsis. En  
      el mundo de la clerecía, los nuevos ricos podían ya permitirse una  
      apacible laxitud en cuestiones de estructura.67 
      Al llegar a los códices, la tradición romance, tal como se plasma por  
      excelencia en la literatura francesa, la literatura «clásica» de la   45&#8594;  
        Edad Media, había sufrido también coerciones que la difusión del papel y  
      la propicia coyuntura social superaron con espectacular fortuna.68 Nadie  
      ignora que los magros textos del siglo XII apenas han sobrevivido en  
      fuentes coetáneas, y sólo nos han llegado, con inmenso acompañamiento  
      posterior, gracias a la constitución desde los aledaños del 1300 «di  
      grandi manoscritti antologici o ciclici raccoglienti alcuni le chansons de  
      geste, altri i romanzi cortesi in couplets d’octosyllabes, altri ancora le  
      opere edificanti o religiose, fabliaux e racconti allegri, liriche cortesi  
      (‘canzonieri’), e cosi via», unas veces reunidos con criterios de afinidad  
      temática o formal y otras en las más estupendas mezcolanzas, «où l’on  
      rencontre des romans, des fabliaux, des poèmes moraux, des pièces de  



      théatre, où se mêlent le religieux, le profane, l’élégant, le trivial,  
      voire l’obscène».69 
      En todos los estadios de la Edad Media existieron modalidades  
      decididamente colecticias y compilativas. Destaca entre ellas la  
      historiografía; y, así, muchas crónicas que hoy tienden a considerarse  
      libros con entidad propia y son objeto de ediciones autónomas, cuando se  
      devuelven a los manuscritos originales resulta que no pasan de apéndices o  
      suplementos mínimos a profusos centones que se abren con los Cánones de  
      Eusebio.70 Pero en los siglos XIII y XIV las letras vulgares contemplan el  
      triunfo de la miscelánea en una medida todavía más sustancial. 
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      En particular, el desarrollo de la novela artúrica difícilmente se  
      distingue de los avatares de los manuscritos cíclicos.71 Podemos dudar si  
      el Lancelot en prose -por no adentrarnos más en el Bosque sin Retorno- se  
      debe a un puñado de narradores o, como quería el gran Jean Frappier,72 es  
      mérito de un solo «arquitecto», que redactó el Lancelot propiamente dicho  
      y diseñó el plan que siguieron los redactores de la Queste y de la Mort  
      Artu, con la Estoire del Saint Graal como pórtico «à demi factice, ajouté  
      à l’édifice en dernier lieu», y con el Merlin agregado todavía más tarde  
      como pasillo a las habitaciones principales. No es dudoso, en cambio, que  
      la vulgata en prosa supone la amalgama de «sujets primitivement distincts,  
      sans aucun rapport entre eux», que conlleva manifiestas diferencias entre  
      unos libros y otros, y, quizá por encima de todo, que fue luego creciendo  
      y ramificándose a través de un proceso en que a menudo no hay medio de  
      discernir dónde está la composición y dónde la compilación, porque ambas  
      son humores de un mismo espíritu, fases de una misma evolución.73 
      El Zifar no solo hereda esquemas que están ya en el germen del Lancelot en  
      prose (desde el bastidor genealógico, de buenos padres a mejores hijos,  
      hasta el contraste entre tramos corteses y tramos piadosos), sino que  
      comparte plenamente la mentalidad cristalizada en esos esquemas y que  
      desde el comienzo preside los destinos de la Vulgata, vayan por la senda  
      de la refundición y el entrelazado o por el atajo de la pura  
      yuxtaposición:74 la ‘mentalidad cíclica’ o ‘miscelánea’   47que en  
      diversos grados y proporciones subyace tanto al Caballero de Dios como al  
      Escurialense h-I-13. 
      La novela es únicamente un caso. En torno al 1300, toda la literatura  
      románica respira los aires de libertad y aun de promiscuidad que llevaron  
      a agrupar en manuscritos tantas y tantas obras mejor o peor conexas, e  
      incluso acabaron por convertir en sinónimos «componer e compilar».75 La  
      economía, la técnica y la educación soplaban, desde luego, a favor de  
      tales vientos. Pero el auge de códices y libros misceláneos revela  
      entonces una deuda todavía mayor con la lógica interna de la tradición  
      literaria. 
      Dicho en dos palabras. Los géneros canónicos de la literatura medieval se  
      habían consolidado o conformado principalmente a lo largo del siglo XII. A  
      la altura del 1300, los manuscritos que los arracimaban con frecuencia  
      tenían mucho de monumento funerario, como la Pléiade (o una biblioteca de  
      autor, ay) para un contemporáneo nuestro: los cantares de gesta, la lírica  
      trovadoresca, el roman, la cuadernavía, la rime plate de los relatos  
      breves... parecían haber dado de sí cuanto podían, y coleccionarlos era  



      una manera de reconocerlos llegados al fin de su período creador. No  
      obstante, la ley del péndulo, norma suprema de las artes, exigía  
      novedades, y el cansancio de lo añejo no las traía de suyo. Durante  
      decenios y decenios, así, las letras europeas registran una desazón, un  
      desconcierto, que se refleja en una insegura voluntad de experimentación,  
      innumerables tanteos y no menos palos de ciego. El máximo exponente de la  
      crisis   48son las obras mestizas, los textos cruzados, que  
      combinando formas, asuntos y modos que hasta la fecha no se habían  
      mezclado entre sí, o sólo lo habían hecho en dosis harto menores y con  
      bien diverso alcance, revolviendo unos con otros, intentan y en ocasiones  
      consiguen prolongar la vida útil de los viejos mimbres merced al  
      expediente de trenzarlos en nuevos cestos. 
      La situación, compleja y delicada, está pidiendo un libro, pero aquí no  
      puedo hacer más que aludir a ella y ponerla ante los ojos enunciando  
      escuetamente unos pocos ejemplos castellanos. En el último tercio del  
      Doscientos, así, la Historia troyana polimétrica nos admira al compaginar  
      prosa y verso según unas mañas que nada tienen que ver con las de Jean  
      Renart,76 antes muestran a las claras el inédito designio de realzar una  
      serie de momentos singularmente vivaces por el procedimiento de  
      elaborarlos en rima de acuerdo con las analogías de tono y argumento entre  
      los lances de la narración y el más plural repertorio de la poesía  
      romance. Prosa y verso cohabitan también, hacia 1360, en la Refundición de  
      la Gesta de las mocedades de Rodrigo, y el hilván que los junta  
      pecaminosamente en el preámbulo histórico con que comienza el poema es  
      ajustado anuncio de cuanto después se nos viene encima: un montón de  
      «retazos desparejados», donde esquirlas de la peor clerecía se incrustan  
      en desechos juglarescos, en una anárquica superposición de materiales, a  
      mil leguas de la mano firme que un siglo antes había organizado el Fernán  
      González.77 En 1348, las veleidades épicas del Poema de Alfonso XI se  
      concretan, sorprendentemente, en una estrofa propia de la lírica (aunque  
      tampoco del todo extraña al roman), y la afirmación de Rodrigo Yáñez de  
      haber escrito «en lenguaje castellano» (c. 1841) contrasta con la  
      evidencia de que más bien lo hizo en otro, «agallegado o aportuguesado»,  
      que «se resiste ... a toda clasificación».78 Más llamativo es sin embargo  
      el panorama estrictamente trovadoresco: cuando menos desde la cantiga  
      regia de alrededor de 1329, castellanos y gallegos, cancelando el   49 
      inveterado reparto lingüístico en función de los géneros, emplean a  
      conveniencia «una lengua convencional a base de mezcla», en que dizer es  
      consonante de aver, y espejo de dessejo.79 
      El recorrido por el siglo XIV (grosso modo) podría seguir, y en todas  
      partes, sea en un individuo tan excepcional como Sem Tob, en una familia  
      tan dilatada como las crónicas o en una estirpe tan fecunda como el  
      romancero,80 observaríamos el imperio de las especies mixtas, nacidas de  
      la conjunción de tradiciones de tema o forma que hasta entonces se habían  
      mantenido fundamentalmente separadas. Pero el hibridismo patente en la  
      hechura interna de los textos surge de una actitud pareja, cuando no  
      idéntica, a la que en los manuscritos asocia con otros a esos mismos  
      textos. En verdad, el prurito combinatorio que empuja al autor a saltar de  
      la prosa al verso, del cuatrisílabo al alejandrino, del pareado a la  
      sextilla, con una versatilidad sin precedentes, tiene correlato cincuenta,  



      cien años después, en los códices que nos han transmitido la Polimétrica,  
      en papel, «embutida entre fragmentos de la versión castellana del Roman de  
      Troie y completada al final con pedazos de la Historiae destructionis  
      Troiae de Guido delle Colonne».81 El revoltillo en que consisten las  
      Mocedades de hacia 1360 es homólogo al que en el manuscrito forman junto a  
      la Crónica de Castilla. En la copia de la Real Academia Española, el Poema  
      de Alfonso XI se ensambla con una laboriosa versión de la Crónica  
      vulgata.82 De la lírica, en fin, baste apuntar que la gestación de los  
      cancioneros, colectivos y personales, y su efecto de inducción sobre la  
      génesis de otras obras, de la Historia troyana al Rimado de palacio, está  
      en el mismo corazón   50de todas las peripecias que estamos oteando a  
      vuelo de pájaro.83 
      Por ahí, en esos trasvases entre el códice y el libro, una proporción  
      importante de la literatura del Trescientos se nos aparece configurada por  
      paradigmas misceláneos (y perdónese la pedantería): por un modo de  
      composición que tiene mucho de compilación, suelto y desembarazado, menos  
      atento a la unidad que a la variedad sugestiva, curioso de explorar qué  
      posibilidades de renovación se ofrecen combinando viejos estilos, presto a  
      fundir elementos dispares incluso en su textura más íntima, desde la misma  
      lengua. 
      No se apartan de la regla las obras mayores de la época. Abriendo el  
      período, a caballo de Alfonso el Sabio y Sancho el Bravo, la Gran  
      conquista de Ultramar fluctúa entre ser una y ser múltiple. La mixtura de  
      la Estoire de Eracles y los cantares de Cruzada es tan diáfana, tan  
      arquetípica a nuestro propósito, que de hecho, como ya explicó el  
      gigantesco Gaston Paris, la única cuestión que se nos plantea «est de  
      savoir si le traducteur espagnol a sous les yeux une compilation française  
      toute faite ou s’il a lui-même formé sa compilation à l’aide de divers  
      ouvrages français».84 Es, no obstante, sólo una cuestión de grado, porque,  
      en cualquier caso, la tal mixtura venía preparada tanto por la fusión de  
      fuentes históricas y la constitución del ciclo épico iniciado con la  
      Chanson d’Antioche como por la confluencia de crónicas y gestas de las  
      Cruzadas en los manuscritos transpirenaicos, en un proceso que aún se  
      prolongaría por muchos decenios:85 esa «compilation française» o de piezas  
      francesas tenía que ser forzosamente una compilación de compilaciones. En  
      el texto castellano no deja de proclamarse la intención de «acordar ... en  
      uno» «todos los libros que ... fablasen de las conquistas de Ultramar»,86  
      pero los ayuntadores del   51Bravo están lejanísimos de los  
      alfonsíes, y, más que los esquemas analísticos y la concienzuda  
      organización de la General estoria, a ellos les son congénitos el ligero  
      encolado, la simple adición y el terco double emploi de los materiales,87  
      hasta un punto que no puede achacarse a deficiencias de borrador, antes  
      responde a los relajados hábitos de la miscelánea. Basta, por otra parte,  
      hojear los Castigos y documentos, para advertir que los colaboradores de  
      don Sancho gastaban bien pocos remilgos estructurales: un cajón de sastre  
      tan descarado estaba invitando a la interpolación que efectivamente lo  
      embutió con extensos extractos del Regimiento de príncipes romanceado por  
      Castrojeriz. 
      La unidad del Libro de buen amor es tan cierta como el espíritu misceláneo  
      que lo nutre enteramente, desde las raíces: la raíz juglaresca, con una  



      primera persona cuyos percances ficticios sirven para enlazar géneros y  
      asuntos varios, al modo de la Razón de amor (y de otros abundantes  
      análogos medievales no mejor entendidos todavía); la raíz trovadoresca, en  
      un momento en que se buscan salidas a una monotonía ya secular disponiendo  
      los poemas líricos en secuencias narrativas (a veces con eslabones en  
      prosa o en distinto metro) o bien articulándolos en la ejecución (así en  
      vidas y razos) o en la transcripción (como en los cancioneros  
      individuales); y la raíz ovidiana, que, por ejemplo, ofrece  
      simultáneamente como modelos el Pamphilus, el De vetula y el De nuntio  
      sagaci. Pero la raíz ovidiana, en particular, arranca menos de los libros,  
      tomados uno a uno, que de los códices: por un lado, los códices en que  
      «las osadías del Ars se paliaban con los Remedia inmediatos (como Juan  
      Ruiz combina la invectiva y la lección amorosas)», mientras «en los Amores  
      se veía una ilustración de las anteriores enseñanzas, una ilustración  
      moral, por desairada para autor y personaje»; y, por otro lado, los  
      códices reunían diversos apócrifos de impostación autobiográfica, tal  
      recién mentados, y en ocasiones les sumaban porciones del auténtico corpus  
      eroticum del Sulmonense.88 
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      En don Juan Manuel, la nitidez de los esquemas constructivos, como en el  
      Libro de los estados, o, cuando no, la sostenida singularidad de los  
      desarrollos, como en el Infinido, acaban siempre velando un poco la  
      multiplicidad que reina en otros aspectos. Por eso mismo ha intrigado más  
      a los estudiosos la drástica diferencia que alberga El conde Lucanor y que  
      el marco común de las pláticas con Patronio no llega a cancelar: una  
      primera parte compuesta básicamente por «enxienplos», frente a la segunda,  
      tercera y cuarta, elaboradas con «proverbios», y frente al tratadillo  
      doctrinal de la quinta. No ha habido nunca fábula sin moraleja, y ya la  
      Disciplina clericalis enseñaba a aliar los relatos con una buena  
      proporción de sentencias y algunas admoniciones menos lacónicas.89 Pero en  
      el Lucanor la divisoria entre los unos y las otras resulta tan flagrante,  
      que se ha atribuido a una redacción en «dos estadios», con la circulación  
      de cada núcleo principal (I y II-IV) como «obra independiente».90 Sea  
      efectivamente así (según sugiere comprobar que en la primera parte no hay  
      alusiones a las siguientes, y sí viceversa) o la divergencia obedezca a  
      los designios originarios del autor, conviene no olvidar que una  
      separación tan tajante no tiene paralelo en las obras castellanas de corte  
      similar, mientras la tradición del género ofrece a cada paso manuscritos  
      que enfilan colecciones de exempla y repertorios gnómicos:91 en España, no  
      hace falta ir más allá del Calila e Dimna, para encontrarlo en el códice  
      1763 de Salamanca en compañía de los Bocados de oro, el Libro de los  
      buenos proverbios o el Diálogo del filósofo Segundo.92 La yuxtaposición,  
      por bloques, de «enxienplos» y «proverbios» en El conde Lucanor (o,  
      mutatis mutandis, en el Zifar) no se parece tanto al uso propio de los  
      libros cuanto al proceder definitorio de las misceláneas. 
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      Con la apoteosis de tal proceder en el Rimado de palacio podemos  
      despedirnos aquí de nuestro siglo XIV. Es sabido que las coplas 717-906  
      son un «desahogo lírico»93 constituido por dieciséis piezas compuestas en  
      distintas fechas, sobre distintos temas y en distintos versos (hasta  



      dentro de la cuadernavía...), y a posteriori enhebradas con ostensibles  
      embastes. Pero no es menor el batiburrillo de las anteriores, donde los  
      manuales de confesión y las argucias de la sátira de estados que  
      normalmente les iba implícita o aneja insinúan un hilo mínimo y fácil para  
      ensartar cuanto a don Pero se le ha ido pasando por la cabeza a lo largo  
      de los años. Las estrofas 907-1547 son el resultado de parafrasear el  
      Libro de Job, alternarlo con los Morales y desmenuzar luego el discurso de  
      San Gregorio para dispersarlo en migajas:94 no es preciso suponerle  
      grandes malandanzas póstumas al original para explicar el amasijo de  
      flores patrísticas que se instaura en los miles de versos que aún quedan  
      para cerrar el poema. El temple humano del Canciller y unos cuantos  
      ramalazos de inspiración no dejan de dar una cierta armonía al conjunto,  
      pero, en última instancia, el Rimado muestra un diseño homólogo al de  
      tantos y tantos manuscritos donde los Morales, en todo o en parte,  
      conviven con opúsculos, tratados y prontuarios de idéntica laya que los  
      empleados por López de Ayala: manuscritos, por limitarnos de nuevo a un  
      solo ejemplo, como uno, de tiempos cercanos a don Pero, que arrima  
      capítulos «de la doctrina de Sant Gregorio de las tentaciones e de las  
      consolaciones por do han de pasar los justos», un «libro que fabla cuál  
      debe seer la confesión» y otros sobre «las obras de misericordia», «los  
      diez mandamientos», «la vertut de la castidat» o «las bienaventuranças ...  
      de pobreza».95 
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      En el Trescientos, en España y fuera de España, la proliferación de los  
      libros mestizos, urdidos de ingredientes variopintos que se superponen sin  
      llegar a fundirse, es fenómeno que sin duda debe relacionarse con factores  
      externos a la literatura y con otros que no podrían serle más propios: la  
      divulgación del papel y los progresos de la alfabetización, por ejemplo,  
      multiplicaron los códices misceláneos; el agotamiento de los géneros  
      clásicos de la tradición medieval convidaba, antes de orillarlos en mayor  
      o menor medida, a intentar remozarlos por la vía de la combinación y de la  
      mixtura; y ambas series de datos coincidían en proponer a poetas y  
      prosistas unos paradigmas creativos inusitadamente libres y laxos. 
      Son, opino, realidades bastante firmes cuando se predican en términos  
      generales, pero el nivel de certidumbre que les corresponde no ha de  
      confundirse con ninguna panacea: la piedra de toque nos la dará la  
      posibilidad de conjugarlas caso por caso con las variables que nos ofrecen  
      personas y ocasiones. Guardémonos de quienes nos invitan a guardarnos de  
      las generalizaciones, porque sin ellas nunca saldremos de la anécdota ni  
      de la ‘crítica literaria’ (ut supra); pero guardémonos también de creer  
      que el grado de verdad que puedan alcanzar basta para esclarecer de suyo  
      cada uno de los hechos históricos que las sustentan. 
 
 
 
      «Entre el códice y el libro (Notas sobre los paradigmas misceláneos y la  
      literatura del siglo XIV)», Romance Philology, LI (1997-1998), pp.  
      151-169; versión corregida y aumentada de «Entre el códice y el libro», en  
      Libro del caballero Zifar. Códice de París, estudios publicados bajo la  
      dirección de F. R., ed. Rafael Ramos, Moleiro Editor, Barcelona, 1996, pp.  



      245-258, 261-262. 
      No vi a tiempo los trabajos de varios autores reunidos por S. G. Nichols y  
      S. Wenzel en The Whole Book. Cultural Perspectives on the Medieval  
      Miscellany, Ann Arbor, Michigan, 1996, con más de una indicación  
      interesante a mi propósito. Una impagable fuente de información sobre  
      muchas de las cuestiones aquí tratadas son las Schede bibliografiche que  
      aparecen regularmente en la revista Scrittura e Civiltà, Leo S. Olschki,  
      Florencia; ahí, XXII (1998), p. 509, se encontrará la positiva  
      segnalazione que de mi estudio hizo Armando Petrucci. 
 
 
 
    
 
      - III - 
      «Por aver mantenencia» 
 
 
 
 
      El aristotelismo heterodoxo en el Libro de buen amor 
 
 
 
 
      «De todos instrumentos yo, libro, só pariente...». Conocemos el recurso  
      por clásicos y medievales: el poema se presenta a sí mismo y charla sobre  
      sí mismo en primera persona. Pero en el Libro de buen amor la vieja treta  
      tiene la virtud de certificarnos que la voz que dice yo en la copla 70 no  
      puede ser la misma que dice yo en la inicial lamentatio animae peccatricis  
      o en el accessus en prosa. Lo iba anunciando el acento cada vez más ligero  
      de los preámbulos, y ahora nos consta ya: hay que estar en guardia, porque  
      hemos entrado resueltamente en los reinos de la ficción. Tras oír a la  
      obra, pues, no nos costará mucho descubrir que quien inmediatamente rompe  
      a hablar tampoco es el autor, sino el principal protagonista. Él no parece  
      hombre de «poquilla ciencia e de mucha e gran rudeza», qué va, ni amigo de  
      acogerse a la Biblia, el Decreto y San Gregorio. Al contrario, aunque  
      pronto haya de bajar el punto, él comienza con el tonillo de seguridad que  
      le presta el más egregio de los paganos:  
 
                  71   Como dize Aristótiles, cosa es verdadera, 
                  el mundo por dos cosas trabaja: la primera, 
                  por aver mantenencia; la otra cosa era 
                  por aver juntamiento con fenbra plazentera. 
 
 
                  72   Si lo dixiese de mío, sería de culpar; 
                  dízelo grand filósofo, non só yo de rebtar: 
                  de lo que dize el sabio non devemos dubdar, 
                  ca por obra se prueba el sabio e su fablar. 



 
 
                  73   Que diz verdat el sabio claramente se prueva: 
                  omnes, aves, animalias, toda bestia de cueva 
                  quieren segund natura conpaña sienpre nueva, 
                  e quanto más el omne que toda cosa que·s mueva. 
 
 
                  74   Digo muy más el omne que toda creatura: 
                  todas a tienpo cierto se juntan con natura; 
                  el omne de mal seso, todo tienpo, sin mesura, 
                  cada que puede, quiere fazer esta locura. 
 
            56&#8594;  
 
                  75   El fuego sienpre quiere estar en la ceniza, 
                  comoquier que más arde quanto más se atiza; 
                  el omne quando peca bien vee que desliza, 
                  mas non se parte ende, ca natura lo enriza. 
 
 
                  76   E yo, como só omne como otro pecador, 
                  ove de las mugeres a las vezes grand amor; 
                  provar omne las cosas non es por ende peor, 
                  e saber bien e mal, e usar lo mejor.96 
 
 
 
      Peor o mejor entendida, enlazada mejor o peor con las estrofas siguientes,  
      la mención de Aristóteles que abre el pasaje ha solido explicarse como una  
      referencia no menos concreta que las «palabras de sabio» que dijo «Catón»  
      y se recuerdan al comienzo del capitulillo precedente (44): como la cita  
      unívoca e inequívoca de un texto bien determinado. Nadie, sin embargo, ha  
      llegado a mostrar que el texto en cuestión se traduzca a la letra (según  
      sí ocurre con las aludidas «palabras» de los Catonis Disticha, III, 6); y  
      creo que es empeño inútil buscar en el corpus aristotelicum un par de  
      frases contiguas que coincida exactamente con la copla 71. Ni es aceptable  
      que a Juan Ruiz le conviniera aducir en posición tan prominente unas  
      afirmaciones del Filósofo mal conexas y relativamente poco conocidas:97 la  
      eficacia de la auctoritas -veremos- consistía en contrastar en seguida  
      unas famosísimas premisas de Aristóteles y las particulares conclusiones  
      que apunta el Arcipreste. 
      Si no nos las habemos, pues, con una cita literal y, con todo, los  
      lectores habían de identificarla como auténtica, parece verosímil que  
      nuestros versos remitan a unos grandes rasgos, a unos planteamientos  
      básicos del sistema aristotélico. No se trataba, entonces, de   57 
      romancear un proverbio tan manoseado como el «Interpone tuis interdum  
      gaudia curis» del pseudo Catón, sino de evocar en general las enseñanzas  
      de un autor: no reducidas a una breve acuñación memorable, pero también  
      universalmente sabidas (y también aprendidas desde la escuela). Casi como  



      al indicar que en Tolomeo se hallan -sin más precisiones- valiosos datos  
      sobre «el ascendente e la costellación» (124), o en Ovidio «muchas buenas  
      maneras para enamorado» (429). 
      La articulación de las coplas 71-75 revela que Juan Ruiz no toma el nombre  
      de Aristóteles en vano: alega, en efecto, una doctrina suya fundamental, y  
      se apoya con seguridad en el locus classicus ineludible. Pero la alega con  
      la soltura de quien está suficientemente familiarizado con el pensamiento  
      del Estagirita: sin necesidad de ceñirse a la mera transcripción de unas  
      líneas, sino invocándolo en una formulación a la vez fiel y personal,  
      entresacando y trenzando diestramente las ideas de ese locus classicus. Ya  
      hubiera accedido a él por vía directa -aunque desde luego con escolios o  
      con los comentarios del maestro-, ya lo hubiera asimilado a través de una  
      o varias de las incontables fuentes que lo transmitían desentrañado y  
      expuesto en términos similares, el Arcipreste se remonta al mismo núcleo  
      de la «filosofía natural» aristotélica. 
      No otra cosa es el libro segundo del De anima, en apenas tres páginas,  
      allá donde los seres vivos se jerarquizan en una scala naturae,98 de  
      acuerdo con las potencias del alma que poseen: pues «en ciertos vivientes  
      se dan todas, mientras en algunos se dan unas cuantas y en otros, en fin,  
      una sola» (II, iii; 414 a 29-31). Las tales potencias o almas son «las  
      facultades nutritiva, sensitiva, desiderativa, motora y discursiva»:  
      «vegetativum, sensitivum, appetitivum, motivum secundum locum,  
      intellectivum» (31-32).99 Para aclarar ese apretado esquema,   58hay  
      que hablar «primeramente de la nutrición y la generación», «primum de  
      alimento et generatione». «Porque la potencia primera y más común»,  
      definitoria de los seres vivos, es «el alma nutritiva» («vegetativa  
      anima»), «y obras suyas son el engendrar y el alimentarse», «cuius sunt  
      opera generare et alimento uti» (II, iv; 415 a 22-26). 
      De hecho, las dos funciones del alma vegetativa se reducen a una, en tanto  
      una y la misma es su finalidad: la perduración. «Y es que para todos los  
      vivientes que son perfectos» -continúa Aristóteles, sin quiebros- «la más  
      natural de las obras consiste en hacer otro viviente semejante a sí mismos  
      -si se trata de un animal, otro animal, y si de una planta, otra planta-  
      con el fin de participar de lo eterno y lo divino en la medida en que les  
      es posible». La pervivencia es el fin de todos los seres y de «cuantas  
      acciones realizan naturalmente»: «omnia illud appetunt et illius causa  
      agunt quaecumque agunt secundum naturam». Ahora bien, como el ser vivo es  
      mortal y «no puede permanecer siendo el mismo en su individualidad», su  
      forma de participación en lo eterno se logra mediante la conservación de  
      la especie: «et permanet non idem sed ut idem, numero quidem non unum,  
      specie autem unum» (26 b 7). 
      Tal es la concepción que recoge la copla 71 y se prolonga y manipula en  
      las siguientes. Recitándola de memoria, y quizá aviesamente, muchos  
      aficionados a la literatura hemos confundido el sujeto del verso b: ‘el  
      omne por dos cosas trabaja...’. Pero Juan Ruiz, claro, no escribe eso, ni  
      siquiera piensa únicamente en «los omnes e las otras animalias» (como reza  
      el epígrafe del códice salmantino). El sujeto no ofrece dudas: «el mundo»;  
      y nos consta que «‘mundo’ es dicho por las cosas vivas que viven sobre  
      tierra, e tanto quiere dezir ‘mundo’ como ‘cosas que se mudan’»:100 es el  
      mundo sublunar -plantas incluidas-,101 donde el movimiento se ofrece como  



      principio intrínseco de la vida (la noción aristotélica se cifra en una  
      célebre etimología: mundus a motu).102 El predicado tampoco es dudoso:  
      «trabaja por...», scilicet, ‘pone esfuerzo y aplicación para obtener un  
      fin’. Y en el mundo de Aristóteles todos los seres vivos están en una  
      tensión -el movimiento-   59entre la potencia y el acto para alcanzar  
      el fin de su propia perfección (cf. 415 b 8-24). En nuestro caso, la  
      permanencia. «Omnia illud appetunt et illius causa agunt...». En verdad,  
      «el mundo trabaja», primero, «por aver mantenencia», es decir, por  
      perdurar, pervivir, conservarse. 
      No cabe limitar el sentido de «mantenencia» a ‘alimento, comida’, ni las  
      «dos cosas» enunciadas -«mantenencia», «juntamiento con fenbra  
      plazentera»- reflejan una a una la decisión de Aristóteles de disertar  
      «primum de alimento et generatione». El paralelismo es tan tentador como  
      engañoso. En el De anima, alimento y generación no son «dos cosas», sino  
      una, «la primera». En el Libro de buen amor, por su parte, «mantenencia»  
      no significa ‘alimento’, sino ‘conservación’.103 En la copla 71, en  
      concreto, «el mundo trabaja por aver mantenencia» marca el acento en el  
      impulso de perduración inherente a los seres vivos y, con ese horizonte,  
      se hace cargo del entero ciclo del alma vegetativa. Pues hay que reiterar,  
      todavía con el mismo capítulo   60de Aristóteles, que «haec potentia  
      animae» es indisolublemente nutritiva y reproductora, «et vegetativa et  
      generativa» (416 a 19). Como subrayan los exegetas medievales, desde los  
      más antiguos, «per hoc quod dicit generare cointendit hoc quod est  
      alimento uti», y todo el proceso se endereza unitariamente a la  
      permanencia, a la postre «in esse perpetuo».104 Así, el individuo «pervive  
      en tanto se alimenta» («salvat substantiam et usque ad hoc est quousque  
      alat»), mientras el alimento «produce la generación, no del viviente que  
      se alimenta, sino de otro semejante a él, puesto que la substancia de este  
      existe ya y nada se engendra -solo se conserva- a sí mismo» (b 14-17). 
      «El mundo», entonces, «por dos cosas trabaja»: en un primer escalón, en el  
      ámbito del primer grado de la vida, en el dominio del alma solo  
      vegetativa, «trabaja» por la perduración, del individuo e  
      -inseparablemente- de la especie. Trabaja «por aver mantenencia». Es «la  
      primera» característica y el común denominador de los seres vivos. La  
      formulación del Arcipreste hace plena justicia a las funciones del alma  
      vegetativa: «como lo correcto es poner a cada cosa un nombre derivado de  
      su fin y el fin en este caso es engendrar otro ser semejante [que asegure  
      la pervivencia], el alma primera será el principio generador de otro ser  
      semejante» (23-25). 
      Pero el último verso de nuestra copla nos hace subir un peldaño y llegar  
      al alma sensitiva, que incluye a la vegetativa y se despliega en un  
      continuo de facultades nítidamente conexas. Cierto: la sensibilidad supone  
      el discernimiento y va de la mano con el deseo; «y el apetito, los  
      impulsos y la voluntad son clases de deseo. Ahora bien, todos los animales  
      poseen una al menos de las sensaciones, el tacto, y en el sujeto en que se  
      da la sensación se dan también el placer y el dolor, lo placentero y lo  
      doloroso; luego si se dan estos procesos, se da también el apetito, ya que  
      este no es sino el deseo de lo placentero»: «cui autem sensus inest, huic  
      et laetitia et tristitia, et dulce et triste; quibus autem haec, et  
      concupiscentia; delectabilis enim rei appetitus est haec» (II, iii; 414 b  



      2-7). A ciertos animales, además, «les corresponde también la facultad del  
      movimiento local» (17), para procurar el placer y rehuir el dolor. 
      Ese es el marco de referencia cuando Juan Ruiz proclama que «la otra cosa»  
      a que «el mundo» se aplica es «aver juntamiento con fenbra   61 
      plazentera». Estamos ahora en el reino del alma sensitiva, en el segundo  
      grado de la vida. El alma sensitiva retiene -por supuesto- el afán de  
      conservación del alma vegetativa y discierne las operaciones ad hoc como  
      causa mayor del placer que a ella le es propio. La potencia reproductora  
      del alma vegetativa, al ascender al escalón del alma sensitiva, va dotada  
      de la sensación (cuando menos) del tacto, de la discriminación del placer  
      y del movimiento al servicio del apetito. Para cualquier letrado de la  
      época, con la falsilla proporcionada por los anteriores versos de la  
      copla, el substantivo «juntamiento» y el adjetivo «plazentera» bastaban  
      para sugerir los rasgos peculiares del alma sensitiva. 
      Y para provocar una sonrisa. Porque claro está que el personaje de Juan  
      Ruiz ha empezado a barrer para dentro. No sería hipérbole indefendible  
      afirmar que «aver mantenencia» describe exhaustivamente las funciones del  
      alma vegetativa. Pero resulta evidente que «aver juntamiento con fenbra  
      plazentera» abarca un campo bastante más restringido en relación con el  
      alma sensitiva: es la ‘traducción’ de las facultades del alma vegetativa  
      al plano del alma sensitiva, con hincapié -cómicamente determinado- en  
      unos aspectos de la segunda y en detrimento de muchos otros. Hemos  
      ascendido un peldaño en la scala naturae -de todos los seres vivos, sin  
      excepción, a los animales-, pero lo contemplamos sólo con el punto de  
      vista que traíamos del precedente, y desprovisto de dimensiones que no  
      hubiera sido inútil realzar. (Sin embargo, no se descuide que cada  
      potencia del alma está contenida en las superiores, «como el triángulo en  
      el cuadrilátero y el alma vegetativa en la sensitiva» [414 b 30]: tampoco  
      era forzoso, por tanto, insistir en que buscar «juntamiento» implica  
      buscar «mantenencia»). Al ascender, pues, ya no divisamos todo el nuevo  
      panorama, sino una parte tendenciosamente coloreada. No sería necesario  
      que siguiéramos ascendiendo -según habremos de hacer- hasta el alma  
      discursiva del hombre, para advertir que los planteamientos del De anima  
      están usufructuados pro domo, con malicia. El Arcipreste no traiciona a  
      Aristóteles, pero lleva el agua a su molino: elige los elementos que mejor  
      se prestan a justificar una soñada carrera de «doñeador alegre». De suerte  
      que la chispa del asunto estaba en que el lector medianamente instruido  
      -no hacía falta sino haberse asomado por las aulas- reconociera al punto  
      la doctrina general de Aristóteles y el concreto, interesado enfoque que  
      le daba Juan Ruiz. 
      Es obvio que el De anima no se copia literalmente (aunque a la letra se  
      recuerde a veces): nos hallamos menos ante una cita que   62ante una  
      expositio, en síntesis, de la idea aristotélica de la scala naturae. Una  
      expositio, pues, no de la littera, sino de la sententia, y conducida con  
      la flexibilidad permitida en ese género didáctico, pero sin mengua de las  
      rigurosas maneras escolásticas. A decir verdad, nuestro pasaje de ningún  
      modo podría explicarse mejor que utilizando las pautas técnicas del  
      escolasticismo («Ostendit... Dividit in partes duas... In prima  
      determinat...», etc., etc.), notoria y zumbonamente evocadas por Juan  
      Ruiz. Mas, para no fabricar un pastiche a su vez menesteroso de  



      elucidación, me contentaré con aludir ocasionalmente a tales pautas y  
      señalar a grandes trazos la andadura de las coplas 71-76. 
      A poco que se analicen, es obvio que las estrofas impares se dedican  
      mayormente a presentar la doctrina del De anima, a ceder la iniciativa a  
      la auctoritas, mientras las estrofas pares asumen un tono más subjetivo  
      -incluso cuando introducen asertos igualmente autorizados- y se ofrecen  
      como exégesis o reacción personales a la enseñanza de Aristóteles. Nos  
      consta que no por ello las estrofas impares están limpias de manipulación,  
      pero sí se percibe que el Arcipreste las da por más objetivas: a  
      conciencia de que aun un bachiller en agraz se divertiría comprobando  
      hasta qué punto respetaban y hasta qué punto distorsionaban el pensamiento  
      aristotélico. Tanto era así, que tras el claroscuro de la copla 71 se  
      imponía una (demasiado) ostentosa proclamación de fidelidad: «Si lo  
      dixiese de mío, sería de culpar; dízelo grand filósofo...». La auctoritas  
      significaba en principio la garantía de veracidad, pero, según veremos (ad  
      n. 135), también un óptimo escudo para esquivar responsabilidades. En  
      cualquier caso, el buen método aconsejaba una demostración «por obra». El  
      buen método, el saber proverbial,105 y la estrategia de Juan Ruiz, que  
      diseñaba el Libro con patrón silogístico, ab universali ad particulare,  
      para desembocar en las experiencias del protagonista singular:  
      experiencias -gozosamente abocetadas- que rebatían «por obra» gran parte  
      de los razonamientos previos...106 
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      En la copla 73, pues, el Arcipreste -a lo escolástico- probat quod  
      supposuerat. «Prueva» las «dos cosas» de la estrofa 71 (y no sólo una,  
      como sucedería si «mantenencia» valiera ‘alimento’),107 pero por vía de  
      especificación y evidentia. Antes se había referido in communi a la meta y  
      funciones definitorias del alma vegetativa y a su prolongación en el  
      dominio del alma sensitiva. Ahora distingue y enumera las varias familias  
      de vivientes sensitivos cuya «obra» demuestra la «verdat» del aserto  
      general: «omnes, aves, animalias, toda bestia de cueva...». La actividad  
      de todos ellos, en efecto, es una puntual ilustración del principio de  
      acuerdo con el cual los seres vivos se esfuerzan por perdurar en un ser  
      semejante, «omnia illud appetunt et illius causa agunt quaecumque agunt  
      secundum naturam» (415 b 1-2): «quieren segund natura conpaña sienpre  
      nueva». Hay un guiño, desde luego: «conpaña» no es el «alterum sicut  
      ipsum», «quale ipsum», «sibi simile» del De anima medieval, pero ambas  
      nociones son obviamente afines y el llano tránsito de la una a la otra  
      -como por una cándida inexactitud en la traducción- da a la humorada los  
      suficientes visos de seriedad; y, a mayor abundamiento, «sienpre nueva» es  
      calificación que se corresponde fácilmente con la idea de la pervivencia  
      «in esse perpetuo» (cf. n. 104), la pervivencia en la especie a que se  
      dirige el deseo de «alterum sicut ipsum».108 Al igual que en 71 d, Juan  
      Ruiz revuelve y equipara los fines y los medios. No obstante, el eco de  
      Aristóteles aún resuena limpiamente en las notas de universalidad,  
      persistencia e ineludibilidad que otorga a las gustosas operaciones  
      mediante las cuales el «mundo» sensitivo persigue la «mantenencia»:  
      «omnia», «quaecumque», «toda bestia» (y, en seguida, «toda cosa», «toda  
      creatura»), «sienpre». Por otro lado, culminando la ascensión y progresiva  
      particularización a lo largo de la scala naturae -para resaltar   64 



      cómo se realiza en cada peldaño el prurito de «aver mantenencia»-, el  
      Arcipreste ponit hic differentiam: «e quanto más el omne...»; differentia  
      que se aprecia por cotejo con todo el «mundo» dotado de movimiento  
      intrínseco, es decir -aristotélicamente-, de vida: «más el omne que toda  
      cosa que·s mueva».109 
      Una noticia trilladísima prueba a su vez, en la estrofa 74, la exactitud  
      de tal afirmación: los demás animales no se aparean sino en épocas  
      prefijadas, «a tienpo cierto»; el hombre, cada vez que se tercia. La  
      observación no falta en Aristóteles110 (aunque sí en el De anima), pero  
      circulaba normalmente como res nullius, sin connotaciones distintivamente  
      aristotélicas.111 En cualquier caso, Juan Ruiz la introduce como  
      ocurrencia propia, como glosa por su cuenta a la doctrina de Aristóteles  
      que le suministra la armazón para las coplas 71, 73 y 75. Pues, frente a  
      las precauciones anteriores («Si lo dixiese de mío...») y cuando tan  
      oportuno sería citar a su auctoritas («dízelo   65grand filósofo...»,  
      «diz... el sabio»), lo que subraya es justamente que está hablando «de  
      suyo»: «Digo muy más el omne...». 
      Hay aquí, sin duda, un cambio de impostación. Del alma vegetativa hemos  
      subido al alma sensitiva, y en la estrofa 73 se ha mencionado al «omne»,  
      pero sólo como uno más entre los animales, reducido a los rasgos que con  
      ellos comparte secundum naturam. La voz que se oye en las coplas 71-73  
      propone un razonamiento diáfano: el afán de perdurar -mediante la  
      generación- es inherente a todos los seres vivos, ya no pasen de  
      vegetativos, ya lleguen a sensitivos o... A discursivos, sí. Porque  
      también cede a ese afán el ser que corona la scala naturae merced al  
      entendimiento y la voluntad, el que supera a «toda creatura» gracias al  
      alma discursiva. Al entrar en el dominio de esta, no obstante, el autor  
      del Libro no sabe dejar que la voz que venimos oyendo cierre por completo  
      el razonamiento y concluya que el hombre se atiene lisa y llanamente a  
      idéntica ley natural que los restantes seres vivos. En el hombre, la  
      «natura» ha de conjugarse con la «mesura». No puede decirse imperturbable  
      que la «creatura» beneficiaria del alma discursiva se comporta como una  
      «bestia de cueva»; que, aun más ciegamente, ni siquiera circunscribe su  
      apetito «a tienpo cierto». Comprobar que sucede así demanda una  
      valoración. Elevarse hasta el alma discursiva obliga a tomar en cuenta sus  
      exigencias y su peculiaridad. Por ende, cuando esperaríamos que el hombre  
      -y el personaje del Libro- recibiera una patente de corso para «aver  
      juntamiento» a capricho «con fenbra plazentera» -«por aver mantenencia»,  
      eso sí-, el autor nos previene contra semejante «locura». Los sofismas  
      naturalistas del personaje se cortan con el sólido juicio del autor:  
      puesto que, remontando la scala naturae, se ha llegado al territorio del  
      «seso», se impone la advertencia de que proceder en los términos que  
      amagaban las coplas 71-73 es de hecho usar «de mal seso» (y abandonarse a  
      la mala voluntad: «cada que puede, quiere fazer esta locura»). 
      En la ficción teórica del protagonista se ha cruzado la «memoria de bien»,  
      se ha infiltrado la enseñanza de un ortodoxo eclesiástico. Sobre los  
      versos 74 cd se proyecta la luz del prólogo: «Comoquier que a las vegadas  
      [el hombre] se acuerde pecado e lo quiera e lo obre, este desacuerdo non  
      viene del buen entendimiento, nin tal querer non viene de la buena  
      voluntad, nin de la buena memoria non viene tal obra, ante viene de la  



      flaqueza de la natura humana que es en el omne, que se non puede escapar  
      de pecado». La conducta «segund   66natura» que el juguetón personaje  
      apuntaba como igualmente legítima en lo bajo y en lo alto de la scala  
      resulta ser aquí «flaqueza de la natura humana». No es lícito encogerse de  
      hombros y conformarse «con natura», porque «la natura humana ... más  
      aparejada e inclinada es al mal que al bien, e a pecado que a bien»; y  
      porque el intento de aplicar al hombre criterios deducidos de la analogía  
      con las «animalias» se descalifica ya en el prólogo con palabras del  
      Psalmista: «E dize otrosí a los tales mucho disolutos e de mal  
      entendimiento: “Nolite fieri sicut equus et mulus, in quibus non est  
      intellectus”». 
      Es que entre las múltiples voces de Juan Ruiz son frecuentes las  
      interferencias. Un discurso palmariamente grave puede sorprendernos con la  
      pirueta ocasional de «algunas burlas». Incluso una pieza tan circunspecta  
      como el prólogo se permite «enxerir» una socarronería a costa del infeliz  
      que se decida a emplear el Libro como manual «del loco amor» (y a quien  
      esperan, por tanto, las mismas desdichas que al protagonista); y la  
      socarronería se convierte en tomadura de pelo cuando, todavía en los  
      preliminares, se le promete: «avrás dueña garrida» (64 d). Por el  
      contrario, un pasaje en clave cómica más de una vez se horada con una  
      proclamación que nos devuelve al terreno de las veras. Pasa así sobre todo  
      cuando el yo del personaje arriesga opiniones poco o nada aceptables desde  
      el punto de vista de un estricto catolicismo: el autor prefiere mostrarlas  
      refutadas «por obra», con los fracasos y pesares del protagonista, o  
      anularlas por la contraposición de castigos y documentos irreprochables;  
      pero, por el momento, es incapaz de reprimir un ademán de protesta, de  
      anticiparse a desacreditarlas con una frase demoledora.112 En la copla 74  
      no tiene ánimo para tolerar que el personaje lleve a sus consecuencias  
      teóricas extremas el planteamiento iniciado: bien está que el alma  
      vegetativa busque la «mantenencia»; bien -en parte- que el alma sensitiva  
      la logre mediante el «juntamiento»; pero, si el alma discursiva se queda  
      en ese estadio, pervierte el mismísimo factor que la define: no responde  
      al «seso», sino al «mal seso»; no a la «natura», sino a la «flaqueza de la  
      natura», a la «locura». Que es el caso del Juan Ruiz personaje, pese a la  
      «memoria de bien» -conciencia del actor, amonestación del autor-   67 
      que surge en la estrofa 74 y se remacha en la que en seguida comentaremos. 
      Sin embargo, nuestras coplas se han leído siempre tan distraídamente, que  
      no será inútil detenernos antes un momento y proponer un punto de  
      comparación que confirme cuanto hemos visto. Valga, pues, traer a  
      colación, someramente, un texto capaz de suplir muchos de los que podrían  
      aportarse al propósito. Procede de un artículo de la Summa theologica que  
      versa sobre la «lex naturae» y muestra que esta abarca «plura praecepta»  
      (I-II, q. 94, a. 2). Nos hallamos, por tanto, en un campo inmediato al del  
      Arcipreste que repasa jerárquicamente ciertos comportamientos «segund  
      natura». Santo Tomás observa que el orden de las inclinaciones naturales  
      calca el «ordo praeceptorum legis naturae»; y lo ejemplifica, como Juan  
      Ruiz, echando un vistazo a cada uno de los tres escalones que hemos  
      recorrido en las estrofas 71-74: 
            -Inest enim primo inclinatio homini ad bonum secundum naturam in qua  
            communicat cum omnibus substantiis: prout scilicet quaelibet  



            substantia appetit conservationem sui esse secundum suam naturam. Et  
            secundum hanc inclinationem, pertinent ad legem naturalem ea per  
            quae vita hominis conservatur, et contrarium impeditur. 
            -Secundo inest homini inclinatio ad aliqua magis specialia, secundum  
            naturam in qua communicat cum ceteris animalibus. Et secundum hoc,  
            dicuntur ea esse de lege naturali quae natura omnia animalia docuit,  
            ut est coniunctio maris et feminae [cf. n. 120] et educatio  
            liberorum et similia. 
            -Tertio modo inest homini inclinatio ad bonum secundum naturam  
            rationis, quae est sibi propria: sicut homo habet naturalem  
            inclinationem ad hoc quod veritatem cognoscat de Deo, et ad hoc in  
            societate vivat. Et secundum hoc, ad legem naturalem pertinent ea  
            quae ad huiusmodi inclinationem spectant: utpote quod homo  
            ignorantiam vitet, quod alios non offendat cum quibus debet  
            conversari, et cetera huiusmodi quae ad hoc spectant. 
 
 
      Inmediatamente reconocemos el esquema y los contenidos. La primera  
      inclinación del hombre y de todos los seres («cum omnibus substantiis») es  
      «aver mantenencia» («appetit conservationem»). La segunda, compartida sólo  
      con los otros animales, está en conseguir «juntamiento con fenbra»  
      («coniunctio maris et feminae»)... y otras ‘cosillas’ en que el Arcipreste  
      no repara, porque le interesa más destacar   68la cualidad  
      «plazentera» que el alma sensitiva disfruta en el «juntamiento». La última  
      indicación es únicamente racional, exclusiva del alma discursiva: en  
      nuestras coplas, es ahí donde asoma el conflicto, porque el «buen  
      entendimiento» definido en el prólogo no se aviene con el tosco  
      reduccionismo que supone discurrir por la scala naturae sin más patrón que  
      el modo en que se manifiestan en cada peldaño los impulsos del alma  
      vegetativa; en la Summa, desde luego, no hay rastro de conflicto: la  
      auténtica naturaleza racional del hombre no tolera ni sombra de confusión  
      con otros aspectos de la «lex naturae» (antes bien, «oportet quod omnes  
      inclinationes naturales ad alias potentias pertinentes ordinentur secundum  
      rationem», a. 4, ad 3), y no deja de realzarse oportunamente que la gracia  
      es «efficacior quam natura» (a. 6, ad 2). Datos que el protagonista del  
      Libro no ignora en teoría, pero a los que pone sordina en la práctica... 
      El paralelo de Santo Tomás nos sirve para certificar que las estrofas  
      estudiadas aportan un diseño corriente en la época y lo matizan a su aire.  
      Nos consta que el diseño tiene su origen en el De anima, fuera cual fuera  
      el conducto por el que le llegó a Juan Ruiz. Pero la estrofa 75 remacha la  
      seguridad de tal dependencia -directa o indirecta- y esta, a su vez,  
      ilumina a aquella inesperadamente. El retorno al tratado aristotélico se  
      produce sin perder ni el hilo de 71-73 ni la nueva impostación -del autor  
      contra el personaje- patente en 74. El verso inicial enlaza en la letra  
      con la proclamación del ansia universal de pervivencia («omnia  
      appetunt...») corroborada en los animales («quieren... conpaña sienpre  
      nueva») y en el hombre («todo tienpo... quiere fazer esta locura»): «el  
      fuego sienpre quiere estar en la ceniza». Mas en el espíritu recoge  
      esencialmente el signo negativo que en la copla 74 se ha otorgado a tal  
      ansia al encontrarla en el plano del alma discursiva. La «locura» de una  



      conducta humana guiada meramente «segund natura» se pinta ahora con la  
      imagen del «fuego». La sugerencia, como decía, viene del De anima. En el  
      capítulo (II, iv) que tan copiosamente hemos debido extractar,  
      Aristóteles, exponiendo la teoría de la potencia vegetativa y de su  
      perenne deseo de «mantenencia», acota que es el alma la que «mantiene  
      unidos al fuego y a la tierra a pesar de que se mueven en direcciones  
      contrarias». Yerran -añade- quienes atribuyen al fuego las funciones que  
      pertenecen al alma vegetativa, pero el error es comprensible: porque, si  
      los demás seres naturales tienen un límite de tamaño y crecimiento, «el  
      crecer del fuego carece de límite, mientras haya combustible»,   69 
      «ignis augmentatur in infinitum, quousque combustibile» (416 a 6-17). Juan  
      Ruiz lo repite con plena fidelidad («el fuego... más arde quanto más se  
      atiza») y moldea la estrofa sobre la falsilla aristotélica.113 
      En efecto, de igual modo que se aúnan el fuego y la tierra -o que el fuego  
      persevera «en la ceniza», en la versión poética del Arcipreste- por más  
      que debieran separarse, «el omne de mal seso» se sale de su camino  
      («desliza»)114 «quando peca», cuando procura «juntamiento» «sin mesura»;  
      y, aun a sabiendas de que habría de seguir la senda propia del «buen  
      entendimiento» -«la carrera de salvación», la «via veritatis» del  
      prólogo-, persiste en «esta locura» acicateado por la «natura» -más presta  
      «a pecado que a bien»-, no de otra forma que crece el fuego según se le  
      añade combustible, «quanto más se atiza».115 
      No necesitaba Juan Ruiz establecer expresamente ese teorema metafórico:  
      como tantas veces, la mera yuxtaposición de los dos primeros y los dos  
      últimos versos de una copla le bastaba para indicar la equivalencia de  
      ambas parejas. Ni esperaría que fuera inteligible por entero a todos los  
      lectores: le constaba que requería una mínima familiaridad con las  
      doctrinas del De anima, la mínima familiaridad con la filosofía de  
      Aristóteles que poseía cualquier letrado del Trescientos. También ocurría  
      así, claro, con el resto del pasaje: sin el telón de fondo aristotélico,  
      era imposible apreciar cómo la vocación de pervivencia del alma vegetativa  
      se examinaba -con exquisita graduación- en los otros niveles de la scala  
      naturae, cómo se aludía a los rasgos peculiares de cada uno de ellos,  
      etc., etc. Pero incluso sin los arreos del De anima las coplas 71-75 se  
      dejaban entender suficientemente: la ‘corteza’ del texto revelaba ya al  
      lector de a pie los argumentos básicos con que el protagonista aspiraba a  
      justificar su conducta116 y las objeciones que le oponía el verdadero  
      autor. En esa posibilidad de varias medidas en   70la interpretación  
      y en esa dialéctica del personaje y el escritor reside en gran parte la  
      «manera sotil» que el Arcipreste había ponderado en las estrofas  
      inmediatamente anteriores (64-70). Sin desdeñar que el pícaro empleo de  
      Aristóteles de que arranca nuestro fragmento (71-73) no está libre de  
      semejanzas con la distorsión a que el «ribaldo» del cuento vecino redujo  
      las «señales» de otro «dotor de Grecia» (46-63); y pese a que no hay medio  
      de comprobar si la voz del arranque en cuestión pertenece a un «ribaldo» o  
      más bien a un «dotor» con vetas de «ribaldo». 
      O mejor dicho: no hay medio, si nos confinamos artificiosamente dentro de  
      las fronteras del Libro. Pero ‘la obra en sí’ no existe: el texto y el  
      contexto son indisociables. O restituimos el contexto histórico o  
      imponemos el nuestro; nihil est tertium. Escapar del anacronismo no se  



      logra únicamente con una adecuada comprensión literal: exige además  
      percibir las reverberaciones culturales de la letra. No se entiende, por  
      caso, en qué consiste el triunfo del Amor, si uno no está al tanto de que,  
      cuando el Arcipreste escribe que 
 
                  los omnes e las aves e toda noble flor 
 
 
 
 
      recibían al dios con canciones (1225 cd), no forja un conjunto caprichosa  
      y ornamentalmente gratuito, sino que elige y jerarquiza a un representante  
      de cada uno de los tres grados que hemos visto en la scala naturae. Los  
      versos 1225 cd vienen a decir lo mismo que el pasaje hasta aquí analizado.  
      Sin el aliento de la cultura, la letra mata o no llega a dar vida. Ganamos  
      no poco si advertimos que «mantenencia» significa ‘conservación’; pero nos  
      quedamos con la miel en los labios si no captamos los vínculos con el De  
      anima. Debemos ir más allá, sin embargo, y preguntarnos por qué el nombre  
      y ciertas doctrinas de Aristóteles comparecen en una posición tan  
      descollante. Pues sin duda la ocupan. En la copla 71, tras una serie de  
      preámbulos cuidadosamente graduada, toma por fin la palabra el Juan Ruiz  
      protagonista y expone nada menos que las razones fundamentales de la  
      actuación que en adelante le veremos desempeñar y que le define como tal  
      protagonista. En la estrofa 76, donde el personaje asume con resignación  
      tragicómica las objeciones que en 74-75 se han opuesto a las premisas de  
      71-73, las razones concluyen, para desanudar la trama con la victoria de  
      la «natura» sobre el «seso»: 
        71 
                  E yo, como só omne como otro pecador, 
                  ove de las mugeres a las vezes grand amor...117 
 
 
 
 
      Y empieza la farsa: «Assí fue que un tienpo una dueña me priso...». 
      ¿Por qué precisamente Aristóteles, insisto, para dar cuenta de unas  
      andanzas de «doñeador»? La explicación del De anima tenía obviamente una  
      envergadura formidable -el universo entero «trabaja por aver  
      mantenencia»-, pero otras de mayor autoridad y superior alcance se  
      ofrecían al donjuán dispuesto a escudarse con una cita prestigiosa.  
      Ninguna más adecuada que el precepto del Génesis (I, 22 y 28), que en  
      última instancia convertía la proposición aristotélica en mandato divino:  
      «Crescite et multiplicamini». Al Génesis recurre el Arcipreste para  
      justificar en segundo término la pasión por las «dueñas»: Dios creó a la  
      mujer «por conpañera» del hombre, y «una ave sola nin bien canta nin bien  
      llora» ( 109-111; cf. n. 108). La tradición cristiana aprobaba el  
      matrimonio en gracia, primero, al «Crescite et multiplicamini», y, luego,  
      al «faciamus ei adiutorium simile sibi».118 Juan Ruiz atiende a la idea  
      contenida en ese último versículo (y la sitúa en el segundo lugar  
      habitual), pero no a la del anterior, que normalmente le abría paso, según  



      la prelación bíblica. Con todo, no hay dicho de la Escritura que los  
      lujuriosos hayan esgrimido con más fervor y pertinencia, torciendo los  
      argumentos que los sesudos varones utilizaban para esclarecer que, aun  
      siendo preferible la virginidad, tampoco es ilícito contraer nupcias. De  
      él echaban mano igual los dómines refutados por Tomás de Aquino que el  
      mismísimo diablo para tentar a Santa Justina; y en la región del  
      Arcipreste, hasta los rústicos provocaban una y otra vez el desespero de  
      la Inquisición al alegar que con sus escarceos libidinosos estaban  
      cumpliendo el sagrado imperativo de ‘multiplicarse’...119 
        72 
      En tesitura diversa, pero siempre en convergencia con el dictamen de  
      Aristóteles, las posibilidades no se agotaban en el Génesis. Para  
      legitimar el «grand amor» «de las mugeres», cabía buscar disculpas no sólo  
      en la facultad de teología, sino también en las de derecho y medicina.  
      Verosímilmente jurista de formación, Juan Ruiz podía haber aducido -y  
      quizá recordó- el principio del Digesto, presente en la introducción en  
      prosa: «Ius naturale est quod natura omnia animalia docuit», «ius naturale  
      est maris et feminae coniunctio».120 O, de apetecerle, pudo fingir la  
      asepsia clínica de un tratado de coitu como el atribuido a Arnau de  
      Vilanova: «Creator omnium, volens animalium genus firmiter ac stabiliter  
      permanere et non perire, per coitum illud ad generationem disposuit  
      renovare. Renovatum interitum ex toto non habet, ideoque copulavit  
      animalibus naturalia membra quae ad haec apta fuerint et propria eis, qua  
      causa admirabilem delectationem inseruit, ut nullum sit animalium quod non  
      per annum delectetur coitu. Nam si animalia coitum odio haberent, genus  
      animalium pro certo periret; propterea namque animalibus coitus  
      naturaliter inest, et per multa tempora impeditur possibilitas  
      complendi».121 Afirmaciones como esas brindaban una excelente excusa al  
      (anhelado) desenfreno erótico del protagonista, eran más accesibles al  
      común del público y, si se quería, se prestaban a una fácil concordancia  
      con el De anima. Pero el Arcipreste no eligió ninguna fuente bíblica,  
      jurídica ni médica. Fue directo a los cimientos de la «filosofía natural»  
      de Aristóteles, propia de la facultad de artes. El sentido de tal elección  
      no está explícito en el Buen amor, pero se aclara de sobras si el texto se  
      restaura en el contexto. 
      Es cosa tan sabida, que bastará evocarla al vuelo.122 La irrupción del  
      corpus aristotelicum y de los comentarios anejos deslumbró a los   73 
      hombres del Doscientos con luz cada vez más cegadora. «L’entrata del  
      Filosofo nel mondo cristiano è l’avvenimento che domina la vita  
      intellettuale del XIII secolo. Per la prima volta nella storia, il  
      pensiero occidentale si trova in presenza di una sintesi filosofica e  
      scientifica possente, d’ispirazione empiristica e naturalista,  
      incompatibile in più d’un punto con la visione cristiana dell’universo; i  
      libri di Aristotele apportano ai latini la rivelazione di un sapere la cui  
      novità, ricchezza, rigore ed armonia li sorprende. Nelle scuole di arti  
      liberali, la curiosità dei maestri e dei discepoli supera largamente ormai  
      i quadri tradizionali dell’Organon e si estende a poco a poco alla Fisica,  
      alla Metafisica, all’Etica ed al Trattato dell’anima». Las consecuencias  
      de tal descubrimiento se hicieron sentir con particular intensidad  
      justamente en el dominio al que servía de puerta el De anima. «La  



      rivoluzione culturale compiutasi nel secolo XIII in seguito alla invasione  
      della letteratura pagana è stata spettacolare nel campo della filosofia  
      naturale più che in qualsiasi altro, perché questo settore del sapere era  
      stato il più trascurato fino ad allora e la natura era rimasta un libro  
      sigillato per la maggioranza degli studiosi. Agli spiriti curiosi che han  
      preso conoscenza dei libri naturales di Aristotele, questi scritti  
      offrivano improvvisamente una spiegazione “scientifica” dell’universo  
      corporeo considerato sotto tutti i suoi aspetti. Davanti all’opera  
      grandiosa del Filosofo, l’uomo colto del secolo XIII doveva avere il  
      sentimento di una riuscita stupefacente. Di qui l’infatuazione generale  
      degli scolastici di quell’epoca per la scienza peripatetica, della quale  
      d’altronde essi non erano in grado di scoprire le debolezze». 
      La razón natural se encuentra con la naturaleza, con una materia propia,  
      para cuya exploración no necesita el sustento de la fe. Puede  
      despreocuparse de la teología y enorgullecerse de su independencia recién  
      obtenida. La nueva filosofía se erige en paradigma de todo saber, y el  
      filósofo, el «philosophus» que gana terreno al «clericus», se vuelve  
      influyente modelo vital. La independencia a menudo desemboca en el  
      imperialismo: la razón natural tiende a exaltar la naturaleza   74 
      como norma universal, y principalmente como norma ética, tal vez  
      postergando o poniendo entre paréntesis las verdades sobrenaturales, los  
      requisitos de la gracia. El naturalismo, en fin, se encrespa en el  
      determinismo que reputa los actos morales tan inevitables como los  
      físicos, en el fatalismo que quiere «quod omnia quae hic inferius aguntur  
      subsunt necessitati corporum caelestium». 
      Así rezaba uno (§ 4) de los trece asertos de regusto pagano condenados por  
      Étienne Tempier en diciembre de 1270. Siete años después, pasaban de la  
      docena las tesis análogas que el mismo obispo de París incluía entre los  
      219 errores que se propagaban por la Sorbona.123 La mayoría de ellos tiene  
      que ver también con la orientación naturalista marcada por Aristóteles y  
      sus exegetas. Los filósofos reprobados por Tempier, los artistae que se  
      envanecían de que «sapientes mundi sunt philosophi tantum» (§ 154),  
      muestran diáfanamente qué ámbito de implicaciones corresponde a la  
      referida del Libro de buen amor a «lo que dize el sabio». Pártase, cierto,  
      de una convicción aristotélica tan central como la eternidad del mundo y  
      de las especies: «Quod mundus est aeternus quantum ad omnes species in eo  
      contentas» (§ 87), «Quod ... semper fuit et semper erit generatio hominis  
      ex homine» (§ 9). Será malo, pues, no contribuir a semejante meta  
      conservando la especie humana: «continentia non est essentialiter virtus»  
      («quia natura hominis finem appetit quare est, scilicet, ut multiplicet  
      naturam humanam; immo... continentia est vitium, in quantum impedit motum  
      naturae et finem ipsius») (§ 168);124 «perfecta abstinentia ab actu carnis  
      corrumpit virtutem et speciem» (§ 169). O con otra formulación y oponiendo  
      más resueltamente el naturalismo filosófico y el dogma católico: «simplex  
      fornicatio, utpote soluti cum soluta, non est peccatum» (§ 183). Ni hay  
      alternativa, además, a preservar la especie obrando en consecuencia, si el  
      hombre es ineludiblemente esclavo de sus apetitos («homo in omnibus  
      actionibus suis sequitur appetitum et semper maiorem», § 164) y si «qual  
      es el ascendente e la costellación / del que nace, tal es su fado e su  
      don» (124): «sanitatem, infirmitatem, vitam et mortem attribuit positioni  



      siderum et aspectui fortunae» (§ 206), «in hora generationis hominis in  
      corpore   75suo et per consequens in anima... inest homini dispositio  
      inclinans in actiones tales et eventus» (§ 207), etc., etc. 
      «Aristotelismo heterodoxo» o «aristotelismo radical» se llama hoy a la  
      tendencia que reflejan esos y tantos otros artículos del decreto de 1277,  
      acta clamorosa de la crisis de la intelligentsia cristiana ante el asalto  
      del paganismo filosófico. Pienso que si el Juan Ruiz protagonista aparece  
      en escena esgrimiendo el nombre y algunos supuestos de Aristóteles es  
      porque el Juan Ruiz de carne y hueso quería presentarlo -por lo menos en  
      ese momento inicial- como contaminado por las mismas opiniones que  
      denunciaba Étienne Tempier. 
      Nadie ignora qué amplia y resistente fue la difusión del aristotelismo  
      heterodoxo. España estuvo involucrada en la peripecia, no ya desde las  
      traducciones toledanas o mediante el esfumadizo «Mauricio el Hispano»,125  
      sino a través de múltiples vías. No en balde continúa en el Archivo de la  
      Corona de Aragón el manuscrito (Ripoll, 109) que es nuestro más temprano  
      documento de que en la facultad de artes parisina, hacia 1235, sonaban ya  
      nociones proscritas en 1277: que la resurrección es fenómeno «innaturale»  
      (o sea, «plus per miraculum quam per naturam») «et ideo non ponitur a  
      philosophis», o que cabe alcanzar resultados divergentes en cuestiones  
      morales «loquendo philosophice» y «loquendo theologice».126 Fue a  
      instancia de Pedro Hispano, ahora Juan XXI, como Tempier anatemizó los  
      lodos de aquellos polvos: la osadía de los «studentes in artibus» que  
      profesaban haber cosas «vera secundum philosophiam, sed non secundum fidem  
      catholicam, quasi sint duae contrariae veritates et quasi contra veritatem  
      Sacrae Scripturae sit veritas in dictis gentilium damnatorum» (Pról.). Y  
      fue Ramón Llull, tan admirado en la Castilla de don Juan Manuel y el  
      Arcipreste, quien se convirtió en el «héroe» (Renan dixit) de la cruzada  
      contra esos «novi philosophi..., sequaces antiquorum philosophorum», y no  
      dejó de hostigarlos con cerca de una veintena de opúsculos: desde la  
      Declaratio de 1297 que impugna una a una las 219 «opiniones erroneas  
      damnatas a venerabili Patre Domino   76Episcopo Parisiensi» hasta la  
      Lamentatio de 1311 que hace cuestión de estado el castigar a los  
      «averroístas» que imaginan «contrarietatem... inter [philosophiam] et  
      theologiam».127 
      Es que el escándalo del aristotelismo radical se propagaba también fuera  
      de la universidad, entre los romancistas y aun los curiosos sin letras. En  
      los días de Juan Ruiz, hacia 1340, un fraile renegado, Tomás Escoto  
      («selon toute vraisemblance, natif de la Péninsule Ibérique»), sembraba  
      «in quibusdam partibus Hispaniae» la impía nueva de un Aristóteles más  
      santo que Jesús y más sabio que Moisés: «dicens quod melior erat  
      Aristoteles quam Christus..., sapientior, subtilior et altior... locutus  
      quam Moyses». El apóstata, gloriándose «in sua philosophia inani»,  
      proclamaba que hubo hombres antes de Adán, que nunca dejó de haberlos y  
      «quod semper fuerit mundus et... non debebat habere finem», «quia ipse cum  
      suo ydolatra Aristoteli mundum posuit eternum». A la vez, predicaba la  
      aniquilación de las almas tras la muerte («sic dicendo resurrectionem  
      negat») y, convencido de que todo se regía «melius per philosophiam quam  
      per decreta et decretales», no veía impedimento a que los religiosos  
      tuvieran concubinas.128 



      La divulgación de despropósitos de ese corte inquieta ya a Sancho IV en el  
      último decenio del siglo XIII. Se dolía el Rey de «la contienda que era  
      entre los maestros de la thología e los de las naturas, que eran  
      contrarios unos de otros en aquellas cosas que son sobre naturas», y para  
      atajar su repercusión entre los menos doctos encargó la compilación de un  
      Lucidario castellano que se sirviera sistemáticamente «destas dos  
      ferramientas... que son naturas e thología». Como   77le constaba que  
      «nasció grand eregía» de las demandas impertinentes sobre el origen del  
      universo, veló por que desde el primer capítulo se insistiera en que «el  
      mundo comienço obo» y por que no faltara una refutación del parecer  
      opuesto de «Aristóteles, que fue gran filósofo» y que «prueva... su razón  
      muy derechamente», pero sin tomar en cuenta que frente a la voluntad de  
      Dios «non ha naturas nin otra cosa ninguna que ý pueda poner razón, ca Él  
      es sobre la natura».129 
      Don Sancho, pues, quizá pudo acoger con tranquilidad las primeras páginas  
      de la gigantesca fantasía nigromántica que se presentaba como obra de  
      «Virgilio Cordobés» y traducida del árabe, en Toledo, en 1290.130 Porque  
      ahí se rechaza, trasladada clave de patraña, la creencia peripatética en  
      la eternidad del mundo («philosophi Andalici dicebant... mundus ab aeterno  
      sic esse et sic dicebant per se semper esse», p. 341); como se rechaza,  
      después, la interpretación específicamente averroísta de la unidad del  
      entendimiento («dixerunt aliqui philosophi quod non erat nisi unus  
      intellectus in omnibus hominibus et per unum intellectum regebantur omnes  
      homines», p. 363).131 No sorprende que «Virgilio» supiera rebatir tales  
      ideas, si, según refiere, él mismo era compañero de claustro de «Aben  
      Royx» y tenía diariamente revelaciones prodigiosas, afines a las que  
      habían   78infundido a Salomón la ciencia que Aristóteles le robó  
      luego... No obstante, la tranquilidad de don Sancho se disiparía tan  
      pronto como advirtiera que «Virgilio» alegaba además, sin muestras de  
      condena, proposiciones acordes con las que el decreto de 1277 anexionaba a  
      los errores de raíz aristotélica recién mencionados. Por ejemplo: «omnes  
      illi qui servant castitatem vadunt contra naturam», «quod summum bonum  
      erat carnalis coniunctio et quod aliud bonum non erat nec alia delectatio  
      nec alia gloria, nisi haec cum feminis iacendo..., et sic utebantur omnes  
      idem de illa gloria incessanter et frequenter, maxime quia habebant  
      intentionem procreandi et multiplicandi animas...» (pp. 351-353). Cierto  
      que esas palabras se atribuyen a los «philosophi Marrochitani et omnes  
      alii ultramarini», con prominente alusión a los «Saraceni». Pero  
      «Virgilio» añade de suyo abundantes sentencias de un naturalismo no menos  
      crudo, apuntado a un estupendo libertinaje: «Quod naturale est omnibus  
      agendum est et nullus evitare debet nec potest»; «Peccare hominem naturale  
      quid est. Nullus peccata evitare potest»; «Qui castitatem custodiunt et  
      ipsimet se interficiunt»; «Nullus perfecte castitatem potest observare  
      recte. Quod natura dat nemo sibi contradicere potest nec debet. Tam  
      sapientes quam insipientes a mulieribus fuerunt semper illusi et decepti:  
      ideo nullus a mulieri potest defendi»; «Quod naturale est... peccatum non  
      est»; «Homines nunquam satiantur mulieribus...»; «haec este gloria huius  
      mundi, carnalis copula et in hoc mundo sic regnat caritas...» (pp.  
      365-375). 
      La descomunal logomaquia y a ratos pura broma de «Virgilio Cordobés»  



      hubiera caído en hoz y coz en el interdicto de Tempier. En vano se fingía  
      traducción de un original arábigo (en el cual los maestros toledanos se  
      llamarían Dubiatalfac, Aliafil, Mirrazanfel, Nolicaranus...): los  
      contenidos la delataban como una tosca secuela del aristotelismo  
      heterodoxo, aliñada con la envidia libidinosa de un voyeur de la poligamia  
      musulmana. En las cercanías del 1300, en verdad, las doctrinas de ese  
      aristotelismo agresivo habían hecho un largo camino más allá de la  
      facultad de artes. Obviamente atractivas en sus implicaciones de moral  
      práctica, a veces indistinguibles del naturalismo espontáneo de los  
      ignorantes,132 a menudo se borraron los   79rastros de su procedencia  
      y se las blandió como simple desahogo frente a las constricciones éticas  
      del catolicismo. Ocurre así en el Libro del caballero Zifar. El rey de  
      Mentón da a sus hijos «castigos» perfectamente ortodoxos sobre la  
castidad: 
            Onde, míos fijos, devedes saber que la primera e la [más] presciada  
            de las buenas costunbres es castidat, que quiere dezir tenperança,  
            por que ome gana a Dios e buena fama. E sabet que castidad es  
            amansar e atenprar ome su talante en los vicios e en los deleites de  
            la carne e en las otras cosas que son contrarias de la castidat e  
            mantener su cuerpo e su alma; ca ninguna alma non puede entrar en  
            paraíso sinon después que fuere purgada e linpia de sus pecados, así  
            como quando fue enbiada al cuerpo. E, certas, de ligero podrá ome  
            refrenar su talante en estos vicios si quisiere, salvo en aquello  
            que es ordenado de Dios, así como en los casamientos. 
 
 
      Algo le desazonará, sin embargo, cuando no se satisface con tales  
      preceptos, antes se siente obligado a impugnar ciertas abominables  
      enseñanzas al propósito: 
            Mas los omes torpes dizen que, pues Dios fizo másculo e fenbra, que  
            non es pecado; ca, [sy] pecado es, que Dios non gelo devía  
            consentir, pues poder ha de gelo vedar. E yerran malamente en ello,  
            ca Dios non fizo al ome como las otras animalias mudas, a quien non  
            dio razón nin entendimiento, e non saben nin entienden qué fazen,  
            pero [an] sus tienpos para engendrar, e en el otro tiempo guárdanse.  
            E por eso dio Dios al ome entendimiento e razón, porque se podiese  
            guardar del mal e fazer bien; e diole Dios su alvedrío para escoger  
            lo que quisiese, así que si mal feziese, que non rescebiese  
            galardón. E, ciertamente, si el entendimiento del ome quisiese  
            vencer a la natura, sería sienpre bien. E en esta razón dizen  
            algunos de mala creencia que cada uno es judgado según su  
            nacencia.133 
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      No hay duda de que «los omes torpes» hablan el lenguaje de los  
      aristotélicos reprobados en 1270 o 1277: y el Zifar cree necesario  
      contradecirlos porque en España seguían oyéndose sus argumentos  
      naturalistas y deterministas. 
      Que son en buena medida los argumentos del Juan Ruiz personaje.134 No de  
      otro modo que las objeciones del rey de Mentón son substancialmente las  



      objeciones del Libro de buen amor: el «alvedrío» y el «entendimiento» han  
      de «vencer a la natura». Para mí es evidente, en efecto, que la referencia  
      a Aristóteles en la copla 71 y los elementos que la desarrollan cumplen  
      una función caracterizadora: al saltar al tabladillo del poema, el  
      protagonista aparece tiznado por los dislates de una secta de pensadores  
      gravemente peligrosos. Son los que se tienen por los únicos «sapientes»,  
      los que presumen de «philosophi» (y, con la perspectiva de los párrafos  
      anteriores, se adivina con qué diferente retintín sonaría «grand filósofo»  
      para el Juan Ruiz actor y para el Juan Ruiz autor). Son los que todo lo  
      someten al cedazo de la naturaleza en que se dicen expertos, los que todo  
      lo miden, «prueban» y encauzan «segund natura». Son los aristotélicos  
      objetivamente heterodoxos, o cuyo primer impulso, cuando menos, es razonar  
      como si la fe no tuviera ningún papel y pudiera orillársela sin  
      miramientos: aunque, al fin, tal vez se les despierte la «memoria de  
      bien», devolviéndolos a unos términos más equilibrados o avivándoles una  
      saludable conciencia de pecado. El naturalismo radical había extendido su  
      veneno hasta las gentes sin cultura y algunos olvidaban de dónde venía. No  
      el Arcipreste. Él identifica con plena exactitud al «filósofo» y uno de  
      los núcleos especulativos que subyacen a las tergiversaciones de los «omes  
      torpes» del Zifar. El Juan Ruiz protagonista podía a su vez habernos  
      endilgado anónimas las explicaciones que estos ofrecen: al no hacerlo,  
      sino más bien recurrir oportunísimamente al locus classicus del De anima,  
      se nos revela con hartos «paños» de auténtico «dotor en la filosofía» (53  
      ab). Y, por ende, por bien instruido, doblemente culpable de sus  
      ‘deslices’, pero asimismo, por saberse «pecador», con una más acuciante  
      posibilidad de arrepentimiento. 
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      Importa precisar que esa caracterización del personaje como contagiado de  
      aristotelismo heterodoxo -al levantarse el telón de la trama- se hace sólo  
      con el énfasis justo para que el buen entendedor sepa a qué atenerse. Al  
      igual que en otros aspectos de las coplas ahora estudiadas, nuestro  
      escritor está seguro de que incluso los lectores peor formados percibirán  
      lo más imprescindible del pasaje: el protagonista, pretendiendo razonar  
      «segund natura», se nos descubre como un ‘ome torpe’. Para el que no  
      conociera sino el naturalismo espontáneo de los rústicos (vid. n. 132) o  
      las simplificaciones vulgares del aristotelismo, era inútil decir más.  
      Para los espíritus cultivados, bastaba insinuar, con la cita expresa, en  
      el punto más estratégico, quién estaba al fondo de ciertas falacias  
      morales por entonces largamente difundidas. Como bastaba insinuar, con un  
      manierismo de grupo, qué actitudes y hasta qué autores eran culpables de  
      la situación. «Si lo dixiese de mío -protesta Juan Ruiz-, sería de culpar;  
      / dízelo grand filósofo, non só yo de rebtar...». Conviene no perder de  
      vista que tal enunciado calca un tic de la «izquierda» aristotélica, y en  
      especial de Sigerio de Brabante, el capitoste, muy amigo de eludir  
      responsabilidades y acusaciones alegando que él se limitaba a exponer el  
      pensamiento del Filósofo o del Comentador, «secundum documenta  
      philosophorum probatorum, non aliquid ex nobis asserentes»: «Quaerimus  
      enim hic solum intentionem philosophorum et praecipue Aristotelis, etsi  
      forte Philosophus senserit aliter quam veritas se habeat et sapientia,  
      quae per revelationem de anima sint tradita, quae per rationes naturales  



      concludi non possunt...».135 Una alusión de esa índole era harto locuaz  
      para el experto. Para quien no lo fuera, el Arcipreste no tenía por qué  
      cargar las tintas. Verosímilmente, además, no se proponía hacer de su  
      criatura un aristotélico heterodoxo que, por serlo, se inclinaba a la  
      lujuria, sino un lujurioso que quería justificarse ‘filosóficamente’ (un  
      tipo no disímil de los goliardos -tan caros a Juan Ruiz- que algún  
      contemporáneo tildaba de averroístas).136 
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      Tampoco puede postularse que la tal caracterización sea un motivo  
      conductor del Libro. El poeta era demasiado versátil, estaba demasiado  
      acostumbrado -en parte, por resabio de lírico- a construir -y superponer-  
      unidades relativamente autónomas, tanteaba demasiadas direcciones, para  
      mantener más que unos pocos hilos esenciales. Pero ello no significa que  
      el aristotelismo heterodoxo del personaje haya de limitarse al arranque de  
      la acción. El mero hecho de que asome en un lugar tan relevante ya sugiere  
      que es legítimo esperar después otras huellas suyas. Valga comprobarlo con  
      un par de rápidas observaciones. 
      La expositio en torno al De anima sirve de introducción teórica a todas  
      las andanzas amorosas del protagonista, iniciadas con el episodio de la  
      dueña «mansa e leda» (77-106). La segunda aventura, el lance de la  
      panadera y Ferrand García (107-123), se fundamenta en unas muy someras  
      consideraciones sobre la conveniencia de buscar compañía en la mujer  
      (108-111), consideraciones donde se conjugan la imagen «cortés» de la dama  
      y el versículo del Génesis tradicionalmente recordado en favor del  
      matrimonio (cf. ad notas 108, 118). La tercera intentona (168-180), en  
      cambio, va precedida de un minucioso prólogo doctrinal. El hombre está  
      condicionado en «su fado e su don» por los astros que presiden su  
      nacimiento; «muchos», pese a su «esfuerço» por tal o cual meta, jamás la  
      consiguen: «non pueden desmentir a la astrología»; de ahí la plausibilidad  
      de la creencia en los vaticinios «estrelleros» (123-127), como los  
      pronunciados en la historia del hijo de Alcaraz (128-139), que resultan  
      «verdaderos» porque captan «lo que Dios ordena... segund natural curso»  
      (136 cd). Sin embargo, «Dios, que crió natura e acidente, / puédelos  
      demudar e fazer otramente», de manera similar al rey o al Papa que decide  
      permitir una excepción a las leyes que él mismo ha dictado. Con la oración  
      y el bien obrar, por tanto, cabe superar el «mal signo»: «el poderío de  
      Dios tuelle la tribulación». Pero «non son por todo aquesto los  
      estrelleros mintrosos / que judgan segund natura» (140-150). No hace falta  
      ser maestro en astrología para percatarse de que así ocurre a diario  
      (151), y también de que «muchos nascen en Venus, que lo más de su vida /  
      es amar las mugeres»... sin llegar nunca a catarlas: y Juan Ruiz   83 
      parece ex illis (152-153). Vale la pena, no obstante, arrimarse a la  
      sombra de las dueñas en flor, por las «muchas noblezas» que el amor trae y  
      por si sucede «que buen esfuerço vence a la mala ventura» (154-160). ...  
      Aunque, pensándolo bien, el amor sí es reo de un pecadillo: «sienpre fabla  
      mentiroso» y «tiene por noble cosa lo que non vale una arveja» ( 161-165;  
      cf. n. 112). En cualquier caso, Juan Ruiz se lanza por tercera vez a la  
      caza de «amiga» movido por «la costunbre, el fado e la suerte» (166-167). 
      Prescindamos de otros cien rasgos dignos de glosa y notemos sólo uno. Tras  
      las coplas 71-76, cuando el protagonista vuelve a explicar con algún  



      sosiego qué lo empuja al «iuntamiento con fenbra», vuelve asimismo a  
      subrayar que está procediendo «segund natural curso» (127 d):  
      concretamente, plegándose al «signo», «el ascendente e la costellación»  
      que le han correspondido. El punto de partida, pues, se halla de nuevo en  
      una posición típica del aristotelismo heterodoxo: el fatalismo de someter  
      cuanto en el mundo sucede «necessitati corporum caelestium» (arriba quedan  
      algunas de las tesis proscritas por Étienne Tempier), el determinismo de  
      los «omes torpes» -acusaba el rey de Mentón- de que «cada uno es judgado  
      según su nacencia». Como en las estrofas 71-73, la voz que se escucha al  
      principio de nuestra disertación astrológica nos encarrila por la vía de  
      un duro naturalismo. Sólo más adelante, cuando ya marchamos por ese camino  
      con comprensible inercia (123-135), se matiza que el «natural curso» de  
      los astros es sencillamente «lo que Dios ordena» (136), con libertad para  
      hacerlo y deshacerlo (137-150). También ahora, como en 74-75, se interpone  
      la «memoria de bien» y el planteamiento no llega a sus consecuencias  
      extremas. Todo apuntaba que no hay medio de resistir el influjo de los  
      astros. Pero el personaje cae en la cuenta de que la «fe católica» (140 d)  
      no admite semejante afirmación; o, si se prefiere, aunque pintándolo como  
      ofuscado por los errores, el autor no tolera que los lleve hasta la  
      ceguera absoluta. De forma que se impone recoger velas hacia la ortodoxia,  
      resaltando que sí es posible contrariar a los astros «por ayuno e limosna  
      e oración / e por servir a Dios con mucha contrición» (149). Subsiste, sin  
      embargo, el naturalismo determinista del planteamiento, y el Juan Ruiz  
      actor se conduce de acuerdo con él, según el «natural curso» que lo  
      arrastra a un tiempo a amar y a fracasar en el amor. El «buen esfuerço» no  
      lo pone en «servir a Dios» para vencer esa «mala ventura», sino en «servir  
      a las dueñas» (154 b y 153 b), por si acaso alguna «pera» se le viene a  
      las   84manos (160). Otra vez, pues, como en 75-76, asume con  
      tragicómica resignación el «pecado» de que la «natura» triunfe sobre el  
      «seso». Y otra vez lo hace escudándose en una lectura de Aristóteles a la  
      luz del aristotelismo heterodoxo. Porque donde la Ética a Nicómaco (VII,  
      x, 1152 a 32-36) no pasa de advertir que el hábito es difícil de cambiar  
      porque se torna naturaleza («consuetudinem mutare difficile est, quia  
      naturae similis est... “atque in naturam tandem convertitur usus”»), él  
      añade un factor no contemplado ahí por el Estagirita, pero tan abultado  
      como hemos visto en el aristotelismo radical: 
 
                  Como dize el sabio, cosa dura e fuerte 
                  es dexar la costunbre, el fado e la suerte: 
                  la costunbre es otra natura, ciertamente, 
                  apenas non se pierde fasta que viene la muerte. 
 
 
 
            (166)137                 
 
 
 
      El último verso nos ahorra cualquier duda sobre cómo comprobar aún -en vez  
      de por otras vías- que los tintes aristotélicos de nuestro protagonista no  



      se desvanecen a las primeras de cambio. «Fasta que viene la muerte».  
      También en un cierto momento la muerte irrumpe en el Libro de buen amor.  
      De hecho, la segunda mitad del poema está ensombrecida por su insistente  
      presencia.138 Tras los enredos de doña Endrina y don Melón, el «doñeo»  
      usual se reanuda con una «niña... de mucha juventud» que «murió a pocos  
      días» (911 y 944). El «limpio amor» de doña Garoça no dura mucho más: «dos  
      meses passados, / murió la buena dueña» (1506). En seguida, una noticia  
      especialmente dolorosa: «Trotaconventos ya non anda nin trota» (1518). El  
      «engenio» de Ruiz se «embota» con tamaño   85«pesar e tristeza»,139  
      la pluma se le resiste: «non puedo dezir gota»; y ya nunca volverá a  
      abrírsele ninguna «buena puerta» ( ibidem). El Libro, pues, tiene que  
      acabar y acaba porque «viene la muerte». 
      Esa presencia letal que marca la segunda parte e implica la conclusión de  
      la obra culmina en una magnífica invectiva, revuelta con el planto y el  
      «petafio» por la alcahueta (1520-1578). El mero incipit deja claro el  
      tenor del fragmento: 
 
                  ¡Ay Muerte, muerta seas, muerta e malandante! 
                  Mataste a mi vieja, ¡matasses a mí ante! 
                  Enemiga del mundo, que non as semejante, 
                  de tu memoria amarga non es que non se espante. 
 
 
 
 
      La apóstrofe inicial contiene el problema y la solución que nutren las  
      estrofas siguientes. Como en la fuente bíblica (Oseas, XIII, 14),140 la  
      maldición «¡muerta seas!» es al tiempo una profecía: el horror y la ira  
      frente a la muerte se aplacarán cuando ella muera a su vez, cuando la  
      resurrección de Jesús la quebrante «por sienpre». De ahí, a la postre, los  
      acentos triunfales del Arcipreste: «dionos vida moriendo al que tú muerte  
      diste» (1557-1567). No obstante, la esperanza en la «vida» perdurable (que  
      para el pecador puede trocarse en perdición in aeternum) no anula ni en el  
      propio Cristo -en cuanto hombre- el «espanto» de la muerte (1554-1557). En  
      esa perspectiva, el verso c comprime todo el inagotable pliego de cargos  
      en un tajante hemistiquio: «enemiga del mundo». 
      En la copla 1520, «mundo» vale exactamente como en la copla 71: «las cosas  
      vivas» (ad n. 5). Y todavía más: debe leerse sobre el fondo de las ideas  
      expuestas en las coplas 71-74. Se había partido, recuérdese, de que «el  
      mundo... trabaja... por aver mantenencia», de que el dato primario de «las  
      cosas vivas» es el instinto de conservación:   86la muerte aparece,  
      por tanto, definitoria, esencialmente, como «enemiga del mundo». Se había  
      explicado que el instinto de conservación busca su cauce en el amor: luego  
      la muerte es también el supremo fracaso del amor. Vida y amor son sólo  
      uno, y precisamente en lucha con la muerte. Juan Ruiz lo cincela en otro  
      verso lapidario (1549 d): 
 
                  Muerte, matas la vida, el amor aborreces.141 
 
 



 
 
      En verdad, si tal es el planteo, se comprende de maravilla un importante  
      aspecto en la disposición del poema: el discurso del personaje empieza con  
      una proclamación del élan de la vida, del amor, y termina con una suerte  
      de ejemplar triumphus Mortis. 
      El presupuesto de que «toda creatura» se afana «por aver mantenencia»,  
      glosado al principio de la obra con falacias de aristotelismo radical,  
      pesa, así, sobre el desenlace y contribuye a moldear la estructura del  
      conjunto. Pero, además, el protagonista, aunque ahora harto más presto a  
      desecharlas, da pruebas de no haber olvidado las falacias de marras. Se ha  
      escrito que, a juzgar por la invectiva en que la denuesta, la muerte es  
      «para Juan Ruiz, ante todo, y en el fondo casi exclusivamente, implacable  
      y pavorosa destrucción». Si fuera el caso, no cabría vacilación.  
      Tendríamos que relacionar esa actitud con la incredulidad y el naturalismo  
      condenados por Tempier: «Quod felicitas habetur in ista vita, non in alia»  
      (§ 176); «Quod homo post mortem amittit omne bonum» (§ 15); o, más cerca  
      del «en ti es todo mal» de la copla 1546, «Quod finis omnium terribilium  
      est mors» (§ 178). Tendríamos que ponerla en serie con la del blasfemo  
      Tomás Escoto que predicaba «animas post mortem in nihilum redigi» (n.  
      128); con el extravío común a los «naturales» y a los «filósofos»  
      refutados por Ramón Martí (n. 132), etc., etc. Pero opino que no es  
      posible abultar el «terror» que a nuestro personaje «le producía la  
      extinción de la existencia terrena». De tejas para abajo y en cuanto a la  
      carne, era un «terror» compartido incluso   87con Cristo («tú le  
      posiste miedo e tú lo demudeste», «temiote la su carne», etc.);142 con los  
      ojos vueltos al más allá, era substancialmente pánico al «fuego infernal»,  
      a la mors aeterna («para sienpre jamás non los as de perder», 1565): el  
      inequívoco temor de los católicos que pecamos a ciencia y conciencia,  
      pertinazmente, con intención de enmendarnos algún día, como desde el  
      comienzo confiesa el Juan Ruiz actor (75-76). De ningún modo era, en  
      cambio, un «terror» absoluto, porque se contrapesaba con la esperanza de  
      gustar los frutos de la Resurrección e ir con los justos «do an vida  
      veyendo más gloria quien más quiso» (1564 b). Que esa «vida» perenne  
      alcanza el «buen amor», «en la carrera de salvación», mientras el «loco»  
      se agosta con la muerte y se «desliza» en «infierno profundo» (1552). 
      No creo, pues, que el «espanto» frente a la muerte llegue, ni por  
      insinuación, al extremo que obligaría a arrimar de nuevo al protagonista a  
      las filas del aristotelismo heterodoxo. Sin embargo, de igual manera que  
      el planteamiento de las coplas 71-74 se proyecta sobre el final del Libro,  
      la caracterización que allí se atribuye al personaje retorna  
      perceptiblemente en la invectiva contra la muerte que -en palabras de don  
      Rafael Lapesa- «clausura el ciclo de intentonas eróticas». Retorna como  
      wishful thinking a cuyo halago ya no se cede (en tanto sí se cedía a la  
      tentación del naturalismo amoroso y astrológico), como pasajero movimiento  
      reflejo de quien está habituado a pensar en unos términos que, con todo,  
      otras convicciones recién ganadas o reavivadas le fuerzan a descartar. El  
      rasgo es inconfundible, y el autor, subrayándolo, verosímilmente pretendía  
      que no se perdiera de vista en el último momento una faceta saliente en el  
      retrato global del protagonista: la filiación intelectual de ciertos  



      errores que desorientaban también a otras gentes de la época. 
      En efecto, en el clímax de la invectiva se arriesga una ocurrencia que en  
      el pronto suena una pizca sorprendente: no habría por qué temblar ante la  
      muerte, ni tendría razón de ser el infierno, «mors secunda» (Apocalipsis,  
      XX, 14), si el hombre y el mundo vivieran eternamente. 
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                  Muerte, por ti es fecho el lugar infernal, 
                  ca, beviendo omne siempre en mundo terrenal, 
                  non avrién de ti miedo nin de tu mal hostal, 
                  non temerié tu venida la carne umanal. 
 
 
 
            (1553)143                 
 
 
 
      Es, nos consta, la doctrina arquetípica del aristotelismo heterodoxo: la  
      eternidad del mundo, presente dondequiera que encontramos influencias de  
      la secta y aquí evocada en forma que apunta perfectamente sus destructivas  
      consecuencias morales y religiosas. Si en los dicterios contra la muerte  
      el personaje introduce semejante reflexión, es porque las aberraciones  
      aristotélicas le son particularmente familiares. Claro está que la  
      eternidad del mundo y del hombre se presenta sólo como hipótesis no  
      atendible o como concesión a una fantasía por un instante lisonjera: pero  
      ha sido el aristotelismo radical quien la ha infiltrado. Se entiende que  
      aparezca en el ápice de la invectiva, inmediatamente antes de insertarse  
      el broche positivo de la victoria del Redentor que «dionos vida moriendo»  
      (1559 d): es el último coletazo de la proposición con que saltaba a escena  
      el protagonista. «Como dize Aristótiles..., el mundo... trabaja... por  
      aver mantenencia». Sino que ahora se dan de lado las argucias naturalistas  
      y se mira a la auténtica e imprescriptible «mantenencia». 
      Prolijas como seguramente parecen, las páginas precedentes se limitan a  
      desflorar la presencia del aristotelismo heterodoxo en el Libro de buen  
      amor. Queríamos explicar las coplas 71-76 y notábamos que la letra no se  
      nos entregaba si simultáneamente no leíamos en transparencia las  
      enseñanzas del De anima. Captar más cabalmente el sentido y la función del  
      pasaje -para ir perfilando, por ejemplo, la fisonomía del protagonista-  
      nos exigía salirnos del Libro y ojear ciertas explosivas consecuencias de  
      los libri naturales de Aristóteles en la Europa de los siglos XIII y XIV.  
      Y la exploración del ámbito cultural del Arcipreste nos revelaba en el  
      Buen amor elementos de estructura que de otro modo difícilmente se  
      hubieran dejado percibir. La literatura -como la historia de la  
      literatura, claro está- se hace en ese ir y venir entre el texto y el  
      contexto. No me sentiría tranquilo si no insistiera en que mi examen de  
      uno y otro ha sido aquí extremadamente rudimentario. A propósito de ambos,  
      y   89siempre en el horizonte del aristotelismo heterodoxo, quedan  
      abundantes problemas por enfrentar: no ya matices, sino asuntos primarios. 
      Una simple muestra puede sugerir la envergadura de las cuestiones  
      pendientes. ¿Qué pensar de un poema, largo y complejo, en cuyo núcleo se  



      asienta la visión de un «buen amor» que se pliega a los impulsos de la  
      naturaleza y busca la «mantenencia» de la especie combatiendo la muerte  
      con la vida, la corrupción con la generación? Un poema tan «sotil», que  
      uno se pregunta si sus variadas lecciones eróticas se enuncian para que el  
      lector las acepte o las rechace, si el yo múltiple que las dicta se cree  
      en la verdad o se sabe perversamente equivocado, si la dramatis persona  
      del amante que las acoge es un necio o un pillo desvergonzado. Un poema  
      que combina los tonos narrativos, líricos y didácticos; donde conviven las  
      figuras alegóricas y las tomadas de la vida diaria, las lucubraciones  
      teóricas y las crudezas verbales; que se nos antoja a un tiempo tan  
      piadoso y desenfadado como para que la vieja alcahueta que haldea en la  
      trama espere a su muerte -ella misma nos lo dice- padrenuestros por su  
      alma... ¿Qué pensar, repito, cuando el poema de que hablo no es el Libro  
      de buen amor, tan substancialmente acorde con la descripción anterior,  
      sino el sumo exponente literario del aristotelismo heterodoxo, el singular  
      y con justicia afortunadísimo Roman de la Rose?144 
 
 
 
      «“Por aver mantenencia”. El aristotelismo heterodoxo en el Libro de buen  
      amor», en Homenaje a José Antonio Maravall, Centro de Investigaciones  
      Sociológicas, Madrid, 1986, pp. 271-297; versión revisada, en El Crotalón.  
      Anuario de filología española, II (1985), pp. 169-198. 
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      La edición anunciada en la n. 96 no llegó a puerto, y Alberto Blecua  
      publicó su propio texto (Madrid, 1992), sin duda el mejor hoy accesible,  
      con prólogo y notas de gran valor (por ejemplo, sobre el sentido  
      adversativo de comoquier, problema que yo había esquivado en la n. 115).  
      Por mi parte, actualmente trabajo con Bienvenido Morros y otros  
      colaboradores en el Libro de buen amor que debe constituir el volumen 7 de  
      la «Biblioteca clásica». 
      Algunas de mis observaciones podrían matizarse ahora a la luz de la  
      bibliografía reciente (así, la doctrina de la eternidad del mundo, aun  
      siéndole propia, es menos «arquetípica» del aristotelismo heterodoxo de lo  
      que yo decía; vid. sólo R. C. Dales, Medieval Discussions of the Eternity  
      of the World, Leyden, 1990). Con todo, me importa más insistir en la  
      necesidad de no incurrir en una confusión que creo advertir en ciertos  
      estudios posteriores al mío: la atribución de cualquier forma de  
      naturalismo a la «izquierda» aristotélica, por más que los elementos  
      naturalistas están presentes en todas las visiones del amor puestas en  
      solfa por el Arcipreste, trovadoresca, clerical (ovidiana o goliárdica) y  
      «cazurra» (vid. sólo mi n. 125). 
      En cualquier caso, las huellas del aristotelismo radical en España han  
      seguido siendo provechosamente rastreadas, para los siglos XIII y XIV, por  
      F. Bertelloni, «El averroísmo en el medioevo latino (repercusiones  
      filosófico-literarias de un locus historiográfico)», Studia Hispanica  
      Medievalia, IV (Pontificia Universidad Católica Argentina, 1999), pp.  
      65-82; H. O. Bizzarri, «Una disputa entre filósofos y teólogos: la  
      concepción de la naturaleza en las colecciones sapienciales castellanas»,  
      Medioevo, XXII (1996), pp. 303-334 (y tangencialmente «Fray Juan García de  



      Castrojeriz receptor de Aristóteles», Archives d´Histoire Doctrinale et  
      Littéraire du Moyen Âge, LXVII, 2000, pp. 225-236); y Á. Martínez Casado,  
      en el colectivo La filosofía española en Castilla y León, ed. M. Fartos y  
      L. Velázquez, Valladolid, 1997, pp. 71-85. -Francisco Márquez Villanueva,  
      que ya había rozado la cuestión en «El carnaval de Juan Ruiz», Dicenda, VI  
      (1987), pp. 177-188 (y vid. mi n. 129), se ha interesado en especial por  
      «El caso del averroísmo popular español (Hacia La Celestina)», en Cinco  
      siglos de «Celestina», ed. R. Beltrán y J. L. Canet, Valencia, 1997, pp.  
      121-132 (y véase también, entre otros trabajos suyos, El concepto cultural  
      alfonsí, Madrid, 1994, pp. 203-209). -A Pedro Manuel Cátedra, Amor y  
      pedagogía en la Edad Media (Estudios de doctrina amorosa y práctica  
      literaria), Salamanca, 1989, pp. 41-56 y passim, se debe un revelador  
      análisis de la pervivencia del naturalismo erótico, y aun del posible eco  
      de las coplas 71-76 de Juan Ruiz, en el Breviloquio del Tostado y en otros  
      textos del siglo XV, hasta la novela sentimental y la lírica cortesana. 
      Varias otras apostillas a los aspectos del Libro tratados por mí pueden  
      hallarse, que yo recuerde, en J. Dagenais, «‘Se usa e se faz’: Naturalist  
      Truth in a Pamphilus Explicit and the Libro de buen amor», Hispanic  
      Review, LVII (1989), pp. 417-436, y The Ethics of Reading in Manuscript  
      Culture. Glossing the «Libro de buen amor», Princeton, 1994, pp. 187-188 y  
      206-207; A. Torres-Alcalá, «El Libro de buen amor y el Roman de la rose;  
      algunas analogías», Anuario Medieval, II (1990), pp. 172-183; D. Polloni,  
      «Amour» et «clergie». Un percorso testuale da Andrea Cappellano  
      all’Arcipreste de Hita, Bolonia, 1995; y Domingo Ynduráin, Las querellas  
      del buen amor. Lectura de Juan Ruiz, Salamanca, 2001. 
 
 
 
      Otras adiciones. -Al dar el Digesto por «presente en la introducción en  
      prosa» (ad n. 120) estaba yo aceptando tácitamente una propuesta de L.  
      Jenaro-MacLennan (art.   91cit. en mi n. 129) que no toma en cuenta  
      el tantas veces admirable Paolo Cherchi, «Il prologo di Juan Ruiz e il  
      Decretum Gratiani», Medioevo romanzo, XVIII (1993), pp. 257-260. -El  
      artículo «Aristoteles Hispanus» citado en la n. 130 figura ahora,  
      ampliado, en mi libro Texto y contextos. Estudios sobre la poesía española  
      del siglo XV, Barcelona, 1990, pp. 55-94. -La «versión proverbializada»  
      que Juan Ruiz recuerda en la copla 166 (arriba, ad n. 137) ha sido  
      identificada con grandes posibilidades de acierto por María Pilar  
      Cuartero, «Paremiología en el Libro de buen amor», en prensa en las Actas  
      del Congreso Internacional sobre el Arcipreste de Hita y el «Libro de buen  
      amor», Alcalá la Real, en el Compendium moralium notabilium de Geremia da  
      Montagnone, fuente más que probable de varios pasajes del Libro. 
 
   
 
      - IV - 
      Crítica del texto y modelos de cultura en el Prólogo general de don Juan  
      Manuel 
 
 



 
 
      «El rasgo más notable de la obra de don Juan Manuel, para muchos críticos,  
      es que se basa no en la autoridad de sus fuentes, sino en su experiencia  
      de la vida y de los hombres; y sin duda los críticos tienen razón».145 Sin  
      duda la tienen, sí. No obstante, los historiadores tendemos a subrayar  
      -con Jorge Luis Borges- que también la lectura es una experiencia146 y que  
      incluso los dichos y los hechos más singulares han de insertarse  
      significativamente en un marco superior al individual. Una y cien veces se  
      ha ponderado la originalidad del Prólogo general que precedía a la  
      compilación de «todos los libros» compuestos por don Juan hasta el momento  
      (hacia 1343);147 una y cien veces se han aducido esas páginas para trazar  
      el retrato del escritor. Bien está. Pero importa no confundir  
      ‘originalidad’ e ‘invención’, y, en especial, percatarse de que a una  
      superficie ya harto locuaz literal y literariamente subyacen disimulados  
      unos modelos cuyo conocimiento revela no menos el talante de don Juan  
      Manuel. 
      La afirmación que abre el Prólogo -es tan grato ser alabado por «alguna  
      buena obra» cuanto doloroso verla maltratada- se ilustra con la divertida  
      anécdota del trovador y el zapatero de Perpiñán, de tiempo atrás  
      identificada como variante de una historieta que venía corriendo desde la  
      Antigüedad148 y que don Juan aplica con tino a sugerir   94las  
      satisfacciones y, más por largo, los sinsabores que esperan a «un  
      cavallero» -precisamente un caballero- dispuesto a que los frutos de su  
      ingenio se difundan entre «las gentes». Esa primera parte del prefacio, en  
      la que la transmisión oral es ejemplo meridiano de los riesgos que implica  
      toda divulgación del saber, ha recibido menor atención que la segunda,  
      donde el autor se fija en los estragos habituales en la transmisión  
      escrita y explica cómo ha procurado remediarlos en cuanto a él le atañe.  
      Es corriente, en efecto, y en buena medida es justo, señalar la novedad de  
      sus observaciones sobre los errores de copia e insistir en el carácter  
      excepcional del procedimiento que utilizó para salirles al paso: preparar  
      un texto revisado de sus libros e invitar al lector a consultarlo cuando  
      en la copia se le ofreciera «alguna razón mal dicha». Sin embargo, la tal  
      novedad debe entenderse referida al ámbito de las letras en vulgar y a la  
      fecha temprana en que la idea se formula en romance, desde que empezó a  
      circular en latín; y la excepcionalidad en cuestión, mejor que en el  
      procedimiento en sí, se hallará en la ocurrencia de irlo a buscar en el  
      mundo de la escuela. 
      Vale la pena releer la declaración de don Juan: 
            Et recelando yo, don Iohan, que por razón que non se podrá escusar  
            que los libros que yo he fechos non se ayan de trasladar muchas  
            vezes; et porque yo he visto que en el transladar acaeçe muchas  
            vezes, lo uno por desentendimiento del scrivano, o porque las letras  
            semejan unas a otras, que en transladando el libro porná una razón  
            por otra, en guisa que muda toda la entençión et toda la sentençia,  
            et será traýdo el que la fizo, non aviendo ý culpa; et por guardar  
            esto quanto yo pudiere, fizi fazer este volumen en que están  
            scriptos todos los libros que yo fasta aquí he fechos. 
 



            (lín. 51-60)149                 
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      Parece difícilmente controvertible que ese pasaje tiene muy en cuenta las  
      advertencias iniciales del Prologus secundus («De intentione auctoris et  
      modo procedendi») a la celebérrima Postilla litteralis de Nicolás de Lira,  
      OFM: 
            Ulterius considerandum quod sensus litteralis ... videtur multum  
            obfuscatus diebus modernis, partim scriptorum vitio [«por  
            desentendimiento del scrivano»], qui propter similitudinem  
            litterarum [«porque las letras semejan unas a otras»] in multis  
            locis aliter scripserunt quam habeat veritas textus [«muchas vezes  
            ... porná una razón por otra»], partim imperitia  
            [«desentendimiento»] aliquorum correctorum, qui in pluribus locis  
            fecerunt puncta ubi non debent fieri ..., et per hoc sententia  
            litterae variatur [«en guisa que muda ... toda la sentençia»], ut  
            patebit in suis locis infra prosequendo...150 
 
 
      No es el azar de una coincidencia, sino una dependencia inequívoca.151 En  
      teoría, nada impide pensar en una fuente común a don Juan   96Manuel  
      y al biblista franciscano. Nunca han faltado censuras contra los gazapos  
      de los copistas,152 y hoy quizá se nos antoje trivial indicar la semejanza  
      entre algunas letras como ocasión de erratas y deturpaciones. Con todo, yo  
      no alcanzo noticia de que nadie antes de fray Nicolás enunciara ese  
      principio de crítica textual -y menos, por supuesto, junto a las aludidas  
      censuras-,153 mientras creo seguro que la Postilla dejó una estimable  
      descendencia en la familia de la ecdótica.154 Podemos, pues, dar por bueno  
      y pacífico que el Prólogo general se inspira en el Prologus secundus de  
      Nicolás de Lira. 
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      La Postilla se escribió entre 1322 y 1329 y consiguió un éxito inmediato.  
      Pero no se trataba de ninguna «fabliella» para atolondrados: que el hijo  
      del infante don Manuel la conociera dos o tres lustros después -cuando  
      mucho- quiere decir que seguía las aportaciones de la alta cultura  
      llamativamente al día. Al día y de cerca. Porque, si bien la bibliografía  
      reciente conjetura que la información docta le llegaba a don Juan  
      primordialmente a través de sermones y conversaciones con religiosos  
      -dominicos, continúa conjeturándose-, el préstamo aquí registrado no  
      tolera una suposición pareja: la correspondencia es demasiado exacta y, al  
      establecerse de Prologus a Prólogo, demasiado puntual para provenir de  
      otra vía que la lectura directa. Al dictar el Prólogo general, don Juan  
      tenía ante los ojos o, si no, leída y requeteleída la Postilla del  
      franciscano. 
      Es comprensible que la apreciara: el rasgo más saliente de la obra -la  
      insistencia en el sentido literal y en la exégesis histórica- condice  
      perfectamente con el pragmatismo, el gusto por la concreción y la nula  
      estima de la alegoría diáfanos en don Juan Manuel.155 Era justamente la  
      preocupación por el sentido literal la que llevaba a Lira a resaltar las  



      discordancias entre el texto hebreo y la Vulgata («sensus litteralis ...  
      obfuscatus ... partim ex modo translationis nostrae, quae in multis locis  
      aliter habet quam libri Hebraici...») y a acentuar, con San Jerónimo, que  
      en caso de duda se imponía compulsarlos y dar la preferencia «ad codices  
      Hebraeorum»: «in dubiis recurrere ad textum Hebraicum tanquam ad  
      originale...». Pero la firmeza del fraile al denunciar la offuscatio de la  
      Biblia por culpa de copistas, traductores y escoliastas iba de la mano con  
      una modesta confesión de insuficiencia,   98no ya en el hebreo, sino  
      aun en el latín: «Quia non sum ita peritus in lingua Hebraica vel Latina,  
      quin in multis possim deficere, ideo protestor quod nihil intendo dicere  
      assertive...»; y desembocaba en una sumisión sin paliativos al dictamen de  
      la Iglesia o del experto: «Quapropter omnia dicta et dicenda suppono  
      correctioni sanctae matris Ecclesiae ac cuiuslibet sapientis, pium  
      lectorem et charitativum flagitans correctorem» (cols. 29-31). 
      No puede sino llamarnos la atención que las líneas que don Juan Manuel  
      calca a Nicolás de Lira a propósito de «las letras [que] semejan unas a  
      otras» y el «desentendimiento del scrivano» introduzcan la misma secuencia  
      de ideas que se discierne en el arranque del Prologus secundus. En ambos  
      casos, de la consideración de los errores de «traslad[o]» (y de  
      «translatio») se pasa a la necesidad de cotejar el texto suspecto con otro  
      que tiene valor de «originale»;156 esas resueltas advertencias se palian,  
      sin embargo, con una serie de declaraciones sorprendentemente humildes: no  
      sólo para protestar de intención ortodoxa,157 sino también para alegar una  
      ignorancia que no excluye el latín («non sum ita peritus in lingua ...  
      Latina, quin in multis possim deficere...»; «sabiendo tan poco de las  
      scripturas commo aquel... que non sabría oy governar un proberbio de  
      terçera persona», lín. 81-83)158   99y para someterse, más o menos  
      explícitamente, al mejor juicio de los lectores, confiando en su  
      benevolencia ante «el yerro que ý fallaren».159 Sin la certidumbre del  
      calco recién señalado, apenas cabría reparar en un paralelismo de esa  
      índole. Al tanto del calco, se hace cuesta arriba no concluir que los dos  
      párrafos de Nicolás de Lira aquí extractados proporcionaron además a don  
      Juan Manuel el esquema y no desdeñables sugerencias del contenido para los  
      dos párrafos en que se concentra la substancia del Prólogo general. 
      Una de tales sugerencias pide punto y aparte. El franciscano y el gran  
      señor concuerdan básicamente en la exhortación a sanar las deficiencias de  
      un texto mediante el recurso a otro de mayor autoridad: los «codices  
      Hebraeorum», en fray Nicolás; el «volumen que yo mesmo concerté», en don  
      Juan. Las diferencias se presentan a partir de ese núcleo común. Porque  
      don Juan podía haber remitido, «tanquam ad originale» (cf. n. 156), a los  
      apógrafos de sus obras: es decir, a las transcripciones que sus escribanos  
      hacían al dictado y que probablemente corregía él mismo,160 las  
      transcripciones que luego multiplicaban los copistas.161 Pero, en vez de  
      guiarnos por el camino que se diría   100más derecho -de la copia al  
      apógrafo-, nos obliga a dar un rodeo, refiriéndonos al «volumen» en que  
      estaban «scriptos todos los libros» que hasta entonces había «fechos». Aun  
      siguiendo la andadura del discurso en el Prologus secundus, utilizándolo  
      como pauta e índice de temas que también a él le conviene tocar, no es de  
      Lira de donde, antes de componer el Prólogo general, tomó la ocurrencia de  
      encargar la compilación de un «volumen» así: una puesta en limpio de  



      «todos sus libros», revisada por él personalmente y con cuyo cotejo el  
      lector interesado podía enmendar «el yerro» de la copia que manejaba (o  
      comprobar «la mengua» del aristócrata metido en camisas de once varas).  
      Para elaborar una página tan capital como el prefacio a semejante  
      «volumen» de opera omnia, don Juan Manuel echó mano de la prestigiosa  
      Postilla litteralis. Pero el designio del «volumen» en sí se lo inspiraron  
      las prácticas editoriales propias de las grandes universidades.162 
      La «institución» centrada en la pecia es demasiado familiar a los  
      medievalistas para que aquí se requiera sino evocarla en cuatro palabras e  
      insinuar cómo la tuvo en cuenta don Juan Manuel.163 Desde los aledaños del  
      1200 hasta bien entrado el siglo XIV (y aún en vísperas de la imprenta,  
      según en qué sitios), los cursos universitarios, los manuales y otras  
      obras de consulta o de enjundia, desde sermones y materiales para la  
      predicación hasta la Legenda aurea, contaron con un modo de publicación  
      oficial cuidadosamente regulado. Era a los stationarii a quienes competía  
      hacer accesibles los libros solicitados por los estudiantes o impuestos  
      por las exigencias académicas. Los estacionarios se agenciaban la obra  
      deseada, obteniéndola cómo y dónde podían, ya fuera en un respetable  
      apógrafo, ya en una copia de procedencia incierta, quizá exportada  
      ilegalmente. En cualquier   101caso, una comisión de profesores, los  
      petiarii, o incluso «el rector, con consejo de los del estudio», había de  
      examinar los libros que el estacionario proponía y dictaminar si eran  
      «buenos et legibles et verdaderos de texto et de glosa».164 De serlo, la  
      comisión aprobaba el exemplar del estacionario y fijaba la tarifa a cambio  
      de la cual podía alquilarlo, por peciae -marcadas con la contraseña de un  
      «correctus»-, «para facer ... libros de nuevo o para emendar los que [los  
      escolares] tovieren escritos».165 «Et al que fallase que non tenié atales  
      libros, non le debe consentir que sea estacionario nin los logue a los  
      escolares, a menos de non seer bien emendados primeramente». Los petiarii  
      colacionaban los «exenprarios» una vez al año y, si no les ofrecían  
      «buenos e correchos»,166 obligaban a rectificarlos o reemplazarlos a costa  
      del estacionario. Ellos asimismo promulgaban anualmente la lista de  
      exemplaria admitidos por la universidad, pero sólo por excepción debían de  
      poseer un texto adecuado de cada obra. El compromiso del estacionario era  
      «guardar bien et lealmente todos los libros que a él fueron dados»,  
      mientras «la commissione dei petiarii non faceva altro che esercitare un  
      controllo, e non deteneva se non la lista degli exemplaria-madri, campioni  
      o derivati, posseduti da ciascuno stazionario. Sicché, ogni volta che  
      qualcuno veniva a proponerle un nuovo exemplar, essa sapeva presso quale  
      stazionario doveva inviare i correttori perché potessero stabilire  
      l’autorità dell’exemplar presentato».167 
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      El aspecto esencial de ese sistema de publicación -por cuanto ahora nos  
      concierne- es la existencia de un exemplar que, fuera cual fuera su  
      relación con el apógrafo, se corregía en una segunda instancia y servía  
      como texto privilegiado para sacar nuevas copias y repasar las que ya  
      circulaban. El exemplar está cotejado y sancionado por quien tiene  
      capacidad para ello; y su custodia se confía a un intermediario, que lo  
      pone al alcance de quien quiera hacerse con la obra o contrastar la  
      veracidad del texto en que la lee. Para mí, no es dudoso que, al concebir  



      el «volumen» de «todos los libros» que llevaba compuestos, don Juan Manuel  
      se inspira en el uso de la pecia. Por eso no piensa en remitir a los  
      apógrafos que obviamente conservaba, sino a una transcripción realizada ad  
      hoc, «concert[ada]» y enmendada por él mismo, y tal vez depositada en  
      lugar conocido a un cierto número de lectores y «scrivanos».168 El  
      «volumen» de don Juan refleja el exemplar   103de los círculos  
      universitarios en tanto otorga autoridad decisiva a una copia revisada en  
      una segunda instancia -insisto- y ejecutada expresamente para salvar los  
      posibles errores de otros textos. 
      La observación de tal peculiaridad está lejos de contestar nuestras  
      interrogantes en torno a la transmisión del corpus manuelino,169 pero echa  
      luz muy reveladora sobre la fisonomía intelectual del autor. Le sabíamos  
      nada amigo de mencionar los libros de donde extrae la información de  
      filosofía natural, teología o ética que nutre buena parte   104de su  
      producción.170 Pero en el Prólogo general, más que el silencio sobre sus  
      fuentes, nos impresiona la envergadura de la deuda que con ellas tiene  
      contraída. Pues resulta que en una pieza tan breve y de individualidad  
      siempre tan discantada apenas hay una idea, un elemento, que no nos asome  
      al panorama de las escuelas. La historieta sobre el trovador de Perpiñán,  
      deliciosamente narrada, la conocemos solo por versiones doctas, de  
      Diógenes Laercio a Franco Sachetti (cfr. n. 148). Las célebres  
      consideraciones sobre los yerros «del scrivano» se atienen a la Postilla  
      litteralis. El remedio contra tales yerros lo sugiere el modo de edición  
      característico de la universidad. La ilación y el trasfondo de referencias  
      los dan la argumentatio dialéctica,171 los accessus, el ars grammatica  
      («governar un proberbio de terçera persona»). 
      No nos las habemos, por otro lado, con un caso trivial de acopio de datos  
      o contenidos objetivos. Los préstamos de don Juan en el Prólogo general  
      tienen que ver con la forma en que se representa su   105propia obra,  
      cuando ya está a punto de dejarla cerrada. El magnate castellano, el  
      prepotente hijo del infante don Manuel, se para a pensar en el público y  
      la difusión de sus escritos; y las actitudes que adopta al propósito son  
      fundamentalmente las que le sugiere la tradición escolástica. Don Juan se  
      ve a sí mismo en una posición intelectual de preeminencia, temeroso de la  
      degradación que sus libros puedan sufrir entre lectores ignorantes -como  
      el zapatero de Perpiñán- y a manos de copistas ineptos. Frente a esa  
      preocupación dominante, las excusas por la posible «mengua» de su  
      «entendimiento» -al picar demasiado alto- no merecen sino media docena de  
      líneas (77-83) a manera de rápida posdata. Priva, obviamente, la  
      perspectiva magistral, de superioridad. Y, en efecto, los paralelos que se  
      le vienen a las mientes son las reflexiones de Nicolás de Lira sobre la  
      corrupción de los «codices» de la Biblia -ni más ni menos- y el  
      procedimiento que las universidades habían elegido para proteger obras de  
      especial relevancia y categoría en las coordenadas del momento. 
      Por ahí, las disquisiciones de don Juan que hoy clasificaríamos bajo el  
      epígrafe de «crítica del texto», situadas como están en el pórtico de sus  
      omnia opera, nos interesan sobre todo por la medida en que nos descubren o  
      confirman «modelos de cultura» con los que se identifica -pero no, desde  
      luego, de modo exclusivo-, paradigmas que adapta y hace suyos, consciente  
      o inconscientemente. Si don Juan construye su «volumen» según el patrón  



      del exemplar es a ojos vistas porque valora la universidad como arquetipo  
      de la elaboración y organización del saber. Hay en él, sí, una proclividad  
      o coquetería universitaria que no debe escapársenos. Basta pasar al folio  
      que sigue al Prólogo general para comprobar que el «lego que nunca  
      aprendi[ó] nin ley[ó] ninguna sciencia» alimentaba la ambición, un poco  
      vergonzante, de que el Livro del cavallero et del escudero se llegara a  
      «transladar de romance en latín» y se aproximara a la exactitud de las  
      «palabras sennaladas» que denominan «los gramáticos “reglas”, dizen los  
      lógicos “máximas” et llaman los físicos “anphorismas”» (Obras, I, pp. 40 y  
      59-60). Pero también a la pauta de la universidad se acomodan bastantes  
      otras preferencias o pretericiones suyas, más o menos persistentes. Don  
      Juan, verbigracia, no sólo estima el ideal escolástico de la subtilitas en  
      «la sciençia de theología o metafísica o filosofía natural o aun moral e  
      otras sçiençias muy sotiles», sino que además se lo apropia, con creciente  
      determinación, hasta envanecerse de haber incluido en El Conde Lucanor  
      «tantas cosas ... sotiles et oscuras et abreviadas» (Obras, II,   106 
      pp. 440 y 467)172. O bien, cuando le reconocemos esas veleidades  
      universitarias, ¿cómo va a extrañarnos que muestre tan escaso interés por  
      los antiguos? Porque precisamente la universidad de la época había  
      desterrado a los clásicos con una severidad sin precedentes.173 
      La pretensión de ascenso intelectual que de hecho suponía para don Juan  
      sentirse afín al catedrático o magister no choca en absoluto con la  
      vocación divulgadora de sus libros, con la orientación hacia un lector  
      cuya formación se desea (pero de cuya comprensión a menudo se recela). La  
      universidad del Trescientos era principalmente el soporte teológico,  
      «científico», de un enorme empeño catequético, apologético y misionero.  
      Los paladines de tal empresa y, por ende, supremos propulsores y  
      beneficiarios de la universidad eran las dos grandes órdenes  
      mendicantes.174 Es bien explicable, pues, que la admiración por la una se  
      acompañe en don Juan Manuel del entusiasmo por las otras: «Dos órdenes son  
      las que al tiempo de agora aprovechan más para salvamiento de las almas et  
      para ensalçamiento de la sancta fe católica, et esto es porque los destas  
      órdenes pedrican et confiessan et an mayor fazimiento con las gentes; et  
      son las de los frayres pedricadores et de los frayres menores» (Obras, I,  
      p. 493). Dominicos y franciscanos, en verdad, eran para don Juan Manuel el  
      sumo ejemplo de cómo la «sotil» cultura universitaria podía encauzarse a  
      un «mayor fazimiento con las gentes». 
      Las relaciones personales de don Juan Manuel con los «pedricadores» han  
      llevado a abultar la impronta de los hijos de Santo Domingo en su  
      producción literaria. Desproporcionadamente, creo, porque esa inferencia  
      biográfica dista de haber sido justificada.175 No hay indicio   107de  
      que ningún dominico le influyera con la amplitud y la profundidad que  
      Ramón Llull, franciscano y bien franciscano, y cuyo quehacer ha de  
      contarse entre los dechados esenciales para don Juan.176 Aparte el  
      comentario, según los hábitos escolásticos, de unas frases de la regla  
      dominica -en un capítulo destinado a complementarse con otro sobre los  
      minoritas-,177 tampoco se ha señalado nunca ni un párrafo suyo que  
      estuviera en dependencia directa respecto a un autor de la orden. En  
      cambio, en un lugar tan destacado y con tanta fuerza programática como el  
      Prólogo general, a quien sí sigue al pie de la letra, con excelente  



      memoria o con la Postilla abierta sobre la mesa, es a Nicolás de Lira,  
      franciscano y conspicuo contradictor de Santo Tomás...178 
      Las huellas que en ese Prólogo hemos advertido, así, nos sirven para  
      subrayar, frente a una cierta tendencia a la simplificación, la  
      complejidad y la riqueza de los modelos de cultura que atraen a don Juan  
      Manuel. Verlo imitar el exemplar de la pecia nos recuerda que en su  
      actividad hay un ingrediente e incluso un prurito universitario nada  
      desdeñable; notar cómo se ciñe a fray Nicolás corrobora que atendía a la  
      lección de las órdenes mendicantes con menos parcialidad y más anchura de  
      horizontes de lo que modernamente suele opinarse. En don Juan, cierto,  
      debemos apreciar la receptividad a estímulos muy varios y la profusión de  
      respuestas que se complace en   108darles. La curiosidad siempre  
      alerta, el gusto por ensayar caminos diversos, la permeabilidad con  
      consecuencias creadoras son rasgos decisivos en su semblanza intelectual,  
      y sin duda no desprovistos de homólogos en otras facetas de su carácter y  
      en otras zonas de su actividad. Pero ¿qué favor le hacemos amortiguando  
      aquellos rasgos, para primar esas otras facetas, esas otras zonas? La moda  
      de nuestros días, que son aún los de la edad romántica, privilegia la  
      literatura de raíz (supuestamente) no literaria, el pensamiento salvaje.  
      «Yo he visto que en el transladar acaeçe muchas vezes...». ¿Dónde lo vio  
      don Juan Manuel? Hoy, comúnmente, encanta imaginar que fue sólo a costa de  
      desojarse ante los manuscritos, «en su experiencia de la vida» (dan ganas  
      de decir: en Perpiñán), mientras quizá se frunce el ceño al reparar en que  
      más verosímilmente la experiencia al respecto estaba condicionada por el  
      estudio de la Postilla litteralis. El remedio de tal contrariedad bien  
      pudiera ser hacerse a la idea de que para don Juan la lectura, como «a  
      thought to Donne, was an experience - it modified his sensibility».179 
 
 
 
      «Crítica del texto y modelos de cultura en el Prólogo general de don Juan  
      Manuel», en Studia in honorem Prof. M. de Riquer, I, Quaderns Crema,  
      Barcelona, 1986, pp. 409-423. 
      Tras el desencuentro (menudo y ocasional) aludido en la n. 170, celebro en  
      particular que Alan Deyermond haya acogido plenamente las principales  
      tesis de mi estudio (en Historia y crítica de la literatura española, I/1,  
      Barcelona, 1991, pp. 138-139), y espero con interés la publicación de S.  
      M. Farcasiu «que demuestra, a partir del estudio del Libro del cavallero  
      et del escudero, que la mayor parte de lo que [en don Juan Manuel] se ha  
      atribuido a la influencia de los dominicos lo comparte con la otra orden  
      mendicante, o, incluso, que se explica mejor como influencia  
      específicamente franciscana» (ibid.). 
      En análoga perspectiva, si no indiqué en su día que franciscanos y  
      dominicos practicaban también el recurso a un exemplar celosamente  
      corregido y conservado, fue porque entre ellos el procedimiento se  
      reservaba a los libros litúrgicos; pero, en cualquier caso, no debí omitir  
      que Ramón Llull (vid. ad n. 176) legó exemplaria de sus obras a la Cartuja  
      de París y a otros depositarios: «De quibus quidem libris omnibus  
      supradictis   109mando fieri in pergameno in latino unum librum in  
      uno volumine, qui mitatur per dictos manumissores meos Parisius ad  



      monasterium de Xartossa, quem librum ibi dimito amore Dei. Item mando  
      fieri de omnibus supradictis libris unum alium librum [...] quem dimito et  
      mando miti apud Ianuam Misser Persival Espinola. [...] Et residuum  
      predicte totius peccunie mee et residuos alios libros qui fient per dictos  
      manumissores meos de mea peccunia supradicta, dimito et mando dari ac  
      distribui [...] ita quod ponantur scil. libri in armario cuiuslibet  
      ecclesie in qua illos dabunt cum catena, ita quod quilibet ipsius ecclesie  
      volens illos legere possit ipsos legere et videre...» ( ed. F. de Bofarull  
      y de Sans, Memorias de la Real Academia de Buenas Letras de Barcelona, V  
      (1896), pp. 463-476; cf. J. N. Hillgarth, Ramon Llull and Lullism in  
      Fourteenth-Century France, Oxford, 1971, pp. 142-143). 
      En relación con lo dicho ad n. 172, es de particular interés el prólogo a  
      la Crónica abreviada: «Los que fazen o mandan fazer algunos libros,  
      mayormente en romance, que es señal que se fazen para los legos que no son  
      muy letrados, non los deven fazer de razones nin por palabras tan sotiles  
      que los que las oyeren non las entiendan o por que tomen dubda en·lo que  
      oyen. E por ende, en el prólogo deste libro que don Iohan [...] mandó  
      fazer, non quiso poner y palabras nin razones muy sotiles; pero quiso que  
      lo fuesen yaquanto, por que, segunt dizen los sabios, quanto omne más  
      trabaja por aver la cosa, más la terná después que la ha...» (Obras, II,  
      p. 574). Los aludidos «sabios» se dejan oír a menudo y en tradición  
      ininterrumpida, por cuanto alcanzo, entre San Agustín y Góngora. Pero don  
      Juan Manuel parece especialmente al arrimo de Gregorio el Grande, In  
      Ezechielem, I, vi, 1, leído sin duda en algún florilegio o acaso (no tengo  
      el texto a mano) a través de Nicolás de Lira: «Magnae vero utilitatis est  
      ipsa obscuritas eloquiorum Dei, quia exercet sensum ut fatigatione  
      dilatetur, et exercitatus capiat quod capere non posset otiosus. Habet  
      quoque adhuc aliud maius, quia Scripturae sacrae intelligentia, quae si in  
      cunctis esset aperta vilesceret, in quibusdam locis obscurioribus tanto  
      maiore dulcedine inventa reficit, quanto maiore labore fatigat animum  
      quaesita». 
      La bibliografía sobre los usos librarios evocados a propósito de don Juan  
      Manuel, y en particular sobre las técnicas materiales anejas, ha crecido  
      extraordinariamente en los últimos años: recordaré sólo L. J. Bataillon,  
      G. G. Guyot y R. H. Rouse, La production du livre universitaire au  
      Moyen-âge. Exemplar et petia, París, 1988, y E. Ornato, Apologia  
      dell’apogeo. Divagazioni sulla storia del libro nel tardo medioevo, Roma,  
      2000, pp. 102-128. 
      Por otro lado, mis conclusiones sobre la autoría y relación del Prólogo  
      general y el preámbulo a El conde Lucanor han sido incorporadas a la  
      edición ya canónica de la obra, al cuidado de Guillermo Serés, Barcelona,  
      1994, con exhaustiva información complementaria: a ella remito al  
      interesado. 
 
 
        [110]  [111] 
 
      - V - 
      Prólogos al Canzoniere 
 



 
 
 
      (Rerum vulgarium fragmenta, I-III) 
 
 
 
            Certo, anche un umanista può darsi alla pluralità di avventure..., 
            ma simili carriere sono dominate in partenza da una costante  
            classica... 
 
            Gianfranco Contini                 
 
 
 
      Los cinco primeros rerum vulgarium fragmenta pueden trenzarse y  
      destrenzarse variamente. En el ámbito del Canzoniere, los cinco forman un  
      conjunto de carácter singular, con inequívoca función de prólogo:180  
      conjugando según pautas retóricas unos materiales de tradición clásica y  
      medieval,181 proponen una valoración global de la obra y suministran las  
      noticias preliminares más imprescindibles para la comprensión de las  
      restantes «rime sparse». Pero el común denominador prologal no impide que  
      las cinco piezas se subagrupen de acuerdo con otros criterios. 
      En particular, Voi ch’ascoltate... (I) contempla y condena el Canzoniere  
      con una lejanía que en última instancia lo sitúa fuera, más allá del  
      libro: «proemio -repetía Carducci-, e dovrebb’essere epilogo»,182 como    
      112los tres poemas finales. Per fare una leggiadra sua vendetta...  
      (II) y Era il giorno ch’al sol si scoloraro... (III) se emparejan  
      prietamente en tanto ofrecen -como tantas veces- perspectivas  
      complementarias de una misma anécdota, la emboscada que Cupido tiende al  
      poeta; no obstante, sin desvincularlos entre sí, el propio Petrarca vaciló  
      un instante sobre cómo ordenarlos, y pasajeramente, en la versión  
      Malatesta, antepuso el tercero al segundo.183 Procediendo de la res a la  
      persona, Que’ch’infinita providentia et arte... (IV) y Quando io movo i  
      sospiri a chiamar voi... (V) coinciden en centrarse en la presentación de  
      la amada y con ella cierran la serie de las informaciones obligadas  
      (obligadas, porque, por ejemplo, nada entenderíamos del texto siguiente,  
      VI, «con quel trasmutar non si sa perché la bella fèra fuggente in una  
      pianta»,184 si Quando io movo no nos hubiera dado la clave del nombre de  
      Laura). Por ahí, los cinco fragmenta iniciales se dejan leer como  
      articulados bien en tres (I, II-III, IV-V), bien en dos secciones, la  
      segunda bipartita: un exordium propiamente dicho (I) y un initium  
      narrationis en dos tiempos, uno para el suceso (II-III) y otro para la  
      protagonista (IV-V). 
      En ese prólogo con diversos capitulillos, conviene reconocer aún otro  
      núcleo sui generis: el constituido por Voi ch’ascoltate, Per fare y Era il  
      giorno. El ligamen entre los tres sonetos no depende ahora sólo del tema o  
      la función, sino de una inspiración unitaria y a la vez compleja: los  
      tres, en efecto, se enlazan entre sí en la medida en que aprovechan las  
      sugerencias convergentes de ciertos poemas de la latinidad augustea con  



      los cuales comparten la condición de prefacios. La relación entre las  
      composiciones petrarquescas y las clásicas se establece menos una a una  
      que de grupo a grupo, de suerte que refuerza la conexión semántica de las  
      tres primeras «rime sparse».185 El descubrimiento   113de tal  
      relación, por otro lado, ilumina aspectos de notable importancia en la  
      génesis, el diseño y -quizá por encima de todo- la idea que Petrarca se  
      hacía del género mismo del Canzoniere. 
 
 
      I 
 
 
      Vayamos por partes, propedéuticamente, en la esperanza de aprender alguna  
      lección útil cuando recojamos los fragmentos en que primero nos  
      dispersaremos. En el pórtico de las Epístolas (I, i), Horacio rompe con su  
      pasado de lírico mundano y se declara resuelto a entregarse a más altas  
      tareas: 
 
                  Prima dicte mihi, summa dicende Camena, 
                  spectatum satis et donatum iam rude quaeris, 
                  Maecenas, iterum antiquo me includere ludo? 
                  Non eadem est aetas, non mens. Veianius armis 
                  Herculis ad postem fixis latet abditus agro, 
                  ne populum extrema totiens exoret harena. 
                  Est mihi purgatam crebro qui personet aurem: 
                  «Solve senescentem mature sanus equum, ne 
                  peccet ad extremum ridendus et ilia ducat». 
                  Nunc itaque et versus et cetera ludicra pono, 
                  quid verum atque decens, curo et rogo et omnis in hoc sum... 
 
 
 
            (1-11)                 
 
 
 
      Mecenas, pues, quisiera hacerlo caer de nuevo en el «antiquo... ludo» (3),  
      en la frívola palestra de las odas, pero Horacio se resiste: ha cambiado  
      con la madurez, no es ya el mismo ni en años ni en ánimo, «non eadem est  
      aetas, non mens» (4). Se comprende. El gladiador Veyanio ha colgado las  
      armas en el templo de Hércules, para no tener que seguir congraciándose  
      con el público, ganándose la indulgencia del vulgo: «ne populum... totiens  
      exoret...» (6). Ese ejemplo aconseja al poeta dejar a tiempo el camino (o  
      el «senescentem...   114equum», 8, para respetar la metáfora) que  
      puede llevarlo al ridículo, volverlo «ridendus» (9). La decisión es firme:  
      ha llegado el momento de abandonar los versos triviales y las demás  
      bagatelas, «ludicra» (10), y consagrarse por entero a indagar qué es la  
      verdad, en qué consiste el bien, «quid verum atque decens» (11). 
      No es difícil advertir el aire de familia entre ese incipit horaciano y  
      Voi ch’ascoltate. En ambos casos, el autor se siente «in parte» distinto,  



      «altr’uom», del que era antaño: «non eadem est aetas, non mens».186 La  
      juventud ha quedado atrás,187 y ahora, con la mutatio animi propia de  
      quien se aproxima a la vejez,188 se juzga negativamente la lírica liviana   
       115que entonces se escribió. En ambos casos, el rechazo de la poesía  
      de antaño se hace en nombre de la filosofía moral: más explícitamente en  
      la epístola de Horacio (para quien se trataba de «transire ad studium  
      philosophiae, relictis iocis et lyricis versibus», según la glosa del  
      Laurenziano, fol. 78), pero también con toda claridad en Voi ch’ascoltate,  
      donde Petrarca identifica el «giovenile errore» de sus rimas con la  
      opinionum perversitas que los estoicos denunciaban como raíz de todo mal  
      -y en concreto de las cuatro perturbaciones capitales que el soneto  
      compendia en «speranze» y «dolore»- y donde implica que la superación de  
      tal «errore» se halla en la constantia sapientis asimismo estoica, en el  
      conocimiento de sí y el cultivo de la vida interior, hasta «sparsa anime  
      fragmenta recolligere».189 En ambos casos, se toma muy en cuenta el juicio  
      que el «popol tutto» dará del poeta, y se evoca o se sufre el trance  
      amargo de impetrar de las gentes «pietà, non che perdono» («ne populum...  
      exoret...»), y ser objeto, «ridendus», de murmuraciones y burlas: «ben  
      veggio... favola fui gran tempo...».190 
      La epístola del Venusino no carece luego de otras semejanzas con Voi  
      ch’ascoltate. Cuando pondera lo fugaz y cambiante de juicios y pareceres  
      («idem eadem possunt horam durare probantes?», 82; «Quo teneam voltus  
      mutantem Protea nodo?», 90, etc.), nos acercamos a la convicción de «che  
      quanto piace al mondo è breve sogno»; y ante el retrato de un Horacio que  
      se debate consigo mismo, que desprecia lo que apetecía y desea lo que  
      rehusó, que se angustia y discrepa de todo el proceso de su vida,191 no  
      podemos sino volver los ojos al Petrarca que se avergüenza de su pasado,  
      que se arrepiente y comprueba la vanidad   116de esperanzas y  
      dolores. Sin embargo, es en los once versos del arranque horaciano donde  
      está la coincidencia realmente significativa con los catorce del soneto:  
      por encima de la diversidad en la elaboración, coincidencia en la actitud  
      de ambos poetas, en el desengaño con que desde la madurez, con otro  
      talante, vueltos ahora a la auténtica sabiduría, se desentienden de los  
      «versus et cetera ludicra» de la mocedad, de las «rime sparse» del  
      «giovenile errore»; coincidencia en la singularidad de un prólogo que es a  
      la vez epílogo, despedida de una larga etapa vital y literaria. 
      Apenas hace falta señalar que el paralelismo de contenidos quizá no nos  
      impresionaría si no estuviera tan fuertemente realzado por la identidad de  
      posiciones, en el principio absoluto de una colección de obras poéticas.  
      Cosa parecida hay que decir del otro poema horaciano cuyo recuerdo se  
      aprecia al fondo de los primeros rerum vulgarium fragmenta: la oda  
      «Intermissa, Venus...» (IV, i). Cierto que en rigor no nos las habemos  
      ahora con el prólogo a una entera raccolta, pero la autonomía del libro  
      cuarto de las Odas es y era de sobras conocida: «Statuerat Horatius usque  
      ad tertium librum carminum complere opus suum, quibus editis maximo  
      intervallo hunc quartum scribere est compulsus ab Augusto...», acotaba el  
      Laurenziano (fol. 45v). Tras el inolvidable colofón del «Exegi  
      monumentum...» (III, xxx), el valor prologal de «Intermissa, Venus...»  
      había de resultar conspicuo. Nos consta que en el citado códice  
      petrarquesco ese valor se le atribuyó en tal grado, que la pieza fue  



      promovida a preámbulo de las opera omnia de Horacio. Porque en cabeza del  
      manuscrito, en lo alto del mismo folio de guarda que unos milímetros más  
      abajo lleva la nota de posesión («Emptus Ian[ue] 1347 novembris 28ª»),  
      antes de cualquier otro texto, se lee precisamente el incipit «Intermissa  
      uenus». En otras palabras: al abrir el Laurenziano, Petrarca se encontraba  
      con que al frente de toda la poesía de Horacio había una llamada a la oda  
      en cuestión, la oda introductoria al libro cuarto.192 
      No sorprende, entonces, que las resonancias de ese poema se oigan al  
      comienzo del Canzoniere. La formulación horaciana tenía un vigor  
      excepcional: 
        117 
                  Intermissa, Venus, diu 
                  rursus bella moves? parce precor, precor. 
                        Non sum qualis eram bonae 
                  sub regno Cinarae. Desine, dulcium 
                        mater saeva Cupidinum, 
                  circa lustra decem flectere mollibus 
                        iam durum imperiis: abi, 
                  quo blandae iuvenum te revocant preces... 
 
 
 
            (1-8)                 
 
 
 
      Venus ha reanudado las hostilidades de una guerra, la guerra de amor, que  
      llevaba muchos años interrumpida. Horacio le suplica que le conceda la  
      paz. Ya no es el que era antaño, el que se sometió a Cinara: «Non sum  
      qualis eram...». Ahora anda por el décimo lustro. No es a él a quien Venus  
      debe hostigar, sino a los jóvenes. Ellos sí están dispuestos a luchar tras  
      las banderas de la diosa, «signa... militiae tuae» (16). Horacio, en  
      cambio, ha renunciado a los amores, no alberga ninguna «spes animi credula  
      mutui» (30). Y, sin embargo, ¿por qué, cuando piensa en Ligurino, el  
      llanto vuelve a rodarle por las mejillas, «manat rara meas lacrima per  
      genas» (34)? 
      La situación es obviamente afín a la de Voi ch’ascoltate. Horacio se duele  
      de caer de nuevo en las manos de Venus, porque juzga la pasión amorosa  
      como un «giovenile errore»,193 comprensible «quand’era in parte altr’uom»,  
      pero no cuando está entre los cuarenta y cinco y los cincuenta años,  
      «circa lustra decem». Si Petrarca retuvo en especial ese «Non sum qualis  
      eram» en el primer soneto del Canzoniere,194 probablemente fue también  
      porque al escribirlo él tenía a su vez la edad declarada por Horacio en  
      «Intermissa, Venus»:195 pues todo indica   118que Voi ch’ascoltate  
      fue compuesto a finales de 1349 o a lo largo de 1350,196 cuando el autor,  
      según su modo de contar, había cumplido los cuarenta y seis o los cuarenta  
      y siete años. No es dudoso que la oda le llegó a las fibras sensibles. En  
      el códice Morgan, en fecha temprana, apostillaba el verso «Nocturnis ego  
      te somnis» (37) con otro virgiliano sobre los «insomnia» de Dido.197 Pero  
      en el Laurenziano, no antes de noviembre de 1347, sólo marcó con una larga  



      manicula (fol. 46)198 la línea en que el poeta se pretendía exento de «le  
      vane speranze» que igualmente se dan por descartadas en Voi ch’ascoltate:  
      «nec spes... credula...». 
      «Intermissa, Venus» no sólo dejó huella en la primera de las «rime  
      sparse», sino que verosímilmente brindó además un spunto para imaginar o  
      cuando menos ordenar la segunda y la tercera. Con una y otra tiene en  
      común, efectivamente, el punto de partida argumental: el autor está libre  
      de amores (en el caso de Petrarca, jamás los ha conocido: de ahí las  
      «mille offese» de II, 2), cree que nada debe temer al respecto (véase  
      Horacio, 29-32, y Era il giorno, 5-7), cuando de improviso lo ataca una  
      divinidad erótica -Venus en la oda, Cupido en los sonetos-, en un combate  
      en el cual será derrotado y que le hará verter amargas lágrimas. La  
      inicial imagen bélica horaciana (1-2) se refuerza en seguida con la  
      mención de los «signa... militiae tuae» (16), «le’nsegne d’Amore» tan  
      evocadas por Petrarca y tan vinculadas por él al triumphus Cupidinis (III,  
      132). Pero ese doble motivo de «Intermissa, Venus», el embate y el triunfo  
      de la deidad amorosa, se desarrolla o se perfila en Per fare y Era il  
      giorno al arrimo de otros célebres poemas prologales de la latinidad  
      clásica. 
        119 
      Cuando repasamos el arranque del Monobiblos properciano, en particular,  
      caemos en la cuenta de estar distinguiendo, no poco insospechadamente, el  
      mismo paisaje de esos dos sonetos. 
 
                  Cynthia prima suis miserum me cepit ocellis, 
                     contactum nullis ante cupidinibus. 
                  Tum mihi constantis deiecit lumina fastus 
                     et caput impositis pressit Amor pedibus, 
                  donec me docuit castas odisse puellas 
                     improbus et nullo vivere consilio; 
                  et mihi iam toto furor hic non deficit anno, 
                     cum tamen adversos cogor habere deos... 
 
 
 
            (I, i, 1-8)                 
 
 
 
      Vale decir: hasta Cintia, ninguna mujer había logrado conquistar a  
      Propercio, de igual modo que, antes de Laura, Petrarca, con un corazón  
      «ove solea spuntarsi ogni saetta», había infligido «mille offese» a Cupido  
      (II). En concreto, Cintia ha vencido y cautivado al poeta con los ojos;  
      como Laura a Francesco, naturalmente: Era il giorno lo cuenta en esos  
      mismos términos propios y en exacta concordancia con Propercio («me cepit  
      ocellis»: «i’ fui preso..., ché i be’ vostr’occhi, donna, mi legaro»), en  
      tanto Per fare lo adelanta a través de la metáfora de las ‘armas de Amor’,  
      con la frecuentísima correspondencia de «occhi» con «arco», «saetta»,  
      etc., etc.199 Pero notemos que el segundo dístico de la elegía establece  
      respecto al primero una equivalencia análoga a la de Era il giorno y Per  



      fare: el mismo episodio se refiere en dos versiones, una recta -con los  
      ojos de la dama- y otra figurada -con las armas del Amor-. (Ni se  
      descuide, por otra parte, que el lector desprevenido no tenía por qué  
      interpretar necesariamente como infeliz la pasión por Cintia, pero  
      Propercio se encarga de ponderárselo desde el incipit: «miserum me». Pues  
      no de otra manera los Rerum vulgarium fragmenta se abren con «sospiri»,  
      «pianto» y «dolore», sin el menor atisbo de esperanza). 
      El tercer verso properciano, con la mención del «constans... fastus» del  
      protagonista, precisa un dato que ya se implicaba en el pentámetro  
      anterior y que Petrarca resalta de forma notoria: el ataque de Cupido es  
      una «vendetta» (II, 1) provocada por el uniforme desprecio   120con  
      que el poeta había siempre mirado al dios, afrentándolo, por ende, con  
      «mille offese». A su vez, la estampa vivísima del Amor que afirma el pie  
      sobre la cabeza del vencido viene a poner la pincelada triunfal en que se  
      acusan los matices bélicos de «cepit» (1), que es «translatio... aut a  
      venatione aut a bello», y de «contactum» (2), dicho «également de celui  
      qui a été atteint par une arme (P. Fedeli) et par la contagion d’une  
      maladie ou d’une folie».200 
      Por culpa del maldito Amor -prosigue la elegía-, ahora Propercio odia a  
      las mujeres decentes y anda sin rumbo, «nullo... consilio» (Petrarca  
      describió a menudo el estado del espíritu «a cui vien manco consiglio»,  
      XXIX, 10-11). Ha pasado ya un año entero, y esa locura, ese «furor», no  
      decae, antes lo constriñe a enemistarse con los dioses, «adversos...  
      habere deos». Podemos oír en tales versos (5-8) más de una consonancia con  
      el Canzoniere, y notablemente con el primer soneto: no en balde el tema de  
      Voi ch’ascoltate es ese «instabilis furor» -en palabras del propio  
      Petrarca-201 que tiene al poeta extraviado en su «vaneggiar» y lo obliga a  
      «pentersi», consciente de su pecado, de vivir «al [ciel] pur contrastando»  
      (LXX, 28).202 Pero el rasgo que a mí me llama más la atención es la  
      referencia a «todo el año» transcurrido desde el encuentro con Cintia.  
      Porque la elegía de Propercio resulta ser, así, un poema de aniversario. 
      El hecho cobra relieve cuando se observa que Era il giorno, en cuya  
      primera estrofa cabe reconocer una ceñida adaptación del attacco de la  
      elegía, es conmemoración del fatídico seis de abril y puede   121muy  
      bien entenderse como inicio de la serie de las rimas de aniversario. Para  
      M. Pastore Stocchi, no hay duda de que fue compuesto con ese designio el 6  
      de abril de 1349.203 Yo no osaría suscribir tal afirmación, pero, por mi  
      parte, he apuntado que la unidad retórica de los cinco primeros sonetos  
      sugiere un mismo período para la composición de todos ellos (véase infra,  
      n. 222) y que, por tanto, la datación de Voi ch’ascoltate entre 1349 y  
      1350 sitúa los otros cuatro en el panorama de ese bienio. En cualquier  
      caso, sí estoy convencido de que acierta Pastore Stocchi al insistir en  
      que Era il giorno ha de ser posterior al 6 de abril de 1348 por cuanto  
      «presuppone i temi più maturi del libro»: «nello scolorire del sole» se  
      contiene «l’annuncio che Laura è morta», de acuerdo con la evidencia de  
      que «questa immagine dell’astro che si spegne governa, tra la seconda  
      parte del canzoniere e il Triumphus Mortis, ogni rievocazione  
      dell’‘orribil caso’». Pero si es así, como creo, y si en el carácter de  
      aniversario es lícito discernir un eco -siquiera parcial- o un estímulo  
      -entre otros- del prólogo de Propercio,204 entonces nos hallamos ante un  



      nexo interesantísimo entre la génesis del preámbulo constituido por los  
      tres sonetos iniciales, en tanto conjunto unitario, y uno de los factores  
      esenciales en la estructura total del Canzoniere: los elementos que  
      moldean ese preámbulo se nos muestran significativamente acordes con las  
      grandes líneas de fuerza en la disposición de los Rerum vulgarium  
      fragmenta. 
      Como ocurría con la epístola de Horacio, también el resto de la elegía  
      properciana, más allá de los ocho o diez versos del principio, se deja  
      relacionar con ciertos aspectos del proemio petrarquesco. Porque el cantor  
      de Cintia se vuelve allí a las adivinas y a los amigos para pedirles ayuda  
      con una triple invocación que por fuerza hemos de parangonar a la de Voi  
      ch’ascoltate: «At vos...», «Et vos...», «Vos...» (19, 25, 31). A los  
      amigos les suplica, no «pietà» ni «perdono», pero sí «auxilia», al par que  
      les reprocha que hayan tardado demasiado en «lapsum revocare» (25-26) y  
      los exhorta a escarmentar con su ejemplo («Hoc, moneo, vitate malum...»,  
      35), a riesgo, si no le prestan oído, de   122tener que arrepentirse  
      y recordar con pesadumbre las palabras del poeta: «Quod si quis monitis  
      tardas adverterit auris, / heu referet quanto verba dolore mea!» (37-38). 
      Ni que decirse tiene que la analogía de peso no está ahora en la letra,  
      sino en la orientación del discurso. Como Voi ch’ascoltate, el poema de  
      Propercio se dirige en buena medida a un público que escucha el relato de  
      sus desdichas sentimentales; no un público indiferenciado, sino nutrido  
      específicamente por «chi per prova intenda amore», con el cual contrasta  
      el autor su propia experiencia amorosa y del cual espera (o lamenta)  
      consejos, recriminaciones, «pietà», «auxilia»: «vos, qui sero lapsum  
      revocatis, amici» (25). 
      A tal luz, la elegía introductoria del Monobiblos se nos revela como un  
      auténtico gozne de nuestros tres sonetos. En una y otros asistimos, en  
      verdad, a una historia substancialmente idéntica: el poeta, exento primero  
      del amor y luego «preso», «legato» por los ojos de madonna -o, si se  
      prefiere, conquistado por las armas de Cupido, que así se venga  
      triunfalmente de las «offese» que ha soportado-, plañe el «furor» y el  
      empecatado desconcierto que lo han poseído desde el día en que conoció a  
      la dama, interpelando a unos oyentes con quienes tiene o puede tener unas  
      vivencias amorosas en común. En Propercio está en una proporción más que  
      considerable el tríptico prologal del Canzoniere.205 
      No obstante, tampoco acaba ahí la deuda de esas tres piezas para con los  
      proemios clásicos: tras Horacio y Propercio, nada más previsible, al hilo  
      de la cronología y del itinerario de la lírica augustea, que tropezarnos  
      con Ovidio. El poema inicial de los Amores muestra varios puntos de  
      contacto con la horaciana «Intermissa, Venus», y, como ella, viene a  
      converger con Petrarca. Cuando Ovidio, bien lejos de cualquier  
      preocupación erótica, se dispone a escribir una epopeya, Cupido se  
      presenta y lo obliga a componer poesía de amor: en la forma, le arrebata  
      un pie al segundo hexámetro, para reducirlo al pentámetro de los  
      elegíacos; y como Ovidio no tiene materia («aut puer aut... puella...»)  
      para esos versos frívolos, «numeris levioribus» (I, i, 19-20), el pícaro  
      diosecillo, «in exitium... meum» (22), toma unas saetas del carcaj y,  
      tensando el arco vigorosamente, se las clava en el   123corazón. Y el  
      poeta, antes libre, arde ya de pasión: «Uror, et in vacuo pectore regnat  



      Amor» (26). 
      A esa primera elegía sigue inmediatamente otra que es su prolongación  
      natural o, según se mire, una nueva versión del mismo motivo central.  
      Ovidio no sabe por qué la cama se le antoja tan dura, por qué no logra  
      dormir. Se lo explicaría «siquo temptarer amore» (I, ii, 5). Pero ¿no será  
      que el amor se ha introducido en él furtiva, disimuladamente, «tecta...  
      arte» (6)? Sí, sin duda: las flechas de Cupido se le han hincado en el  
      corazón, ha caído en manos del Amor. «Haeserunt tenues in corde sagittae /  
      et possessa ferus pectora versat Amor» (7-8). ¿Qué hacer, pues?  
      ¿Entregarse o resistir, «luctando»? «Cedamus». Mejor rendirse sin batalla,  
      reconocerse presa del Amor. «Tua sum nova praeda, Cupido» (19). En todo  
      caso, no es una victoria gloriosa vencer con armas a quien va desarmado:  
      «Nec tibi laus armis victus inermis ero» (22). Ya puede el dios celebrar  
      su triunfo. En el cortejo marchará el poeta, con su herida reciente, «et  
      nova captiva vincula mente feram» (30). Con él desfilarán también las  
      virtudes a quienes el Amor humilla, «Mens Bona... et Pudor» (31-32), y los  
      males que siempre lo acompañan, «Error... Furorque» (35). «His tu  
      militibus superas hominesque deosque...» (37). 
      Nunca ha dejado de advertirse que en los tercetos de Era il giorno hay una  
      puntual dependencia del verso 22 de la segunda elegía: 
 
                  Trovommi Amor del tutto disarmato... 
                  però al mio parer non li fu honore 
                  ferir me de saetta in quello stato... 
 
 
 
 
      Pero es necesario añadir que tan diáfana adaptación no responde al uso  
      ocasional, aislado, de una sentencia o res memoranda, según a menudo lo  
      documentamos en las «rime sparse»,206 antes bien constituye la cita  
      literal en que viene a concretarse un múltiple ligamen semántico con la  
      serie de los dos poemas ovidianos. 
      No se nos escape, por ejemplo, que si la primera elegía discurre -tal Voi  
      ch’ascoltate- sobre los «numeri leviores» (19) que a continuación   124&#8594;   
       se ofrecen en el libro, también en ella se esboza en qué modo «Amor  
      l’arco riprese» (II, 3), tan «celatamente» (ibid.), tan a la manera de  
      «huom ch’a nocer luogo et tempo aspetta» (II, 4), como precisa la segunda  
      elegía: «tecta callidus arte nocet» (6).207 La complementariedad de los  
      dos poemas de Ovidio es llamativamente similar a la de Per fare y Era il  
      giorno, con la doble versión del lance del asalto y las flechas de Cupido  
      que se le clavan al protagonista «in corde» (I, ii, 7). Por otro lado, en  
      la segunda elegía «non manca l’accenno alla battaglia che deve aver  
      preceduto il trionfo: ne danno testimonianza le virtù contro cui Amore ha  
      dovuto combattere e che ora sono su prigioniere», es decir, «Mens Bona...  
      et Pudor» (31-32).208 Mas, en la desdichada batalla que se esboza en Per  
      fare, Francesco cuenta asimismo con dos aliados: «la mia virtute» y la  
      Razón, en cuyo «proggio faticoso et alto» no le da tiempo a buscar  
      refugio.209 Junto a «Mens Bona... et Pudor», se ve aún a dos «milites» del  
      Amor tan conspicuos como «Error... Furorque» (35), mientras bien sabemos  



      que Voi ch’ascoltate llora el «giovenile errore»210 y el «instabilis  
      furor» (vid. n. 201) del poeta. En fin, la culminación de la segunda  
      elegía es un espectacular triumphus Cupidinis (sólo insinuado en  
      «Intermissa, Venus» y en el prólogo de Propercio),211 con Ovidio, herido y  
      encadenado, como «nova praeda», «praeda recens» (19, 29). Y en Era il  
      giorno cumple   125identificar una alusión al depreciado «honore»  
      triunfal (III, 12) que al dios corresponde por haber dejado «preso» y  
      «legato» a Petrarca al «ferir[lo] de saetta» cuando andaba «disarmato» y  
      ni soñaba en presentar resistencia. Pues no se olvide, claro está, que la  
      alusión se formula con las palabras del propio Ovidio a idéntico  
      propósito; y que, a su vez, la reminiscencia del triumphus Cupidinis de la  
      segunda elegía retorna con la evocación, en el mismo Canzoniere, del  
      episodio narrado en Per fare y en Era il giorno,212 y, obviamente, preside  
      la entera visión situada en otro aniversario del seis de abril: «Al tempo  
      che rinova i mie’ sospiri / per la dolce memoria di quel giorno...».213 El  
      doble preámbulo a los Amores se trasluce limpiamente en el umbral de los  
      Rerum vulgarium fragmenta. 
 
 
 
 
      II 
 
 
      La tediosa confrontación que antecede debiera dejar más allá de cualquier  
      duda que los tres primeros sonetos del Canzoniere reflejan los poemas  
      prologales de las Epístolas y el libro cuarto de las Odas horacianas, el  
      Monobiblos de Propercio y los Amores de Ovidio. Pero igualmente es obvio  
      que ese reflejo no se produce según los mecanismos más habituales (supra,  
      n. 206), cuando unas estrofas de Horacio deciden la andadura de toda una  
      pieza (CXLV), una cita de Lutacio Catulo (en Aulo Gelio) encarrila una  
      canción (CCLXVIII), un verso de Arnaut Daniel preside la elaboración de un  
      soneto (CCLXV), etc., etc. En nuestro caso, el vínculo es de otro orden, y  
      sólo llegamos a apreciarlo debidamente si consideramos los tres sonetos  
      como una unidad bien cohesionada y la comparamos globalmente con los  
      prólogos clásicos en tanto conjunto también unitario. 
      Verdad es que en varios momentos la relación entre las dos series de  
      textos tiene un fuerte componente literal: «era in parte altr’uom da quel  
      ch’i’sono» está muy cerca de «non sum qualis eram» y de «non eadem est  
      aetas, non mens»; «i be’vostr’occhi... mi legaro» es   126fiel  
      reformulación de «me cepit ocellis»; «non li fu honore ferir me»  
      «disarmato» reproduce con mínimo cambio «nec tibi laus armis victus  
      inermis ero». La mayoría de las veces, sin embargo, el nexo es menos  
      nítido y consiste sobre todo en coincidencias temáticas, en afinidad de  
      situaciones, actitudes, tonos, que Petrarca toma como punto de partida y  
      recrea con acento personalísimo. No por ello disminuye la certeza del  
      parentesco. Notemos un dato de especial relevancia: con una solitaria  
      excepción, los prólogos clásicos muestran sólidos enlaces con más de un  
      soneto, y aun en general con los tres. La excepción, que desde luego  
      confirma la regla, es la epístola introductoria de Horacio, rica en  



      contactos con Voi ch’ascoltate, pero sin nada que ver con Per fare ni con  
      Era il giorno. «Intermissa, Venus», aunque vuelta primordialmente hacia el  
      primer soneto, concuerda ya en un motivo central -los «bella» triunfales  
      que la divinidad erótica declara al poeta- con el segundo y con el  
      tercero. A estos dos, a su vez, miran mayormente los preámbulos de  
      Propercio y Ovidio, mas sin que tal orientación los desligue por completo  
      de Voi ch’ascoltate: y el del Monobiblos, en particular, constituye un  
      auténtico eje de todo el tríptico. Las influencias latinas, pues, se  
      distribuyen se diría que equilibradamente a lo largo de los tres sonetos. 
      La explicación de tal singularidad es sencilla: Petrarca contempló los  
      prólogos clásicos como unificados por ciertos comunes denominadores, y  
      unitariamente les dio réplica en los sonetos iniciales. De ahí la  
      circunstancia, poco frecuente, de que nunca hayamos de optar entre  
      diversas «fuentes» posibles. Por el contrario, cuando varios de los  
      modelos augusteos ofrecen unos ingredientes equiparables, comprendemos que  
      unos préstamos confirman los otros -en vez de excluirlos-, que todos ellos  
      se suman para confluir en los textos del florentino. En otras palabras:  
      Petrarca imitó menos los individuos que la especie, menos cada uno de los  
      prólogos que los rasgos que a sus ojos los aglutinaban. 
      El factor esencial a ese propósito es también el más simple y el más  
      obvio: las composiciones de Horacio, Propercio y Ovidio que inspiran las  
      tres primeras «rime sparse» son siempre, y con marcado carácter, prólogos  
      a colecciones poéticas (o, en un caso, el de «Intermissa, Venus», al libro  
      con más entidad y autonomía de una colección poética), fundamentalmente de  
      lírica amorosa (ahora con la única salvedad de las Epístolas). Y todavía  
      conviene reseñar un hecho notablemente significativo: nuestros sonetos  
      tienden a ceñirse al attacco de los dechados   127clásicos. Desde  
      luego, la afirmación no vale para los Amores, en cuyo doble prefacio  
      Petrarca espiga más libremente, sea a la letra, sea en el espíritu. Pero  
      en la epístola horaciana, en «Intermissa, Venus», en la elegía de  
      Propercio, y pese a no desdeñar otros materiales, se atiene sobre todo al  
      incipit propiamente dicho: los once primeros versos de la epístola, los  
      ocho de la oda, los ocho de la elegía, casi como recortando los límites de  
      un soneto. 
      Como arriba he apuntado, las concomitancias en los temas y en las  
      interpretaciones se vuelven extraordinariamente visibles gracias a la  
      identidad de posición. Los asuntos y los atteggiamenti reelaborados en el  
      tríptico inicial del Canzoniere no fueron exclusivos de Horacio, Propercio  
      y Ovidio. Pero sí son éstos quienes enseñaron a Petrarca a utilizarlos ni  
      más ni menos que en cabeza de una raccolta lírica. Petrarca observó que  
      varios elementos se repetían en los poetas romanos precisamente en tal  
      lugar; y con esas y otras sugerencias de los prefacios clásicos,  
      contaminándolos, fabricó un arquetipo, mixto, al que responden, en bloque,  
      Voi ch’ascoltate, Per fare y Era il giorno. 
      Nos encontramos, pues, ante un caso de imitación plenamente deliberada,  
      programática: de todo el caudal de la literatura latina, Petrarca se fijó  
      en cinco poemas prologales, principalmente de canzonieri comparables al  
      suyo, y concibió los tres primeros rerum vulgarium fragmenta de suerte que  
      formaran serie con ellos, que obedecieran a pautas compartidas por los  
      proemios clásicos.214 No es un fruto del   128azar, de asociaciones o  



      rememoraciones inconscientes, sino una operación cuidadosamente preparada  
      y ejecutada. Por supuesto, se trataba de piezas familiarísimas, que en  
      gran medida Petrarca debía saber de memoria. Pero no es aceptable que al  
      ir componiendo los tres sonetos dispersa y saltuariamente -según mantenía  
      la vieja crítica- se le vinieran una y otra vez a la mente los prólogos en  
      cuestión, de modo que el resultado, por pura casualidad, fuera una tríada  
      aglutinada en tan alto grado por la evocación sistemática de esos textos  
      clásicos. No. La concentración de reminiscencias de los prólogos latinos  
      revela que Petrarca los seleccionó y los estudió minuciosa y  
      metódicamente. Con una finalidad concreta, por tanto, con un objetivo bien  
      definido. Que no puede ser sino el que el cotejo de coincidencias pone de  
      manifiesto: articular un complejo prólogo al Canzoniere de acuerdo con los  
      patrones que le sugerían las raccolte líricas de la Antigüedad. A la  
      célebre pregunta de Roland Barthes, «Par où commencer?», Petrarca habría  
      contestado: «Por donde comenzaron los maestros romanos». La decisión de  
      releer y meditar los prólogos antiguos y la decisión de elaborar un  
      prólogo a las «rime sparse» tuvieron que ser para él una misma cosa. 
      Claro está, insistamos, que en el pórtico de los Rerum vulgarium fragmenta  
      no todo procede de los proemios clásicos. Los motivos allí utilizados  
      habían hecho en varios casos un largo camino por la tradición mediolatina  
      y romance (vid. supra, n. 199). Petrarca podía reiterarlos con  
      tranquilidad en un lugar tan destacado, porque los sabía ennoblecidos por  
      las raíces antiguas a que siempre se remontaba con complacencia. La  
      palinodia de los extravíos juveniles puesta al frente de una colección de  
      poemas, como en Horacio y en Voi ch’ascoltate, no   129era insólita  
      en la literatura cristiana, cuando menos desde Prudencio;215 el asalto de  
      Cupido, al modo de Propercio, Ovidio, Per fare y Era il giorno, tenía  
      cierto curso entre los trovadores, amplia presencia en el roman francés, y  
      uso y abuso en los stilnovisti. Ahora bien, para Petrarca, en una medida  
      capital, escribir poesía en vulgar no significaba sino celebrar esos  
      encuentros de la cultura clásica con la espiritualidad en que se había  
      criado y con el único lenguaje lírico que podía sentir como suyo propio.  
      Del mismo modo que las resonancias de Horacio, Propercio y Ovidio se  
      refuerzan y no se anulan en los tres primeros sonetos, los ecos medievales  
      se les funden con absoluta naturalidad, y el «argumento de la obra» viene  
      a ser el concertarse de unas y otros. 
      En una poética tan exigentemente formalista como la cortés, la adhesión a  
      determinadas acuñaciones era patente de identidad y de inteligibilidad. El  
      Cupido ovidiano, por ejemplo, clavaba sus saetas «in corde» (I, ii, 7),  
      pero ya el del Eneas, recuperando una moda alejandrina, las hacía entrar  
      «en l’oil» para «el cuer coler» (8159-62), y el Roman de la Rose (1692,  
      1741) e Il Fiore (I, 9-10) precisaban: «per li occhi il core / mi passò».  
      Giacomo da Lentini («per gli occhi mi pass’a lo core»), Guinizzelli («gli  
      occhi no ’l ritenner di neente, / ma passò [lo colpo] dentr’al cor»),  
      Cavalcanti («per li occhi mi passaste ’l core»), el Dante de la Vita Nuova  
      y de sus ensayos («che da [fier] per li occhi una dolcezza al core»),  
      tantos y tantos, consolidaron la imagen del ataque del dios en una  
      troquelación que implicaba una física y una metafísica del amor. Así, en  
      el mismo soneto en que calcaba ceñidamente otros momentos de la elegía de  
      Ovidio, Petrarca, a quien también Propercio enseñaba que «oculi sunt in  



      amore duces» (II, xv, 12), no sabía ni quería dar al «in corde» otro  
      equivalente que el delimitado por el topos trovadoresco: «aperta la via  
      per gli occhi al core» (III, 10). 
      Si el medido empleo de un vocabulario, una sintaxis o unos giros  
      convencionales no hubieran hecho patente el entronque del Canzoniere con  
      la estirpe surgida de Provenza y aclamada «apud Siculos»   130 
      (Familiares, I, i, 6), las «rime» petrarquescas no habrían cambiado la  
      historia de la poesía europea. Para llevarla por otros caminos, para darle  
      el nuevo empaque que aportaba el clasicismo y abrirla a una sensibilidad  
      distinta, Petrarca tenía que estar dentro de ella, no salirse enteramente  
      de los cauces ordinarios. El recurso a una lengua poética vigorosamente  
      caracterizada no puede, pues, ocultarnos la hondura de los préstamos  
      clásicos:216 no sólo hay que reconocerlos detrás de formulaciones de  
      raigambre medieval, sino que urge percatarse de que esa conciliación de  
      tradiciones es una de las razones vitales de los Rerum vulgarium  
      fragmenta. La deuda de los tres primeros sonetos para con los proemios  
      latinos constituye quizá la muestra más intencionada de tal actitud de  
      concordia y se cuenta también entre los hechos más reveladores en otros  
      sentidos. 
      En efecto, el cuidadoso y consecuente estudio de los modelos antiguos que  
      revelan Voi ch’ascoltate, Per fare y Era il giorno, por un lado, y, por  
      otro, el hecho de que las reminiscencias de aquellos se extiendan a lo  
      largo de los tres sonetos implican que Petrarca los planeó como un  
      conjunto coherente y los escribió (o por lo menos los esbozó) de una vez,  
      en un breve espacio de tiempo. La crítica de antaño, convencida de que el  
      presente del texto no podía ser sino el presente del contexto, daba por  
      supuesto que Per fare y Era il giorno fueron redactados «soon after the  
      enamorment»:217 al llegar a casa -se diría-, de vuelta de la iglesia de  
      Santa Clara de Aviñón... Pero la peculiar impregnación clásica que las  
      tres primeras «rime sparse» comparten y se distribuyen equilibradamente  
      parece asegurar que la ideación y aun la composición de las tres debieron  
      realizarse en un mismo período, en un lapso relativamente corto. Por  
      fortuna, disponemos de un punto de referencia bastante firme para  
      deslindar ese momento: todos los indicios colocan Voi ch’ascoltate en 1350  
      o, si acaso,   131en las postrimerías de 1349. Pero incluso sin  
      atender a otros vínculos del soneto inicial con los cuatro que lo siguen,  
      la común dependencia del tríptico prologal del Canzoniere respecto a sus  
      ‘fuentes’ sitúa también Per fare y Era il giorno en el horizonte de 1349  
      o, especialmente, 1350. 
      La conclusión no sólo tiene un alto grado de probabilidad, creo yo, para  
      la concepción y el borrador de los tres sonetos, sino que verosímilmente  
      vale asimismo para la etapa principal de la ejecución. Desde luego, no es  
      posible averiguar cuánto tardó Petrarca en darles la forma definitiva -de  
      sobra sabemos que otras veces le costó media vida-, pero me inclino a  
      pensar que no fue demasiado.218 Para esa conjetura, no atiendo tanto a la  
      presencia de nuestros poemas en el Canzoniere Chigiano -la princeps del  
      Canzoniere-, en los aledaños del 1360,219 cuanto a la concentración y la  
      regularidad de los ecos clásicos que en ellos se oyen y que difícilmente  
      se hubieran mantenido en un largo proceso de elaboración. Un razonamiento  
      parejo sustenta la opinión de que ninguno de los tres sonetos tenía  



      entidad digna de consideración a nuestro propósito antes de que Petrarca  
      tomara la decisión de construir un prólogo al Canzoniere a zaga de los  
      poetas augusteos. Vale decir: ninguno puede considerarse rimaneggiamento  
      de un soneto previo. Cabe, obviamente, que Petrarca utilizara ideas,  
      iuncturae y hasta algún verso de composiciones anteriores.220 Pero la  
      integración de las tres piezas inaugurales en el conjunto determinado por  
      los ejemplos latinos   132es tan maciza, vista precisamente con la  
      óptica de esa inspiración, que obliga a postular que cualquier material  
      preexistente, para ser aprovechado, tendría que haberse sometido a una  
      mutación substancial: se trataría de una metamorfosis tan profunda, la que  
      lo ajustara a las líneas maestras de la secuencia proemial, que no  
      podríamos hablar de rimaneggiamento, sino de simple supervivencia de  
      retazos verbales.221 La realidad es demasiado compleja, demasiado  
      escurridiza, para confiar en aferrarla ciertamente con nuestros  
      instrumentos de observación. Nadie más convencido que yo de la fuerza del  
      azar. Pero en historia no nos queda otro remedio que proceder como si no  
      hubiera azares. Con los datos a mano, no puedo inferir sino que los tres  
      primeros rerum vulgarium fragmenta se escribieron en 1349 o, mejor,  
      1350.222 
      En todo caso, la eventualidad de que Per fare refunda un poema temprano o  
      Era il giorno tardara varios años en adquirir la apariencia   133que  
      hoy tiene importa mucho menos que el momento de la architettazione de todo  
      el tríptico. Si nos las hubiéramos con otros sonetos, podría incluso  
      suceder que el hecho de datarlos se agotara en sí mismo. Pero estamos ante  
      unos textos de relevancia excepcional: la inventio y la dispositio de las  
      tres primeras «rime» -aquí en absoluto «sparse»- no conllevan sólo la  
      imaginación de unos poemas más, ni siquiera el allestimento de un mero  
      prólogo, antes bien implican la estructura toda del Canzoniere. Petrarca  
      mismo comentó que poner prólogo a una obra es normalmente la última etapa  
      del quehacer que se le dedica;223 y, si alguna vez -como ahora- no ocurre  
      así, no podemos sino conceder que es decisión que cuando menos supone  
      siempre una idea clara del contenido y la articulación del conjunto. 
      Sin duda la tenía Petrarca al concebir ese tríptico inicial. El contraste  
      «fra le vane speranze e ’l van dolore» y en general el juego de  
      oposiciones en que discurre Voi ch’ascoltate demandan -en armonía con las  
      conveniencias de la retórica-224 un Canzoniere dividido en dos partes, la  
      segunda constituida «in forza a la morte de Laura»,225 de acuerdo con una  
      perspectiva poética y moral notablemente más amplia que la que Petrarca  
      podía alcanzar (y mostrar) antes de 1348. No se engaña, cierto, el unánime  
      sentir que el soneto primero es epílogo a igual título que prólogo:  
      epílogo a una historia substancialmente conclusa, cerrada por una  
      «vergogna» y un «pentersi» en términos más perentorios que los que  
      menudean en Padre del ciel (LXII) y tantas otras piezas, llenas de  
      intenciones y promesas incumplidas (al cabo, «io son pur quel ch’i’ mi  
      soglio», CXVIII, 13), cuando Francesco aún no osa declararse «altr’uom»  
      del que era.226 A la historia ahí cerrada dan comienzo   134Per fare  
      y Era il giorno: asentamiento tan manifiesto de un principio, que de suyo  
      exigen un desenlace. En verdad, con ellos se abre una acción tan  
      diáfanamente planteada como tal, como proceso, no puro piétiner sur place,  
      que se diría impensable que Petrarca los escribiera y los quisiera leídos  



      sin volver ya los ojos al final.227 Era un giorno mira hacia él  
      estableciendo las bases del sistema simbólico que relaciona la muerte de  
      Cristo con el itinerario de Laura y del poeta (cf. supra, n. 203), y, por  
      otro lado, fija el primer eslabón de la cadena que más decididamente  
      contribuye a dar visos «narrativos» al Canzoniere: las «rime» de  
      aniversario. Los tres sonetos iniciales, en suma, contienen todos los  
      factores que diferencian un auténtico «libro de poemas» de los viejos  
      Liederbücher trovadorescos:228 determinan un principio y nos orientan a un  
      final, introducen un diseño e inauguran el esquema cronológico, predicen  
      la distribución en dos partes, anticipan el sentido último de los rerum  
      vulgarium fragmenta... «In my beginning is my end». 
      Así, pues, por un lado, la ideación de nuestros tres poemas no se  
      distingue de la constitución del Canzoniere en tanto libro, y, por otro,  
      la conexión de Per fare y Era il giorno con Voi ch’ascoltate, a través de  
      las fuentes comunes, sitúa la tríada hacia 1349-1350. Conviene recordar  
      que las pistas para llevar Voi ch’ascoltate a esos años están sobre todo  
      en su acusado paralelismo con dos textos latinos de la misma época: los  
      preámbulos a las Familiares y a las Epystole.229 Porque, cuando se  
      advierte que la datación del tríptico inicial se apoya en razones propias,  
        135resulta más impresionante que las fechas que éstas nos revelan  
      coincidan tan puntualmente con las que marcan la etapa fundamental en la  
      génesis del Canzoniere como libro. 
      Nunca se insistirá lo suficiente en que hasta el 28 de noviembre de 1349  
      no tenemos noticia de que existiera ninguna transcripción «in ordine» de  
      las rimas petrarquescas.230 Cierto que el ordo en cuestión no se adoptó en  
      tal momento -lo excluye por el completo el tenor de la apostilla  
      correspondiente-,231 pero es difícil que la resolución de seguirlo se  
      aleje mucho de ese entorno, pues ninguna de las composiciones anteriores  
      transmitidas por el Vaticano Latino 3196 (no, desde luego, las dos  
      esbozadas en 1348)232 trae la indicación de «transcriptum in ordine», tan  
      frecuente, en cambio, en los años siguientes. Importa más todavía, no  
      obstante, la seguridad de que el 3 de abril de 1350 Petrarca se disponía a  
      copiar «in ordine» Nel dolce tempo (XXIII), porque llevaba tres días  
      aplicado «ad supremam manum vulgarium», con la ilusión de rematar los  
      Rerum vulgarium fragmenta.233 Por suerte, el ordo de la transcriptio  
      acometida en ese período se deduce con bastante claridad del testimonio  
      del Vaticano Latino 3196: en efecto, de entre los cinco poemas en cuya  
      elaboración trabajó Petrarca a lo largo de 1350, según lo documenta el  
      códice degli abbozzi, nada menos que tres (CCLXV, CCLXVIII y CCLXX) se  
      cuentan precisamente entre los que abren la segunda parte del  
      Canzoniere.234 Para Petrarca, pues, llevar los fragmenta romances «ad  
      supremam manum»   136iba unido a atender especialmente a las piezas  
      que conforman la introducción a esa segunda parte.235 Ahora bien: si  
      indicios independientes, de distinta índole, datan en 1349 o 1350 los tres  
      sonetos prologales a la primera parte y a la obra entera, y si nos consta  
      el enjundioso alcance estructural de ese tríptico, no sé cómo evitar la  
      conclusión de que fue también entre 1349 y 1350 cuando el Canzoniere  
      adquirió substancialmente los caracteres de «libro de poemas»236 con que  
      aflora en el manuscrito Chigiano (vid. supra, n. 219). 
      En enero de 1350, en Padua, Petrarca redactaba la carta dedicatoria de las  



      Familiares. Un estilo límpido, elegantísimo, evoca y recrea ahí uno de los  
      momentos cruciales en el itinerario intelectual del humanista. A Petrarca  
      -cuenta- se le ha venido de nuevo a las manos una abrumadora cantidad de  
      escritos olvidados, «sparsa quidem et neglecta» (I, i, 3): «pars soluto  
      gressu libera, pars frenis homericis astricta..., pars... mulcendis vulgi  
      auribus intenta» (§ 6). De esas minora opera, ha quemado más de mil, y con  
      las pocas que han sobrevivido a la hoguera ha decidido formar una  
      colección de epístolas en prosa, «Ad Socratem suum», y otra de epístolas  
      en verso, para Barbato. Dicho y hecho: a finales de la primavera  
      siguiente, pergeña en Mantua el borrador del poema en que ofrece las  
      Epystole métricas al amigo napolitano. Nada precisa en la familiaris sobre  
      el destino que en esos meses reservaba a las composiciones en romance,  
      pero la nota del 3 de abril en el Vaticano Latino 3196 nos garantiza que    
      137por entonces también atendía «ad supremam manum vulgarium».237 
      Es, insisto, una svolta, un momento crucial en el proceso de la producción  
      petrarquesca. El escritor, cada vez más temeroso ante la «expectatio» con  
      que son esperadas por muchos, vuelve a postergar las «maiora opera... iam  
      diutius interrupta» (§ 7), y se contenta con dedicar una temporada a la  
      compilación de su correspondencia y de su poesía toscana, corregidas y  
      aumentadas. Opera, en todos los casos, con fragmenta, con textos breves y  
      fundamentalmente autónomos,238 y tiene por objetivo esencial darles forma  
      de liber, no sólo para satisfacer un deseo de plenitud perenne en él, sino  
      además para compensar un poco ante sus admiradores el retraso de esas  
      obras maestras, ciclópeas, a las que nunca llega el día.239 Es un quehacer  
      menos sencillo de lo que podría pensarse. No basta revisar el material  
      acumulado: a menudo hace falta completarlo con piezas fabricadas ad  
      hoc,240 y, desde luego, hay que poner siempre un exquisito cuidado al  
      diseño de conjunto. 
      Las reflexiones en el proemio de las Familiares son sumamente reveladoras  
      al respecto. Cierto, cuando se trata de reunir «unum in tempus locumque»  
      textos «multis annis edita» (§ 31), se plantean graves cuestiones de  
      pensamiento, contenido y estilo, pero con frecuencia concretadas en puntos  
      de apariencia trivial. Por ejemplo, se impone elegir un título  
      «consentaneum rebus», descartando otros también aceptables (§ 34).241  
      Importa dar sentido al «ordo» de las cartas (§ 38), sin caer -creámoslo o  
      no- en la tentación de mudarlo   138(§ 39), pero con la posibilidad  
      de encauzarlo en adiciones y futuras entregas. Porque incluso un libro  
      cuyo límite es la vida de Petrarca («scribendi enim michi vivendique  
      unus... finis erit», § 45) ha de tener previsto cómo terminar: y, así, las  
      epístolas a los maestros antiguos irán «in extrema parte huius operis» (§  
      43). Si se dispone, pues, del prólogo -la misma familiaris donde se  
      discurre sobre todo ello- y de los textos del comienzo, mientras, por otro  
      lado, se conoce y en parte se ha compuesto el final, el «ordo» de la obra  
      no puede sino resultar significativo, eficaz. Tal es el caso de las  
      Familiares, y, para ilustrarlo, Petrarca recurre a las enseñanzas de los  
      retores sobre el «rerum gestarum ordo» y anuncia seguro: «infirmioribus in  
      medium coniectis, dabo operam ut sicut prima libri frons, sic extrema  
      acies virilibus sententiis firma sit» (§ 46).242 
      Todas esas tareas exige «recolligere et in libri formam redigere», en la  
      edad madura, un trabajo «sparsim sub primum adolescentie tempus inceptum»  



      (§ 44). La frase quiere definir las Familiares, pero al par, sin  
      pretenderlo, describe perfectamente, con exactas concordancias en la  
      letra, los Rerum vulgarium fragmenta. El paralelismo es un excelente  
      síntoma de lo que ya nos descubrían la nueva datación de los tres sonetos  
      iniciales y otros testimonios sobre the making of the «Canzoniere»: que  
      una vez tomada la resolución de refundir «in libri formam» sus minora  
      opera, Petrarca, por los mismos días, se enfrentaba con análogos problemas  
      en relación tanto con las Familiares como con las «rime sparse» y tendía a  
      solventarlos por análogas vías.243 Porque, en verdad, Voi ch’ascoltate  
      funciona en buena medida como una glosa al título de «Rerum vulgarium  
      fragmenta».244 En fechas cercanas,   139el «ordo» de la colección se  
      consolidaba gracias al tríptico de sonetos prologales y a los poemas que  
      abrían la segunda parte. Y todo se veía en la perspectiva de la muerte de  
      Laura, e incluso, aun si no existían los fragmenta CCCLXIV-CCCLXVI, estaba  
      ya planeado de suerte que Voi ch’ascoltate valiera a un tiempo como  
      proemio y como epílogo (vid. n. 182) y el arranque del libro se conjugara  
      en tono con el final, al igual que debía ocurrir en las Familiares. 
      Pero la coincidencia en la gestación de una y otra raccolta no afectaba  
      únicamente a esos aspectos delicados de la dispositio, antes bien se  
      extendía a las raíces últimas de ambas. A falta de cosa mejor que  
      presentar al maestro, he extractado al frente de estas páginas una  
      observación del propio Contini: «anche un umanista può darsi alla  
      pluralità di avventure..., ma simili carriere sono dominate in partenza da  
      una costante classica...».245 El dictamen va a misa. En verdad, aunque no  
      las juzgara «maiora», ¿cómo podía Petrarca entregarse a la ejecución de  
      obras con la envergadura de las Familiares y los Rerum vulgarium  
      fragmenta, sin tener a la vista, «in partenza», un punto de referencia  
      clásico para cada una? La dedicatoria de las Familiares lo recuerda  
      tenazmente (§§ 14, 20, 32, 33, 36, 41...), pese a ser tan poco misterioso  
      como los epistolarios de Cicerón (novedad reciente todavía, sin embargo) y  
      de Séneca (cuya influencia se regatea ahí con absurda cicatería).  
      ¿Habremos de pensar que el Canzoniere nació al margen de toda norma  
      clásica, huérfano de padres antiguos? 
      La pregunta puede contestarse de muchos modos. La misma introducción a las  
      Familiares (§ 6) lo hace trazando a la poesía romance una genealogía que  
      se remonta a ciertos usos métricos celebrados «apud Grecorum olim ac  
      Latinorum vetustissimos».246 A nosotros, ahora, sólo nos atañe la  
      respuesta que brindan los tres primeros sonetos del Canzoniere. Porque la  
      insistencia con que los tres se apoyan en poemas que sirven de prólogo a  
      colecciones poéticas de la Antigüedad debe entenderse como poco menos que  
      un manifiesto: ese principio es una declaración de principios. 
      Nótese bien que, al imitar en el tríptico inicial los proemios clásicos,  
      Petrarca no imita simplemente temas o actitudes, sino, sobre   140 
      todo -tal es el común denominador de los modelos- el procedimiento para  
      comenzar una raccolta poética a la manera de los antiguos. Al imitar los  
      prólogos en tanto prólogos, no mero depósito de «flosculi» o motivos,  
      imita, pues, la estructura, el género literario. 
      Tampoco cabe ahora perseguir las consecuencias de semejante conclusión,  
      sino sólo, y apenas, arriesgar un par de indicaciones en espera de más  
      cabal desarrollo. Adviértase, en particular, que, puestos a buscarle  



      precursores al «canzoniere» petrarquesco, probablemente hemos tendido a  
      desembarazarnos de los clásicos con demasiada ligereza porque es evidente  
      que ningún autor romano vertebró una colección poética según criterios  
      cronológicos y, por ahí, ‘narrativos’ tan ostensibles como los aplicados  
      por Petrarca en la versión Chigiana.247 Por el contrario, inevitablemente,  
      nos hemos demorado quizá con exceso en los precedentes medievales porque  
      en ellos es fácil rastrear buen número de ejemplos, más o menos cuajados,  
      de la organización ‘novelesca’ que, con todas las salvedades y excepciones  
      que se quieran, no podemos no identificar en las «rime sparse». 
      Es posible que al desequilibrar así la balanza hayamos sido víctimas de un  
      error de óptica. Pues, a ciertos propósitos, entiendo que conviene  
      distinguir dos dimensiones, sin duda complementarias, de los Rerum  
      vulgarium fragmenta: el Canzoniere como libro y el Canzoniere como  
      compilación «in ordine». Ahora bien, en el segundo sentido, el Canzoniere  
      se enlaza especialmente con la tradición medieval; en el primero, en  
      cambio, como libro, como unidad catalográfica (digámoslo, así, con perdón,  
      por una vez), depende casi por entero de la lección de los clásicos. 
      Son cosas sabidas y requetesabidas. La lírica medieval por excelencia, la  
      lírica trovadoresca, es una modalidad por definición cantada: y  
      fundamentalmente, por tanto, circula en composiciones sueltas, autónomas.  
      (Cuando varios poemas se cantan seguidos, la agrupación se produce en un  
      marco tan imprevisible y fugaz como la performance, la ejecución ante un  
      público). A medida que se generaliza el empleo de la escritura y, por  
      ende, la lírica y la literatura toda van perdiendo carácter oral, abundan  
      más asimismo las series de poemas sujetas   141a un ordo de una o de  
      otra índole, ya lo fije el autor, ya los lectores, y es también más  
      corriente y explicable que a un poeta le apetezca conservar el fruto de  
      largos años de creación «legato con amore in un volume». Aun entonces, no  
      obstante, la forma normal de divulgación sigue siendo la pieza lírica  
      independiente: un Guiraut Riquier o un Nicolò de’ Rossi, pongamos, pueden  
      sentirse felices de que la recopilación de su obra sea objeto de copia y  
      difusión, pero no han escrito sus poemas pensando en hacerlos circular  
      reunidos como conjunto articulado; la tal recopilación es más un capricho  
      personal que una propuesta a la sociedad literaria. 
      Por el contrario, a partir de ese capital período de hacia 1349-1350 en  
      que concibe el plan definitivo del Canzoniere y se concentra en los  
      comienzos de la primera y de la segunda parte, es decir, en dos puntos de  
      la máxima importancia estructural (sin olvidar que la serie de las rimas  
      de aniversario se inaugura, al calor de Propercio, en Era il giorno),  
      Petrarca ve primordialmente su producción poética sub specie libri, como  
      destinada a nutrir el complejo organismo «in ordine» a que tantos desvelos  
      entregó. La operación es de una sencillez tal, que nos desconcierta y  
      acaso nos cuesta reconocerla: el simple hecho de componer un «libro de  
      poemas» es un acto de imitación clásica. Porque, efectivamente, mientras  
      el vehículo propio de la lírica medieval es el poema aislado, los clásicos  
      se difunden casi exclusivamente en colecciones cerradas y preparadas por  
      los propios autores. Petrarca, pues, procede como un clásico y reserva sus  
      «rime» para una raccolta equiparable a las de la Antigüedad. Justamente  
      para subrayar la vinculación con estas, construye un prólogo, los tres  
      primeros sonetos, elaborado sobre el arquetipo que le suministran ciertas  



      coincidencias diáfanas y ciertas afinidades posibles entre los proemios de  
      Horacio, Propercio y Ovidio. Es como decir que el Fragmentorum liber (vid.  
      n. 236) pertenece al mismo linaje que las Odas, las Elegías o los Amores. 
      Con todo, Petrarca no era inmune a las fuerzas que estaban reorientando el  
      curso de la literatura romance, ni, en concreto, le eran extraños los  
      múltiples experimentos que desde un siglo atrás venían intentando infundir  
      savia nueva en el árbol añoso de la tradición trovadoresca, dar alguna  
      cohesión a los dispersos hábitos de la lírica, con resultados tan varios  
      -pero de orígenes tan parejos- como el Liber Documentorum Amoris, la Vita  
      nuova o el Libro de buen amor. Los ensayos de ordo de la poesía medieval,  
      por otro lado, hubieron de parecerle tanto más estimables y dignos de ser  
      aprovechados cuanto que   142en más de un caso partían de los mismos  
      motivos presentes en los prólogos latinos que inspiran el principio del  
      Canzoniere (véase supra, n. 199). Sin embargo, frente a la posible  
      tentación de recurrir a un ordo demasiado rígido o mecánico, el ejemplo de  
      las colecciones clásicas, con su libérrima distribución de los materiales  
      (pero también con sus matizadas insistencias, con sus sutiles ciclos, a  
      veces con su «dramatic unity of the subject-matter»),248 significaba una  
      guía que Petrarca supo utilizar con infalible tino.249 Así, pues, si la  
      idea de confiar a un libro la difusión de su poesía romance venía de los  
      clásicos, mientras la manera de darle un ordo se beneficiaba de  
      antecedentes medievales, también los clásicos acababan por moldear la  
      dispositio definitiva de los Rerum vulgarium fragmenta. Un hilo clásico  
      enhebra, desde la concepción, desde el prólogo, «in partenza», la  
      estructura del Canzoniere. 
 
                 
 
 
 
 
 
      Anexo 
 
 
      Rerum vulgarium fragmenta, I-III 
 
 
 
 
 
 
 
            I 
 
 
 
                  Voi ch’ascoltate in rime sparse il souno 
                  di quei sospiri ond’io nudriva ’l core 
                  in sul mio primo giovenile errore 



                  quand’era in parte altr’uom da quel chi’i’ sono: 
 
 
                  del vario stile in ch’io piango et ragiono, 
                  fra le vane speranze e ’l van dolore, 
                  ove sia chi per prova intenda amore, 
                  spero trovar pietà, nonché perdono. 
 
 
                  Ma ben veggio or sì come al popol tutto 
                  favola fui gran tempo, onde sovente 
                  di me medesmo meco mi vergogno; 
 
 
                  et del mio vaneggiar vergogna è ’l frutto, 
                  e ’l pentérsi, e ’l conoscer chiaramente 
                  che quanto piace al mondo è breve sogno. 
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            II 
 
 
 
                  Per fare una leggiadra sua vendetta, 
                  et punire in un dì ben mille offese, 
                  celatamente Amor l’arco riprese, 
                  come huom ch’ a nocer luogo et tempo aspetta. 
 
 
                  Era la mia virtute al cor ristretta 
                  per far ivi et negli occhi sue difese, 
                  quando ’l colpo mortal là giù discese 
                  ove solea spuntarsi ogni saetta. 
 
 
                  Però, turbata nel primiero assalto, 
                  non ebbe tanto né vigor né spazio 
                  che potesse al bisogno prender l’arme, 
 
 
                  overo al poggio faticoso et alto 
                  ritrarmi accortamente da lo strazio 
                  del quale oggi vorrebbe, et non pò, aitarme. 
 
 
 



 
 
 
            III 
 
 
 
                  Era il giorno ch’al sol si scoloraro 
                  per la pietà del suo Factore i rai, 
                  quando i’ fui preso, et non me ne guardai, 
                  ché i be’ vostr’occhi, donna, mi legaro. 
 
 
                  Tempo non mi parea da far riparo 
                  contra’ colpi d’Amor: però m’andai 
                  secur, senza sospetto; onde i miei guai 
                  nel commune dolor s’incominciaro. 
 
 
                  Trovòmmi Amor del tutto disarmato, 
                  et aperta la via per gli occhi al core, 
                  che di lagrime son fatti uscio et varco: 
 
 
                  però, al mio parer, non li fu honore 
                  ferir me de saetta in quello stato, 
                  a voi armata non mostrar pur l’arco. 
 
 
 
 
        144 
      «Prólogos al Canzoniere (Rerum vulgarium fragmenta, I-III)», Annali della  
      Scuola Normale Superiore di Pisa, Classe di Lettere e Filosofia, 3.ª  
      serie, XVIII (1988), pp. 1071-1104. 
      El presente artículo es difícilmente disociable de «Rime sparse, Rerum  
      vulgarium fragmenta...» y del estudio mencionado en la n. 181, con los que  
      forma un conjunto que confío en articular en forma de libro: Prologhi al  
      «Canzoniere». I primi sonetti e la genesi dei «Rerum vulgarium fragmenta»  
      (vid. arriba, 181, ad n. 210). Con todo, pienso que también se deja leer  
      como texto independiente, y que así quizá sea incluso más útil para los  
      lectores a quienes ahora se dirige, habida cuenta del creciente interés  
      que en España vienen suscitando la elaboración y la estructura de las  
      compilaciones líricas del Cuatrocientos y del Siglo de Oro. Quiero  
      recordar que fue el llorado Juan Manuel Rozas quien empezó a recorrer ese  
      camino: «Petrarca y Ausias March en los sonetos-prólogo amorosos del Siglo  
      de Oro», Homenajes, I (1964), pp. 57-75. (Y aprovecho la ocasión para  
      remitir a un reciente trabajo que puede prestar útiles puntos de  
      referencia: G. Tanturli, «Dai Fragmenta al libro: il testo d’inizio nelle  
      rime del Casa e nella tradizione petrarchesca», en Per Giovanni della  



      Casa. Atti del Convegno di Gargnano del Garda 3-5 ottobre 1996, ed. G.  
      Barbarisi y C. Berra, Milán, 1997, pp. 61-89). 
      Por otro lado, las observaciones que aquí hago sobre la cronología de los  
      primeros sonetos del Canzoniere están en estrecha conexión, más o menos  
      implícitamente, con mi interpretación del itinerario intelectual y humano  
      de Petrarca, tal como lo dibujé en Lectura del «Secretum», Padua (y  
      Chapell Hill), 1974, y en posteriores estudios (reunidos en La formazione  
      del «Secretum» e l’umanesimo petrarchesco, al cuidado de G. M. Cappelli,  
      en preparación), y tal como para los Rerum vulgarium fragmenta proyectaba  
      presentarlo en el volumen III (Laura) de Vida u obra de Petrarca (vid.,  
      por ejemplo, abajo, A la n. 230). 
      Yo bien quisiera, pero es más que dudoso que llegue a escribir ese volumen  
      III (en bastantes extremos, no obstante, adelantado en la Lectura de  
      marras). Por fortuna, no pocas de las cuestiones que en él calculaba  
      abordar han sido solventemente tratadas por Marco Santagata (sobre todo en  
      I frammenti dell’anima. Storia e racconto nel «Canzoniere» di Petrarca,  
      Bolonia, 1992), cuyas investigaciones petrarquescas y las mías, por encima  
      de matices y diferencias de detalle, han estado siempre en notable  
      sintonía. A I frammenti dell’anima envío, pues, a quien quiera avistar  
      algunos trasfondos del ensayo ahora reimpreso sin necesidad de rebuscar en  
      páginas mías sparse. 
      A Marco Santagata se debe asimismo la monumental edición de las Opere  
      italiane de Petrarca incluida en la serie de «I Meridiani»: Canzoniere y  
      Trionfi, Rime estravaganti, Codice degli abbozzi, Milán, 1996. Como esos  
      dos volúmenes son de consulta indispensable para cualquiera que se  
      interese por la poesía vulgar de Petrarca, doy por supuesto cuanto ambos  
      contienen en el prólogo y en el commento, verdaderamente exhaustivo, y me  
      limito a señalar, primero, los principales estudios que se han hecho eco  
      del mío, y a actualizar, después, las referencias que más lo necesitan. 
      Así, pues, acogen o perfilan de manera expresa diversos puntos de estos  
      «Prólogos al Canzoniere» los trabajos siguientes: -R. Antonelli, «Rerum  
      vulgarium fragmenta, di F. P.», en Letteratura italiana, ed. A. Asor Rosa,  
      Le opere, I (Turín, 1992), pp. 379-471, e introducción a F. P.,  
      Canzoniere, ed. G. Contini, Turín, 1992. -C. Berra, La similitudine nei  
      «Rerum vulgarium fragmenta», Pisa, 1992, y «La canzone CXXVII nella storia  
      dei   145fragmenta petrarcheschi», Giornale storico della letteratura  
      italiana, CLXVIII (1991), pp. 161-198. -R. Bettarini, Lacrime e inchiostro  
      nel «Canzoniere» di Petrarca, Bolonia, 1997. -G. Cappello, La dimensione  
      macrotestuale. Dante, Boccaccio, Petrarca, Ravenna, 1998. -D. De Robertis,  
      Memoriale petrarchesco, Roma, 1997 (contiene el artículo citado en mis  
      notas 185, 221 y 225). -U. Dotti, ed., F. P., Canzoniere, Roma, 1996. -M.  
      Feo: vid. abajo, A la n. 187 y 230. -D. Goldin Folena, «Frons salutationis  
      epistolaris: Abelardo, Eloisa, Petrarca e la polimorfosi del titulus», en  
      Da una riva e dall’altra. Studi in onore di Antonio Andrea, ..., 1995, pp.  
      41-60. -L. Marcozzi, Petrarca lettore di Ovidio, en Testimoni del vero. Su  
      alcuni libri in biblioteche d’autore, ed. E. Russo, pp. 57-106. -M.  
      Petrini, La risurrezione della carne. Saggi sul «Canzoniere», Milán, 1993.  
      -I. Rossellini, Nel trapassar del segno. Idoli della mente ed echi della  
      vita nei «Rerum vulgarium fragmenta», Florencia, 1995. -M. Santagata, Per  
      moderne carte. La biblioteca volgare di Petrarca, Bolonia, 1990 (contiene  



      los artículos citados en mis notas 185, 196, 206, 216 y 220). -N. Tonelli,  
      Varietà sintattica e costanti retoriche nei sonetti dei «Rerum vulgarium  
      fragmenta», Florencia, 1999; «Petrarca, Properzio e la struttura del  
      Canzoniere», Rinascimento, XXXVIII (1998), pp. 249-315; «Petrarca (R.v.f.  
      2-3), Boccaccio e l’innamoramento nel tempio», Studi sul Boccaccio, XXVIII  
      (2000), pp. 199-219; «I Rerum vulgarium fragmenta e il codice elegiaco»,  
      en Atti del Convegno «L’elegia nella tradizione poetica italiana». Trento,  
      12-14 dicembre 2000, en prensa. 
 
 
 
      Otras adiciones. A la n. 185. Los artículos de C. Segre se han incorporado  
      a sus Notizie della crisi, Turín, 1993 (y vid. asimismo su «lezione  
      Sapegno» Le varianti e la storia. Il «Canzoniere» di F. P., Milán, 1999);  
      para De Robertis, cf. arriba. 
      A la n. 187. Para todo lo relativo a Horacio y Petrarca es fundamental la  
      nutrida voce de Michele Feo en Orazio. Enciclopedia Oraziana, III (Roma,  
      1998), pp. 405-425. Cf. abajo, A la n. 230. -«L’Orazio Morgan...» está  
      recogido en G. Billanovich, Petrarca e il primo umanesimo, Padua, 1996. 
      A la n. 219. Son importantes al respecto G. Frasso, «Pallide sinopie:  
      ricerche e proposte sulle forme pre-Chigi e Chigi del Canzoniere», Studi  
      di Filologia Italiana, LV (1997), pp. 23-64, y de E. Scarpa, «A proposito  
      di sinopie petrarchesche», Atti dell’Ist. Veneto di Scienze, Lettere ed  
      Arti, Classe di scienze mor., lettere ed arti, CLVII (1998-1999), pp.  
      577-625. 
      A la n. 224. «Da un commento...» se ha integrado en A. Noferi, Frammenti  
      per i fragmenta di Petrarca, Roma, 2001, en un bello capítulo sobre «La  
      costruzione dell’ambiguità. I sonetti I-III», pp. 23-82. 
      A la n. 227. Los artículos de V. Bertolucci han pasado a sus Morfologie  
      del testo medievale, Bolonia, 1989, y los estudios sobre la noción y la  
      historia del ‘cancionero’ han proliferado en fechas recientes, desde M.  
      Tyssens, ed., Lyrique romane médiévale: la tradition des chansoniers,  
      Lieja, 1991, hasta varias contribuciones (por P. Dronke, M. L. Meneghetti,  
      etc.) a Critica del testo, II/1, 1999 (L’Antologia poetica), pasando por  
      multitud de trabajos sobre compilaciones individuales o por las buenas  
      presentaciones generales de V. Beltrán, «Tipología y génesis de los  
      cancioneros. Los cancioneros de autor», Revista de filología española,  
      LXXVIII (1998), pp. 49-100, o de X. Dilla, «De què parlem quan parlem de  
      cançoners», en su libro En passats escrits. Una lectura de la poesia  
      d’Ausiàs March, Barcelona, 2000, pp. 25-66. Sin embargo, temo que la  
      bibliografía de los últimos años no siempre llega a enfocar el asunto con  
      la amplia perspectiva románica y mediolatina que se requiere: así,  
      escribir que «la Vita nova è il primo canzoniere   146della  
      tradizione lirica occidentale» (como hace C. Giunta al dedicar al género  
      varias páginas, 429-453, en un libro por lo demás muy notable, Versi a un  
      destinatario. Saggio sulla poesia italiana del Medioevo, Bolonia, 2002)  
      supone no percibir el juego de fuerzas que moldean de forman análoga el  
      libellus de Dante y muchas otras obras. 
      A la n. 230. En la importante voce arriba aducida, p. 423, M. Feo  
      considera que «la scrittura non fa ostacolo» a que la nota en cuestión se  



      redactara «dopo la morte di Laura»; y, en grata convergencia con la citada  
      página 364 y otros lugares de mi Lectura, la relaciona con el motivo del  
      «senex amator» y la (más o menos presunta) crisis de Petrarca «intorno ai  
      quaranta anni». Que el «libellus» aludido sea el De remediis resulta más  
      duro de aceptar, incluso si se da por buena (como parece) la lectura de  
      Vincenzo Fera: «in libello gravis vite» (apud M. Feo, en «F. P.», Storia  
      della letteratura italiana, ed. E. Malato, X: La tradizione dei testi,  
      Roma, 2001, p. 277, n. 9). Sean cuales fueren el «libellus» y el momento  
      de la nota, el contenido la arrima a uno de los núcleos de la  
      autobiografía ideal forjada por Petrarca y también subyacente, claro es,  
      al Canzoniere: «Denique hoc tibi suadeo, quod michi videor persuasisse.  
      Veteri flamme animi siquid faville tepentis superfuerat, cogitatio  
      oppressit, tempus leniit, novissime mors extinxit...» (vid. Lectura, p.  
      353, n. 357, con las referencias cruzadas). Son de interés al propósito  
      los ensayos de J. Petrie, «Aniversario e memoria nei Rerum vulgarium  
      fragmenta», en Petrarca e la cultura europea, ed. L. Rotondi Secchi  
      Tarugi, Milán, 1997, pp. 111-119, y J. F. McMenamim, «Un anno nel  
      Canzoniere di Petrarca», Studi italiani, XIII:1 (2001), pp. 5-21. 
      A la n. 231. La edición más autorizada de Il codice degli abbozzi es  
      actualmente la de L. Paolino, Milán-Nápoles, 2000, y en versión minor  
      dentro de las Opere dirigidas por Santagata, Trionfi, etc. 
      A la n. 237. Sobre esa «suprema manus», cf. mi «Effigies animi», en las  
      actas del congreso Verso il Centenario petrarchesco. Prospettive critiche.  
      Bologna, 24-25 settembre 2001, en prensa. 
      A la n. 246. Las observaciones de Feo han sido largamente desarrolladas  
      por S. Rizzo, «Petrarca, il latino e il volgare», Quaderni petrarcheschi,  
      VII (1990), pp. 7-40. Por mi parte, y en sustancial coincidencia (por  
      excepción) con Poliziano, me permito insistir en que el parentesco que  
      Petrarca, de manera ocasional, establece entre sicilianos, griegos y  
      romanos atiende fundamentalmente a la métrica: el «numerus» de las  
      «ysocratice habene» se le ofrece en definitiva como equivalente al  
      «rhythmus», y uno y otro dirigidos «mulcendis vulgi auribus», según la  
      terminología tradicional, en efecto, para ambos. Vid. también N. Cannata  
      Salamone, «Dal ‘ritmo’ al ‘canzoniere’: note sull’origine e l’uso in  
      Italia della terminologia relativa alle raccolte poetiche in volgare  
      (secc. XIII-XX)», Critica del testo, IV/2 (2001), pp. 397-429. 
 
 
 
 
        [147] 
 
      - VI - 
      Petrarca y el «humanismo catalán» 
 
 
 
 
      Desde Lérida, a 19 de febrero de 1315, Jaime II se dirigía «dilecto  
      consiliario suo Thome de Proxida», en Nápoles, para ordenarle que comprara  



      al librero que allí lo había puesto en venta el volumen «intitulatum  
      “Titus Livius”, in quo tractatur de bona et grata materia». La noticia de  
      que esa estimable pieza podía adquirirse por cien florines de oro (Déu  
      n’hi do!) se la debía el Rey a Joan Borguny, de vuelta por entonces «de  
      partibus Neapolis» y que, tras varios años de procurator aragonés en  
      Aviñón, conciliaba airosamente los servicios a dos señores: don Jaime y el  
      Papa. ¿O no tan airosamente? Porque un perspicaz estudioso250 acaba de  
      conjeturar que Borguny quizá puso también sobre aviso a tales o cuales  
      amigos del círculo pontificio, y a la postre el códice fue a parar a  
      Aviñón, donde -sigue la conjetura- le esperaba un destino egregio:  
      ensamblarse en el actual Parisino Latino 5690, uno de los manuscritos  
      sobre cuyas páginas Francesco Petrarca revolucionó la filología y la  
      cultura toda atareándose en el comentario y la edición crítica de los Ab  
      Urbe condita. 
      Por desgracia, parece seguro que el Livio napolitano no llegó nunca a los  
      anaqueles ni de Petrarca ni de Jaime II. Pero todavía es menos dudoso que  
      la fortuna de Livio y la historia de Petrarca en la Corona de Aragón van  
      juntas en más de un sentido y contribuyen a explicarse entre sí al par que  
      iluminan aspectos importantes de ese escurridizo «humanisme català»  
      perseguido por una crítica vieja ya de muchos decenios251. Va para el  
      siglo, en efecto, que el grande, admirable   148Antoni Rubió i Lluch  
      se remontaba a medio milenio atrás, al entorno del 1388 a que suele  
      adjudicarse el Valter e Griselda, y contaba las primeras huellas de  
      Petrarca en el Principado entre los indicios de un «Renacimiento clásico  
      en la literatura catalana» (1889). El interés por Petrarca -se ha dicho y  
      repetido desde entonces- nace de «un fervor clasicista profundamente  
      enraizado en la Cataluña de finales del XIV» como consecuencia de «la  
      necesidad de los profesionales de la Cancillería de adaptar su prosa al  
      modelo ciceroniano». Las aportaciones de Jordi Rubió i Balaguer, en una  
      gavilla de trabajos verdaderamente espléndidos, han invitado a quitar no  
      poco hierro a las afirmaciones en la línea de las anteriores; mas no por  
      ello se ha desvanecido una cierta opinión vulgata según la cual  
      «l’humanisme del XIV» se reconoce en una serie de rasgos que incorpora «la  
      consciència literària d’alguns respecte de llur petrarquisme». Las  
      presentes páginas, justamente, quieren replantear la cuestión de los  
      posibles vínculos entre la probada influencia de Petrarca y el hipotético  
      «humanismo catalán», hasta los días del Compromiso de Caspe.252 
      Volvamos a la anécdota que quedó en el aire. Parece seguro, decía, que el  
      códice de Nápoles no entró nunca en la biblioteca de Petrarca; pero,  
      gracias a Giuseppe Billanovich,253 sabemos perfectamente qué podía hacer  
      el padre del humanismo, en 1328 o en 1351, con un texto de las Décadas. En  
      breve y en términos negativos: algo radicalmente distinto de lo que  
      hubiera hecho Jaime II en 1315. Apenas dos años antes, a instancias suyas,  
      fra Pere Marsili reunía y daba forma en un Liber gestarum a las noticias  
      del archivo real sobre Jaime el Conquistador. Entre la petición del Livio  
      y el encargo del Liber no hace falta establecer ninguna relación de  
      causalidad;   149sí se impone, en cambio, advertir que ambos hechos  
      surgen de una misma actitud. Para un monarca medieval, la historia es  
      siempre historia de familia y «crónica de sociedad», genealogía y  
      anecdotario de las gentes del oficio. Fueran cuales fueran los informes  



      recibidos de Borguny, la «materia» del «Titus Livius» fácilmente se le  
      antojaría al Rey «bona et grata»: en definitiva, era «matière... de Rome  
      la Grant», sabrosa para cualquier caballero de la época, implicado o no en  
      el juego de poderes mediterráneos. Si el precio -además- era  
      extraordinariamente alto, don Jaime aún se sentiría más tentado por el  
      manuscrito: la cosa sería digna de él, valdría la pena... 
      Que los Ab Urbe condita de Nápoles, sin embargo, tampoco llegaron a manos  
      de Jaime II lo atestigua la tenacidad con que Juan I, tres cuartos de  
      siglo después, andaba a caza de Livio. El horizonte europeo había cambiado  
      mucho en el ínterin. Petrarca, sanando e ilustrando las Décadas, basando  
      en ellas el núcleo del De viris illustribus y componentes esenciales del  
      Africa, echó los cimientos de una nueva manera de hacer erudición y  
      literatura. Pero no sólo para la vanguardia intelectual el Livio  
      reconstruido por Petrarca se convirtió en «il classico di grande moda»:254  
      las versiones romances en deuda con la edición petrarquesca difundieron  
      también su obra o su renombre entre los aristócratas de la sangre,  
      brindándoles lectura tan entretenida cuanto ejemplar. Porque el mismo  
      Pierre Bersuire, canciller de Juan el Bueno y devoto de Petrarca, proponía  
      su traducción (1359) como un ‘espejo de caballerías’, e igualmente como  
      tal presentaba la suya el Canciller Ayala.255 Cuando en agosto de 1380,  
      así, el futuro Juan I le pedía a su «molt car avoncle» Carlos V «tres  
      llibres escrits en llenguatje francès, ço és, les Canòniques de França,  
      Titus Livius e Mendievila», no es verosímil que estableciera entre ellos  
      ninguna diferencia de género o especie. Cuando en 1383, en 1386, en 1387,  
      en 1390, en 1396, seguía buscando las Décadas en la adaptación de  
      Bersuire, en el original o incluso «en lenguatge sicilià»,256 no respondía  
      a estímulos substancialmente   150dispares de los que habían movido a  
      Jaime II a intentar la compra del códice napolitano: ambos partían de la  
      curiosidad histórica propia de un magnate medieval y aspiraban a  
      satisfacerla de acuerdo con las posibilidades y ofertas que hallaran en el  
      mercado librario. La diferencia entre uno y otro está justamente en que el  
      mercado había variado. 
      Petrarca puso en circulación los Ab Urbe condita sin hacer la menor  
      concesión a los romancistas (lo confirman las Familiares a Bersuire); pero  
      Livio tenía dimensiones capaces de complacer a quienes nada alcanzaban de  
      los studia humanitatis, y cortesanos y libreros se ocuparon en  
      revelárselas a las personas adecuadas. La irrupción de las Décadas, desde  
      Francia, y un cierto número de casos similares ayudan a explicar una etapa  
      de delicada valoración en el itinerario cultural de la Península. Con  
      entidad, cronología y desenlace no siempre coincidentes, aunque sí  
      convergentes, en todos los reinos de España se documenta un período en que  
      hombres de formación y aficiones inequívocamente medievales, cuando desean  
      consolidar la una y dar curso a las otras, se tropiezan en las librerías y  
      en las bibliotecas de prestigio con los autores redescubiertos por  
      Petrarca y sus secuaces. Son autores marcados con la etiqueta de la  
      novedad: sin perder el halo que los grecolatinos habían conservado hasta  
      en los siglos más obscuros, ahora se aureolan también con el atractivo de  
      la moda todavía accesible a pocos. Si Jaime II se apresuraba a encargar    
      151la rara avis aparecida en Nápoles, qué no haría Juan I por obtener  
      el Livio, menos insólito, pero aún lejos de ser corriente, que sabía o  



      sospechaba en manos de Carlos V, el Duque de Berry, Giangaleazzo Visconti,  
      Antonio della Scala, Juan Fernández de Heredia... Ni al Maestre de Rodas  
      ni al «amador de la gentilesa» -por no salir de la Corona de Aragón- es  
      posible tratarlos de ‘humanistas’; pero sí es lícito llamar «prehumanismo»  
      o «prerrenacimiento» a coyunturas como las que ellos ejemplifican, al  
      encuentro -inevitable- de los bibliófilos y lletraferits medievales con  
      los primeros frutos del humanismo italiano: es lícito, porque en tales  
      coyunturas se gesta un clima y se preparan algunos materiales  
      (verbigracia, las traducciones de hacia 1400 impresas hacia 1500) que  
      allanan el camino a los auténticos humanistas peninsulares.257 
      No obstante, hay que andarse con ojo a no confundir causas y efectos, el  
      todo y la parte. Del 5 de marzo al 22 de abril de 1386, don Juan reclama  
      cuatro veces la Gran crónica de España de origen alfonsí; tres, las  
      Décadas (en una ocasión, junto a Trogo y Plutarco); una, el Compendi  
      historial de fra Jaume Domènec, y otra la tabla de la Grant crónica de  
      Espanya de Heredia.258 Claro está que el móvil común es el que el Rey  
      declara a propósito de la compilación castellana: «nos adelitam volenters  
      en libres ystorials», por el gozo de oír «molts fets e grans gestes». No  
      suena ahí demasiado «fervor clasicista». Ni siquiera hay tanto como  
      ocasionalmente se ha pretendido en la explicación que introduce la demanda  
      de un Livio a Domingo Mascó: «Quoniam in legendis celeberrimis romanorum  
      ystoriis et grecorum potius quam aliis antiquorum gestis et libentius  
      delectamus...». Pues don Juan no dice «aliis gestis» o «aliorum gestis»,  
      sino «aliis antiquorum gestis»: la preferencia por griegos y romanos  
      parece restringida al marco de «los antiguos» (el parangón podía atender  
      tanto a Josefo como al Compendi historial, pongamos), sin afectar a los  
      «fets e gestes» de los modernos. 
      Un «fervor clasicista» se hubiera expresado en términos menos relativos y  
      no se habría limitado a los historiadores (el Ovidio de las Heroidas y las  
      Metamorfosis probablemente también entraba en esa categoría:259   152 
      en especial para quien tuviera recientes las crónicas de Alfonso el  
      Sabio). Lo que de veras se identifica en Juan I es una pasión por la  
      historia que no podía sino orientarse hacia las novedades bibliográficas  
      que el desarrollo del humanismo iba introduciendo un peu partout. El Rey  
      sin duda era consciente de que esas lecturas llevaban un inédito  
      certificado de calidad y singularidad. Pero evitemos el anacronismo de  
      imaginar que las buscaba para adoptarlas como paradigmas de cultura -según  
      exigían los studia humanitatis- y no para adaptarlas a sus propias  
      coordenadas.260 
      ¿Se me permitirá recordar que estoy hablando de Petrarca? La edición de  
      Livio es obra no menos suya que el Secretum y el Canzoniere; y el rescate  
      y la difusión de las Décadas y de tantos otros textos antiguos supone una  
      contribución harto mayor a la andadura del Renacimiento. Por el contrario,  
      la divulgación de los escritos más personales de Petrarca a menudo tiene  
      poco o nada que ver con una apertura real y eficaz a las lecciones del  
      humanismo. En seguida aclararé la afirmación. Por ahora, conviene volver a  
      tomar el hilo y mostrar hasta qué punto puede ser cierto que al hablar de  
      Livio se está hablando de Petrarca. 
      Las páginas de fra Antoni Canals hoy rebautizadas Scipió e Anibal nacieron  
      en el primer decenio del Cuatrocientos, a impulso de «don Alfonso», desde  



      1399 «duch de Gandia».261 Nos consta que el Duque deseaba «aver lo  
      parlament de Scipió e Anibal, e la batayla sagüent» (p. 31), y, aunque  
      ignoramos de dónde le venía el capricho, no cabe conjeturar que fuera de  
      una fuente más noble que la Crónica de Espanya (IV-VI) del maestre  
      Heredia, que había aprovechado al propósito el romanceamiento de Bersuire  
      (cf. n. 256). Tampoco sabemos exactamente de qué índole era «lo gran  
      plaer» que -según Canals- le producían esos episodios de las guerras  
      púnicas. Pero don Alfonso   153dio pruebas de una impaciencia  
      irreprimible por leer el Dotzè del Chrestià262 (no falto de evanescentes  
      referencias a Livio) y Eiximenis le hizo eco apuntando en el prólogo por  
      qué motivos había de agradarle parejo «volum... de regiment de prínceps e  
      de comunitats»: «Quan pens los famosos prínceps e grans cavallers, los  
      passats reis d’Aragó, dels quals vós sou davallat per la divinal ordinació  
      e clemència, e pens l’estament en què Déu vos ha posat de regiment en esta  
      vida, veig que sobiranament és a vós necessària saviesa e doctrina a  
      governar e posar en orde vós mateix e los altres negocis de regiment de  
      cavalleria en què us cové ocupar...».263 El «plaer» a cuenta de Escipión y  
      Aníbal, «aquests dos lums de tota cavalaria» (p. 48), no debió ser extraño  
      a tal ámbito de intereses. En cualquier caso, no lo era el designio en que  
      fra Antoni resumía los once capítulos de su trabajo: «en los quals tot  
      cavaler pot ésser instruït en quina forma és periylosa cosa voler massa  
      affactadament estar, viure e perseverar en divisions, bregues, guerres e  
      batayles» (p. 41). 
      La respuesta de Canals a los deseos del Duque merece examen detenido.  
      «Volent servir a la dita vostra senyoria, som estudiat de traura lo dit  
      parlament, axí planàriement com miylor he pogut. Per què, ligint de una  
      part Tito Lívio, qui·l posà assatz largament, e d’altra Francesch  
      Patrarcha, qui en lo seu libra appelat Affricha trectà fort belament e  
      diffusa, he aromansat lo dit parlament sagons mon petit enginy» (p. 31).  
      Uno entiende que la obrita va a conjugar las Décadas y el Africa, pero ya  
      Sanvisenti señaló que los once capítulos en cuestión no pasan de traducir  
      -con tendencia a simplificar- dos fragmentos de la epopeya petrarquesca  
      (VII, 93-449, 740-1130), ciertamente empapados de Livio. La doble  
      inspiración proclamada por fra Antoni, no obstante, se ha querido  
      justificar por la presencia de un Epílogo (pp. 81-84) que, tras los  
      capítulos derivados del Africa, narra la vida de Aníbal después de Zama y  
      donde se reconoce alguna noticia de los Ab Urbe condita. Pero la  
      justificación ha de corregirse, porque de hecho el Epílogo es una mera  
      versión del final de la semblanza correspondiente en el De viris  
      illustribus del mismo Petrarca (XVII, Hanibal, 49-55). En un intento  
      extremo   154de no desmentir a Canals, podría arriesgarse que el  
      salto del verso 449 al verso 740 del Africa, VII, pretendía respetar la  
      secuencia del relato en Livio (XXX, 31-32); pero no otra secuencia trae el  
      De viris en la biografía de Escipión (XXI, ix-x). «¿De una part Tito  
      Lívio... e d’altra Francesch Patrarcha?». No: solo Petrarca. Y unas  
      mentirijillas.264 
      En el último tercio del siglo, el cardenal Margarit agilizó ciertas  
      secciones del Paralipomenon Hispaniae echando mano del compendioso De  
      gestis Cesaris petrarquesco y reservando a César para los lugares  
      cruciales.265 Fra Antoni no necesitaba la brevedad en ningún momento,  



      antes confesaba la intención de escribir «planàriement»: prefirió el  
      Africa al De viris por creerlo, rectamente, con mayor colorido, más  
      conmovedor y prolijo, y, así, más adecuado al paladar del Duque de Gandía.  
      Precisamente porque tenía libertad para proceder tan «belament e diffusa»  
      como le apeteciera, es más sintomático que saltara del verso 449 al 740 y  
      omitiera el morceau de bravoure del libro séptimo: la virgiliana alegoría  
      de Roma y Cartago en el Olimpo. No era miel para su boca. El honrado  
      fraile estaba bastante al día en sus lecturas y llegaba a compartir con  
      Petrarca algunas ideas en cuanto a la interpretación de la historia  
      antigua (como Petrarca las compartía con una ilustre veta anterior).266  
      Nada le decían, en cambio, la elaborada   155viñeta mitológica ni la  
      celebración de las glorias romanas. Lo suyo era adecuar unos datos de  
      Livio a un modo de entender medieval, podándolos de preocupaciones y  
      filigranas de humanista. Sin hostilidad, pienso, pero también sin desazón.  
      El mercado había hecho accesibles muchos textos de clásicos y clasicistas;  
      con ellos se dejaba alimentar la vieja curiosidad de los poderosos por la  
      historia y la novela histórica. Que la aristocracia disfrutara con los  
      selectos juguetes recién comprados, que los héroes paganos se pusieran de  
      moda, no era cosa demasiado alarmante: un espíritu equilibrado podía  
      incluso sacarle partido moral, político y «de cavalaria». Las herramientas  
      que maneja Canals son más y mejores -porque, sencillamente, Petrarca y sus  
      discípulos se las han acercado-, pero en mentalidad ni el fraile ni el  
      Duque difieren mucho de Joan Borguny y Jaime II. Tanto es así, que el  
      Scipió e Anibal se interpoló prontamente en la versión catalana de una  
      crónica universal francesa de hacia 1230:267 desbrozados por Canals, los  
      hexámetros del Africa se fundieron sin dificultad con los extractos del  
      Roman de Thèbes y del Roman de Troie, con las fábulas de una «matière» en  
      que Petrarca no veía sino «levitas Gallorum» y «Romanorum invidia atque  
      odium» (De viris, XV, 50). 
      No nos duela haber pasado del 1315 de Jaime II al 1380 en que el «amador  
      de la gentilesa» empezaba a pedir el Livio de Bersuire, y luego a los años  
      del Scipió i Anibal, caro a don Alfonso de Aragón, y de la crónica de  
      marras. La línea que así hemos trazado nos es imprescindible para  
      aquilatar la fortuna petrarquesca -uterque fortuna- en las tierras de  
      lengua catalana. Pero ahora nos conviene caminar más despacio y renunciar  
      a codearnos con señores encumbrados y eclesiásticos   156de copete.  
      También entre gentes más humildes andaba Petrarca. Pero con qué distinto  
      porte... 
      La primera mención de Petrarca en el Principado tiene por añadidura la  
      virtud de dar cuenta de sí misma y asomar en un contexto notablemente  
      locuaz: la correspondencia que Lluís Carbonell, «scriba» del Obispo de  
      Gerona y entusiasta del Papa de Aviñón, cruzó en 1386 con quien antaño  
      fuera feligrés y discípulo suyo, Pere Des-Pont, para entonces «scriptor»  
      regio, tras haber servido a Urbano VI en la curia de Roma y a Carlos III  
      en Nápoles.268 Mejor que de una correspondencia, sin embargo, conviene  
      quizá hablar de un certamen, según el uso grato a los cultivadores del ars  
      dictaminis. Como sea, a menudo es obvio que los contendientes están  
      echando el resto en ciencia y estilo, rebuscando «dictiones» y «scematis  
      atque tropi species multas» (I), sudando «argumentis vel auctoritatibus»  
      (V). Subrayémoslo en seguida: las auctoritates que alegan con tanta  



      reiteración salen casi indefectiblemente de florilegios o centones, donde  
      las tenían agrupadas por materias y acuñadas ya en forma de sentencias.  
      Era una erudición de repertorio y prêt-à-porter. ¿Se terciaba tratar de la  
      amistad? No había más que tirar de la cuerda. Carbonell engarza sendas  
      definiciones de Tulio y Salustio, apela a Séneca (valga lo que valiere,  
      aquí y en las restantes cartas), prolonga el discurso con una resonancia  
      de «illud psalmodicum» concertada con el Facetus, etc., etc. (III). No de  
      otro modo trabaja Des-Pont. En la «atrox responsiva» del 5 de febrero  
      (II), así, casa a Séneca con los Salmos, los Disticha Catonis, Job,  
      Agustín, Hilario, San Juan, las Decretales... En ese torrente de  
      auctoritates, al topar con el «habitare in unum» y el «rogate ad pacem»  
      bíblicos y litúrgicos, nos sorprende concordándolos con unas líneas  
      petrarquescas («Et inquit Petrarcha...») apoyadas en los Evangelios y el  
      Agnus Dei.269   157La sorpresa fue también de Carbonell, que, en una  
      misiva hoy no conservada, inquirió quién era ese insólito Petrarca que se  
      colaba entre los nombres desde siempre respetables. «Ad ea que de  
      Francisco Petrarcha queritis -le ilustró Des-Pont-, respondeo vobis quod  
      fuit digne laureatus poeta et maximam habet reputacionem, hicque multorum  
      librorum volumina compilavit, et inter ceteros reputo meliorem librum  
      Rerum senilium et librum De vita solitaria, per eum compilatum in quodam  
      nemore prope Nuceriam, Salernitane diocesis» (VII).270 ¿Oímos el  
      testimonio de una lectura personal o meramente de una «reputacio»? Porque  
      Des-Pont demuestra no haber frecuentado uno de los dos solos «volumina»  
      que recuerda:271 un auténtico lector   158del De vita solitaria mal  
      podía aceptar una leyenda provinciana que situara en Nocera, diócesis de  
      Salerno, la composición de una obra que desde el mismo prólogo se proclama  
      redactada en los dominios del Obispo de Cavaillon, «in rure tuo», en  
      Vaucluse, a cuatro pasos de Aviñón.272 
      Lo más probable es que las líneas petrarquescas arriba mentadas (ad n.  
      269) se espigaran en alguna colección de auctoritates (el gran aretino  
      entró pronto en las antologías, e incluso veremos que las hubo extraídas  
      íntegramente de sus páginas). Pero aun si Des-Pont alcanzó un cierto  
      conocimiento directo de las Seniles que evoca, no cabe duda de que en  
      estilo nada de enjundia debe a Petrarca. A quien sí deberá es a su  
      «magister», al Lluís Carbonell que ignoraba a Petrarca. Maestro y  
      discípulo representan diferentes etapas del itinerario, pero ambos andan  
      por un mismo camino: el de las artes dictaminis como guía y meta del  
      quehacer literario. Carbonell es un muy aventajado exponente de la reforma  
      del dictamen que se acomete en Cataluña al mediar el Trescientos. A  
      finales del siglo, Des-Pont está un paso por delante de él: refleja el  
      momento en que esa reforma, sin evadirse del marco del ars dictandi,  
      marcha paralela a los primeros ecos del humanismo y ocasionalmente  
      aprovecha con mejor tino tal o cual aportación suya. Paralela, digo, pero  
      distinta, y con maneras muy peculiares de aprovechar las sugerencias  
      ajenas. Si los humanistas deseaban refinar el lenguaje merced a la  
      imitación de los clásicos, ese deseo estimuló a los dictatores a refinar  
      también su latín: pero ellos lo hicieron de acuerdo con sus propias normas  
      y tradiciones. Si los humanistas multiplicaban las citas -ateniéndose a un  
      estricto canon de autores y muchas veces con intención más estilística que  
      apodíctica-, los dictatores tendieron igualmente a multiplicar sus  



      sententiae: pero revolviendo nombres dignos e indignos, equiparando en  
      alcance proverbios impresentables y textos brotados de buen manantial. No  
      obstante, por encima   159de unas parvas coincidencias y por más que  
      algún aficionado llegara a confundirlos, dictamen y humanismo son sendas  
      que no se superpusieron ni siquiera en la Florencia de Bruni y Poggio.273 
      No nos equivoquemos: la correspondencia de Carbonell y Des-Pont no  
      pertenece a «l’epistolografia en llatí, en la qual fou mestre el Petrarca,  
      [que] és una característica de l’humanisme», ni substituye «el viejo  
      cursus medieval por la prosa de cadencias y recursos renacentistas, para  
      lo que son modelos Cicerón y Petrarca».274 Des-Pont no había vuelto de  
      Roma y de Nápoles con las manos vacías: la «reputacio» petrarquesca era  
      cosa que se le escapaba a Carbonell. Pero uno y otro continuaban dentro  
      del ámbito de las artes dictaminis, en un mundo despreciado por Petrarca.  
      El estilo de Des-Pont es menos asfixiante, menos atormentado que el de  
      Carbonell, pero todavía es cabalmente de dictator, no de humanista.275 De  
      hecho, Des-Pont y sus   160amigos barceloneses (vid. n. 279)  
      admiraban la «venustas», el «ornatus verborum» de Carbonell, y elogiaban  
      su saber de «ystorie poetice» (!), aun sin prescindir de una cautela que  
      encantaría a fray Vicente Ferrer: «Multos attamen audio recitare magne  
      scientie viros fuisse damnatos, utpote Aristotelem et Senecam, et sileo  
      plures» (II). Las elegancias clásicas, las alusiones a la Antigüedad,  
      cualquier discriminación o preferencia humanística faltan en las cartas de  
      Des-Pont: su horizonte son las artes dictaminis y la fácil retahíla de  
      auctoritates, donde Petrarca entra despojado de su significación cultural  
      y literaria (a pesar de la vaga, lejana «reputacio» de «laureatus poeta»),  
      al mismo título que los Disticha Catonis y las Decretales. 
      Ese Petrarca tan poco petrarquesco tiene una filiación suficientemente  
      clara. La divisaremos mejor con un rodeo. Desde mediados del siglo XIV,  
      según señalaba, se registra en Cataluña una mayor atención al ars  
      dictandi. Se resucitó a Pier della Vigna (fl. 1225), las fórmulas de cuyo  
      stilus rhetoricus -pero desdeñoso de la elocuencia clásica- lograron un  
      cierto aprecio en la Cancillería,276 y se estudió diligentemente un manual  
      de hacia 1350 y pico que, si no ofrecía nada que no se enseñara ya en el  
      Doscientos, conciliaba sin roces las doctrinas de la escuela italiana y de  
      la escuela francesa: la Summa dictaminis, de un tal «Hugus», seguramente  
      español.277 La definición del dictamen que ahí se da para empezar  
      yuxtapone las de Pons de Provenza y Lorenzo d’Aquileia e indica  
      perfectamente cuáles serían las tendencias estéticas de quienes la  
      aplicaran: «Dictamen est literalis edicio venustate sermonum egregia,  
      sententiarum colloribus adornata; vel dictamen est digna verborum  
      composicio, artificiosa congeries, cum pondere sentenciarum et ordine  
      diccionum». Son exactamente las mañas de Carbonell y Des-Pont: la  
      «venustas» -la célebre venustas dictandi-, las sentencias, el cursus, la  
      artificiosidad omnipresente... 
      Aprendidas en esos y análogos manuales, pero practicadas de modo más  
      arcaizante, son también las mañas que se identifican en el otro  
      epistolario privado procedente del círculo cancilleresco de Des-Pont: el  
      que en los aledaños de 1390 fueron tejiendo Bartomeu   161Sirvent,  
      Pere Guitard y algunos colegas que, como ellos, bien pudieran contarse  
      entre los amigos de Des-Pont deslumbrados por la «profunditas sermonum» y  



      los «sentenciarum pondera» de Carbonell.278 O, por lo menos, Des-Pont y  
      sus compañeros elogiaban la una y los otros con las mismas palabras, con  
      los mismos tecnicismos del ars, que Guitard empleaba en alabanza de  
      Sirvent.279 Es sólo un síntoma, entre la multitud de testimonios que el  
      epistolario en cuestión -llamativamente descuidado por los investigadores-  
      nos brinda sobre el bagaje intelectual y literario de esos curiales del  
      fin de siglo. 
      Hagamos unas cuantas calas y aduzcamos algunos pasajes (bastaría oírlos).  
      Guitard le envía a Sirvent «duos ex libris venerabilis Dominici de  
      Viscarria, unum faciliter et alium cum magna dificultate obtentos» (§ 8).  
      Los trabajos de Biscarra (fl. 1304-1337) le parecen a Sirvent rebosantes  
      de «carminum venustas»280 y más de agradecer por cuanto el propio Guitard  
      se deleita en semejantes «artis dictatorie pabula»:   162para seguir  
      adiestrándose, le vendría de perlas recibir además un «librum  
      auctoritatum, vel eius copiam, ... et alios eciam dicte arti convenientes,  
      ... ut eis mediantibus in arte erudiri valeam in qua versor» (§ 9). Llegó,  
      en efecto, el tal «liber auctoritatum» (§§ 5-6), y buena falta les hacía  
      tanto a quien lo regalaba como a quien lo pedía. Las misérrimas sentencie  
      que dispensan con cuentagotas nunca tienen mejor valedor que un «verba  
      illa» o «illud proverbium» (§ 8). Todo el aliño de sus páginas se reduce a  
      un par de reminiscencias bíblicas, a algún giro devoto o, en una carta  
      particularmente pintoresca por la mezcolanza de latín y catalán, a un  
      «vulgare exemplum: “qui à cuyts los morros no pot callar”» (§ 19). Ningún  
      antiguo ‘autoriza’ las cláusulas rimbombantes de Sirvent y Guitard. Antes  
      bien, los únicos nombres mencionados son la quintaesencia de lo medieval.  
      Entusiasmado con las «litere» de Guitard, «ob sui altum contextum et  
      ornatum politissimum», Sirvent lo juzga el dictator heredero de San  
      Gregorio (contemplado, obviamente, como creador del stilus gregorianus):  
      «Credo quod Ille supremus graciarum largitor vos isto speciali munere  
      perdotavit, videlicet quod in facultate dictatoria vos reliquit beati  
      Gregorii successorem» (§ 17). Guitard juega con la eventualidad de  
      entender «ironice» el piropo «quo ad artem dictatoriam»; pero, a la  
      postre, se le ocurre una sutil vía para aceptarlo. Si Gregorio fue «in  
      facultate rectorice luminare prefulgidum super omnes», Braulio de  
      Zaragoza, que podía codearse con él «in dictatoria facultate», legó su  
      «facundia» a Sirvent: e igual que el «epistulare eloquium» de Braulio  
      maravillaba a la misma Roma, según comprueban las Crónicas de España (de  
      Rodrigo Jiménez de Rada), los «dictamina» de Sirvent estremecen a los  
      «dictatores» de la época.281 ¿Quiere Sirvent empaparse asimismo de las  
      otras virtudes del Santo? No tiene más que leer la vida de Braulio   163&#8594;  
        (por un anónimo del Doscientos) «miro stilo contextam» (§ 18).282 
      Ese es, pues, fundamentalmente, el rasgo que en las postrimerías del siglo  
      XIV resalta en el ambiente cancilleresco de Cataluña y Valencia: un  
      aumento en el interés por el dictamen -como variedad literaria a sé  
      stante, no por meras razones profesionales-, alimentado en el retorno a la  
      provecta tradición dictatoria de Pier della Vigna, Bene de Florencia y  
      Tomás de Capua -al punto lo veremos-, Biscarra, el manual de «Hugus»...  
      Nuestros curiales tienen voluntad y conciencia de ser dictatores -y no  
      otra cosa-; se sienten miembros de una escuela con instrumentos,  
      tecnicismos y géneros peculiares; se instigan, se halagan y compiten entre  



      sí, en un clan tan cerrado y autosuficiente como hermética quiere ser su  
      prosa.283 Los modelos explícitamente ensalzados son Gregorio, Braulio de  
      Zaragoza, la Vita Braulionis de cien años atrás; la fuente histórica a que  
      se recurre es el De rebus Hispaniae (1246) de Rodrigo de Toledo... Con  
      semejante panorama y cerca ya de 1400, la ausencia total de curiosidad por  
      los clásicos incluso podría interpretarse como deliberado rechazo del  
      humanismo. En 1389 Sirvent actuaba como secretario de doña Violante, quien  
      en febrero de 1390 solicitaba del Rector de Maella y del Arzobispo de  
      Zaragoza «les letres de Ovidi en pla»: ¿las Heroidas nada podían aportar a  
      los dictamina de Sirvent? Guitard verosímilmente estaba al servicio del  
      cardenal don Jaime de Aragón,284 que tenía a Valerio Máximo «singularment  
      per mans» y a   164cuyo «manament» lo tradujo fra Antoni Canals:285  
      pero Guitard no evoca otro historiador que el Toledano. Sorprende esa  
      falta de conexión entre las (tímidas) aficiones de los señores y la  
      impermeabilidad dictatoria de sus cancilleres. ¿Nada útil encontraban  
      estos en los nuevos libros que se procuraban aquellos? 
      Cierto que Des-Pont y Carbonell citan a «Séneca», Lucano o Terencio; pero  
      extrayendo sus sentencie -sólo eso les era dado- de un «liber  
      auctoritatum» afín al manejado por Sirvent y Guitard, aunque sin duda más  
      al día. La mayor cantidad de citas y el hecho de identificarlas puede  
      deberse -arriba lo insinuaba- a un cierto estímulo suscitado por la  
      existencia paralela del incipiente humanismo italiano y del dilettantismo  
      clasicista de algunos magnates; pero las citas en sí se hacen según  
      cánones de ars dictaminis e igualando a Horacio con el Facetus, a Salustio  
      con las Decretales. Inútilmente se busca un sentido clásico de la forma,  
      el más ligero gusto por la Antigüedad: no se escucha sino el martillear  
      del cursus, la sintaxis y el léxico que yo llamaría quadrupedantes (y no  
      únicamente por la querencia por los polisílabos que retumban y por los  
      participios de presente), el artificio del dictamen elevado a suprema  
      categoría. 
      El proceso a través del cual unas líneas petrarquescas llegaron a  
      infiltrarse en una carta de Des-Pont (n. 269) se ve resumido con impagable  
      nitidez en el manuscrito 9010 de la Biblioteca Nacional: una excelente  
      copia trecentista del Candelabrum de Bene de Florencia, el influentísimo  
      dictator que profesó en Bolonia entre 1218 y 1240.286 El códice, en  
      efecto, fue estudiado por cancilleres catalanes,287 y a ellos se deberá la  
      iniciativa de complementar las reglas de Bene sobre la puntuación  
      añadiendo una somera Ars punctandi, «a venerabili Francisco Ermengaudi  
      iurisperito et cive egregie civitatis Barchinone compilata»   165 
      (fol. 91), que nos descubre que en ese ambiente seguía respetándose a  
      Tomás de Capua y que los «doctores bononienses» eran leídos junto a los  
      «doctores Montis Pesullani». Como la inserción de una «Littera missa per  
      papam Clementem IIII Regi Aragonum» (fol. 92) nos asegura que seguía  
      apreciándose el stilus rhetoricus que la curia pontificia favoreció a  
      mediados del siglo XIII. Pero el último apéndice al Candelabrum del  
      manuscrito 9010 es todavía más revelador para nosotros: consiste en tres o  
      cuatro cortísimos párrafos desgajados de las Familiares de Petrarca (fols.  
      92v-93). 
      Distinguiéndola del proverbium, Bene recomendaba el uso de la sententia,  
      es decir, la «oratio de moribus sumpta quid deceat breviter comprehendens»  



      (fol. 59v); y para facilitarles la tarea a los «exordientes», reunió casi  
      dos centenares de «generales sententie secundum ordinem alfabeti»: de  
      «Acquisitio que honestati non obviat est laudanda» a «Zelator benigne  
      iustitie dominice in gloria corruscabit» (fols. 85 [bis] v-89). Pues bien:  
      del mismo modo que otras secciones del Candelabrum se desarrollaron o  
      ilustraron en las adiciones finales, la colección de sententiae preparada  
      por Bene se prolongó mediante el recurso a las Familiares petrarquescas,  
      de donde se tomaron algunos fragmentos dispuestos no por orden alfabético,  
      sino en razón del contenido. Y sucede que la definición del Candelabrum se  
      obedeció tan fielmente, que el común denominador de las sententiae  
      seleccionadas en Petrarca es el asunto por excelencia «de moribus»: la  
      virtud.288 
      Vale decir: en el manuscrito 9010, Petrarca quedó anexionado al cauce del  
      dictamen. Se le leyó -cuando ocurriera- para utilizarlo de acuerdo con las  
      directrices del ars dictaminis, no como modelo para abandonarlas. En el  
      fecundo diálogo con los clásicos que es la obra petrarquesca no se vio, si  
      acaso, sino un filón de materiales para nutrir   166un «liber  
      auctoritatum». Como el que solicitaba Bartomeu Sirvent, pero ahora  
      acrecido con un capítulo de «flores sumptae a magistro Patrarca [sic]  
      poeta laureato», según se halla en un formulario «de mà catalana i ordenat  
      per un notari català».289 O, en territorio vecino, según lo brindan Les  
      flors de Patrarcha de remey de cascuna fortuna,290 que coleccionan y  
      traducen 165 máximas del De remediis podándolas de cualquier aroma  
      antiguo. El tal florilegio, en efecto, no sólo «entirely ignores the  
      exemplary side of the De remediis» -los ricos, elocuentes «exempla taken  
      from the ancient world»- «and concentrates instead on its sententious  
      content»:291 omite además los nombres de los escritores clásicos que  
      Petrarca da como fuente, reduce toda elegancia de dicción a los puros  
      huesos del aforismo convencional, disuelve en abstracción fuera del tiempo  
      («Los fills són forssats de fer bé al pare e a la mare») lo que en  
      Petrarca era reflexión llena de sentido histórico e inspirada en la  
      Antigüedad («cum grecarum omnium leges urbium indistincte filios ad  
      prestanda parentibus alimenta compellerent...»). En el inmenso De  
      remediis, el antólogo de las Flors únicamente recoge una frase no  
      sentenciosa y conservada en su paisaje grecolatino (pero prescindiendo del  
      crítico «quidam putant» petrarquesco): «Archímodes trobador fon de  
      bonbardes en Saragossa de Scicília». Era de esperar: por una vez que no se  
      elige la flor «de moribus sumpta», lo que se satisface con el De remediis  
      es la curiosidad por «bregues, guerres e batayles» que arriba reconocíamos  
      en Juan I y el Duque de Gandía cuando se interesaban por otros libros o  
      aportaciones de Petrarca. 
      Nada de ello ha de sorprendernos. La singularidad de Petrarca le granjeó  
      temprano una amplia «reputacio»; y el volumen de su producción latina y  
      los textos clásicos que puso en circulación modificaron en una medida  
      importante el panorama bibliográfico. Pero que las contribuciones  
      petrarquescas se difundieran largamente de ningún modo significa que  
      fueran entendidas según su espíritu original.   167Cada uno les tomó  
      en préstamo los elementos que respondían a su formación y talante  
      particulares.292 En un principio, así, se divulgó copiosamente un Petrarca  
      -diría- ‘neutralizado’, desprovisto de su levadura de humanista, limitado  



      a mero transmisor de datos y dichos susceptibles de empleo en cualquiera  
      de las coordenadas habituales en el otoño de la Edad Media.293 El Duque de  
      Gandía podía entretenerse con una versión del Africa sin soñar en buscarle  
      otras connotaciones que a las Històries troianes traducidas por Jaume  
      Conesa. El cardenal don Jaime, su hermano, y fra Antoni Canals nada tenían  
      que objetar al capricho del Duque: por el contrario, la afición a «les  
      notables istòries e fort excellents auctoritats que allí son posades»  
      debía redundar en beneficio de «lo regiment de la cosa públicha» y siempre  
      valdría más que «legir en romances dels quals ... roman poch profit».294  
      Pere Des-Pont y los dictatores del manuscrito 9010 encontraban en Petrarca  
      un tesoro de sententiae que les permitían insistir en ciertas pautas de su  
      ars, sin necesidad de revisar sus fundamentos estilísticos y doctrinales. 
      Quizá el Petrarca más característico de hacia 1400 es el Petrarca  
      despedazado en adagios o cuyos libros, si íntegros, sólo se contemplan en  
      tanto depósitos de «commonplace moral dicta of an unexceptionable medieval  
      kind», como «an encyclopedia of moral orthodoxy», «and one eminently  
      suitable for a king», en las huellas de los specula o tratados de regimine  
      principum.295 De hecho, ése es el Petrarca   168más regularmente  
      aducido en el período que nos concierne. Con posterioridad a Des-Pont,  
      así, en junio de 1399, los jurados de Valencia censuraban las supuestas  
      «insolències» de fra Antoni Canals y «semblants graduats en sciència»  
      enrostrándoles una consideración avalada por «lo gran maestre Petarcha»  
      (sic).296 En las cortes barcelonesas de 1410, el Obispo de Elna urgía a  
      Martín el Humano a resolver el problema de su sucesión y le atronaba los  
      oídos concordando a San Agustín, «Ermes Trimagistus», Tulio, Séneca y, por  
      remate, «Francesc Patrarca»: «Lo bon rei servent del bé públic és».297 Nos  
      las habemos con una de las flors de remey de cascuna fortuna (§ 48), y, si  
      el prelado no la cortó en algún jardín análogo (como sugiere el ramo en  
      que la pone), difícilmente vería en el De remediis otra cosa que un simple  
      almacén de bienes mostrencos. Para confirmar que ese fue destino corriente  
      del Petrarca «neutralizado» con que venimos tropezándonos, vale la pena  
      desbordar levemente nuestros márgenes cronológicos. 
      Cuando don Alfonso V pidió «consello e aiuda» para ciertos «afferes»  
      mediterráneos, en el parlamento de Barcelona de 1416, el arzobispo Pere  
      Sagarriga le respondió cortésmente con un discurso o, mejor, sermón cuyo  
      thema era «Rex iustus erigit terram» (Proverbios, XXIX, 4). En la primera  
      parte, lo desarrolla amparado en el nombre de los Padres: Agustín,  
      Ambrosio, Gregorio; en la segunda, apoyado en la mención de Filipo y  
      Alejandro, Salustio, Sócrates y Petrarca. Pero líbrenos Dios de prestar fe  
      a Su Ilustrísima... Los sermones solían prepararse recurriendo a alguna de  
      las numerosas compilaciones que para auxilio de predicadores se habían  
      acumulado con los siglos. Procediera como procediera para la primera  
      parte, Sagarriga engalanó la segunda con oropeles clásicos entrando a saco  
      en las Familiares petrarquescas, como si se tratara de una de esas  
      compilaciones: perfectamente ortodoxa y con connotaciones religiosas, pero  
      ahora de saberes laicos.298   169Tal vez sea inexacto, no obstante,  
      hablar de las Familiares en general. Para catequizar al Magnánimo, el  
      Arzobispo se ciñe substancialmente a la asendereada epístola sobre la  
      «institutio regia» -la Letra de Reyals Costums, en la versión catalana-299  
      y le añade una brizna de otra carta. Los textos de aquella parecen  



      copiados con poco criterio -dos líneas de aquí, dos de allí, casi al azar:  
      todo valía para zurcir la página de un speculum principum-, pero lo  
      estupendo de veras son los insertos de Sagarriga.300 Una anécdota de  
      Petrarca relativa a Alejandro y a «Philippum medicum» (párr. 17, lín.  
      134-145) le incita a inventarse - juraría yo- un consello de Filipo, rey  
      de Macedonia, a su hijo el Emperador, según el patrón medieval de los  
      «castigos e documentos». Luego, substituye unas elegantes admoniciones del  
      original («Qualem prestat, tales ab aliis animum speret, nec a quoquam  
      diligi sibi quem ipse non diligit», párr. 16, lín. 126-127) por un  
      proverbium que viene a decir lo mismo: el   170sabidísimo proverbio  
      de las Ad Lucilium, IX, 6 («ama e serás amado», como versificaría  
      Santillana, por entonces copero mayor del Rey), que el Arzobispo carga a  
      la cuenta... de Sócrates. Quién sabe si por remordimiento de despojar a  
      Petrarca sin citarlo, Sagarriga, en fin, decide dejar las cosas en su  
      sitio: y, entre las frases auténtica pero tácitamente de Petrarca, mecha  
      otra que corrobora con un «ut ait Petrarcha» y que -salvo error mío- no es  
      de Petrarca. 
      A cinco años después nos conduce el ejemplo más escandaloso que conozco  
      del recurso a Petrarca para fabricar una superchería. Las referencias a  
      autores antiguos sembradas en la intervención de Marc de Villalba, abad de  
      Montserrat, en las cortes tortosinas de 1421301 han sido consideradas  
      alguna vez producto de una educación ya resueltamente humanística, y en  
      igual sentido se ha realzado su utilización del petrarquesco De viris  
      illustribus. Pues bien: en el párrafo crucial para nosotros, ni hay  
      autores antiguos, ni hay De viris illustribus. Lo único que hay es un  
      pasaje de las Familiares (XVIII, i, 30-32) plagiado de forma que las  
      palabras de Petrarca se van repartiendo atribuidas a quien al abad le da  
      la gana. Scripta manent: 
            Inter temeritatem et inertiam nescio quid eligam; sepe temeritas  
            felicior fuit. Non delector extremis, medium quero; sed heu vereor,  
            quod pace sit dictum tua omniumque qui imperio ulli presunt quique  
            gerendarum rerum officia susceperunt, ne penitus verum sit quod in  
            ore semper habeo, singula vitia singulas excusationes habere,  
            inertiam solam omnes. Si diu deliberasset Africanus, Italia  
            deserebatur a suis et Afrorum erat; si diu deliberasset Nasica,  
            libertas romana Gracchi conatibus et audacie succumbebat; si  
            Claudius Nero non dicam supervacua multa et longa, sed unum, quod  
            necessarium videbatur et breve erat, senatus consilium expectasset,  
            coniunctus fratri Hasdrubal romanum proculcabat nomen. Quid inter  
            minores hereo? Ipse quem sepe nomino Iulius Cesar, si procrastinator  
            fuisset, nunquam in tam parvo tempore hanc tantam, que vix omni  
            studio sustinetur, fundasset erexissetque rerum molem, cui imperii  
            nomen est. Tu si cunta deliberas et in singulis immoraris, predicam  
            tibi etsi forte non animo tuo gratum, at certe fidei mee debitum  
            -falsus utinam sim aruspex-: nullus erit rerum finis... 
 
 
            Car en los actes comuns e públics devem proceir ab tota celeritat e  
            maturitat, repel·lint los extrems, qui són temeritat e peresa. E en  
            los fets perilloses moltes vegades ha més profitat la cuita que  



            llonga del·liberació, segons diu Suetoni (in libro De XII  
            Cesaribus); «si llongament hagués tardat Escipió Nasica en proveir,  
            perduda era del tot la glòria de Roma», segons diu Valeri (libro  
            sexto); «si Juli Cèsar hagués tardat de no proveir tantost, no fóra  
            estat de tot lo món emperador», segons diu Petrarca De illustribus  
            uiris; «si Claudi Neró hagués tardat de combatre Asdrubal abans que  
            s’ajustàs ab son frare Hanibal, perdut era del tot l’emperi», segons  
            diu Floro Lúcio (IV libro Epitomatum); e per ço diu Cassiodorus (in  
            Epistolis): «si cuncta deliberas et singulis inmoras, nullus erit  
            rerum finis». 
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      Pasemos por alto las trivializaciones y tergiversaciones de letra y  
      espíritu, para subrayar un solo aspecto en la artimaña de Villalba. La  
      Edad Media nunca había ignorado que la mención de un griego o de un latino  
      era capaz de dar brillo y apariencia de solidez a un razonamiento  
      convencional. De suerte que, a falta del escritor oportuno, con frecuencia  
      echó mano de la cita falsa o de la libre fantasía (basta aludir a  
      Eiximenis). Villalba mantiene esa actitud como raíz y la hace crecer  
      aclimatándola a la altura de las circunstancias. No inventa lisa y  
      llanamente un *Fronesio o un *Sefronio: se inventa, a través de Petrarca,  
      a Suetonio y a Floro... Es que Petrarca se le ofrece menos como un autor  
      con fisonomía propia que como transmisor de unos ciertos materiales: como  
      una más de las antologías y enciclopedias que maneja.302 Una enciclopedia  
      especializada en unas auctoritates   172que, si jamás habían perdido  
      todo su prestigio, ahora se habían puesto particularmente de moda en  
      determinados círculos. Nuestro abad podía tener una condescendencia para  
      con esa moda; o, más bien, el prurito de mostrar que un docto eclesiástico  
      como él dominaba asimismo las lecturas que tanto placían a algunos y cuyo  
      valor tanto ponderaban otros. Pero los conocimientos que poseía y el  
      respeto que la cosa le merecía quedan harto de manifiesto en la  
      desenvoltura con que convierte el párrafo de las Familiares en una letanía  
      de apócrifos. 
      He dicho, vagamente, «unos ciertos materiales», «en determinados  
      círculos». Debo concretar. Nótese, en efecto, que los apócrifos de  
      Villalba son fundamentalmente historiadores: hasta el punto de que la obra  
      de Petrarca aducida es el De viris illustribus, y no las Familiares que en  
      realidad se usan. Nótese al tiempo que los ingredientes clásicos están al  
      servicio de una lección a hechura de militares y políticos. Pero ¿acaso no  
      hemos encontrado otro tanto a cada paso? Cuando al emplear a Petrarca se  
      le conserva o se le repinta el colorido clásico, es porque va a  
      acercársele al terreno de la «cavalaria» y «lo regiment de la cosa  
      públicha»: el terreno de los reyes y los nobles. Por el contrario, cuando  
      se le roba o atenúa tal colorido, es porque corre entre moralistas y  
      dictatores. En ambos casos nos encontramos ante fenómenos del mismo tipo:  
      la asimilación y la acomodación de Petrarca a los planteos medievales  
      preexistentes. Sin embargo, en la medida en que Petrarca supone una mayor  
      curiosidad por el mundo antiguo, sus impulsores y destinatarios parecen  
      ser principalmente los soberanos y los grandes. 



      En la época de Juan I y de Martín el Humano -se ha escrito-, «l’humanisme  
      troba el seu primer suport entre els qui eren fonamentats en la pràctica  
      de la redacció llatina i que professionalment la conreaven com a  
      buròcrates i notaris. Ells difongueren un interès per les obres de certs  
      noms d’autors clàssics entre els reis i els cercles seleccionats dels  
      llecs, el quals també per altres camins i influències havien sentit  
      despertar la curiositat de conèixer-les». ¿No será quizá al revés? ¿No  
      estará más en lo cierto don Jorge Rubió al señalar que la intervención  
      regia en los documentos seguramente era mayor de lo que tiende a pensarse  
      y que incluso «algunes expressions que de vegades ens sobten per llur  
      vivacitat en les cartes que atribuïm a un secretari eren recollides per  
      ell de la boca del Rei quan hi despatxava»?303 Arriba nos cercioramos de  
      que los curiales a quienes se ha achacado una relativa voluntad   173 
      de «forma ciceroniana» y «d’alliberar-se, en part almenys, de la submissió  
      a les fórmules de les artes dictandi medievals» -el grupo de Sirvent,  
      básicamente- son de hecho entusiastas del dictamen, y con un fervor  
      programático que excluye cualquier tentación clasicista. Carbonell y  
      Des-Pont esquilman un «liber auctoritatum» en que los Disticha Catonis  
      valen tanto como Terencio; su Petrarca es el Petrarca no humanista popular  
      a finales del Trescientos; y no muestran ni sombra de afición por los  
      casos y cosas de la Antigüedad. Cuando nuestros dictatores escriben por su  
      cuenta -exclusivamente dictamina- no pasan de las sententiae «de moribus»,  
      intemporales y de dudosísima procedencia: jamás se dignan mentar un  
      apotegma, un episodio o una fábula transmitidos por fuentes clásicas. Esos  
      elementos, en cambio, sí aparecen, modestamente, cuando los secretarios  
      escriben en nombre de los reyes, sobre todo si lo hacen en catalán: y así,  
      por ejemplo, Martín el Humano, con la pluma de Guillem Ponç, «presenta  
      Orfeu i Tiberi Graco al comte d’Urgell com a models de bona amor  
      conjugal»,304 en unos términos de familiaridad y experiencia de lectura  
      personal inconcebibles como iniciativa del secretario. Paralelamente, las  
      huellas petrarquescas que hemos rastreado sólo revelan trazos antiguos  
      cuando nos llevan al terreno de monarcas y magnates: es que un Sagarriga,  
      pongamos, está intentando ajustarse a los gustos y horizontes del  
      Magnánimo -y no respondiendo a los suyos propios-, como el Scipió i Anibal  
      se ajusta a los deseos del Duque de Gandía. 
      El ejemplo de Livio, entre Jaime II y Juan I, nos apuntaba que la avidez  
      del «amador de la gentilesa» por algunos historiadores clásicos no era  
      sino la prolongación natural de unos viejos intereses, espoleados ahora  
      por la mayor abundancia de semejantes autores en las librerías y en las  
      bibliotecas europeas, donde además llevaban un marchamo   174de  
      novedad distinguida. Pedro el Ceremonioso, de formidable memoria hasta  
      para las menudencias de las crónicas, escribía en 1363 al infante Fernando  
      exhortándole a seguir la «doctrina dels antichs» y a aprender en «la  
      istòria dels Romans», y recordándole, a zaga de Valerio Máximo, la  
      gallarda actitud de «Cipió Africhan» frente a «Anibaud».305 Treinta años  
      después, don Juan podía dirigirse a los «prohòmens» de Barcelona sumando  
      al recuerdo de «Valeri» los de «Suethoni» y «Paulo Euròsio».306 Por las  
      mismas fechas, Carbonell y Des-Pont, Sirvent y Guitard, no incluyen ni una  
      brizna de historia o ejemplos antiguos en los dictamina que componen a su  
      exclusiva discreción, y con notorio aplauso de sus colegas. Pero cuando  



      Martín el Humano ha de hablar solemnemente en las cortes de 1406, el  
      funcionario que le redacta una admirable «proposició» conjuga múltiples  
      alusiones a los «grans historials» romanos (y aun los enumera en batería:  
      «però no ens fan fretura en l’acte present»), las sazona con las  
      sententiae de su florilegio que se le antojan más congruentes con esos  
      «historials» (amén de los inevitables versículos bíblicos y apelaciones a  
      algún «sant doctor... aprovat de Santa Mare Esgleia») y endereza todo el  
      discurso   175a rememorar, con lujo de detalles, «quins actes faeren»  
      los catalanes. La soberbia pieza oratoria es trasunto de don Martín hasta  
      en los escrúpulos de conciencia:307 y, para nosotros, magnífica  
      ilustración de cómo los curiales podían procurar, con los instrumentos al  
      alcance, acercar su cultura a la renovada pasión de sus señores por «fets  
      e grans gestes». 
      La «proposició» de 1406 se me antoja una excelente imagen de la coyuntura  
      que se ha llamado «humanismo catalán». Por una parte, una moda  
      aristocrática, provocada por el vasto cambio del panorama bibliográfico  
      que determinaron las aportaciones de Petrarca y sus fieles: el gusto por  
      las crónicas, de larga fecha arraigado entre los grandes, tiende a  
      privilegiar a los historiadores antiguos redescubiertos. Por otra parte,  
      unos letrados -eclesiásticos o curiales-, formados en tradiciones propias,  
      que esporádicamente alcanzan noticia de que Petrarca se ha ganado una  
      «reputacio» merced al manejo de unas «auctoritates» que ellos creen tener  
      también en su arsenal: aunque en realidad las tengan sólo mínimamente y  
      reducidas a sententiae, como las sententiae que a su vez puedan buscar en  
      Petrarca. Con todo, la moda señorial en cuestión probablemente es el mayor  
      estímulo para que esos letrados recurran con frecuencia creciente a las  
      «auctoritates» que juzgan afines a los historiadores estimados por sus  
      patrones: estímulo que actúa hasta el punto de sugerirles disfrazar de  
      «Suetonio» o «Valerio Máximo» al Petrarca centón de moralidades que a  
      ellos les resulta más consonante, y estímulo que los invita a una lectura  
      ‘política’ y ‘caballeresca’ de la obra del genial aretino. Pero, cuando  
      los hay, los préstamos son ocasionales y de detalle: nuestros letrados no  
      llegan a restablecer en su contexto las sententiae de Petrarca ni las  
      flors de los clásicos, para considerar el conjunto como núcleo de un nuevo  
      orden intelectual y estilístico. 
      Quien haya tenido la paciencia de seguirme hasta aquí posiblemente habrá  
      esperado en más de un momento la aparición en escena del supremo escritor  
      de la época, el más persistentemente asociado al nombre de Petrarca y a la  
      idea del «humanismo catalán». A decir verdad, la tal idea se pensó  
      fundamentalmente como un marco para encuadrar a Bernat Metge. Pero Metge  
      es uno en verso y otro en prosa,   176uno en 1388 y otro en 1408, uno  
      en el Valter e Griselda y otro en la Apologia; y ese marco quizá no está  
      tan bien encajado como a veces se ha supuesto. He creído preferible, pues,  
      empezar proponiendo algunos retoques para la decoración general sobre cuyo  
      fondo se recorta la figura singular. Temía, sobre todo, el peligro de  
      confundir los rasgos predominantes en su época con los propios de cada  
      etapa de Metge. Tiempo habrá, si Dios quiere, para volver sobre él con  
      cuanta detención haga falta. Por ahora, me contentaría si dos o tres de  
      mis observaciones hubieran servido para caracterizar negativamente ciertas  
      dimensiones del gran prosista barcelonés: si, como decía, alguien esperaba  



      que en este o aquel momento de mi exposición apareciera Bernat Metge, pero  
      luego, al hilo de mi razonamiento, ha encontrado natural que Bernat Metge  
      no apareciera allí, que no apareciera todavía. 
 
 
 
      «Petrarca y el ‘humanismo catalán’», en Actes del sisè col·loqui  
      internacional de llengua i literatura catalanes, Roma, 28 setembre-2  
      octubre 1982, edd. Giuseppe Tavani y Jordi Pinell, Abadía de Montserrat,  
      Barcelona, 1983, pp. 257-291. 
      Una brillante confirmación de las páginas anteriores, sólidamente  
      documentada, ofrece Charles B. Faulhaber, «Rhetoric in Medieval Catalonia:  
      The Evidence of the Library Catalogs», en Studies in Honor of Gustavo  
      Correa, Potomac, 1986, pp. 92-126: «As we have seen, the data presented  
      here fully support his [=F. R.] thesis. They confirm a lack of interest in  
      the newly discovered rhetorical texts (Cicero’s De oratore, Orator,  
      Brutus, the complete Quintilian) which were crucial elements in the  
      development of humanistic rhetoric in Italy, as well as a lack of interest  
      in humanistic rhetoric itself until the decade of the 1480’s. Moreover,  
      the library catalogs also reveal the tenacious persistence [...] of the  
      most characteristic treatises of the medieval arts of discourse, the  
      Poetria nova of Geoffrey of Vinsauf and the dictaminal treatises of  
      thirteenth century Italian origin» (pp. 124-125). 
      En idéntico sentido depone la gran investigación de J. N. Hillgarth,  
      Readers and Books in Majorca (1229-1500), París, 1991, dos vols. Vid., por  
      ejemplo, I, pp. 133-135: «The point that strikes one at once in looking at  
      this Table [XV, que ‘shows the relative popularity in Majorca of the  
      better known Latin classical authors’ y de los ‘three leading Italian  
      authors of the fourteenth century’] is the late date at which most of the  
      authors listed are attested in Majorca. Apart from Petrarch and Valerius  
      Maximus, none of them appear before 1450, and, apart from Valentí’s  
      inventory, only Terence, Dante, and Boccaccio between then and 1479. [...]  
      In the fourteenth century the number of classics whose presence in Majorca  
      is certain is very small indeed. The inventory of Bishop Collell’s books,  
      made in 1363, records 105 volumes, only one of which,   177Vegetius,  
      could be described as a classic. A letter from Pere III to the Dominican  
      Inquisitor of Majorca refers to a manuscript of Frontinus in the latter’s  
      possession. The practical bent of these two treatises on the art of war,  
      or, for Pere on Frontinus, ‘on the matter of chivalry’, is clear. [...]  
      The inventory of a jurist, made in 1393, records twenty volumes, among  
      them a copy of Petrarch’s De vita solitaria -the only ‘humanist’ work to  
      appear in Majorca before 1400- and one of Valerius Maximus». 
      El pionero trabajo de Lola Badia (n. 251) se ha reimpreso junto a otros no  
      menos valiosos en De Bernat Metge a Joan Roís de Corella. Estudis sobre la  
      cultura literària de la tardor medieval catalana, Barcelona, 1988, pp.  
      13-38. Pero de la profesora Badia deben verse asimismo «El terme humanisme  
      no defineix la cultura literària dels nostres escriptors en vulgar dels  
      segles XIV i XV», L’Avenç, núm. 200, febrero de 1996, pp. 20-23; la  
      edición comentada de Bernat Metge, Lo somni, Barcelona, 1999, y las  
      contribuciones (por partida doble) a las misceláneas Intel·lectuals i  



      escriptors a la baixa Edat Mitjana, ed. L. Badia y A. Soler, Abadía de  
      Montserrat, Barcelona, 1994, y Literatura i cultura a la Corona d’Aragó  
      (s. XIII-XV), ed. L. Badia, M. Cabré y S. Martí, ibid., 2002. Esos y otros  
      estudios suyos son ahora la guía más segura para abordar muchos temas sólo  
      rozados en el mío, y, desde luego, me eximen de cumplir la amenaza de  
      volver sobre Metge. 
      La esperable reacción negativa frente a las interpretaciones que  
      mantenemos Lola Badia y yo se ha producido sobre todo en forma de  
      silencios y suspicacias. Unos y otras concilia el P. Miquel Batllori,  
      «Entorn de certs corrents actuals sobre l’Humanisme i el Renaixement», en  
      su libro Orientacions i recerques. Segles XII-XX, Abadía de Montserrat,  
      Barcelona, 1983, p. 85; y en Miscel·lania Sanchis Guarner, I, Universidad  
      de Valencia, 1984, p. 35b. 
 
 
 
      Otras adiciones. A la n. 251. Es reconfortante poder señalar ahora que no  
      sólo se ha publicado el aludido texto de Badia (A. Trias Teixidor, «El  
      pròleg de Pere Badia a les Introductiones latinae de Nebrija (Barcelona,  
      N. Spindeler, 1505)», Anuario de filología, Barcelona, 1981, pp. 173-192),  
      sino que la Epistula y el grueso de la producción de Pau corren ya en la  
      excelente edición de Mariàngela Vilallonga (J. P., Obres, ed. M. V.,  
      Barcelona, 1986, dos vols.), a quien se deben también un imprescindible  
      repertorio de La literatura llatina a Catalunya al segle XV, Barcelona,  
      1993, y la realización o el estímulo de muchas otras aportaciones al  
      conocimiento del que sí se deja denominar con propiedad «Humanisme catalá»  
      (Estudi general, XXI, Gerona, 2001, pp. 475-488). 
      A la n. 253. No menos importante es la colección de monografías del mismo  
      Giuseppe Billanovich reunida bajo el título de Petrarca e il primo  
      umanesimo, Padua, 1996. Ahí, en las pp. XXVIII-XXXIII, se encontrará la  
      relación de sus trabajos sobre Livio posteriores al libro de 1981. 
      A la n. 261. La referencia bibliográfica exacta es «Antoni Canals y  
      Petrarca. Para la fecha y las fuentes de Scipió e Anibal», en Miscel·lania  
      Sanchis Guarner, I, Universidad de Valencia, 1984, pp. 285-288, e id.,  
      segunda edición, III, Abadía de Montserrat, Barcelona, 1991, pp. 53-63  
      (donde introduje un par de adiciones). 
      A la n. 262. Archivo Ibero Americano, XLII (1982), pp. 75-79. 
      A la n. 269. En el De vita solitaria, II, 4, p. 434, Petrarca menciona  
      «illud clari oratoris [?] dictum: ‘Qui non litigat celebs est’». Con muy  
      buena voluntad, podría pensarse que la ‘cita’ de Des-Pont se limita a esa  
      primera frase, pero parece más probable que llegue a «dilabuntur». 
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      A la n. 273. Más dudas me suscita el libro en que Witt prolonga esos  
      artículos: «In the Footsteps of the Ancients». The Origins of Humanism  
      from Lovato to Bruni, Leiden, 2000. Mi posición al respecto se hallará en  
      El sueño del humanismo (De Petrarca a Erasmo), que en unas pocas líneas  
      dispersas, y ni siquiera referidas expresamente a la Península Ibérica,  
      resume el planteamiento que hoy daría a La invención del Renacimiento en  
      España (vid. aquí n. 257 y la palinodia de la n. 268). 
      A la n. 278. El inventario de la biblioteca de Bartomeu Sirvent, en 1430,  



      «incloïa una enorme quantitat de textos de dret, de religio, i d’ars  
      dictaminis», y una única muestra de la literatura clásica, unas Tragedias  
      de Séneca (S. Cingolani, El somni d’una cultura: «Lo somni» de Bernat  
      Metge, Barcelona, 2002, pp. 72-73, fundado en la tesis inédita de J. A.  
      Iglesias Fonseca, Universidad Autónoma de Barcelona, 1996). 
      A la n. 292. El «Censimento» en cuestión tuvo la suerte de pasar a las  
      manos, más laboriosas, de Milagros Villar: Códices petrarquescos en  
      España, Padua, 1995, con precisas descripciones de todos los manuscritos  
      mencionados por mí, informaciones complementarias y noticia de casi un  
      centenar de códices perdidos (a otros hay referencias, por ejemplo, en los  
      trabajos de J. N. Hillgarth y de J. A. Iglesias Fonseca citados en las  
      notas anteriores). 
      A la n. 296. Sobre maltrecho, en efecto, el texto estaba mal puntuado. En  
      la invectiva Contra eum qui maledixit Italie, Petrarca escribe: «Literato  
      stulto nichil est importunius; habet enim instrumenta quibus late suam  
      ventilet ac diffundat amentiam, quibus ceteri carentes parcius insaniunt»  
      (F. P., In difesa dell’Italia, ed. G. Crevatin, Venecia, 1995, p. 46). 
      A la n. 298. Véase ahora Pedro M. Cátedra, Los sermones atribuidos a Pedro  
      Marín, Salamanca, 1990, pp. 36-38 y 95. 
      A la n. 302. Pero además de «Enrique de Villena y algunos humanistas», en  
      Elio Antonio de Nebrija. Actas de la III Academia Literaria Renacentista,  
      Salamanca, 1983, pp. 187-203, de P. M. Cátedra véase también, entre  
      muchos, «Sobre la obra catalana de Enrique de Villena», en Homenaje a  
      Eugenio Asensio, Madrid, 1988, pp. 127-140, y «Los Doze trabajos de  
      Hércules en el Tirant (Lecturas de Villena en Castilla y Aragón)», en  
      Actes del Symposion «Tirant lo Blanc», Barcelona, 1993, pp. 171-205. 
 
    
 
      - VII - 
      El nuevo mundo de Nebrija y Colón 
 
 
 
 
      Notas sobre la geografía humanística en España y el contexto intelectual  
      del descubrimiento de América308 
 
 
 
 
      No sabría decir cuándo mandó Hernando Colón encuadernar juntos los libros  
      y opúsculos que componen el volumen facticio que aún alberga la Biblioteca  
      Colombina de Sevilla bajo la signatura 4-1-18. Pudo muy bien hacerlo en  
      1517, cuando empezaba la recolección de materiales para su Descripción y  
      cosmografía de España (y cuando Elio Antonio de Nebrija le regaló, en  
      Alcalá de Henares, una Tabla de la diversidad de los días... por sus  
      paralelos). O pudo ser en 1524, mientras se preparaba para exponer ante la  
      Junta de Badajoz la invención de un sistema científicamente irreprochable  
      para la determinación de las longitudes geográficas: el método del  



      transporte de relojes, impracticable entonces, sin embargo, por falta de  
      cronómetros adecuados. O todavía después, al escribir sobre «las cinco  
      razones que movieron a Cristóbal Colón para intentar su descubrimiento»,  
      principiando por las «razones naturales» y siguiendo con los «testimonios  
      y autoridades de sabios   180antiguos y modernos varones» (fray  
      Bartolomé de las Casas, Historia de las Indias, I, v).309 
      Para todas y cada una de tales empresas, fuera como fuera, el docto hijo  
      del Almirante había de juzgar útil tener reunidos tras una misma cubierta  
      los libros y opúsculos en cuestión. Los tres primeros títulos fijan  
      suficientemente el carácter definitorio del volumen. Va por delante un  
      impreso de catorce hojas, sin lugar ni año, en pulcros tipos romanos, por  
      el que don Hernando había pagado 12 maravedíes en 1509: Aelii Antonii  
      Nebrissensis, grammatici, in cosmographiae libros introductorium. Viene a  
      continuación un Vibii Sequestris liber (Roma, 1505), con el De fluminibus  
      y sus análogos al cuidado de Giacomo Mazzocchi. El tercer lugar  
      corresponde a una Chorographia castigada nada menos que por Hermolao  
      Barbaro: Pomponius Mela, cosmographus, De situ orbis (Pesaro, 1510).310 
      En cualquier circunstancia -pero en ninguna más que en la presente-, la  
      mera enunciación de esos tres ítem nos obligaría a trasladarnos a los  
      dominios predilectos de Giuseppe Billanovich. Gracias al maestro paduano,  
      en efecto, sabemos hoy que hacia 1335 Petrarca rescató una miscelánea de  
      autores latinos poco comunes preparada por Rusticio Elpidio Dómnulo, en la  
      vigorosa Ravenna del siglo VI, y conocida a través de la revisión hecha  
      luego por Heiric de Auxerre. Las dos piezas fuertes de la compilación eran  
      precisamente Pomponio Mela y Vibio Secuestre, y Petrarca se deleitó en  
      leerlos, anotarlos y comunicárselos «ai suoi molti clienti. E questi primi  
      umanisti non solo trovarono nel De chorographia e nel De fluminibus due  
      sussidi utilissimi per la lettura dei classici; ma, subito, già nella  
      seconda metà del Trecento, alcuni italiani, specialmente toscani e veneti,  
      furono animati a comporre dei trattati di geografia a servizio degli studi  
      retorici, particolarmente sul modello del dizionario di Vibio».311 Los  
      repertorios   181como el De montibus boccaccesco o el De insulis de  
      Domenico Silvestri, a su vez, convivieron fructíferamente con las nutridas  
      secciones geográficas de las enciclopedias en la línea del De originibus  
      rerum debido a Guglielmo da Pastrengo o la Fons memorabilium universi de  
      Domenico Bandini. Pero la semilla no murió en esas páginas. A la sombra  
      protectora de Salutati, el elegante Palla Strozzi hizo traer de  
      Constantinopla la Geografía de Tolomeo, Leonardo Bruni -con la complicidad  
      de Niccolò Niccoli- proyectó volverla al latín, Crisoloras comenzó la  
      traducción, Iacopo Angeli la terminó, y los amateurs «de’ siti della  
      terra» se disputaban «queste Cosmografie» bellamente rotuladas y  
      ornamentadas.312 La curiosidad arqueológica se hermanaba con los intereses  
      científicos, los sueños de conquista o de misión, las aspiraciones  
      comerciales. Todo valía -si valía- para entretener la avidez de  
      horizontes. El rigor geométrico de Tolomeo no anulaba, sino aprovechaba  
      las aportaciones de la matemática árabe, y Toscanelli podía perfilar o  
      corregir el universo cuadriculado por el autor antiguo con unas tablas de  
      latitudes y longitudes extraídas de un menos ilustre Speculum astronomiae  
      medieval.313 Los humanistas no se limitaron a dar un decisivo impulso  
      inicial a la geografía de la edad moderna: en Italia al igual que en la  



      Península Ibérica, siguieron contribuyendo con textos y con reflexiones a  
      mantener encendido el fuego que alimentaban las experiencias de los  
      navegantes, las especulaciones de los expertos en el cuadrivio, la  
      necesidad de expansión de una Europa que se quedaba pequeña. «Sicuramente  
      la Niña, la Pinta e la Santa María furono comandate da Cristoforo Colombo.  
      Ma una parte del legno con cui quelle caravelle furono costruite -es  
      justísima afirmación de Billanovich- era stato tagliato ... da Rusticio  
      Elpidio, da Heiric di Auxerre, da Francesco Petrarca», por los hombres  
      formados en la más estricta tradición de los studia humanitatis. 
      Quiero hoy echar un vistazo a algunos episodios de esa aventura: exhumar  
      unos cuantos textos y datos -nula o escasamente conocidos- relativos a la  
      penetración de la geografía humanística en España, situarlos en la  
      trayectoria que conduce al librito cosmográfico   182de Nebrija y  
      apuntar cómo se fue descubriendo así, en vísperas de 1492, en una noble  
      alianza de «rerum cognitio» y de «oratio» (véase abajo), el nuevo mundo de  
      una cultura que Colón compartió y contribuyó a crear. 
      Volvamos, pues, otra vez a la imagen de Petrarca dibujada por Billanovich:  
      el estudioso de Mela y Vibio Secuestre. En los alrededores de 1428, no es  
      un azar que el primer espécimen del Canzoniere que circuló en castellano  
      (por cuanto sabemos) se entendiera como una ilustración de que Petrarca  
      «avía leído muchos e diversos cosmógraphos e avía en prompto la  
      recordación dellos». En el manuscrito 10.186 de la Biblioteca Nacional de  
      Madrid, a los folios 196-199, se copia, traduce y glosa -mejor o peor- el  
      poema CXLVIII, donde «micer Francisco ... face una metháfora ... diziendo  
      que ha grand sed, la qual amansada ser no podría con el agua de todos los  
      ríos del mundo -e nonbra los principales dellos-, sinon con el agua del  
      uno, muy fermoso, a quien no pone nonbre, pero descrívelo diziendo tiene  
      frescas riberas donde nasce el fermoso laurel»: 
 
                  Non Tesin, Po, Varo, Arno, Adige et Tebro, 
                  Eufrate, Tigre, Nilo, Hermo, Indo et Gange... 
 
 
 
 
 
      Nuestro escoliasta no duda sobre el sentido último del soneto («aquella  
      sed» petrarquesca es «el grand deseo sitibundo de obtener el plazer e  
      fartura de la plática poetal»), ni sobre la ocasión en que surgió, «en la  
      cámara del rey Roberto» (las anécdotas más inesperadas sobre la etapa  
      napolitana de Petrarca venían oyéndose en España desde antes de 1400).  
      Pero la traducción y el comentario no brotan de ningún especial entusiasmo  
      por la lírica vulgar, sino del paladeo de esos «nonbres» de ríos  
      «conoscidos de muchos». El responsable del trabajo ni siquiera anda muy  
      fuerte en italiano: lo importante para él es convertir el poema en un de  
      fluminibus, aun a costa de entender que el «faggio» del verso quinto es  
      «el río Fasis que corre por Thesalia e nasce en el monte Ysmos». Pero ¿con  
      qué calma tan desbordada pasión por la geografía? Con elementos de  
      arquetípico medievalismo: «la descripción de Felipe Elefante»,314 el De  
      natura locorum   183de Alberto Magno, la Imago mundi que atribuye a  



      San Ambrosio (si no se trata de un lapsus calami por Anselmo), «la  
      descripción de César», quizá -la mención ocurre demasiado al paso-  
      Macrobio y Lucano. No es imposible que el Boccaccio del De montibus esté  
      incluido en una vaga referencia a «algunos auctores»: mas, aun de ser así,  
      puede asegurarse que no se contaba entre los libros de consulta  
habituales. 
      Es el drama del prehumanismo español. En un principio, la renovación  
      cultural vivida en Italia fue llegando a la Península Ibérica en forma de  
      resplandores y ecos, de prestigios cuya razón y cuyo sentido no siempre se  
      adivinaban. Por ende, los más tempranos esfuerzos por acercarse a las  
      raíces y a los frutos de esa renovación deslumbrante fueron a menudo mal  
      dirigidos o fracasaron porque los instrumentos de exégesis disponibles no  
      bastaban a corregir las deficiencias de formación. Don Juan II de Navarra,  
      hermano del futuro Magnánimo, «leyendo e faziendo leer ante sí la Comedia  
      de Dante, falló que alabava mucho a Virgilio e confesava de la Eneyda aver  
      tomado doctrina para fazer aquella obra, e fizo buscar la dicha Eneyda si  
      la fallaría en romance, porqu’él no era bien istruydo en la lengua  
      latina».315 Ni la halló en romance, por supuesto, ni halló quien se  
      atreviera a verter un texto tan «fuerte e de obscuros vocablos e istorias  
      non usadas», hasta que tuvo la idea de confiar el quehacer a don Enrique  
      de Villena, paradigma, a ojos de la época, del erudito de saberes  
      enciclopédicos. En la esperanza de recuperar así la «heredat que [don  
      Juan] le tenía tomada contra justicia», Villena aceptó la tarea, para la  
      que se sentía convenientemente preparado: no en balde conocía incluso las  
      «nueve obras» de la appendix Vergiliana, que él mismo «fizo venir de  
      Florencia, onde se falla habundancia destas obras poéthicas -e allí están  
      sepultados quatro poethas laureados-». La exhaustiva anotación que añade  
      al traslado le da pie, desde luego, a sacar a relucir todas sus lecturas,  
      y a nosotros nos brinda un espléndido testimonio de cuál era en 1429 la  
      biblioteca geográfica de un español situado en una atalaya de privilegio:  
      a medio camino entre Castilla y Aragón; ajeno a la universidad, pero  
      familiarizado con los modos escolásticos; de formación inequívocamente  
      medieval, pero abierto a   184las aportaciones de última hora. Don  
      Enrique, por ejemplo, no ignora el De montibus, ni el De insulis de  
      Silvestri. Sin embargo, o sólo le son accesibles parcial y ocasionalmente,  
      o no ha acabado de integrarlos en el mundo intelectual en que se mueve con  
      soltura. Valga una muestra. Aunque Armannino da Bologna le confirma que  
      las Estrófades (Eneida, III, 209 y ss.) existen «realmente» en el mar  
      Jónico, Villena desconfía. «E busqué -explica- los istoriales que han  
      fecho minción de la descrepción del mundo, Paulo Orosio De ormesta [sic]  
      mundi, Sant Anselmo De imago mundi, Sant Isidoro en sus Thimologías,  
      Alberto Magno in libro De natura loci, Gervasio en su Cosmographía, Felipe  
      Elefante en su Astronomía, e non fallé alguno destos que fiziese minción  
      destas islas Estróphades, onde se puede dezir que es ficción poéthica».  
      Bien está. Como está óptimamente que -a tuertas o a derechas- desmintiera  
      al De insulis respecto a la identificación con Malta de la «Ortygia»  
      virgiliana (III, 694), oponiéndole el significativo contraste con una  
      «carta de marear». Pero si creía que «de aquel nombre “Estróphades” non  
      usaron sinon los poetas», ¿no valía la pena echar siquiera un vistazo a  
      Silvestri, que declaraba su propósito de concentrarse en las «veterum  



      autorum historiae et fabulae»316 y que tan sugestivos indicios le hubiera  
      proporcionado para extenderse sobre una «ficción poéthica» de esa índole?  
      Las consecuencias son obvias. No hay duda de que la curiosidad de Villena  
      por la geografía se beneficia de incitaciones y apoyos en la senda del  
      humanismo; tampoco la hay de que don Enrique no llega a captar en qué  
      consiste la peculiaridad de las recientes contribuciones humanísticas o,  
      si la capta, no llega a conjugarla con las fuentes medievales de que  
      substancialmente bebe. 
      Por azares de «discordia e guerra», la Eneida comenzada para el Rey de  
      Navarra acabó siendo disfrutada por don Íñigo López de Mendoza, Marqués de  
      Santillana, y proveyéndole de una erudición nada vulgar. Así, sin ir más  
      lejos, sobre las polémicas islas que divisábamos hace un momento: 
 
                  E fuy yo a la otra, bien como el troyano, 
                  fuyente los monstruos de las Estrophadas, 
                  185&#8594;  
                  que rompió las olas a velas infladas 
                  e vino al nefando puerto ciclopano. 
                  Si mi bajo estillo aún non es tan plano, 
                  bien como querrían los que lo leyeron, 
                  culpen sus ingenios que jamás se dieron 
                  a ver las estorias que non les explano...317 
 
 
 
 
 
      La traducción y el comento de «Non Tesin, Po, Varo...» figuran al final  
      del mismo manuscrito que contiene la versión de la Divina Comedia  
      pergeñada por Villena en 1428 a instancias del Marqués. Difícilmente  
      pueden atribuirse a otro que al propio Villena (o persona cercanísima a  
      él),318 ni explicarse sino como compuestos a ruego de don Íñigo, quien no  
      dejó de utilizarlos en algún poema suyo.319 Pero las inquietudes  
      geográficas de Santillana no se aplacaban ni sumando los escolios a  
      Virgilio y a Petrarca. En los primeros, al tratar de la Ortigia, se  
      aducían las oportunas noticias sobre el Alfeo, y en los segundos no  
      faltaba la acotación correspondiente al célebre río (aunque errónea).  
      Parecería que bastaba. No obstante, en una fecha sin duda posterior a la  
      recepción de ambos textos, el Marqués encargó un romanceamiento del De  
      montibus boccaccesco, cuyas posibilidades Villena no había sabido o podido  
      apurar. Pues bien: la entrada que examinó con mayor atención  
      -singularizándola con su rúbrica más elaborada y personal, no con un mero  
      rasgo al margen- es precisamente la relativa al «Alpheus» (Bibliothèque  
      Nationale de Paris, ms. Espagnol 458, fol. 29). 
      La minucia se me antoja sintomática. Don Íñigo no era más docto que don  
      Enrique -antes al contrario-, pero estaba más cercano al mundo de los  
      humanistas: el afán de saber lo conducía más fácilmente a la órbita de los  
      studia humanitatis. La moda clasicista -introducida, decía yo, en forma de  
      resplandores y ecos de la revolución brotada en Italia- no sólo  
      acrecentaba el gusto por la geografía, sino   186que iba  



      satisfaciéndolo cada vez más natural y familiarmente con los subsidios  
      aprontados por el humanismo. En los salones de la aristocracia, no sólo  
      era de buen tono referir «novellas y plazientes cuentos» mitológicos, sino  
      incluso charlar de montibus et fontibus: «Allí se fablava del monte  
      Parnaso / y de la fermosa fuente de Gorgón» (La comedieta de Ponza,  
      XLV-XLVIII), saboreando la onomástica y la toponimia antiguas. Y, para  
      lucirse en ese terreno, ya no sólo se recurría a Anselmo, Gervasio o  
      Felipe Elefante, sino que directamente se iba a buscar a Boccaccio. 
      «Il De montibus -se ha observado certeramente- documenta nel Boccaccio, e  
      vuol stimolare nei lettori di poesia cui è dedicato, una esigenza di  
      storicismo per cui ogni evento ha il suo luogo».320 Por rudimentaria que  
      fuera en un Santillana, la aproximación a los clásicos con el auxilio de  
      las nuevas herramientas invitaba a replantear las coordenadas del espacio  
      y del tiempo. La imaginación geográfica ejercitada en el dominio de la  
      Antigüedad tendía luego a generalizarse y ganar una cierta entidad propia.  
      Daré únicamente una pista. Gracias a un «pariente e amigo... venido de  
      Italia» (y no por otro conducto), el Marqués consiguió la traducción  
      latina de varios cantos de la Ilíada que Pier Candido Decembri había  
      dedicado en 1442 a Juan II de Castilla; y, aun advertido de que con ello  
      iba a perder «la mayor parte ... de la dulçura o graciosidad» del texto,  
      encomendó a su hijo menor -por entonces, al mediar el siglo, estudiante en  
      Salamanca- que lo volviera «al nuestro castellano idioma».321 El  
      vulgarizamiento se hizo, en efecto, pero no se quedó solo en el lujoso  
      códice que nos lo ha transmitido (British Library, ms. Additional 21.245):  
      junto a otros apéndices útiles para la comprensión de la Ilíada, lo  
      acompañan, en especial, un tratadillo sobre las instituciones de la vieja  
      Roma (fols. 65-74) y una descripción de «las principales partes e los  
      espacios de las tierras del mundo» (fols. 75-82), idos a buscar entre la  
      varia producción de Decembri. Del interés poético y arqueológico por los  
      clásicos era correlato, pues, un redoblado interés por la geografía. 
      Pedro González de Mendoza -que no otro es el aludido hijo de Santillana-  
      llegaría con los años a convertirse en el mítico «Gran   187 
      Cardenal», en el omnipotente «tercer rey de España», a cuya cuenta hay que  
      poner, entre tantos méritos, la introducción de la arquitectura  
      renacentista en la Península y un oportuno apoyo a Cristóbal Colón.  
      Veremos luego que para los días de su amistad con el genovés no había  
      hecho sino robustecer las aficiones cosmográficas que revelan los  
      complementos a la Ilíada en castellano. Por el momento, recordemos que las  
      semillas de su educación aristocrática daban los primeros brotes en el  
      labrantío universitario de Salamanca, cada vez más abierto a los vientos  
      de la innovación. Frente a la situación de un par de decenios atrás, por  
      ejemplo, los nobles simpatizantes del humanismo podían ya pedir y obtener  
      la colaboración de profesores y alumnos salmantinos: mientras el joven  
      Mendoza se aplicaba a la Ilíada, su maestro Alfonso de Madrigal -con  
      excelente acopio de lecturas, de Virgilio o Solino a Boccaccio-  
      desentrañaba los Cánones crónicos, también a invitación del Marqués de  
      Santillana, y su condiscípulo Hernando de Talavera trasladaba para el  
      Señor de Oropesa las Invective contra medicum, la apología petrarquesca de  
      la poesía. 
      Es que Salamanca empezaba a salir de su estéril aislamiento de demasiado  



      tiempo, para volverse más permeable a las nuevas corrientes culturales y a  
      las solicitaciones de una sociedad en proceso de transformación. Las  
      bibliotecas universitarias -extraordinariamente enriquecidas a lo largo  
      del Cuatrocientos- proporcionan útiles comprobaciones a nuestro propósito.  
      Desde luego, no falta en ellas la Geografía de Tolomeo,322 «la geografía»  
      -por excelencia- del Renacimiento. Pero la apostilla final nos revela en  
      particular con qué perspectiva era leído en la segunda mitad del siglo el  
      ejemplar perteneciente al Colegio de San Bartolomé: pues esa apostilla  
      consiste en un extracto del Almagesto (II, 6) que admite la habitabilidad  
      de las zonas tropical y ecuatorial, aun sin pronunciarse rotundamente al  
      respecto, porque ningún europeo ha llegado jamás hasta allá («quoniam  
      aliquis non pervenit ad eam [ex his] qui sunt in nostris regionibus  
      habitabilibus usque ad diem nostrum hunc»; ms. 2.495, fol. 155v); y ni que  
      decir tiene que revolver todo el Almagesto para ir a detenerse en el tal  
      fragmento y transcribirlo como apéndice a la Cosmographia sólo se explica   
       188en gentes que tenían puesto el ojo tanto en el estudioso clásico  
      como en las recientes exploraciones portuguesas. No hay duda, además,  
      sobre quién fue uno de los lectores del ejemplar de San Bartolomé: Diego  
      Ortiz de Calzadilla (o «de Vilhegas»), colegial en 1457, catedrático de  
      astrología desde 1469 y luego, en Portugal, consejero de don João II y de  
      don Manuel en materia de descubrimientos, encargado de examinar las  
      propuestas de Colón y preparar el mapa para la expedición de Pêro da  
      Covilhã a la India. 
      Justamente recién entrado Diego Ortiz en San Bartolomé, debió de llegar a  
      Salamanca el quinceañero que todavía no se llamaba sino «Antonio Lebrixa».  
      De 1458 a 1463 iba a oír allí «en las matemáticas a Apolonio, en la  
      filosofía natural a Pascual de Aranda, en la moral a Pedro de Osma». Un  
      mozo como él, de resuelta inclinación por las letras, ¿qué ambiente  
      respiraría al arrimo de tales «maestros cada uno en su arte muy  
      señalados»?323 Por fortuna, hay alguna utilísima rendija por donde  
      atisbarlo. De Salamanca y de ese período, del círculo de esos catedráticos  
      y de manos del propio Nebrija, en efecto, proviene el actual manuscrito  
      98-27 de la Catedral de Toledo.324 Es la típica miscelánea compilada por  
      un estudiante de artes (y transferida luego a otros compañeros): un par o  
      tres de tratados íntegros, bastantes fragmentos de variable extensión -y,  
      al igual que aquellos, ora copiados ad hoc, ora procedentes de códices  
      desmembrados-, muchos apuntes, ejercicios y probationes pennarum animi...  
      Cosa, en suma, tan modesta entonces cuanto valiosa hoy para el  
      historiador, a quien incluso permite echar un vistazo a la biblioteca al  
      alcance de un aspirante al bachillerato en artes, a través de un catálogo  
      (fol. 130v) en buena medida ordenado de acuerdo con las materias del  
      currículum académico: «matemáticas» (explicadas por el profesor de  
      astrología, como estaba preceptuado), lógica, retórica y gramática,  
      filosofía natural. No parece que su dueño o usuario hiciera gran caso de  
      los libros de lógica disponibles, pues en el manuscrito nada incluyó sobre  
      la disciplina. En cambio, en el catálogo no registra   189ningún  
      título estrictamente de filosofía moral, pero es seguro que seguía la  
      enseñanza de Pedro de Osma: no sólo porque acoge ciertas Conclusiones  
      suyas (como mínimo, en el fol. 61), sino también porque les antepone un  
      pasaje de la Política de Aristóteles («secundum traductionem Leonardi  



      Aretini», subraya), que Osma analizó en un curso de hacia 1459 ateniéndose  
      al texto de Bruni, el «novus interpres» tan denostado por Alfonso de  
      Cartagena veinte años antes. 
      En cualquier caso, las reinas de nuestra miscelánea son la elocuencia y  
      las «matemáticas», éstas con notorio hincapié en la astrología (y no  
      malentendamos el término que tan ricos saberes abarcaba en la época).325  
      Casi emociona ver cómo se despliega ahí, aprovechando hojas sueltas y  
      trozos en blanco, una inequívoca vocación literaria auxiliada por pobres  
      medios. El citado inventario de una biblioteca escolar trae sólo cuatro  
      asientos al respecto: las Metamorfosis, las Pónticas, un Claudanio «cum  
      Lactancio», un «tractatus rhetorice et rithmorum et cetera». No es  
      probable que el «et cetera» fuera muy largo. De todos modos, desde los  
      primeros folios se advierte qué daban de sí esos y otros volúmenes  
      similares. Por un lado, la humilde práctica con los poetas: y de ahí el  
      glosario y las notas (fol. 2) para desentrañar el libro cuarto de las  
      Metamorfosis (deteniendo la atención mayormente en los versos 20-21,  
      «Oriens tibi victus, / adusque decolor extremo que tingitur India Gange»,  
      y destacando en «extremo Gange» la alusión al «“fluvius Paradisi”») o las  
      imprecaciones de Dido (Eneida, IV, 305-330, 365-387) transcritas en tanto  
      «emxempla de pronuntiatione» (fol. 60 y v). Por otra parte, la más alta  
      teoría de la retórica y de los studia humanitatis, en forma de un  
      florilegio extraído del De oratore (I, 10-116): «Quis perfectus orator»,  
      «De utilitate eloquencie», etc. (fols. 2v-3v). Entre ambas cotas, el  
      inevitable aprendizaje de redacción: las epístolas, alertas a las reglas  
      del ars dictandi, pero ya empapadas por la influencia de Cicerón,  
      recordado, imitado -sin maña, claro- y hasta calcado gráficamente, en la  
      disposición de un buen códice; o las tentativas de «Oratio», pobladas de  
      héroes griegos, con ambiciosas invocaciones a Homero y al indisputable  
      «eloquentie princeps» (fols. 61v-65, 68-69v). 
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      La «brusque éclosion», «la soudaine floraison des études astronomiques à  
      l’Université de Salamanque»326 es simultánea a la estancia de Nebrija y  
      está en obvia deuda con el «Apolonio» de Nebrija: es decir, con Nicolás  
      Polonio, catedrático de la asignatura y autor de unas tablas para las  
      coordenadas de la ciudad. No era él, sin embargo, el único miembro del  
      claustro que atendía a tales cuestiones: el manuscrito 98-27 atribuye a  
      Pedro de Osma unas Conclusiones peregrine de asunto astrológico (aunque  
      quizá en clave jocosa) y documenta ampliamente la curiosidad que el tema  
      suscitaba. Desde un pronóstico para 1454 o un horóscopo fechado en agosto  
      de 1458 (fols. 66 y 75) hasta unas observaciones consignadas a principios  
      de 1461 (fol. 130: «Medii motus pro anno Christi completo 1460 ad  
      finem»),327 nuestro zibaldone rebosa astrología. Valdría la pena repasarlo  
      con calma y ver cómo conjuga los más sólidos logros tradicionales (la  
      Theorica planetarum, los manuales sobre la construcción y el uso del  
      astrolabio, etc.) con novedades cual los cánones correspondientes a unas  
      tablas calculadas para la longitud y la latitud de Lisboa (fols. 123-124),  
      prueba de un temprano y fructífero intercambio de noticias entre Salamanca  
      y el Portugal de los descubrimientos. Pero aquí hemos de limitarnos a  
      hacer alguna cala. Por dos veces se extracta la obra de Alfragano, y ambas  
      con vista a dilucidar las medidas de la tierra, en sí misma y en relación  



      a las dimensiones del universo (fols. 59, 128-129). Por desgracia, no  
      tenemos modo de comprobar si el hecho significa que se discutían las  
      cifras dadas en el De caelo (II, 14), que, en la clase de filosofía  
      natural, Pascual de Aranda explicaba tomando en cuenta las glosas de Santo  
      Tomás (de las que poseía un ejemplar) y que había sido objeto de unas  
      Questiones magistrales presentes en la biblioteca catalogada en el  
      manuscrito 98-27. Como fuera, parece poco dudoso que a las medidas de  
      Aristóteles se preferían las de Alfragano «secundum probationem Ptolomei»  
      (fol. 59). En cuanto a la optimista estimación del De caelo sobre la  
      distancia entre la India y las columnas   191de Hércules, ¿se  
      contradecía en Salamanca de acuerdo con el Aquinate o bien se reforzaba  
      con la autoridad de los Meteorologica (II, 5), de Alberto Magno y de  
      Pierre d’Ailly, de cuyo comentario a los Meteorologica, justamente,  
      figuran algunas páginas (truncas) en la miscelánea que venimos hojeando  
      (fols. 32-34v)? Por lo menos, es cierto que los salmantinos estaban  
      perfectamente familiarizados con esos textos, con los problemas que  
      planteaban, y que sus inquisiciones astrológicas se fundían con el empeño  
      de aprehender una nueva imago mundi. Incluso los jóvenes alumnos de artes  
      se interesaban por completar a la luz de su información y de su  
      experiencia personal una «Tabula longitudinis civitatum ab occidente vero  
      et latitudinis earum a legitima equinoctiali» como la contenida en nuestro  
      volumen (fol. 120v), llena de datos nada rutinarios. Nos consta que  
      Nebrija, hacia 1461, compartía tal interés. Porque no a otro podía  
      ocurrírsele prolongar esa tabla añadiendo al final, con peculiar letra y  
      tinta, el nombre y la latitud de un arrinconado pueblo sevillano:  
      «Lebrixa, 36º 40’». 
      Así, pues, ya de estudiante Nebrija se tomaba en serio el lema del De  
      oratore (I, 20) que se halla al frente del manuscrito 98-27: «Mea quidem  
      sententia nemo poterit esse omni laude cumulatus orator, nisi erit omnium  
      rerum magnarum atque artium scientiam consecutus: etenim ex rerum  
      cognitione efflorescat et redundet oportet oratio». En la Salamanca de  
      aquellos años, la preparación geográfica exigida por la creciente lectura  
      de los clásicos podía fácilmente beneficiarse del auge de las  
      «matemáticas». Ocurrió con Nebrija, y la cosmografía y la astronomía  
      fueron un factor substancial en su siempre mantenido empeño de conciliar  
      res y verba al servicio de «esta gran compañía que llamamos ciudad».328 De  
      ahí el matizado juicio sobre sus maestros salmantinos de entre 1458 y  
      1463: «viros illos, etsi non scientia, sermone tamen imperitos fuisse».329  
      De ahí que, precisamente cuando la universidad se hacía cargo de sus  
      deficiencias y contrataba a un profesor italiano «para leer la  
      poetria»,330 Nebrija partiera a apropiarse el sermo en la misma Italia. 
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      Biblioteca de la Catedral de Toledo, ms. 98-27, fol. 120v. 
      Antonio de Nebrija, hacia 1461, todavía de estudiante en la Universidad de  
      Salamanca, añadió de puño y letra, al final de la segunda columna, el  
      nombre y la latitud geográfica de su pueblo natal. 
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      Y no en balde residió principalmente en Bolonia, donde «l’intesa,  



      all’interno dello Studio, tra scienziati e letterati di almeno due  
      generazioni» determinaba un tono intelectual cuyo emblema ha podido  
      reconocerse en la Cosmographia de Tolomeo allí publicada, en 1476,331  
      merced a la colaboración no sólo del grabador Crivelli con Girolamo  
      Manfredi y Pietrobono Avogaro, «astrologiae peritissimi», sino también de  
      todos ellos con hombres como «Philippus Broaldus» y como Galeotto Marzio,  
      el catedrático de retórica con quien Nebrija entraría en relación, a más  
      tardar, a principios de 1465, a su ingreso en el Colegio albornociano.  
      Para ese año, otro español educado en Bolonia, Joan Margarit i Pau, había  
      ya iniciado los esbozos preliminares del libro que con el tiempo sería el  
      primer panorama crítico de la Península Ibérica en la Antigüedad: el  
      Paralipomenon Hispaniae. La mejor historiografía del humanismo se da ahí  
      la mano con todas las conquistas de la nueva geografía, manejada con  
      método e información excelentes.332 A Margarit le importa especialmente  
      estar al día y corregir en consecuencia la imagen de la tierra. En el  
      Paralipomenon no pestañea para enmendar la plana a Estrabón, enfrentándolo  
      con las medidas que él mismo ha obtenido con ayuda de una carta náutica:  
      «nostra ... mensuratio experimento numerata est ex carta navigantium».333  
      No es sólo eso. Poseía una preciosa Cosmographia copiada en 1456, pero en  
      un par de decenios los cartógrafos consiguieron notables progresos en la  
      proyección de los datos tolemaicos. De suerte que en un cierto momento  
      Margarit juzgó insatisfactorio el mapa de España que formaba parte  
      originaria del manuscrito (fols. 72v-73) y encargó que se le yuxtapusiera  
      otro (fols. 70v-71) ostensiblemente más exacto y provisto, además, de  
      indicaciones de distancias y rumbos marítimos, en modo similar al de los  
      portulanos.334 Ese singularísimo   194Tolomeo revisado «ex carta  
      navigantium» es hoy el códice 2.586 de la Universidad de Salamanca, adonde  
      probablemente llegó por donación de un discípulo y luego colega de  
      Nebrija: Diego Ramírez de Villaescusa, fundador del Colegio de Santiago el  
      Zebedeo, o «de Cuenca». Tal vez no fue la única Cosmographia que tuvo  
      Margarit; porque veneró la obra hasta tal punto, que en 1484, próximo a la  
      muerte, en Roma, dispuso que «lo Tolomeu» quedara segregado de los  
      restantes volúmenes que guardaba en Gerona y recibiera un trato exquisito  
      para ser entregado a nadie menos que Fernando el Católico.335 
      En el período boloñés de Nebrija (básicamente, de 1465 a 1470), entre los  
      días universitarios de Margarit y la edición de Tolomeo en 1476, el clima  
      cultural de la ciudad favorecía la doble afición «ad cosmographiam et  
      suscitationem antiquitatis» que confiesa el De fluminibus et montibus  
      Hispaniarum libellus compuesto por Jeroni Pau «quorundam poetarum hortatu»  
      (Archivo Capitular de Gerona, ms. Carbonell, I-III-22-69, fol. 14) y luego  
      completado con apéndices a honra e instrucción del cardenal Rodrigo Borja.  
      En el conjunto así construido, el libellus recoge la pauta de Boccaccio,  
      para refinarla en erudición y en primor literario, mientras, en los  
      apéndices, los Excerpta ex itinerario Antonini Pii et Theodosii se dejan  
      concordar con las referencias a Tolomeo, Estrabón, Mela, Plinio... Jeroni  
      Pau, abreviador en la cancillería apostólica, había estudiado un tiempo en  
      Bolonia, y en Bolonia estudiaba el Teseu Valentí a quien en 1475 envió el  
      De fluminibus con el ruego de que lo hiciera transcribir «praeclaro poetae  
      Francisco Puteolano» (fol. 239): vale decir, para Francesco dal Pozzo, el  
      retor al arrimo de los Bentivoglio que entre 1467 y 1478 «è l’uomo che a  



      Bologna apre definitivamente le finestre al vento delle idee moderne e si  
      batte fra l’altro per un’alleanza ragionevole dei diversi indirizzi del  
      sapere».336 No parece dudoso, en efecto, que algunos españoles  
      privilegiados encontraron en Bolonia   195eficaces estímulos para  
      conjugar geografía y humanidades clásicas: baste recordar que Pau, también  
      en 1475, documentaba una admirable investigación sobre la ortografía de  
      «Barcino», no sólo con la autoridad de Tolomeo -en griego- o Dionisio de  
      Alejandría, sino aun con el testimonio de una «mundi figura tabulis  
      antiquissimis et pene vetustate consumptis litteris» que había visto  
      precisamente «Bononiae» (fol. 278). 
      Para 1475, Nebrija estaba ya de regreso y asentado en Salamanca. La  
      «floraison des études astronomiques» (n. 326) proseguía entonces con  
      acrecido vigor, en la universidad y fuera de ella, y durante muchos años  
      perduró asociada a una personalidad de excepcional relieve, en quien  
      confluían las mejores venas de la tradición hispanojudía medieval: Abraham  
      Zacuto, que entre 1473 y 1478, bajo la protección del Obispo, compilaba  
      las tablas y los cánones de un Almanach perpetuum (así en la versión  
      latina) de tanta calidad cuanta fortuna. Desde Juan de Salaya, colegial de  
      San Bartolomé en 1459 y sucesor de Nicolás Polonio en 1464, hasta Diego de  
      Torres (1487...), los catedráticos salmantinos de astrología aprovecharon  
      largamente el magisterio de Zacuto. No nos consta que atendieran en  
      especial a las aplicaciones geográficas y náuticas que tan válidas se  
      mostraron en Portugal, donde los conocimientos del sabio hebreo sirvieron  
      para la instrucción de pilotos y el diseño de instrumentos de  
      navegación.337 Pero todos hubieron de ser bien conscientes de las  
      posibilidades de la disciplina que cultivaban: en 1475, obligado a  
      renunciar a la cátedra y expatriarse (a consecuencia de un pronóstico  
      desfavorable a los Reyes Católicos), a Diego Ortiz de Calzadilla no se le  
      ocurrió sino irse a la vera de don João II, para asesorarle en sus  
      descubrimientos. En la Salamanca de la época, en cualquier caso, las  
      novedades intelectuales se imbricaban en seguida con la astrología.  
      Ninguna prueba más elocuente que la bóveda que cerraba la biblioteca del  
      estudio, decorada en el penúltimo decenio del siglo con «las quarenta y  
      ocho ymágines de la octava esphera, los vientos y casi toda la fábrica y  
      cosas de la astrología».338   196Porque la novedad de esa maravilla  
      pictórica (hoy parcialmente conservada en las Escuelas Menores) no está  
      sólo en ciertos rasgos italianizantes, renacentistas, de la forma, sino  
      más aun en los modelos de la iconografía. Pues, por un lado, las «cosas de  
      la astrología» (planetas, zodíaco, etc.) se inspiran en los grabados  
      insertos en recentísimas ediciones de autores antiguos de índole  
      científica: el Poeticon astronomicon, de Higino, y los astronomici veteres  
      (con Avieno, Arato y Sereno),339 cuya resurrección miraba a corregir  
      «umanisticamente dall’interno»340 la enseñanza convencional. Y, por otra  
      parte, «los vientos» calcan las figuraciones de algunos mapamundis  
      presentes en versiones cuatrocentistas de la Cosmographia tolemaica. 
      La conjunción de ciencia, arte y humanismo no se quedaba en el cielo de la  
      librería universitaria, antes bajaba a la tierra y tendía a crecer y  
      multiplicarse. Con singular pujanza y armonía, así, en las cortes  
      señoriales. Estamos -no lo descuidemos- en la «Europa delle corti» y en la  
      España de los grandes nobles a quienes la gestación del Estado moderno  



      fuerza a reorientar sus energías. Por naturaleza y por historia, las  
      abstracciones del escolasticismo nada decían a la mentalidad y modo de  
      vida aristocráticos. La concreción y el ámbito de evocaciones de los  
      studia humanitatis, en cambio, podían sonarles no poco atractivos. Pero,  
      al principio, ni siquiera era imprescindible hacerse demasiado cargo de su  
      contenido: a la cultura emanada de Italia le bastaba con ser nueva y  
      distinta para convenir a las exigencias de los magnates; tiempo habría  
      luego para que revelara otros más sólidos encantos ocultos. 
      El encuentro de Zacuto y Nebrija al amparo de don Juan de Zúñiga, último  
      maestre de Alcántara, es un óptimo signo de las virtualidades del  
      dilettantismo principesco en tanto catalizador de realizaciones  
      intelectuales. Don Juan, «amador de todas las sciencias y sabidor   197&#8594;   
       en ellas, que a su fama todos los sabios y letrados dexan sus tierras y  
      su nascimiento por buscar sosiego verdadero y perfectión complida», reunió  
      en torno a sí, en Extremadura, a un representante distinguido de cada una  
      de las materias universitarias. Convocó, pues, a un jurista, un teólogo,  
      un médico, un músico; y no le faltaron un astrólogo y un humanista: Zacuto  
      y Nebrija. «El maestro Antonio le enseñó latín» y empezó a prepararle una  
      edición anotada de sus Introductiones; «el judío astrólogo le leyó la  
      esfera y todo lo que era lícito saber en su arte: y era tan aficionado,  
      que en un aposento de los más altos de la casa hizo que le pintasen el  
      cielo con todos sus planetas, astros y signos del zodíaco», al igual que  
      en la bóveda salmantina. Zacuto redactó además para él, en 1486, un  
      Tratado de las influencias del cielo,341 y Nebrija no tardó en ofrecerle  
      un significativo opúsculo que en varios aspectos venía a convergir con las  
      disquisiciones del hebreo. 
      Elio Antonio, reclutado en 1487 -opino- con los mismos incentivos que en  
      Italia llevaron a las cortes a tantos colegas de docencia, debió de  
      disfrutar intensamente los primeros años de estancia en Extremadura. Las  
      ruinas de Mérida y la impasible firmeza del puente de Alcántara,  
      contempladas en viajes que lo transportaban a través de los tiempos y de  
      los espacios, le agudizaron a la vez la sensibilidad poética, histórica y  
      geográfica.342 Las lecciones de Zacuto sobre «la esfera» y los comentarios  
      en torno al programa iconográfico del admirable «aposento» favorecían la  
      ida y vuelta entre la geografía y la astronomía. Sin olvidar que un  
      fraternal amigo del Nebrisense, fray Hernando de Talavera, acababa de  
      recibir el encargo regio de consultar a «las personas que le pareciese más  
      entender ... de cosmografía» (volveremos sobre el asunto) en relación con  
      las propuestas de cierto asendereado genovés... En ese marco, al calor de  
      viejos intereses   198y estímulos recientes, de emociones  
      arqueológicas y -quizá- conversaciones de actualidad, de la ciencia de  
      Zacuto y la curiosidad un poco snob del Maestre, Nebrija, entre 1487 y  
      1490, escribió para don Juan de Zúñiga un Isagogicon cosmographiae.343 
      Los versos prologales «ad lectorem» indican adecuadamente el carácter del  
      Isagogicon: 
 
                  Si primos aditus elementaque cosmographiae 
                      scire cupis, fuerint haec tibi pauca satis. 
                  Si maiora voles cognoscere, perlege libros 
                      quos scripsit Strabo, Plinius atque Mela, 



                  quos artis princeps Ptholemaeus quodque latinum 
                      ex graeco Priscus carmine fecit opus, 
                  quos pius Aeneas, quos Antoni[n]us et illud 
                      in quo Solinus prodigiosa refert, 
                  historicosque omnes, nam designatio terrae 
                      maximus est illis praecipuusque labor...344 
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      Entiéndase bien: los «elementa» que ofrece Nebrija no son tanto unos  
      rudimentos simplificados, unas nociones divulgativas, cuanto «los primeros  
      principios», los conocimientos generales básicos para dar sentido a los  
      datos particulares. La mera calificación de Tolomeo como «artis princeps»  
      resuelve cualquier duda sobre el enfoque del librito: según la estricta  
      distinción tolemaica, no se trata de hacer chorographia, de describir las  
      tierras, sino de ejercitarse en la geographia, en describir la Tierra,345  
      con fuertes asideros astronómicos y matemáticos. Quien prefiriera el punto  
      de vista de la corografía había de consultar las autoridades  
      cuidadosamente seleccionadas por Nebrija; pero la intención del Isagogicon  
      era diversa: exponer el método de Tolomeo en su fundamentación esencial  
      (sin distraerse en los detalles que sobre lugares o gentes catalogaron  
      «Strabo, Plinius atque Mela») y en su objetivo específico de trazar «la  
      pintura del mundo» con la máxima exactitud, mediante una red de paralelos  
      y meridianos. 
      Así, desde el capítulo inicial, Elio Antonio se aplica a seguir las pautas  
      de la Geographia, ilustrándolas mediante el recurso a buen número de otras  
      fuentes. Las constantes de la obra están ya claras en esas páginas  
      preliminares: la esfericidad de la tierra, su posición respecto al cielo  
      (con un centro común), el reparto de tierras y aguas (y   200el  
      predomino de estas), la situación de los mares... se abordan en un  
      lenguaje sobrio y preciso, con singular atención a definir y matizar la  
      terminología (latina y griega), en un tono de rigor científico que no  
      excluye el ornamento ocasional de alguna cita literaria. También ahí, el  
      respeto al «artis princeps» no impide proclamar que Tolomeo se equivoca  
      vallando al Índico con una «terra incognita», «quod falsum esse tum  
      auctoritate Pomponii, Plinii nepotis, tum lusitanorum navigatione  
      compertum est, qui ex Atlantico mari per Aethiopicum facile in Persidis  
      oram commerciorum gratia perveniunt». Incluso si la última frase fuera una  
      adición del Introductorium impreso posteriormente,346 el equilibrio de  
      lecturas clásicas y comprobaciones modernas -con ojo despierto a los  
      intentos y logros de los navegantes- marca al Isagogicon desde el momento  
      mismo de su composición entre 1487 y 1490. Ese equilibrio es sólo un  
      aspecto del flujo y reflujo de la teoría y la práctica en los designios  
      del Nebrisense, vueltos siempre a iluminar «ad utilitatem publicam» las  
      «multae res a maioribus nostris ... elaboratae».347 Y ese equilibrio  
      domina igualmente las líneas que debían cerrar el primer capítulo del  
      Isagogicon, donde la certeza de la existencia de los antípodas (el ecuador  
      se había cruzado años atrás) se conciliaba con la honrada confesión de la  



      carencia de noticias antiguas al respecto y, probablemente, con la  
      esperanza de que no tardaría en haberlas merced al arrojo de los nautas  
      contemporáneos.348 
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      La confianza en las navegaciones en curso y la conciencia de enfrentarse  
      por tanto con materia sujeta a revisión próxima contribuirían a que el  
      Isagogicon abreviara los preliminares descriptivos al estilo de Mela y  
      otros manuales bien accesibles (al revés que la Geographia, costosa y  
      rebosante en saberes de especialista). Las informaciones corográficas,  
      además, tenían sólo una utilidad parcial, si no se aprendía a situarlas en  
      un mapamundi trazado según el escrupuloso procedimiento tolemaico. De  
      hecho, únicamente el planteo astronómico-matemático satisfacía las  
      exigencias de Nebrija: «Hoc est Ptolemaei proprium artificium reducere  
      oppida, montes, flumina, sinus atque oras maris et terrae singulosque  
      totius orbis locos ad circulos coelestes qui nullam possunt sentire  
      varietatem, et qui nobis ipsam terrae marisque descriptionem ante oculos  
      ponit solus; quare longitudines latitudinesque ab illo petamus necesse  
      est» (II). Pero, dados tales presupuestos («De circulis sphaerae huic  
      negotio necessariis»), importaba no renunciar a ningún auxilio colateral.  
      De ahí un estupendo capítulo «De ventorum positione» (III), incluido  
      «etiam ratione navigationis, ex qua magna pars terrae descriptionis  
      comperta est»; y de ahí que, tras considerar el asunto con perspectiva  
      histórica, se venga a parar en los marineros de la época («nostrae ...  
      tempestatis nautae»)   202y en los dieciséis rumbos de su rosa de los  
      vientos: explicados de suerte que sean aprovechables en la ortodoxia  
      tolemaica, pero sin recoger los nombres, porque son bárbaros «et quod  
      tantum huius temporis navigationi subserviunt». Nebrija no escribía para  
      navegantes, pero mostraba cómo sacar partido de su arte. 
      El Isagogicon no oculta que la dimensión de la Tierra (o, mejor dicho,  
      «Quantum cuique parti coeli in terra respondeat») es una cuestión dudosa y  
      debatida, hasta el extremo de que «nihil certi nec diffiniti auctores  
      nobis traderent». Desde luego, las medidas que Sacrobosco toma de Macrobio  
      han de descartarse, con los mismos argumentos que Tolomeo esgrimió contra  
      las estimaciones de Marino de Tiro. No es cosa, en efecto, de perderse  
      contando itinerarios «per valles et montes, per acclivitates  
      declivitatesque», etcétera, sino que de nuevo se impone trasladar el  
      problema a los términos más seguros del módulo astronómico: «Quare optima  
      quadam ratione Ptolemaeum in hac parte sequimur, qui nobis mathematice  
      distantias locorum scriptas reliquit». Pero también interesa emparejar las  
      cifras de Tolomeo y los usos y experiencias actuales («quodque hodie  
      experimur»): si los 500 estadios que la Geographia otorga al grado  
      equivalen a 60 millas (náuticas), los círculos mayores de la esfera  
      contendrán 21.600 millas, o sea, 5.400 leguas (IV). Claro está, por otra  
      parte, que el valor del grado disminuye según los paralelos se alejan del  
      Ecuador, de acuerdo con las proporciones que revela la «arithmetica  
      geometricaque facultas» (V). La dificultad de averiguar «nihil certi nec  
      deffiniti» sobre las dimensiones del planeta aconseja servirse de las  
      coordenadas astronómicas de Tolomeo y, por lo demás, contentarse con  
      aproximaciones.349 Sin embargo, cuando la «magnitudo» no está «ad  
      coelestem materiam contracta», es factible y urgente hilar más delgado; y  



      la tarea vital consiste en establecer una unidad invariable, reducir las  
      longitudes «ad aliquam certam mensuram». Los viajes nebrisenses por  
      Extremadura no habían sido excursiones ociosas ni pretextos   203para  
      superficiales desahogos líricos. En las columnas miliares de la Vía de la  
      Plata, en el estadio de Mérida, Antonio había hecho mediciones, a pasos y  
      con cuerdas, que le animaron a concluir que su propio pie descalzo se  
      identificaba con esa unidad fija «ad demitiendas magnitudines» (VI).350 Y  
      tal vez ninguna declaración de principios vale más que la imagen de  
      Nebrija en las ruinas de Mérida: movido a meditar sobre la historia y  
      sobre el tiempo (cf. nota 342), entre la poesía y la ciencia; a caballo de  
      la Antigüedad y del presente, ocupado en cómputos aplicables a la  
      arqueología, la geografía o la vida cotidiana; en busca de puntos de  
      referencia estables, traduciendo las observaciones a un patrón personal... 
      La técnica concreta para cartografiar las indicaciones «quae in  
      comentariis [Ptolemaei] sunt» se explica clara y escuetamente en los  
      capítulos VII, VIII y IX del Isagogicon, muy ceñidos a la letra de la  
      Geographia (I, xxii-xxiv): «Descriptio terrae in plano ex Ptolemaeo»,  
      «Quomodo habitabilis nostra designanda sit in sphaera» y «De diversitate  
      horarum diei ex declinatione ab equinoctiali».351 Un glosario final    
      204«De vocabulis quibus cosmographi utuntur» (X), de obvia  
      conveniencia para el lector de hacia 1487-1490, nos evoca a nosotros no  
      sólo los restantes repertorios geográficos de Nebrija, sino el propio  
      núcleo de toda su actividad: el empeño de rehacer el sistema entero de las  
      «artes buenas y honestas» partiendo de un auténtico «conocimiento de la  
      lengua», la constitución de la filología en piedra angular del «bien  
      público y ornamento de nuestra España».352 No otra proclamación se  
      transparenta en el Isagogicon cosmographiae: los studia humanitatis del  
      grammaticus -cuyos cimientos clásicos no renuncian a ninguna verdadera  
      aportación de los modernos: por ejemplo, de los «nautae»- son  
      imprescindibles incluso para alcanzar y consignar en un mapa la más cierta  
      imagen del mundo. 
      A poco que se pararan a considerarla, los «nautae» habían de asentir a tal  
      proclamación: lisa y llanamente, ellos comprobaban que no podían renunciar  
      a las aportaciones clásicas de los studia humanitatis. Nunca estuvo de más  
      dar un barniz erudito a un «ars mechanica». Pero no se trataba de la vana  
      presunción de parecer à la page, ni siquiera de la necesidad de traducir a  
      los términos de mayor prestigio cultural las realidades surgidas en otros  
      ámbitos. Era, sencillamente, que Nebrija tenía razón: los antiguos  
      enseñaban cosas nuevas, capaces de brindar soluciones eficaces a problemas  
      de importancia. De suerte que si Elio Antonio se asomaba con curiosidad a  
      la órbita de los marineros, un Cristóbal Colón se vio en la precisión de  
      acercarse a la de los humanistas. 
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      Mientras Nebrija preparaba o escribía el Isagogicon cosmographiae,  
      Cristóbal y Bartolomé Colón andaban por España «solicitando con el Rey e  
      la Reina»,353 pero no por eso dejaban de llamar a otras puertas. Fue así  
      como en febrero de 1488 (o 1489), tras novelescas peripecias, llegó  
      Bartolomé ante Enrique VII de Inglaterra, determinado a venderle el  
      proyecto que ya había ofrecido en Portugal y en Castilla. «Y para más  
      aficionalle a la audiencia e inteligencia dél, presentole un mapamundi que  



      llevaba muy bien hecho, donde iban pintadas las tierras que pensaba con su  
      hermano descubrir, en el cual iban unos versos en latín, que él mismo,  
      según dice, había compuesto»: 
 
                  Terrarum quicumque cupis feliciter oras 
                  noscere, cuncta decens docte pictura docebit, 
                  quam Strabo affirmat, Ptolomaeus, Plinius atque 
                  Isidorus, non una tamen sententia quisque. 
                  Pingitur hic etiam nuper sulcata carinis 
                  hispanis zona illa, prius incognita genti, 
                  torrida, quae tandem nunc est notissima multis...354 
 
 
 
 
 
      Los versos y el mapamundi de Bartolomé Colón no pregonaban mercancía  
      substancialmente distinta que los versos y el capítulo inicial del  
      Isagogicon. Unos y otros prometían una «pintura del mundo» inspirada en el  
      mismo núcleo de autoridades fundamentales, pero no vacilaban en desmentir  
      a los clásicos a la luz de las recientes exploraciones portuguesas y de la  
      esperanza de descubrimientos inminentes. 
      Las influencias, sin embargo, no iban en una sola dirección: si las  
      navegaciones permitían revisar los datos de las lecturas, las lecturas  
      permitían perfeccionar los resultados de las navegaciones. Un ejemplo.  
      Escribía Cristóbal Colón en 1501: «En la marinería [Nuestro Señor] me fizo  
      abondoso; de astrología me dio lo que abastava, y ansí de geometría y  
      arismética, y engenio en el ánima y manos para debusar espera, y en ella  
      las cibdades, rýos y montañas, yslas y puertos, todo en su propio sytio»  
      (Raccolta, I, iii, lám. CVI). El texto ha sido incansablemente   206 
      aducido, pero no parece haberse notado355 que el Almirante está rindiendo  
      un homenaje a Ptolomeo, enorgulleciéndose de dominar el método de  
      «reducere oppida, montes, flumina, sinus atque oras maris et terrae  
      singulosque totius orbis locos ad circulos coelestes» que Nebrija (II)  
      inculcaba como «Ptolemaei proprium artificium» (cf. Geographia, I, i) y  
      cuyos presupuestos «de astrología, de geometría y aritmética» exponía el  
      entero Isagogicon. 
      No es simplemente que Colón conociera el método tolemaico: conocía también  
      los beneficios que podía prestar a los navegantes. ¿Habrá que recordar que  
      las cartas náuticas del siglo XV carecen de graduación en latitud y  
      longitud?356 Cuando el genovés zarpó para las Indias, en cambio, llevaba  
      un doble «propósito», de extraordinario alcance: «hazer carta nueva de  
      navegar, en la cual situaré toda la mar y tierras del Mar Océano en sus  
      proprios lugares, debaxo su viento, y más componer un libro y poner todo  
      por el semejante por pintura, por latitud del equinocial y longitud del  
      Occidente».357 Cumplido o no, el empeño era, pues, asociar las viejas  
      mañas de los marinos y los nuevos sistemas de los estudiosos: el portulano  
      y el atlas de Ptolomeo, la rosa de los vientos y la red de paralelos y  
      meridianos. Pero no sólo Colón, en 1492, procuraba aproximar unos y otros  
      elementos: entre 1487 y 1490, Nebrija nos sorprendía insertando «etiam  



      ratione navegationis» un capítulo «De ventorum positione» (III) en el  
      marco tolemaico del Isagogicon cosmographiae. 
      La alianza de «style “nautique”» y «style savant» (véase nota 356) no fue  
      para Colón cosa de un día, ni ocurrió en fecha temprana. Con justicia  
      alegaba una dilatada experiencia de marino («De muy pequeña hedad entré en  
      la mar navegando y lo he continuado fasta   207oy...») unida a un  
      fructífero ahínco «en ver de todas escrituras: cosmografía, ystorias,  
      corónicas y fylosofía, y de otras artes». Pero eso era en 1501 (cf.  
      arriba). Dos decenios atrás, en Portugal, pocas «escrituras» podía haber  
      visto -ya por el mero hecho de que entonces eran bastante más raras y  
      costosas-. Un sencillo repaso bibliográfico basta a proporcionarnos un  
      buen indicio al respecto. Conservamos o conocemos con certeza alrededor de  
      una decena de libros que poseyó el Almirante. Sólo uno de ellos cabe que  
      lo tuviera y anotara en su etapa portuguesa: la Historia rerum ubique  
      gestarum locorumque descriptio (Venecia, 1477), de Eneas Silvio, el  
      nebrisense «pius Aeneas». La inmensa mayoría de los restantes es  
      claramente posterior a la venida a España, «por el año de 1484 o al  
      principio del año de 85» (Las Casas, I, xxix): desde el Marco Polo de 1485  
      o el Plinio de 1489 (vulgarizado por Landino) hasta el Alberto Magno o el  
      Abraham Zacuto de 1496. Los casos menos obvios nos conducen también a  
      España. Si en verdad fue suya la Geographia romana de 1478, hoy custodiada  
      en la Real Academia de la Historia (y si no es, por tanto, una superchería  
      el autógrafo colombino de la primera hoja), difícilmente pudo obtenerla  
      sino bastantes años después de su publicación: porque el segundo folio  
      lleva pintadas las armas del Cardenal Francesco Piccolomini, el fugacísimo  
      Pío III. Nadie ignora, en fin, que ningún «doctor ... más entre los  
      pasados movió a su negocio» al genovés que Pierre d’Ailly, «el libro del  
      cual fue tan familiar al Cristóbal Colón, que todo lo tenía por las  
      márgines de su mano y en latín notado y rubricado, poniendo allí muchas  
      cosas que de otros leía y cogía» (Las Casas, I, xi). El número y el  
      carácter de las apostillas nos certifican que Colón -dispuesto a confirmar  
      una convicción previa, obtenida por caminos distintos- cursó en ese  
      ejemplar de la Imago mundi su aprendizaje de cosmografía erudita, incluso  
      en las nociones más rudimentarias: «Quis movetur ad Orientem vel  
      Occidentem habet novum meridianum», «Medietas dicitur emisperium»  
      (Raccolta, I, iii, p. 69, núms. 6, 7), etc. Pero sucede que el volumen en  
      cuestión se estampó entre 1480 y 1483, en Lovaina, y que ninguno de los  
      escolios se deja situar antes de 1485, en tanto los datados explícitamente  
      versan de «hoc anno de 88» o del 1489 por venir (ibid., núms. 858 y 783).  
      Colón adquiría y afianzaba su ciencia al mismo tiempo que Nebrija componía  
      el Isagogicon: y uno y otro venían a confluir en la definición de un mismo  
      clima intelectual, progresivamente caldeado por el auge de la imprenta. 
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      En 1488, en cualquier caso, a Colón le era vital ponerse en pie de  
      igualdad con gentes como Nebrija. Un par de años antes, había expuesto a  
      los Reyes Católicos su plan de alcanzar las Indias por la ruta de  
      Occidente. Esfuerzo inútil. Las razones que entonces esgrimiera nada o  
      apenas nada podían diferir de las que en torno a 1484 sometió a los  
      consejeros de don João II, las que Diego Ortiz de Calzadilla -a quien  
      entrevimos páginas arriba- y Josef Vizinho -el traductor de Zacuto al  



      portugués- descartaron «per tudo ser fundado en imaginações e cousas da  
      ilha Cypango de Marco Paulo».358 El nuevo rechazo, ahora español, tuvo que  
      ser una poderosa instigación a ampliar y reforzar -cambiar, no- las bases  
      de su argumentación. Las noticias o rumores que corrían de puerto en  
      puerto, la evidencia de que la zona tórrida era habitable y el océano  
      navegable, los saberes de hombre de mar -en suma- que alumbraron la fe de  
      Colón no habían variado en medida significativa. Concedamos que conocía  
      además la carta de Toscanelli a Fernão Martins: no le serviría sino para  
      aumentar -e inmensamente- su convicción personal. Porque Toscanelli daba  
      unas conclusiones, pero no los datos para obtenerlas por uno mismo. Si  
      quería convertir a los incrédulos, el ligur necesitaba esos datos. No le  
      quedó más remedio que reconstruírselos y obtener... unas conclusiones  
      dispares a las del florentino en puntos tan importantes como la distancia  
      de Europa a Asia. El trabajo que lo desveló en Castilla -acortar el  
      Ecuador, prolongar las Indias- era de gabinete: de estudioso, no de  
      piloto.359 Únicamente por ahí, en efecto, cabía añadir argumentos a sus  
      tesis. Los Reyes Católicos, por otro lado, le habían ordenado discutirlas  
      con «sabios e letrados e marineros».360 Con estos últimos, estaba hablado  
      prácticamente todo; la solución consistía en convencer a los «sabios e  
      letrados» empleando su mismo lenguaje. 
      Las exigencias internas y los condicionamientos externos de su proyecto  
      empujaban a Colón hacia el terreno propio de Nebrija. Pero no sería  
      inverosímil que el Isagogicon cosmographiae tuviera a su vez una cierta  
      deuda originaria con el genovés. En 1486, los Reyes   209confiaron a  
      fray Hernando de Talavera, confesor de doña Isabel, la responsabilidad de  
      dictaminar sobre las propuestas colombinas, «y que él llamase las personas  
      que le pareciese más entender de aquella materia de cosmografía, de los  
      cuales no sobraban muchos en aquel tiempo en Castilla» (Las Casas, I,  
      xxix). Aun si Nebrija no fue consultado en principio -y quizá sí lo fue-,  
      más o menos oficialmente, sin duda estuvo bien informado de la misión de  
      fray Hernando. Unía a ambos una profunda «familiaritas», y desde el otoño  
      de 1486 se vieron y escribieron a menudo.361 Como la Corte residió en  
      Salamanca entre el 2 de noviembre del 86 y el 30 de enero del 87 (y ya en  
      abril había pasado allí un par de días), fray Hernando se aplicó  
      simultáneamente a procurar el favor real para su amigo y a orientar las  
      dotes de este hacia el servicio de las reformas promovidas por la Corona.  
      Por ello le animó a celebrar en verso a los monarcas, le acompañó a  
      presentar a la Reina una «muestra» de la Gramática castellana o, pronto,  
      consiguió que se le encargara una versión bilingüe de las Introductiones  
      latinae, para uso de «las mugeres religiosas y vírgines dedicadas a Dios»;  
      y el Nebrisense debió de corresponder interviniendo en la edición  
      salmantina (3 de abril de 1487) de un libro de fray Hernando. No es  
      concebible que el humanista no estuviera perfectamente enterado de las  
      conversaciones con Colón, con quien incluso tuvo que coincidir repetidas  
      veces, ya en la misma Salamanca de 1486. Ni es fácil que tales  
      conversaciones, largamente prolongadas, carecieran de ecos en un ambiente  
      tan perceptivo como el que se vivía junto a don Juan de Zúñiga. El  
      Isagogicon cosmographiae, entonces, representaría -también- un modo de  
      hacer oír la voz de los studia humanitatis sobre algunos aspectos básicos  
      de un tema de actualidad y notoria relevancia «ad utilitatem publicam»  



      (nota 347). Y los términos concretos en que se planteaba el asunto, y  
      hasta el mismo recuerdo del marino genovés, serían parte a incrementar la  
      atención del autor a los «nostrae tempestatis nautae». 
      No es ejercicio de adivinación gratuita preguntarse cuál podía ser el  
      fallo de Nebrija si se le hubiera forzado a pronunciarse inequívocamente  
      respecto a las ideas colombinas. El Isagogicon disentía de ellas al  
      afirmar que la «superficies ... terrae maiori sua parte aqua maris obruta  
      est» (I), mientras Colón, fiel al «profeta» Esdras, especulaba que «sex  
      partes terre sunt habitate et 7a est coperta   210aquis» (Raccolta,  
      I, iii, p. 70, núm. 23). Por otro lado, si el marinero malentendía una  
      referencia erudita y asignaba 56 millas y dos tercios a la longitud del  
      grado en el Ecuador (núm. 491 y passim), el erudito le otorgaba 60,  
      aproximadamente (cf. nota 349), de acuerdo con los usos marineros... A la  
      luz del Isagogicon, pues, los cálculos de Colón estaban equivocados: o  
      -diríamos hoy, con poca piedad- más equivocados que los de Nebrija. Pero  
      ¿eran los errores tan graves como para decretar inviable el intento de  
      llegar a la India por el Oeste? No sabemos, desde luego, qué respondería  
      Elio Antonio en esa segunda instancia de la cuestión. Sí sabemos que  
      admiraba el atrevimiento de los «nautae» contemporáneos, «nostri temporis  
      hominum audacia», y que estaba seguro de que en breve iban a transfigurar  
      la «descriptio» del planeta (nota 348). Esa admiración y esa seguridad  
      pudieron contrapesar la balanza. Porque, como fuera, Nebrija y Colón  
      concordaban en una actitud esencial: la visión de una tierra abierta al  
      esfuerzo y a la inteligencia de los hombres. 
      En la España de entre 1485 y 1492, la postura que se trasluce en el  
      Isagogicon parece haber sido frecuente en los círculos decisivos. Se  
      tendía a rechazar la teoría de Colón -aunque nunca le faltaron  
      entusiastas-, pero no se descartaba que la empresa se realizara en la  
      práctica. Hernando de Talavera, con los «letrados e marineros» a quienes  
      convocó en 1486, reputaría «imposible ser verdad lo qu’el Almirante decía»  
      (nota 360); pero en 1487 seguía autorizando cédulas de pago al futuro  
      «Almirante»... Quizá no haya mejor resumen de la situación que la  
      «respuesta» que «los Reyes mandaron dar a Cristóbal Colón despidiéndole  
      por aquella sazón, aunque no del todo quitándole la esperanza de tornar a  
      la materia» (Las Casas, I, xxix); y, a la postre, aceptando el proyecto. 
      Entre tanto, pasajeramente postergado por los soberanos, la conducta del  
      genovés resulta no menos significativa a nuestro propósito: el magnate  
      español a quien recurre en primer lugar es don Enrique de Guzmán, Duque de  
      Medina Sidonia. Porque la Casa era una de las más adineradas de la  
      Península, sin duda, y porque tenía un notable historial de navegaciones a  
      Canarias y África. Pero probablemente también porque en la corte ducal  
      pensaba encontrar la atmósfera en que le interesaba introducirse: una  
      atmósfera afín a la favorecida por don Juan de Zúñiga, a juzgar por la  
      alianza de clásicos y astrólogos, de Tolomeo y la Sphera, de Plinio y  
      Albumasar, en el gabinete de estudio   211de los Medina Sidonia.362  
      Como especialmente significativo para nosotros es el personaje que, si en  
      1485 tuvo ya un papel decisivo para llevarlo ante los Reyes, en un momento  
      crucial de 1492, y aun sin dejarse convencer por entero, tomó claramente  
      el partido de Colón: el cardenal Pedro González de Mendoza. Hacia 1450 nos  
      lo encontrábamos en una Salamanca en trance de cambio, atareado -a  



      instancias del Marqués de Santillana, su padre- en romancear la Ilíada de  
      Decembri y en complementarla con materiales como una descripción de las  
      partes del mundo. Los gustos que entonces apuntaban en tal forma  
      desembocaron, un tercio de siglo después, en una biblioteca de tan  
      excepcional riqueza literaria cuanto científica, donde al punto se aprecia  
      una particular atracción por la cosmografía y disciplinas conexas.363 La  
      protección, la amistad que el Cardenal dispensó a Colón está, pues, llena  
      de sentido: desarrollada y a la altura de los tiempos, es heredera de la  
      afición de Santillana al humanismo y a la geografía estimulada por los  
      humanistas. Don Pedro tradujo y adicionó la Ilíada porque el Marqués no  
      sabía latín: él mismo fue, en cambio, el «omnium bonarum artium praeses» a  
      quien Nebrija dedicó la edición princeps (Salamanca, 1481) de las  
      Introductiones destinadas a redimir a los «homines perditos et qui numquam  
      latinae linguae delicias gustaverant».364 También por ahí la figura del  
      Cardenal Mendoza nos insinúa qué hilos enlazaban los atisbos del  
      protohumanismo español con el nuevo mundo de Nebrija y Colón. 
      Nuevo mundo, en verdad, ese ámbito en el que uno y otro convergen y se  
      complementan, aliando lecciones antiguas y acciones contemporáneas,  
      ciencias y experiencias, letras y técnicas. Donde cambian de sentido el  
      espacio y la historia, la naturaleza y el tiempo; donde los   212 
      quehaceres individuales, e incluso cuando más singulares, no pierden de  
      vista el horizonte de «esta gran compañía que llamamos ciudad»; donde la  
      inmensa renovatio deseada no es mera esperanza, sino, sobre todo, tarea  
      personal que cumplir. Un nuevo mundo que Nebrija y Colón crean y entienden  
      bajo especie de renacimiento.365 
 
 
 
      «Il nuovo mondo di Nebrija e Colombo. Note sulla geografia umanistica in  
      Spagna e sul contesto intellettuale della scoperta dell’America», en  
      Vestigia. Studi in onore di Giuseppe Billanovich, edd. Rino Avesani,  
      Mirella Ferrari, Tino Foffano, Giuseppe Frasso y Agostino Sottili,  
      Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 1984, pp. 575-606; versión  
      castellana, «El nuevo mundo de Nebrija y Colón. Notas sobre la geografía  
      humanística en España y el contexto intelectual del descubrimiento de  
      América», en Academia literaria renacentista, III: Nebrija y la  
      introducción del Renacimiento en España, ed. Víctor García de la Concha,  
      Universidad de Salamanca, Salamanca, 1983, pp. 157-185. 
      El trabajo aquí reimpreso nació como desarrollo de unas líneas, demasiado  
      esquemáticas, escritas al principio de una semblanza de Giuseppe  
      Billanovich (Anuario de estudios medievales, IX, 1974-1979, pp. 641-647),  
      y para consolidar las que cierran la capital monografía del mismo maestro  
      citada en mi n. 311 y ahora en redacción definitiva en su póstumo Dal  
      medioevo all’umanesimo, Milán, 2001, pp. 24-95. 
      No he navegado la mar Océano de las publicaciones botadas con ocasión del  
      quinto centenario del descubrimiento de América y de la Gramática sobre la  
      lengua castellana. Si tuviera que recomenzar con Colón, partiría de la  
      excelente nueva edición (vid. n. 365) de los Textos y documentos completos  
      preparados por Consuelo Varela y Juan Gil, Madrid, 1992, y de los estudios  
      de Juan Gil sobre los Mitos y utopías del Descubrimiento, I: Colón y su  



      tiempo, Madrid, 1989 (vid. en particular «Lebrija y el metro»,   213 
      pp. 151-153), y, entre infinitos otros, siempre apasionantes, en el  
      prólogo al primer volumen de la Biblioteca de Colón (Madrid, 1992) que  
      contiene las acotaciones del Almirante a los principales libros de su  
      biblioteca. De ellos retengo cuando menos que el Tolomeo de la Real  
      Academia de la Historia es, en efecto, una superchería. 
      Entre los trabajos que conozco directamente, tendría no poco que espigar  
      en S. Gentile, «Emanuele Crisolora e la Geografia di Tolomeo», en Dotti  
      bizantini e libri greci nell’Italia del secolo XV, ed. R. Cortesi y E. V.  
      Maltesi, pp. 291-308, y «Toscanelli, Traversari, Niccoli e la geografia»,  
      Rivista geografica italiana, C (1993), pp. 113-131, amén del riquísimo  
      catálogo de la exposición Firenze e la scoperta dell’America. Umanesimo e  
      geografia nel ’400 fiorentino, Florencia, 1992; A. Grafton (con A.  
      Shelford y N. Siraisi), New Worlds, Ancient Texts. The Power of Tradition  
      and the Shock of Discovery, Cambridge, Mass., y Londres, 1992; W. Haase y  
      M. Reinhold, edd., The Classical Tradition and the Americas, I: European  
      Image of the Americas and the Classical Tradition, Berlín y Nueva York,  
      1994; M. Montana, Petrarca geografo [1933], Palermo, 1988; M. Pregliasco,  
      Antilia. Il viaggio e il Mondo Nuovo (XV-XVII secolo), Turín, 1992; P.  
      Moffitt Watts, «Prophecy and Discovery: On the Spiritual Origins of  
      Christopher Columbus’s ‘Enterprise of the Indies’», The American  
      Historical Review, XC (1985), pp. 73-102; M. Pastore Stocchi, «La cultura  
      geografica dell’umanesimo», en el colectivo Optima hereditas. Sapienza  
      giuridica romana e conoscenza dell’ecumene, Milán, 1992, pp. 563-586.  
      Imagínese, pues, en los que no conozco... 
      Sobre el Isagogicon cosmographiae nada he visto de sustancia, pues no la  
      tiene la descuidada edición incluida en C. Flórez Miguel et al., La  
      ciencia de la tierra. Cosmografía y cosmógrafos salmantinos del  
      Renacimiento, Salamanca, 1990, pp. 235-281. 
 
 
 
      Otras adiciones. A la n. 308. El título se cambió finalmente por el  
      indicado en la nota de procedencia. 
      A la n. 315. P. M. Cátedra, ed., Traducción y glosas a la «Eneida» de  
      Enrique de Villena. Libro primero y Libro segundo, Salamanca, 1989; y  
      Obras completas de Enrique de Villena, II. Traducción y glosas de la  
      «Eneida», libros I-III, Madrid, 1994. 
      A la n. 318. Hay segunda ed. revisada: Tratado de astrología atribuido a  
      Enrique de Villena, Barcelona, 1983. 
      A la n. 321. Vid. últimamente el libro de Guillermo Serés, La traducción  
      en Italia y España durante el siglo XV. La «Iliada» en romance y su  
      contexto cultural, Salamanca, 1997, muy importante también para el clima  
      intelectual salmantino. 
      A la n. 332. Las citadas Actas salieron a la postre en Salamanca, 1982,  
      con el artículo de Tate en las pp. 691-698. 
      A la n. 336. El De fluminibus es ya accesible en la excelente edición de  
      M. Vilallonga: J. Pau, Obres, Barcelona, 1986, vol. I. 
      A la n. 338. Cf. también F. Rico, «El cielo de un humanista: la bóveda de  
      Fernando Gallego en la Universidad de Salamanca», en Filologia umanistica.  



      Per Gianvito Resta, edd. V. Fera y G. Ferraú, Padua, 1997, pp. 1573-1577,  
      y luego en mis Figuras con paisaje, Barcelona, 1994, pp. 99-106. 
      A la n. 338. Vid. arriba «Modelos de cultura en don Juan Manuel», n. 332. 
      A la n. 365. «Sobre la biblioteca del Marqués de Santillana: La Iliada y  
      Pier Candido Decembrio», Hispanic Review, LI (1983), pp. 226-249. La  
      traducción de la Historia rerum con las acotaciones del Almirante  
      constituye el vol. III de la citada Biblioteca de Colón: Eneas Silvio  
      Piccolómini (Papa Pio II), Descripción de Asia, al cuidado de F. Socas,  
      Madrid, 1992. 
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      - VIII - 
      El destierro del verso agudo 
 
 
 
 
      Con una nota sobre rimas y razones en la poesía del Renacimiento 
 
 
 
 
 
      I 
 
 
      Tarde y a regañadientes acabó por plegarse Hernando de Hozes a la opinión  
      que hacia 1552 cobraba fuerza de ley e imponía a los metros venidos de  
      Italia «fenecer todos los versos en vocal y que ninguno tenga el accento  
      en la última». Hozes lamentaba que acatar el doble precepto hubiera  
      restado fidelidad a la traducción de Los Triumphos de Francisco Petrarcha  
      que -por fin- sacaba a luz (Medina del Campo, 1554). Porque, además, se le  
      antojaba excesivo remilgo que los recién llegados a las letras castellanas  
      se atrevieran a reprender el uso 
            que don Diego de Mendoça y el secretario Gonçalo Pérez y don Joan de  
            Coloma y Garcilasso de la Vega y Joan Boscán y otras muchas personas  
            doctas tienen aprovado por bueno. 
 
 
 
      Prescindamos aquí del primer melindre recriminado por Hozes («fenecer  
      todos los versos en vocal») y aclaremos un poco el segundo («que ninguno  
      tenga el accento en la última»). Garcilaso no dio siempre «por bueno» el  
      recurso a las rimas agudas en el hendecasílabo y el heptasílabo: lo toleró  
      ocasionalmente en la etapa de sus tanteos iniciales, lo rechazó después  
      sin contemplaciones. 
            El fino sentido artístico de Garcilaso hizo que tan pronto como  
            entró en pleno contacto con la poesía italiana, donde los versos  



            oxítonos eran sumamente raros, los proscribiera de la suya. [Tras  
            haberlos empleado en un par de sonetos y otro de canciones  
            igualmente tempranas], aún los admitía en 1532, pues la Canción  
            Tercera muestra cuatro finales agudos en 73 versos; pero no hay  
            ninguno en los más de 3.500 versos atribuibles con seguridad a los  
            años 1533-36, cuando el poeta residía habitualmente en Nápoles.366 
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      Boscán había echado mano de los oxítonos menos parcamente (verbigracia, en  
      nueve de los 92 sonetos difundidos en 1543), y, sin embargo, también en él 
            es ostensible la progresiva disminución de los finales agudos.  
            Mientras la Canción Primera ofrece 51 en 468 versos (11 por ciento),  
            la Segunda, 30 en 172 (17,4 por ciento) y la Tercera, 13 en 108 (12  
            por ciento), en las siguientes hay un descenso gradual, que llega a  
            la desaparición completa en la Novena y Décima.367 
 
 
 
      No atino a descubrir una evolución semejante en Hurtado de Mendoza. Desde  
      Venecia le envía a Boscán una epístola en tercetos acribillada por docenas  
      de agudos (cf. n. 367) y nunca reincide en el género (según el canon de la  
      princeps) sin reincidir en los sospechosos consonantes. La Fábula de  
      Adonis, impresa en 1553, los prodiga desde la segunda octava, y la Égloga  
      de Melibeo y Damón, publicada en 1554, se abre ya encadenando los nombres  
      de los protagonistas a la pasión y la razón, para que Melibeo rompa a  
      cantar en seguida: 
 
                  ¿Qué he de hacer? ¿Qué me aconseja Amor? 
                  Tiempo es ya de morir. 
                  Más tardo que quisiera en estos hados. 
                  Muerta es Isea: llevó mi corazón.  
                  El alma se me sale de dolor; 
                  no la puedo seguir... 
 
 
 
 
 
      Entre los sonetos no burlescos, al pie de la mitad trae cadencias  
      oxítonas,368 et sic de ceteris. En cualquier caso, Hozes no dudaba en  
      ponerlo   217en cabeza de los partidarios de compaginar las estrofas  
      italianas con los finales agudos, y siempre fue fama que «don Diego en mil  
      versos los usó».369  
      En pos de Mendoza, antes de Garcilaso y Boscán, nuestro testigo menciona a  
      Gonzalo Pérez y a Juan Coloma. Cuatro de ellos, si no los cinco, están  
      presentes en el Cancionero General de obras nuevas, nunca hasta ahora  
      impressas, assí por ell arte española como por la toscana, estampado en  
      Zaragoza en 1554 y espléndida atalaya para ojear la lírica castellana en  
      la encrucijada del siglo. Si el pórtico del Cancionero es el «Triumpho de  



      muerte, traduzido por don Juan de Coloma» en fluidas coplas reales,  
      también don Juan inaugura «las obras que van por el arte toscana». Entre  
      las cuales, la polimétrica Égloga de tres pastores es un adecuado trasunto  
      del proceder que aprobaba «por bueno»: ahí, está limpio de terminaciones  
      oxítonas el centenar de versos sueltos, y sólo una se acoge en el centenar  
      y medio de tercetos, mientras las hay copiosas (igual en hendecasílabos  
      que en heptasílabos) en once de las dieciséis estancias que suman las tres  
      canciones insertas. La Historia de Orfeo, en casi cincuenta octavas, no  
      conoce más finales que los graves, como veinte de los veintiún sonetos de  
      Coloma: por desgracia, es en el primero de la serie donde tres versos  
      rematan en infinitivo. En cambio, los agudos repican en siete de los  
      cuarenta y seis «Sonetos de diversos autores» que ocupan los últimos  
      folios del Cancionero y, desde luego, en dos de los cuatro ahijados a  
      Diego de Mendoza. 
      «El secretario Gonçalo Pérez» ¿será uno de esos «autores» anónimos? Libres  
      de mácula están las doce mil líneas de la bella Ulyxea que publicó en  
      1550. Que para ese año la hubiera escrito en verso suelto, además, nos  
      certifica que no era tan amigo de las cadencias agudas como podría  
      conjeturarse por las palabras de Hozes.370 Que era hombre de excelente  
      criterio e interesado por las filigranas de la métrica, nos lo asegura aún  
      Juan Hurtado de Mendoza, que en 1548 le sometía   218a «censura y  
      sabio aviso» los pareados (y sin duda las restantes estrofas) en que  
      combinaba la «imitación de trobas francesas» con los hendecasílabos «de la  
      toscana musa». La singular mezcla, aunque pobló de agudos dos de cada tres  
      páginas del Buen plazer trobado (1550),371 documenta de maravilla la  
      amplitud de horizontes, la sensibilidad lingüística y literaria y el gusto  
      por la experimentación que animaban a la poesía española al mediar el  
      Quinientos. En 1546 Álvar Gómez de Castro rezumaba esperanza: 
 
                  Agora me paresce que ya siento 
                  brotar nuevos pimpollos de laureles, 
                  guiados con furor y con aliento; 
 
 
 
 
 
      e interrogaba: 
 
                  ¿Ay gracia o ay donayre tan salado 
                  en otra alguna lengua, que no cobre 
                  sabor nuevo en la nuestra trasladado?372 
 
 
 
 
 
      Gonzalo Pérez sacó la Ulyxea para ensayar caminos y «provar si en nuestra  
      lengua castellana se podría hazer lo que en la italiana y francesa».373 No  
      llama la atención que Hurtado de Mendoza lo tuviera por consejero, ni que  



      el propio don Juan prescribiera a Alonso Núñez de Reinoso evitar que sus  
      hendecasílabos «sonaran algo con la sexta a las coplas de arte mayor».374  
      Mas, obviamente, ni la doctrina ni el ejemplo   219de Mendoza podían  
      impedir que Reinoso, hombre bastante romo, pecara de agudo en buena parte  
      de los poemas «al estilo italiano» que divulgó en 1552. Es asimismo  
      verosímil que fuera don Juan «El censor» que denunciaba a Álvar Gómez  
      algún verso «largo de una sýllaba» o le reiteraba la necesidad de andarse  
      con ojo para acentuar las segundas y no las terceras; como, sin embargo,  
      al elogiarlo en tanto «nuevo chantre» «de la castellana» musa, lo hacía en  
      versos «sin consonantes» plagados de terminaciones oxítonas, es  
      comprensible que tampoco el gran humanista las rehuyera en los «epigramata  
      quae vulgaris lingua sonetos vocat».375 Ciertamente parece significativo  
      que gente tan alerta a contar sílabas, pesar acentos, tentar ritmos,376 se  
      mostrara a la vez tan despreocupada respecto a las rimas agudas. 
      No avistaremos un paisaje distinto, pero acaso sí más nítido, si, en vez  
      de seguir la falsilla propuesta por Hozes, andamos por otro orden el iter  
      Hispanicum de los metros italianos hasta la publicación de Los Triumphos  
      de Francisco Petrarcha y el Cancionero general de 1554. Inútil discurrir  
      ahora sobre Imperial, Santillana o cualquier otro balbuceo similarmente  
      remoto o aislado. Pero entre la memorable plática de 1526 y Las obras de  
      1543 hay tal vez un par o tres episodios dignos de mención. En el  
      Cancionero de Gallardo, así, en tiempos en que Garcilaso era simplemente  
      «un desfaboresçido» ignoto, el oscuro Alexandre calza una,   220dos y  
      aun tres series de consonancias oxítonas a soneto no, soneto sí de los  
      diez que perpetra, y en oxítonos acaba más de un cuarto de su Epístola en  
      tercetos:377 no sorprende demasiado, si -según conjeturo- se movía cerca  
      de Juan Fernández de Heredia, de quien don José Manuel Blecua sí nos ha  
      sorprendido desenterrando cuatro sonetos (en rimas graves) y una pieza «A  
      la manera italiana» con abundantes agudos.378 Todavía en el Cancionero de  
      Gallardo, sin embargo, Antonio de Soria se lleva la palma de no dejar sin  
      ellos ninguna composición suya: ni la Carta en tercetos, ni la canción, ni  
      el trío de sonetos... que el copista rotula «Canziones». Como en el  
      Cancionero gótico de Velázquez de Ávila, hacia 1538, se tilda de «Soneto  
      en verso toscano» a tres octavas indecorosamente españolas, cual la  
      «Epístola en metro toscano»: todo con auténtico derroche (casi la mitad)  
      de finales oxítonos, también presentes en tres de los seis sonetos.379 O  
      generosamente empleados en los hendecasílabos con rimalmezzo en que  
      -abandonando por una vez las formas castizas- se vierte la Égloga X en la  
      Arcadia toledana de 1547 (pero comenzada en los aledaños del 1540).380 
      La fiebre aguda fue remitiendo según quedaba atrás la crisis de 1543. En  
      1549, el variopinto repertorio métrico que Bernardino Daça crea para  
      romanzar los Emblemas de Alciato no registra sino un consonante  
      oxítono,381 y parece que sobran dedos para contarlos en los cuarenta y  
      cinco cantos de Orlando traducido en octavas, por Jerónimo de Urrea.382 No  
      así, en 1550 -año de la Ulyxea y del Buen plazer trobado-, en el Furioso  
      de Hernando Alcocer, donde más de un cuarto de las estrofas persevera en  
      los vicios que afean el exordio: «Las damas, cavalleros, armas, amores / y  
      grandes hechos quiero aquí cantar...». 
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      En 1551 Antonio de Villegas ya había pedido privilegio para sacar el  



      Inventario y, a juzgar por la elevada proporción de agudos, no sería  
      extraño que tuviera escritas la Historia de Píramo y Tisbe, en tercetos, y  
      la canción de despedida.383 En 1552, la Christopathía revela que Juan de  
      Quirós -al revés que Núñez de Reinoso- se había preocupado por ir  
      sorteando libro a libro los escollos oxítonos con los que aún tropezaba en  
      el canto primero. En 1553 Torquemada deja que las rimas en -ón empañen una  
      de la docena y media de octavas distribuidas por los Colloquios  
      satíricos.384 En 1554, al tiempo que la prescripción discutida por  
      Hernando de Hozes (ningún verso «tenga el accento en la última»), las  
      prensas difundían las sólitas infracciones a la regla. Infracciones, digo,  
      ocasionalmente desmelenadas (uno, dos, tres y hasta seis agudos por página  
      de diez tercetos, en el Demócrito y Heráclito de Fregoso puesto «en  
      nuestra lengua vulgar» por Alonso de Lobera), pero más comúnmente tan  
      moderadas como en las piezas de Coloma y los sonetos anónimos del  
      Cancionero general: ciertas indecisiones de Martín Cordero al verter en  
      verso suelto la Christiada de Vida,385 los renqueos que abajo anotaremos  
      en El parto de la Virgen trasladado por Gregorio Hernández de Velasco, o  
      una veintena de deslices (especialmente en canciones y verso suelto) en  
      Las obras poéticas completas de George de Montemayor.386 
      En ese año de 1554 en que la publicación de Los Triumphos de Francisco  
      Petrarcha nos brinda un testimonio diáfano, la situación a nuestro  
      propósito seguramente podría definirse con justicia por relación   222 
      a los dos líricos de nota que (Acuña aparte) todavía no hemos visto en  
      escena: Sá de Miranda y Gutierre de Cetina. No hay indicio de que el  
      sevillano, desaparecido entre 1554 y 1557, terminara jamás en oxítono un  
      verso de raigambre italiana.387 El portugués moría en 1558 sin haber  
      sospechado que las consonancias agudas no fueran tan legítimas como las  
      llanas en toda suerte de metros. Pues bien: para la fecha de Los  
      Triumphos, la poesía española -pintándola a grandes trazos- no compartía  
      la absoluta indiferencia de Sá de Miranda; pero, por más que día a día se  
      aproximara a esa meta, tampoco tenía por hábito el rigor inmisericorde de  
      Cetina. Verdad es que Daça, Urrea, quizá Gonzalo Pérez no admitían los  
      agudos (una debilidad, si acaso, no invalida un principio). Verdad es  
      asimismo que ambos Mendoza, Villegas o Reinoso llegaban al abuso. No  
      obstante, el tono lo marcaban Coloma, los «diversos autores» del  
      Cancionero general, Montemayor, Álvar Gómez o Hernández de Velasco:  
      introduciéndolas con frecuencia muy inferior a las rimas graves, mas sin  
      renunciar a las oxítonas (particularmente en la canción). 
      Parémonos a contemplar en breve por dónde nos han traído los pasos  
      (errantes, mea culpa). Garcilaso y Boscán, mientras cursaban el  
      aprendizaje de la nueva métrica, se habían permitido hendecasílabos y  
      heptasílabos agudos (mayormente, al mezclar unos con otros): Garcilaso, en  
      una medida minúscula, consciente de recurrir a una licencia esporádica;  
      Boscán, con largueza y tolerancia bastante superiores, mas sin dar el  
      procedimiento por normal. Los dos pioneros se esforzaron luego por evitar  
      «el accento en la última»; y Garcilaso, cuando menos, con éxito. Pero  
      sucede que como conjunto, resolviendo las diferencias individuales en un  
      arquetipo ideal, la poesía castellana del siglo XVI pasó por un proceso  
      análogo. En efecto, en las primeras promociones de petrarquistas, en los  
      introductores de los metros italianos, la tendencia preponderante osciló  



      entre manejar las cadencias oxítonas con la misma libertad que en las  
      formas castizas o bien aceptar la práctica más austera convalidada en el  
      grueso de las obras de Boscán. Pronto, los hombres de esas primeras  
      promociones (nacidos -digamos-   223hasta 1520) riñeron una batalla  
      consigo mismos para lograr la victoria alcanzada por Garcilaso en la  
      plenitud de su arte: el destierro del verso agudo. Quienes los siguieron  
      por la vía italiana, echándose al camino en los alrededores de 1560,  
      obedecieron la ley que proscribía los oxítonos (o en el peor caso, con  
      manga ancha, los reducía a la exigua proporción tolerada por el Garcilaso  
      temprano). 
      Juan de Mairena saludaría el anterior resumen como una regla cercana a la  
      perfección: tantas excepciones la confirman... No obstante, se me antoja  
      que ni un Cetina madrugador, ni un Barahona rezagado, ni una facción de  
      francotiradores enturbian la limpidez de las grandes líneas que he  
      apuntado.388 Pues «el triunfo del hendecasílabo llano» en la segunda mitad  
      del Quinientos es hecho patente dondequiera que se vuelvan los ojos. Entre  
      poetas y entre preceptistas, en Castilla o en Andalucía, las conclusiones  
      resultan idénticas. Una anécdota bastaría para compendiar todas las  
      posibilidades: proclamó Herrera que «los versos troncados, o mancos, que  
      llama el toscano, y nosotros agudos, no se deben usar en soneto ni en  
      canción», ¡y el Prete Jacopín hubo de confesar que tampoco él los tenía  
      «por buenos para usarlos muchas veces»! Con el agravante de que si las  
      «pocas veces» que los autorizaba el Prete era al servicio de una «sal o  
      gracia particular», Herrera también los consentía para «algún efeto».389  
      Los dos contendientes podían disentir en la interpretación de un ejemplo o  
      en un matiz de detalle, pero coincidían en el dato esencial: vedar los  
      agudos, salvo para provocar -rarísimamente- una impresión festiva o  
      dramática. Sin embargo, ni a esa bula concedida de común acuerdo se  
      acogieron Herrera -desde luego-, fray Luis, Baltasar del Alcázar, Gil  
      Polo, Francisco de la Torre, San Juan de la Cruz, Figueroa, Ercilla... Que  
      una epístola de Aldana y una comedia de Cervantes caigan en un par de  
      terminaciones oxítonas o Barahona emplee unas pocas más390 debe achacarse  
      a flaqueza   224mejor que a búsqueda de «algún efeto». Como, a decir  
      verdad, aun sin negárseles «sal o gracia», flaqueza parecen en una canción  
      del joven Lope,391 cuando se comprueba en la obra posterior del Fénix con  
      qué transparencia intentan siempre los agudos conseguir un cierto  
      «efeto».392 O qué llamativamente lo consiguen en la Década de la Pasión  
      (Cáller, 1576), donde don Juan Coloma, en penitencia de pasadas ligerezas  
      («el tiempo de mi joventud, que gasté en leer y escrivir de las cosas que  
      suele llevar aquella edad»), proscribe la rima oxítona de los tres mil  
      versos que dan cuerpo al poema, mas la introduce a ciencia y conciencia en  
      la última estrofa, para poner un broche patético: 
 
                  Y la lumbre mortal ya aquí dexando 
                  El que de vida eterna nos la dio, 
                  al soberano Padre encomendando 
                  el sacrosanto Espíritu, ESPIRÓ. 
 
 
 



 
 
      Pero esa sería otra historia.393 Por ahora, quedémonos en el filo del  
      siglo XVI, en la frontera de una nueva época en la poesía española del  
      Renacimiento, y atisbemos unos cuantos episodios de la fulminante campaña  
      contra el verso agudo. 
 
  
               
 
 
 
 
 
      II 
 
 
      Volvamos al punto de partida. Los Triumphos de Francisco Petrarcha394  
      llevan en el colofón el año M.D.LIIII; el privilegio correspondiente,    
      225con todo, se había despachado a «25 henero 1553», y en la  
      dedicatoria Hozes presentaba la traducción como hecha «en algunos ratos  
      del verano pasado», vale decir en 1552. Pero, amén de identificar ahí los  
      tópicos «quinze días de unas vacaciones», conviene entender que don  
      Hernando alude específicamente al texto «impresso en Medina del Campo, en  
      casa de Guillermo de Millis»; pues el proceso completo de la traducción, a  
      través de varias etapas, se extendió por un período más dilatado. Del  
      trabajo de Hozes, en efecto, existe un códice hasta ahora desatendido395  
      que ofrece los Triumphos en una redacción de hacia 1549 (revisada en  
      1550), harto distinta a la refundida en 1552 y publicada en 1554.396  
        226 
      Tras la Vida de Petrarca y el Argumento de la obra -prolegómenos  
      inesquivables-, el manuscrito no omite una corta advertencia al lector. Un  
      tanto trivialmente, Hozes justifica las distorsiones del original que haya  
      podido cometer. La suya era sin duda una tarea espinosa: a las  
      limitaciones personales -reconoce-, se sumaban, por un lado, las diversas  
      hormas silábicas del español y del italiano397 y, por otro, la esclavitud  
      de las consonancias.398 Ni una palabra escribe Hozes sobre la prohibición  
      de las rimas agudas que en el volumen de 1554 carga con buena parte de la  
      responsabilidad por las traiciones a Petrarca. ¡Naturalmente! Como que en  
      la versión del códice esas rimas asoman a cada paso, desde la primera  
      línea: 
 
                  Amor, desdén, mi llanto y la sazón 
                  entonces al lugar me avían llevado 
                  que suele dar alivio al coraçón...399 
 
 
 
 
      El manuscrito tiene la pinta inequívoca de una copia en limpio del  



      borrador de Hozes, sacada por un amanuense o secretario (la caligrafía lo  
      delata como pájaro de pluma). Copia, entonces, destinada a   227 
      circular, y aun, presumiblemente, a ir a la imprenta.400 Pese a ello, no  
      sólo no entró en casa de Guillermo de Millis («detrás de San Antolín»),  
      sino que en 1550 se vio sujeta a una celosa revisión. Con la letra segura  
      pero nada profesional de un hidalgo, Hozes la sembró de enmiendas de  
      variable envergadura, desde retoques en el léxico y la sintaxis hasta  
      tercetos remodelados íntegramente. Los finales oxítonos, no obstante, le  
      traían tan sin cuidado, que ni siquiera le dolía insertarlos en  
      substitución de los graves, para obtener discutibles ganancias. Por caso,  
      donde había puesto 
 
                  El fin de la batalla e yo esperado, 
                  pensando que quien suele vencería, 
                  y por no verme más della alexado; 
                      como a uno que sin término quería, 
                  que, aun antes que lo acierte a descubrir, 
                  en frente y ojos se le parecía..., 
 
 
 
 
      Hozes ponía luego: 
 
                  El fin de la batalla he yo esperado, 
                  pensando que quien suele ha de vencer, 
                  y por no verme más della alexado; 
                     como uno que ya es tanto su querer, 
                  que, aun antes que lo acierte a descubrir, 
                  se puede en el aspecto conozer...401 
 
 
 
 
      Pero tampoco llegó a la tipografía el texto salido de esa revisión de  
      1550. Porque en 1552 Hozes lo sometió a una refundición de punta a cabo, y  
      sólo ella, a la postre, se estampó en Medina del Campo en 1554. La  
      refundición de 1552 -no documentada en el códice- elevó  
      extraordinariamente la calidad del trabajo, hasta convertir a Los  
      Triumphos en una de las mejores traducciones del italiano pergeñadas en la  
      época.402 No dejó Hozes aspecto que no puliera, a favor de unas   228 
      dotes poéticas copiosamente acrecidas en un par de años; y no ha de ser  
      casual que adquiriera esas nuevas capacidades al mismo tiempo que se  
      decidía a expurgar implacablemente las consonancias agudas. Ni una  
      sobrevive en Los Triumphos impresos, en efecto. En vez del incipit del  
      manuscrito, por ejemplo, se lee ahora: 
 
                  Amor, desdenes, llanto, el tiempo y pena 
                  me avían puesto en el lugar cerrado 
                  adonde toda cuita queda ajena... 



 
 
 
 
      Los tercetos aducidos hace un momento, cuyos infinitivos en rima se habían  
      duplicado en la revisión de 1550, cambian enteramente de fisonomía: 
 
                  Atento al fin de la batalla espero, 
                  creyendo que la dama la perdiesse 
                  y codiciando serle compañero; 
                      según quien de manera ya quisiesse, 
                  que, aun antes que descubra su querella, 
                  muy claro en el semblante se le viesse... 
 
 
 
 
      No de diverso modo, del primero al último, los hirientes hendecasílabos  
      agudos de 1549 o 1550 se vuelven en 1552 indefectiblemente llanos (y, con  
      frecuencia, incluso tersos). 
      Hozes había acometido la tarea de Los Triumphos en un clima de  
      preferencias literarias cada día más definidas. «Después que Garcilasso de  
      la Vega y Joan Boscán -cuenta- truxeron a nuestra lengua la medida del  
      verso thoscano, han perdido con muchos tanto crédito las cosas hechas o  
      traduzidas en cualquier género de verso de los que antes en España se  
      usavan, que ya casi ninguno las quiere ver...». No compartía él tan  
      despiadado juicio, antes reputaba «de mucho precio» los Trionfi en coplas  
      reales de Antonio de Obregón; mas, por no privar del impagable libro  
      petrarquesco a los amigos que desestimaban los metros tradicionales, se  
      esmeró en ofrecerles una versión «en la misma medida y número de versos  
      que el thoscano».403 En 1549 o en 1550, sin embargo, la «medida» no era  
      «la misma» que en 1552. Por ende, en el preámbulo Al lector que inserta en  
      el impreso, Hozes   229disculpa los defectos de interpretación en que  
      sin duda ha incurrido, no ya sólo insistiendo en las razones alegadas dos  
      años atrás (vid. n. 398), sino añadiéndoles otras que se hacen cargo de  
      las exigencias surgidas entre tanto con miras a un arte más refinado y a  
      un modo de imitación más estricto: 
            Pero aun fue tanta ocasión como todo lo susodicho, assí para el  
            quitar como para el mudar de algunas palabras, huyr de poner en un  
            capítulo muchas vezes un mismo consonante y querer guardar  
            enteramente en nuestro verso aquello que casi siempre se guarda en  
            el thoscano, que es fenecer todos los versos en vocal [cf. n. 419] y  
            que ninguno tenga el accento en la última, de cuya causa avía de  
            llevar una sýllaba menos, como es notorio. Yo confiesso que a mí me  
            parece esto postrero demasiada curiosidad y cosa que el thoscano  
            haze poco en guardarla, pues casi todas las palabras acaban en  
            aquella lengua en vocal y son muy pocas las que tienen accento en la  
            última; pero en nuestra lengua es más dificultoso y mucho menos  
            necessario de guardarse, porque, según es a todos manifiesto, la  
            mayor parte de las palabras que en ella ay acaban en consonante o  



            tienen el accento en la postrera. De manera que si tenemos de huyr  
            destas dos cosas, no nos podemos aprovechar de la mitad de nuestras  
            palabras para el acabar de los versos; de cuya causa, en lo que se  
            trasladare de otra lengua, será necessario desviarse más de lo justo  
            del sentido del original, como en la presente traduction se verá más  
            vezes de lo que yo quisiera. Pero, en fin, me pareció que era mejor  
            aventurarme a este inconveniente, que no a contradezir la opinión de  
            tantos como los que el día de oy son de voto que al pie de la letra  
            se imite también en esto la manera del verso italiano como en todas  
            las otras cosas, puesto caso que no es justo que ninguno condene por  
            malo aquello que don Diego de Mendoça y el secretario Gonçalo Pérez  
            y don Joan de Coloma y Garcilasso de la Vega y Joan Boscán y otras  
            muchas personas doctas tienen aprovado por bueno. 
 
            (fol. 7v)                 
 
 
 
      Entre 1550 y 1552, pues, los gustos se habían depurado a ojos vistas. Las  
      vanguardias poéticas, no satisfechas con postergar el octosílabo, imponían  
      leyes más rigurosas al hendecasílabo. Y eran los suyos unos imperativos  
      tan apremiantes como para que Hozes se aviniera a acatar un precepto que  
      se le antojaba excesivo y no bien autorizado: el destierro del verso  
agudo. 
      Don Hernando obedecía, pero protestaba discretamente. Otros obedecían y  
      callaban. Tal debe de ser el caso de Juan de Quirós, cuya   230 
      Christopathía (aparecida en 1552, en Toledo, con privilegio de 1549) hace  
      pensar que según avanzaba en la composición el autor se iba volviendo más  
      sensible a las mismas presiones crecientes que expulsaron de Los Triumphos  
      las terminaciones oxítonas. Porque Quirós disemina media docena en el  
      canto primero, las admite dos veces en el segundo y en el cuarto, una sola  
      en el tercero y en el quinto..., y jamás en el sexto ni en el séptimo. En  
      El Parto de la Virgen (Toledo, 1554),404 un proceso contrario al de la  
      Christopathía ilustra, no obstante, idéntico ambiente. Hernández de  
      Velasco emprendió lleno de bríos la reducción de Sannazaro a las  
      inevitables octavas, y en el primer canto logró mantenerlas incontaminadas  
      de agudos, mientras en el siguiente no las mancillaba sino una vez; pero  
      al enfrentarse con el tercero le faltaron las fuerzas (o supondría, con  
      óptimos motivos, que los lectores dormitaban ya): y, ahí y en las piezas  
      de propina, osó pecar hasta en veinte ocasiones contra el mandamiento de  
      reciente promulgación en el Parnaso de entre Valladolid y Toledo. 
      No se dude que la Christopathía y El Parto de la Virgen reflejan iguales  
      circunstancias al distribuir los oxítonos en forma simétricamente opuesta.  
      Júzguese, si no, por la peripecia y anagnórisis siguientes. En 1555 sale  
      de las prensas toledanas un romanceamiento de la Eneida «en octava rima y  
      verso castellano» (singular denominación para el hendecasílabo blanco). El  
      editor (en teoría), Juan de Ayala, evoca en el prólogo el «grande trabajo»  
      que supone verter tamaña «y tan artificiosa obra», «especialmente quando  
      la traductión es en consonancia»: no es maravilla, pues -recalca-, «que el  
      autor... no la haya permitido publicar algunos años antes» y que, al  



      hacerlo 
            a instancia de algunos amigos..., dexe en silencio su nombre,  
            teniendo por mejor escuchar, con Apeles, detrás de la tabla las  
            censuras... que, publicando su nombre, estar obligado a responder a  
            tan diversas objeciones que tan diversos gustos, assí de doctos como  
            de indoctos, con razón y sin razón, suelen oponer. 
 
 
      Uno se inclina a creer que esa Eneida se remonta de veras a «algunos años  
      antes», si repara en que su prodigalidad de ‘octavas rimas’ agudas   231&#8594;  
        (a docena por libro) no era ya de recibo en 1555. Cave tamen... La  
      versión de marras se reimprimió cinco veces en Amberes, siempre anónima,  
      hasta volver a ver la luz en Toledo, en 1574, «reformada y limada con  
      mucho estudio y cuidado», y al fin con la firma bien patente: Gregorio  
      Hernández de Velasco.405 La cubierta y los preliminares proclaman que la  
      estampada en 1574 «se puede dezir nueva traducción» y que la de «casi  
      veynte años» atrás, por carecer de privilegio, había sido pirateada «en  
      diversas partes» «muy estragada y con muchos vicios». Ciertamente, la  
      ‘reforma y lima’ no fueron desdeñables, pero quizá tampoco tan intensas  
      como sugiere la portada, ni habían sido tantos los ‘estragos’ de los  
      tipógrafos antuerpienses. De hecho, los cambios más relevantes afectan a  
      las octavas con lastre de oxítonos. Aquí, Hernández de Velasco sí actuó  
      con energía: y, para no dejar ni uno, tuvo que mudar profundamente la  
      mayor parte de las estrofas que los habían acogido.406 ¿Será demasiado  
      sospechar que el haberlos usado antes fue la causa de que ocultara su  
      nombre en la princeps? Cuando menos, es indiscutible que el recurso a los  
      agudos está entre las tachas que en 1555 temía verse recriminar por  
      «doctos» y aun «indoctos», y que si se quiso identificar sólo en 1574 fue  
      también porque sólo entonces había exterminado las cadencias innobles. 
      Retrocedamos todavía al año de El parto de la Virgen. En 1554, el  
      Cancionero general contiene siete «sonetos de diversos autores» tan  
      proclives a las terminaciones oxítonas como el escrito por Álvar Gómez  
      para celebrar la traducción de Hernández de Velasco o como dos de   232&#8594;   
       los cuatro que ahí mismo se atribuyen a don Diego de Mendoza. El tercero  
      de esos cuatro, sin embargo, es excelente indicio de hacia dónde iban las  
      aguas: 
 
                  Amor, amor, un hábito he vestido, 
                  del paño de tu tienda bien cortado... 
 
 
 
 
      Nos las habemos, desde luego, con una variante o una variación del  
      asendereado Amor, amor, un hábito vestí de Garcilaso, y podemos achacar a  
      quien nos plazca la versión de nuestro Cancionero.407 Pero este -no lo  
      olvidemos- se llama de obras nuevas y presume de exhumar «las obras de  
      Boscán que no andaban impresas» o bien otras «por el arte toscana... nunca  
      hasta ahora impresas»: si incluye Amor, amor, un hábito he vestido, será,  
      pues, porque hacia 1554 tenía aspecto de ‘obra nueva’ la formulación en  



      consonancias llanas de una pieza tan notoria desde 1543.408 Ni cabe  
      descartar que se hubiera intentado introducirlas, para desplazar a las  
      agudas, en alguno de los «Sonetos de diversos autores».409 Llanas son  
      todas, sintomáticamente, en la análoga silva de dieciséis sonetos con que  
      el Cancionero general de Amberes (1557) aspiraba a remozar la venerable  
      compilación: donde los datados se dicen «hechos en la ciudad de Londres,  
      en Yngalaterra, año M. D. LV».410   233Aun más. También en 1554, Los  
      Triumphos de Hozes -contra la Ulyxea de 1550- divulgaban la especie de que  
      «el secretario Gonçalo Pérez» había «aprovado» los hendecasílabos agudos.  
      Los hay, efectivamente, en uno de los dos sonetos que da por suyos un  
      códice parisino: mas la tacha se salva con garbo en las que cumple  
      considerar refundiciones posteriores, una de las cuales posiblemente se  
      debe al mismo poeta del texto primitivo.411 
      Por supuesto, el bando de proscripción no siempre se ejecutó con el rigor  
      que en Los Triumphos o en la Eneida de Hernández de Velasco, pero es  
      evidente que en torno a la fecha de los primeros el verso agudo estaba ya  
      sentenciado y al imprimirse la segunda «reformada y limada» el destierro  
      era sin retorno. Incluso en los autores formados en épocas o en hábitos  
      anteriores, el oxítono no sobrevivió sino en precario y en decadencia. En  
      Las obras de 1554, Montemayor lo aceptaba en un par de sonetos, en otras  
      tantas canciones, en más de doce hendecasílabos sueltos; en las  
      composiciones añadidas en el Cancionero de 1562, únicamente en una  
      estancia y en el divertimento de un «Soneto portugués y castellano»; en la  
      Diana, ni por asomo. Con particularidad notable: si Las obras se abrían  
      con tres sonetos (de aficionados) copiosos en agudos, se cerraban con más  
      de un centenar de tercetos en que Juan Hurtado de Mendoza (siendo quien  
      era) incurría sólo en un consonante en -ar. Quedó arriba noticia de la  
      conversión de don Juan Coloma, frente a la impenitencia de don Diego de  
      Mendoza. Pero hasta en la órbita del genial granadino y de personaje tan  
      suspecto como Barahona de Soto, un Gregorio Silvestre, al final de la  
      vida, cuando revisaba sus escritos para la imprenta, desbrozó de buena  
      parte de los agudos la temprana Fábula de Narciso:412 y ni uno retumba    
      234en ningún otro lugar de sus opera omnia a la italiana, cuya más  
      antigua muestra hoy conocida se publicó ya impecable y precisamente en  
      1554. 
      A la vista está, en la segunda mitad del siglo, el resultado de  
      operaciones como la realizada por Silvestre o de evoluciones como la  
      sufrida por Quirós. Pero ¿en cuántos casos la pérdida de las redacciones  
      originarias y la falta de subsidios cronológicos no nos impedirán  
      contemplar escaramuzas semejantes en la campaña contra el oxítono? Las  
      Varias poesías de Hernando de Acuña, por ejemplo, salieron póstumas, en un  
      espléndido desorden, y rara vez se prestan a una datación segura por  
      referencias externas. En esa selva confusa llama la atención descubrir que  
      los escasos agudos del volumen se acumulan en un grupo de piezas cercanas  
      o contiguas,413 una de ellas compuesta «en prisión de franceses», vale  
      decir, en 1544. Hay razones para situar las restantes en un momento  
      próximo, en la medida en que se insertan en ciclos líricos de fechación  
      relativamente poco dudosa (desde luego, antes de la vuelta a España en  
      1558). Con todo, en la perspectiva del presente artículo, la comparación  
      con los centenares de intachables hendecasílabos de las obras de madurez  



      -en particular, las trabajadas fábulas mitológicas- basta para inclinarnos  
      a poner los poemas reos de oxitonía en un estadio bastante precoz del  
      itinerario de Acuña. El vallisoletano don Hernando murió en 1580, en  
      Granada, en un ambiente algo remolón en prescindir enteramente del verso  
      agudo. En ese mismo año, sin embargo, las Anotaciones de Herrera  
      consagraban el gustoso acatamiento de la mejor poesía andaluza -en línea  
      con Cetina- al melindre que, apenas mediado el Quinientos, irrumpía como  
      novedad imperiosa en tierras de Castilla. 
 
 
        235 
 
      III 
 
 
      Sobre rimas y razones 
 
 
 
 
      Todo cuanto precede es bastante obvio. Claro está que al adoptarse el  
      hendecasílabo y el heptasílabo cabía la duda sobre si seguir la norma  
      predominante en Italia o bien si aceptar la rima aguda con la misma  
      libertad que en el dodecasílabo y el octosílabo indígenas;414 y, pues se  
      optó por la primera posibilidad, claro está que hubo de darse un período  
      de transición (sorprendentemente bien delimitado, eso sí), con anécdotas  
      similares a las recién contadas. Menos obvio es por qué en un cierto  
      momento415 se ganó la convicción de que cumplía rechazar el oxítono en los  
      metros de raigambre toscana y por qué tal creencia quedó luego asentada  
      con tanta firmeza. Vaya por delante que no dispongo aquí de espacio para  
      intentar una explicación medianamente satisfactoria, si no completa y  
      suficiente. El destierro del verso agudo -como cualquier otro fenómeno  
      literario de alguna enjundia- tiene razones estrictamente formales,  
      intrínsecas; razones intelectuales, relativas al lugar de la poesía en el  
      panorama cultural de la época; y (numero deus impare gaudet) razones  
      convencionales, de gremio y de oficio, concernientes a la dinámica interna  
      de la tradición, a la serie de autores, obras y lectores implicados  
      dialécticamente   236en el proceso. Dilucidar el destierro en  
      cuestión pediría hurgar en el sistema entero -poética e historia- de la  
      institución literaria en el Renacimiento español. No puede ser. Pero,  
      establecidos unos cuantos datos que quizá en otra ocasión se dejarán  
      aprovechar mejor y más plenamente, parece obligatorio sugerir ya un par o  
      tres de vías para interpretarlos. 
      Nuestro testigo principal, Hozes, no aduce otro motivo del veto a los  
      agudos que la «demasiada curiosidad» en imitar «también en esto» el hábito  
      «que casi siempre se guarda en el thoscano». Oportuna precisión: «casi  
      siempre...». De Dante a Ariosto, pasando por Petrarca o Sannazaro, la  
      costumbre italiana había sido evitar las consonancias oxítonas, mas no en  
      los términos absolutos y universales que pretendían «tantos» coetáneos de  
      Hozes.416 Si fisgamos fuera del firmamento de los grandes nombres,  



      descubriremos, por caso, que Antonio da Tempo, en su madrugadora Summa de  
      1332, sacaba a colación sin mayor empacho dos especies «mutorum...  
      sonettorum», según los agudos finales fueran «monosyllabi» o  
      «polysyllabi»; o que Berni y otros herejotes admirados (¡naturalmente!)  
      por don Diego de Mendoza ni siquiera tenían que ponerse especialmente  
      burlones para menudear los tronchi.417 El criterio seguro, no obstante,  
      por encima de toda sospecha de rusticidad primitiva, extravagancia o  
      dialectalismo, lo brindaban las Prose della volgar lingua. Ahí, en el  
      corazón mismo de la ortodoxia, se subrayaba que la «giacitura» por  
      excelencia era la llana: ni chillona ni monótona, sino «temperata»,  
      discreta y dúctil, presta a ser moldeada por las vocales y las  
      consonantes; pero el   237Bembo no descuidaba que las «ponderose»  
      cadencias agudas, «ancora che di loro natura elle molto più acconcie sieno  
      a levar profitto che a darne, nondimeno alcuna volta nella loro stagione  
      usate» (como en Petrarca), podían perfectamente enriquecer el discurso  
      poético.418 
      Con justicia, pues, estimaba Hozes «demasiada curiosidad» la prohibición  
      implacable del oxítono, y tanto más cuanto que iba acompañada de la  
      imposición -superflua para el toscano, disparatada en español- de «fenecer  
      todos los versos en vocal».419 El carácter extremoso de semejante precepto  
      parece denunciar que las nuevas orientaciones venían menos de Italia que  
      de los italianizantes de última hora.420 Los imitadores siempre han  
      tendido a exagerar las pautas -reales o supuestas- de los modelos; siempre  
      ha sido temible el celo de los conversos. Al afianzarse en España los  
      moldes italianos, el campo quedaba abonado para que brotaran puristas e  
      intransigentes; asimilada la aportación de los petrarquistas tempranos, no  
      podían faltar los sabidillos dispuestos a superarla con más papismo que el  
      Papa. Los comentarios de Hozes sobre el descrédito de las formas  
      castellanas y sobre «la opinión de tantos como los que el día de oy son de  
      voto que al pie de la letra se imite... la manera del verso italiano», las  
      «objeciones... assí de doctos como de indoctos» que asustaban a Hernández  
      de Velasco, apuntan al mismo ambiente de «escrupulosos»   238 
      denostados por Sánchez de Lima al aludir -precisamente- a la controvertida  
      licitud de los agudos.421 Entre esa calaña de aficionados intolerantes, la  
      interdicción debió de pronunciarse más notoria y resueltamente que en  
      cualquier otro ámbito, para propagarse por las tertulias de las dos cortes  
      -Valladolid y Toledo- con la rapidez y la fuerza inapelable de las modas:  
      resulta bien comprensible, pues, que en 1550 Hozes no hallara nada  
      reprochable en los oxítonos y que en 1552 no tuviera más remedio, a  
      disgusto, que eliminarlos refundiendo Los Triumphos de arriba a abajo. 
      Que por entonces la hostilidad a la rima aguda se declarara como una moda  
      no quiere decir que se limitara a serlo, que se redujera a la pura  
      afectación de exacerbar un uso toscano: la moda perduró porque se apoyaba  
      en bases harto estables y porque fue asumida en tanto una especie de  
      conciencia histórica. Censurando «los versos troncados o mancos... puestos  
      a caso» en la Canción segunda, Herrera los perdonaba «porque Garcilaso no  
      halló en su tiempo tanto conocimiento de artificio poético, que su ingenio  
      lo levantó a mayor grandeza y espíritu que lo que se podía esperar en  
      aquella sazón» (vid. n. 423). Ciertamente hay fundamentos objetivos para  
      considerar de pobre «artificio» los finales «troncados»: frente al caudal  



      y la variedad de las consonancias graves, las oxítonas son pocas y obvias,  
      monótonas como salidas mayormente de las mismas categorías lingüísticas,  
      triviales como acuñadas por los mismos procedimientos morfológicos;  
      «fáciles», vaya, según fallaba Soto de Rojas.422 Herrera y los suyos  
      tenían escasísimos asideros relativamente sólidos para creerse por encima  
      de Garcilaso, y los agudos del toledano les venían al pelo para entretener  
      esa loca ilusión: se les antojaban una prueba segura de haber ellos  
      superado las deficiencias formales aún no reconocidas «en aquella sazón»  
      de Garcilaso. Para Herrera (y Aristóteles), por otro lado, el pecado  
      máximo ocurre «cuando no se acierta en la razón del arte poética». A  
      nuestro propósito, 
        239cuando los versos mudan la propia cantidad, que o son  
            menores una sílaba o mayores otra, si no muestran con la novedad y  
            alteración del número y composición algún espíritu y significación  
            de lo que tratan, son dignos de reprehensión.423 
 
 
 
      Así, los versos «mancos» de Garcilaso -«no... de algún efeto, antes...  
      puestos a caso»- no sólo revelan falta de «artificio», una medida de  
      primitivismo técnico, sino un entendimiento imperfecto del «arte», de la  
      teoría literaria. Henos llegados a la «edad de la crítica», dentro de la  
      andadura propiamente renacentista de la poesía española. Es patente que  
      los contemporáneos de Herrera habían ganado maestría y doctrina respecto a  
      los contemporáneos de Garcilaso. Pero, de cualquier manera, el destierro  
      del agudo les servía para afirmarse a sí mismos históricamente como  
      vanguardia renovadora y, al par, culminación de «artificio» y «arte»; para  
      construir una literatura mucho más cimentada en «la razón», y hasta con  
      veleidad de ciencia, frente a la intuición y los tanteos de las  
      generaciones anteriores.424 
      En esa ‘edad de la crítica’ (cuyo emblema podría verse en los comentarios  
      a Garcilaso, ya divorciado de Boscán, y donde los grandes protagonistas  
      son Herrera y fray Luis), «la razón del arte poética» se orientó  
      resueltamente por los caminos del clasicismo. Boscán no dudaba que la  
      métrica italiana era especialmente «capaz... para ayuntarse con cualquier  
      estilo de los que hallamos entre los autores antiguos aprovados».425 Al  
      principio, sin embargo, el italianismo estuvo   240lejos de ser  
      siempre un clasicismo. El propio Garcilaso tardó en franquear la distancia  
      que separaba el soneto y la canción petrarquistas de los géneros y modos  
      de estricta observancia grecolatina. Cosa similar, a más largo plazo, le  
      sucedió al conjunto de la poesía española del Quinientos (vid. n. 415).  
      Pues no bastaba menudear los asuntos mitológicos ni otros motivos con  
      sabor a Antigüedad. El «nuevo estilo» que fray Luis inculcaba a Grial,426  
      y Herrera definía en las Anotaciones no se contentaba con temas y tonos:  
      aspiraba esencialmente a elaborar una poesía romance moldeada sobre los  
      recursos más sutiles de la poesía clásica, a apropiarse la estructura del  
      verso y del poema antiguos. Y Sevilla y Salamanca juzgaban concordes que  
      esa imitación afiligranada de la golden Latin artistry abría horizontes  
      inéditos, más allá del mero italianismo del pasado reciente.427 
      Tal era la perspectiva de Herrera al sentenciar que 



            los versos agudos han una cierta semejanza con los hexámetros que  
            tienen en la quinta región un pie espondeo.428 
 
 
 
      Pareja observación no nace sencillamente de equiparar el hendecasílabo al  
      hexámetro en cuanto metro heroico, vehículo de contenidos nobles: Herrera  
      tenía en la cabeza el ideal de un verso castellano construido con leyes  
      análogas a las del clásico, y con idéntico primor. Boscán ya había acotado  
      que 
            los hendecasýllabos, de los quales tanta fiesta han hecho los  
            latinos, llevan casi la misma arte y son los mismos [que nuestro  
            verso], en quanto la diferencia de las lenguas lo sufre.429 
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      Unos decenios después, los autores de mayor categoría apuraron y refinaron  
      el parangón, con planteamientos mortales para la rima oxítona. Pues si  
      Herrera la daba por tan excepcional -de ser tolerada- como un espondeo en  
      el quinto pie del hexámetro, a todos resultaría evidente que, falto el  
      latín de voces agudas, el hexámetro equivalente al hendecasílabo con  
      acento final había de ser el acabado en monosílabo: y nadie ignoraba que  
      «monosyllabon in fine vitiosum est».430 
      La inexistencia de polisílabos agudos en latín (aparte contadas anomalías)  
      fue causa importante para la proscripción del verso oxítono.431 «I latini  
      -realzaba Ruscelli, al reflexionar sobre la materia- con questa maniera  
      dell’accento in ultima non vollero giammai finire alcuno» (cf. n. 424).  
      Aun más: los agudos romances se sentían como «diciones bárbaras o cortadas  
      del latín».432 La campaña de Nebrija -fonetista egregio- en favor de una  
      prosodia rigurosamente clásica tuvo un éxito perdurable entre los doctos,  
      y para gentes que pronunciaban Orion llano e ímpio esdrújulo433 los agudos  
      arrastraron connotaciones negativas: eran palabras corruptas, contagiadas  
      de la tosquedad gótica («Tunc populus didicit, pro, barbara verba latinus,  
      / tunc Scythicas voces Teutonicosque sonos...»),434 acunadas en los malos  
      siglos en que dómines siniestros intentaron «accentu barbaro dictiones  
      latinas efferare» propagando los oxítonos neciamente...435 Los agudos, en  
      suma, eran ‘medievales’. 
        242 
      Al achacar a la contaminación del vernáculo los «errores» acentuales  
      introducidos en el latín «clade Gothorum atque Hunorum», Arias Barbosa  
      echaba en falta en la poesía vulgar las exquisiteces formales que eran el  
      encanto del verso clásico (las exquisiteces que un fray Luis o un Herrera  
      se empeñaron en adaptar) y no reconocía en ella otros principios que la  
      cuenta silábica y el despreciable procedimiento de la rima.436 Porque el  
      clasicismo se mostraba receloso o enemigo de la rima. Nebrija se  
      autorizaba en el mismísimo Aristóteles para condenarla como «ierro»,  
      ofensa «a las orejas», fuente de «hastío» y de distorsión.437 Ciertos  
      contertulios de Boscán 
            se quexavan que en las trobas desta arte [a la italiana] los  
            consonantes no andavan tan descubiertos ni sonavan tanto como en las  



            castellanas. Otros dezían que este verso no sabían si era verso o si  
            era prosa. 
 
 
 
      Pero quienes a lo largo del siglo XVI se criaron a pechos de los studia  
      humanitatis atendían a criterios diametralmente opuestos: «la gentileza  
      del metro castellano consiste en que de tal manera sea metro que parezca  
      prosa», en «dezir alta y grandiosamente, con sencillez y claridad..., como  
      si fuese en prosa..., que no hay... tal verso como el que parece  
      prosa».438 Las consecuencias de ese ideal de naturalidad están patentes    
      243en los detalles menudos de la textura verbal: desde la  
      predilección por el yambo, teóricamente más afín al ritmo del habla,439  
      hasta el desapego por las «voces similiter cadentes». Pues, incluso cuando  
      no se pretendía suprimirla, fue corriente el designio de atenuar la rima,  
      subrayando en el verso otros factores más delicados y más ilustres: «pedum  
      accidentia, sublationes, positiones, tempora...». 
      Entre los poetas de alguna altura (don José Manuel Blecua lo ha ilustrado  
      magistralmente en Herrera),440 el hendecasílabo, en especial, se concibió  
      como una figura métrica de entidad cabal, con enjundia y relieve  
      autónomos, dispuesta a no dejarse gobernar por el recurso plebeyo de la  
      consonancia, sino a utilizarla, si acaso, como discreto acompañamiento de  
      fondo a la música del verso en sí mismo. Semejante planteamiento venía  
      favorecido por la historia italiana y el carácter intrínseco del  
      hendecasílabo (cuya marcha, necesariamente más despaciosa que en el  
      octosílabo y en los hemistiquios de arte mayor, o se rompe con las  
      punzadas oxítonas o tiende a difuminar la rima) y, por otro lado, se  
      consolidó en el contraste con los gustos tradicionales.441 
        244Que ¿quién ha de responder a hombres que no se mueven sino  
            al son de los consonantes? ¿Y quién se ha de poner en pláticas con  
            gente que no sabe qué cosa es verso, sino aquel que calçado y  
            vestido con el consonante os entra de un golpe por el un oído y os  
            sale por el otro? 
 
 
 
      Boscán, desde luego, apenas se molestaba en respuestas y pláticas tales.  
      Pero bien pudo contestar, con Ambrosio de Morales, que «las palabras» y  
      las formas métricas mejores han de ser las que «cojan los oýdos con más  
      suavidad».442 En esas circunstancias, claro está que la rima aguda, por  
      más prominente, había de resultar también más reprensible e ir quedando  
      orillada en el camino de perfección de los metros toscanos. 
      No nos las habemos simplemente con la confrontación de dos nociones del  
      ‘verso’: el oxítono anduvo de por medio en el debate (con frecuencia  
      tácito) entre dos modos distintos de comprender la ‘poesía’ y situarla en  
      las coordenadas culturales de la época. La doctrina más vigente todavía en  
      1526 separaba lengua y poesía, experiencia y arte, público de iniciados y  
      grey de profanos, casi en la misma medida en que la doctrina renacentista  
      quería conciliarlos. Fernando Lázaro ha diagnosticado admirablemente la  
      oposición «entre dos poéticas: una que exalta la norma métrica sobre la  



      lingüística, y otra que las pone en harmonía».443 Divorcio análogo ocurre  
      a otros propósitos fundamentales. Limitemos la cata a un dominio en el que  
      Las obras de Boscán y algunas de Garcilasso fácilmente cumplían una  
      función similar a la del Cancionero general (1511) y familia: la lírica  
      amorosa. Ahí, los trovadores ahijados por Hernando del Castillo se aplican  
      a derivar444 infinitamente un puñado de elementos, a manosear un  
      repertorio mínimo: los temas se encierran en un vallado de conceptos  
      puros, evocados en una jerga técnica y encadenados con la sintaxis de la  
      lógica. El ars combinatoria de Garcilaso es inmensamente más rica: se abre  
      a multiplicidad de horizontes, en registros lingüísticos cada vez más  
      varios y diáfanos, con la articulación del sentimiento y el suelto fluir  
      de los pensamientos. 
      Pero no nos metamos en dibujos de retablo. Pruebas al canto. Un excelente  
      estudio de Keith Whinnom ha mostrado que de los 297   245substantivos  
      diferentes documentados en las canciones gratas a Castillo, no sólo 51  
      explican 1.142 de las 1.630 apariciones del substantivo, sino aun que «25  
      dan razón de más de la mitad (882) del número total (1.630) de  
      substantivos»: vida, mal, dolor, muerte, amor, pena, razón, passión,  
      gloria, esperança, coraçón, fe, ventura, alma, desseo, plazer, tormento,  
      bien, remedio, memoria, temor, tristura / tristeza, morir, causa y  
      pensamiento.445 Tomemos las concordancias de Garcilaso, para construir la  
      lista gemela: los 25 substantivos más frecuentes son mal, vida, parte,  
      mano, muerte, ojos, alma, dolor, bien, agua, amor, tierra, cielo, día,  
      cosa, fuerça, tiempo, sol, viento, cuerpo, llanto, camino, coraçón,  
      lágrimas y razón.446 A grandes rasgos, las conclusiones son inmediatas: la  
      poesía arquetípica del Cancionero general «está limitada conceptualmente a  
      abstracciones, y en especial hay pocos términos concretos».447 Los  
      términos concretos, en cambio, vencen a los abstractos en Garcilaso: con  
      singular presencia de la naturaleza (agua, tierra, viento y cielo, sol:  
      los cuatro elementos), con emociones hechas sensibles antes que  
      transpuestas a quintaesencias. Otra lección del cotejo: de los 25  
      substantivos predilectos, en el Cancionero, once son agudos (y hay dos  
      series de tres consonancias, en -or y en -ón); en Garcilaso, los oxítonos  
      no pasan de seis (y las dos series paralelas son de sólo dos miembros). 
      El vocabulario característico del Cancionero, pues, es abstracto y  
      oxítono;448 el más propio de Garcilaso, concreto y paroxítono. El primer  
      dato contribuye a iluminar el segundo, por cuanto nos atañe: las palabras  
      oxítonas (y las abstractas son notoriamente proclives a ese acento) tenían  
      un sambenito colgando en el templo de las musas. Si en la conciencia  
      lingüística de los doctos sonaban a bárbaras, la memoria literaria   246&#8594;  
        de los innovadores las rechazaría como ranciedad cancioneril. Unas  
      cuantas resultaron lisa y llanamente intolerables para Garcilaso (jamás  
      emplea passión).449 Otras, si apareadas,450 remitirían tan derechamente al  
      universo de discurso del Cancionero general (el «de la multitud de los  
      consonantes»),451 que romperían todo el encanto del nuevo mundo  
      descubierto por los hombres venidos de Italia: ya por eso sólo convendría  
      evitarlas en rima, con las restantes de la misma calaña. 
      El universo mundo de cada una de esas dos líricas, desde luego, no es  
      meramente el territorio ocupado por los poetas. Ninguna de las dos es una  
      isla, sino región de un continente intelectual donde existen países  



      hegemónicos cuyos modales y modelos se difunden por las provincias. Las  
      canciones del General se me antojan hermanas pobres de la quaestio  
      favorita del nominalismo coetáneo y prestigiada, por ende, como paradigma  
      de la ciencia. Hablo de la quaestio concentrada en desentrañar un problema  
      minúsculo, con un léxico parvo y especializado en perpetuo proceso de  
      contraposición y derivación, hasta agotar las posibilidades de cada  
      término, bajo la tiranía de la pauta lógica que subrayan las inevitables  
      conjunciones (quoniam, postquam, cum, sed contra...).452 Las canciones de  
      marras son también el reino de las «quiditates transeuntes per latera  
      puncti»: como la quaestio nominalista, y verosímilmente según el dechado  
      de la propia quaestio, reflejan la tradición de un saber reservado a  
      círculos de cómplices y elegidos. Es el linaje de saber cerrado en sí  
      mismo (en los salones, en la «sombra y tinieblas   247escolásticas»)  
      que los humanistas combatieron enfrentándole otro que mirara «por el bien  
      público y ornamento de nuestra España», cimentados en «el conocimiento de  
      la lengua»: no una jerigonza arbitraria e inaccesible, sino la lengua a  
      todos cristalina, como brotada del uso y filtrada en el tamiz de los  
      supremos escritores («ex doctissimorum virorum usu atque auctoritate»).453  
      Por supuesto, tampoco los humanistas se privaban de alardes conceptuosos y  
      de razones alambicadas, pero aun entonces gustaban de discurrir sobre un  
      fondo de realidad concreta, fieles al genio del latín (y del romance), con  
      la duplex copia verborum ac rerum, con la ductibilidad de la mejor  
      retórica antigua. Por los cauces de las litterae humaniores, en suma,  
      sendas de civilidad y comunicación: no las «rixosae quae in scholis ad  
      gutur usque raucum agitantur», antes bien las letras «quae placidius  
      instituunt..., cum prudentiam ac sermonis nitidi gratiam tradant, quibus  
      in rebus exercere se patricius prae ceteris debet».454 En tono y  
      contenido, así, la lírica cancioneril fue a la poesía de Garcilaso como la  
      quaestio escolástica a los géneros filosóficos del humanismo: la carta, el  
      diálogo, la oratio, el ensayo...455 La rima oxítona, principalmente en  
      substantivos abstractos, era factor notorio de la estricta formalización  
      que emparentaba el Cancionero general con las colecciones de sophismata,  
      obligationes o insolubilia. Estaba connotada peyorativamente, parecía  
      marca nefasta. Cuando el italianismo quiso ser clasicismo, rehuyó en el  
      verso agudo -también- un emblema de toda la cultura caduca. 
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      «El destierro del verso agudo (con una nota sobre rimas y razones en la  
      poesía del Renacimiento)», en Homenaje a José Manuel Blecua, Gredos,  
      Madrid, 1983, pp. 525-551. 
      La descripción del proceso que llevó al abandono de la rima aguda en los  
      metros italianos ha sido, creo, generalmente aceptada en los términos en  
      que la presenté, y así se refleja en buen número de ediciones y  
      monografías. De éstas es buen índice la serie publicada en Sevilla por el  
      grupo P.A.S.O. bajo la dirección de B. López Bueno: La silva, 1991, pp.  
      19-56 (J. Montero y P. Ruiz); La oda, pp. 214-247 (J. Montero); Las  
      «Anotaciones» de Fernando de Herrera, Sevilla, 1997, pp. 279-296 (F. J.  
      Martínez Ruiz), 135-156 (Á. Estévez Molinero), etc. Entre otras, recuerdo  
      también ahora las siguientes: -A. Blecua, «El entorno poético de fray  



      Luis», en Fray Luis de León (Academia Literaria Renacentista, I),  
      Salamanca, 1981, pp. 76-99, y «‘Estando el sol echándome sus rayos’. Sobre  
      unas octavas atribuidas a San Juan de la Cruz», Hommage à Robert Jammes,  
      Tolosa de Francia, 1994, vol. I, pp. 59-73. -C. Clavería, ed., Juan  
      Boscán, Obra completa, Madrid, 1999. -A. J. Cruz, Imitación y  
      transformación. El petrarquismo en la poesía de Boscán y Garcilaso de la  
      Vega, Amsterdam-Filadelfia, 1988. -C. Cuevas, ed., Fray Luis de León,  
      Poesías completas, Madrid, 1998. -J. I. Díez Fernández, ed., Diego Hurtado  
      de Mendoza, Poesía completa, Barcelona, 1989. -A. Gargano, Fonti, miti,  
      topoi. Cinque studi su Garcilaso, Nápoles, 1989. -R. Lapesa, Garcilaso:  
      Estudios completos, Madrid, 1985. -M. P. Manero Sorolla, Introducción al  
      estudio del petrarquismo en España, Barcelona, 1987, e Imágenes  
      petrarquistas en la lírica española del Renacimiento, Barcelona, 1990. -J.  
      Montero, La controversia sobre las «Anotaciones» herrerianas, Sevilla,  
      1987. -B. Morros, ed., Garcilaso de la Vega, Obra poética y textos en  
      prosa, Barcelona, 1995, y Las polémicas literarias en la España del siglo  
      XVI, Barcelona, 1998. 
      Menos parece haberse atendido a la nota final «Sobre rimas y razones», que  
      era en realidad la razón para estudiar la rima; y echo en falta más  
      exploraciones de la lírica de la época con algunas de las perspectivas  
      cuando menos formales que ahí indico o de las muchísimas que abre el  
      espléndido libro de María José Vega El secreto artificio. Maronolatría y  
      tradición pontaniana en la poética del Renacimiento, Madrid, 1992. 
      Queda asimismo por seguir con detalle la posterior vigencia del destierro  
      en la poesía española, y en especial en los variados avatares del  
      neoclasicismo, desde I. de Luzán, La poética, ed. R. P. Sebold, Barcelona,  
      1977, pp. 354-365, 380, hasta los animadores de la revista Garcilaso:  
      «Cuando leí un soneto con versos agudos, [José Antonio Primo de Rivera] me  
      hizo observar que ese acento -empleado por los modernistas- corrompía el  
      ritmo del endecasílabo, que era muy delicado» (Dionisio Ridruejo, Casi  
      unas memorias, Barcelona, 1976, p. 53). Véase también J. Gil de Biedma:  
      conversaciones, ed. J. Pérez Escohotado, Barcelona, 2002, p. 120. 
 
 
 
      Otras adiciones. A la n. 387. Vid. asimismo B. Morros, ed. cit., pp.  
      312-313, 406-407. 
      A la n. 389. Para las Anotaciones debe usarse hoy, con preferencia a  
      cualquier otra edición, el facsímile con admirable estudio tipográfico de  
      Juan Montero, Sevilla, 1998; y para el Prete Jacopín, su libro de 1987  
      citado arriba. 
      A la n. 414. La tesis de Vicente Beltrán ha desembocado en dos importantes  
      libros: La canción de amor en el otoño de la Edad Media y El estilo de la  
      lírica cortés. Para   249una metodología del análisis literario,  
      Barcelona, Barcelona, 1988 y 1990, respectivamente. 
      A la n. 424. Ahora debe recurrirse siempre al gran tratado de Aldo  
      Menichetti: Metrica italiana. Fondamenti metrici, prosodia, rima, Padua,  
      1993, en especial pp. 557-566, donde también se hace cargo del caso  
      español. 
      A la n. 437. Sobre las ideas literarias de Nebrija, véase por el momento  



      «De Nebrija a la Academia», en The Fairest Flower. The Emergence of  
      Linguistic National Consciousness in Renaissance Europe, Florencia, 1985,  
      pp. 133-138, o su extracto en Historia y crítica de la literatura  
      española, II/2, Barcelona, 1991, pp. 36-43. 
      A la n. 452. F. Lázaro Carreter, «La estrofa en el arte real», Homenaje a  
      José Manuel Blecua, Gredos, Madrid, 1983, pp. 325-336. 
      A la n. 454. «Laudes litterarum...» se ha refundido como apéndice a El  
      sueño del humanismo (De Petrarca a Erasmo), nueva edición, Barcelona,  
2002. 
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      - IX - 
      «Metafísico estáis» (y el sentido de los clásicos) 
 
 
 
 
      «En un lugar de la Mancha» es frase que buena parte de los españoles lleva  
      hoy en la memoria y reconoce como primera del Quijote. No pasarán de un  
      puñado, en cambio, quienes adviertan que lugar no significa ahí ‘sitio’ o  
      ‘paraje’, sino ‘localidad’, y, más precisamente, ‘población pequeña, menor  
      que villa y mayor que aldea’, dentro de un orden jerárquico bien  
      establecido, en la concreta gradación que habría permitido a Sancho  
      «averiguar si era ínsula, ciudad, villa o lugar la que gobernaba» (II, 54,  
      fol. 205v).456 La voz responde, pues, a la tercera y la cuarta acepción,  
      no a la segunda, de la Real Academia Española (desde el Diccionario de  
      Autoridades), exactamente igual, pongamos, que cuando el narrador del  
      Persiles evoca «un lugar, no muy pequeño ni muy grande, de cuyo nombre no  
      me acuerdo» (III, 10, fol. 155v). 
      Al imprescindible Rodríguez Marín se le antojó que la frase en cuestión  
      era reminiscencia de una ensalada del Romancero general: «Un lencero  
      portugués, / recién venido a Castilla, / más valiente que Roldán / y más  
      galán que Macías, / en un lugar de la Mancha, / que no le saldrá en su  
      vida, / se enamoró muy de espacio / de una bella casadilla...». No cabe  
      dar crédito ni a don Francisco ni al general asentimiento de los  
      cervantistas. Ni siquiera «por caso de cerebración inconsciente» se  
      comprende que a Cervantes se le vinieran a la cabeza unas palabras mondas  
      (aún) de cualquier singularidad, producto imperceptible de la combinatoria  
      más trivial del idioma. De ningún modo podía contar tampoco con que nadie  
      las identificara como una cita, porque la tal ensalada no tuvo mayor  
      popularidad, y el verso era demasiado anodino para que el común de los  
      lectores, incluidos los más entusiastas del Romancero general, captara    
      252la presunta alusión.457 Obraremos cuerdamente si archivamos la  
      propuesta. 
      Al revés que el octosílabo de marras en 1605, el comienzo del relato y no  
      pocos otros retazos del Quijote sí forman parte del español de nuestros  



      días.458 No ya simplemente del repertorio de datos, ideas e imágenes que  
      le es anejo, no ya de la cultura o ‘enciclopedia’ que acompaña a una  
      inmensa proporción de quienes lo hablan, sin necesidad de haber leído  
      nunca a Cervantes, sino de la lengua propiamente dicha, de la compleja  
      realidad de la lengua como conjunto de palabras y hechos, estructuras y  
      saberes: a idéntico título, pues, que un refrán, un modismo o cualquier  
      locución equiparable que tienda a ser siempre reproducida en los mismos  
      términos o deba transparentarse por detrás de otros. 
      La entrada de la obra literaria en el dominio público paga a menudo la  
      gabela de una distorsión sin remedio. En el marco de la lengua, la frase  
      En un lugar de la Mancha (o, en los últimos años, de La Mancha) repite la  
      letra pero no el espíritu de la frase «En un lugar de la Mancha» en el  
      marco del Ingenioso hidalgo. Otras expresiones del mismo origen se atienen  
      al espíritu mientras falsean la letra. El vocabulario académico recoge  
      desfacedor de entuertos (dizque «familiar e irónico» por ‘deshacedor de  
      agravios’),459 y prosista tan por encima de sospecha como Unamuno no  
      muestra ningún reparo en escribir que Schopenhauer «buscaba ... vengar un  
      entuerto».460 Claro es que ni entuerto como ‘agravio’ ni el manoseadísimo  
      giro aparecen jamás en la pluma de Cervantes: desde el soneto «De  
      Solisdán...» (I, fol. ¶¶8), el   253remedo arcaizante que se oye en  
      el mundo de don Quijote es desfacer y sobre todo, naturalmente, enderezar  
      tuertos.461 No podía ser de otra manera, porque antes del siglo XVIII la  
      forma entuertos, no recogida en Covarrubias ni en Autoridades ni en su  
      heredero de 1780, sólo se documenta con el valor de ‘dolores de vientre  
      que suelen sobrevenir a las mujeres poco después de haber parido’.462 Pero  
      también es verdad que la conversión de tuertos en entuertos no altera  
      sensiblemente el alcance de la acuñación,463 que trasiega con acierto a la  
      vida diaria un rasgo notable del Quijote. 
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      La tercera posibilidad relevante es que en el camino del uno a la otra  
      acaben maltrechos tanto la letra como el espíritu de la novela. «Con la  
      iglesia hemos dado» no pasa en el Ingenioso caballero (II, 9, fol. 30v) de  
      una constatación sanchopancesca de don Quijote, viajero extraviado en una  
      noche del Toboso espetada de ladridos, rebuznos, gruñir de puercos y  
      maullar de gatos. En la lengua moderna, Con la Iglesia hemos topado se  
      dice cuando con quien topamos (y no sencillamente damos) es con los muros  
      más humanos que divinos de los ministros del Señor in hac lacrimarum valle  
      o con las conveniencias y las exigencias de cualquier otra institución o  
      potestad. Es, con todo, una legítima aplicación metafórica (y metonímica),  
      y peca de severo el insigne patólogo C. J. Cela prescribiendo «baños de  
      asiento con coca-cola light» a algunos afectos del síndrome de  
      «topaditis».464 La distorsión formal resulta asimismo ligera y bien  
      inteligible, porque la idea de ‘encontronazo y golpe’ aneja al nuevo  
      contenido semántico es primaria en topar(se) y circunstancial en dar(se),  
      al par que el cambio en el participio consigue las ocho sílabas de regla  
      en las paremias.465 El   255único aspecto delicado del trasvase entre  
      el libro y la lengua se nos ofrece cuando, según ocurre a cada paso,  
      leemos el capítulo noveno de la Segunda parte llevando a cuestas el valor  
      usual de la frase en el español contemporáneo. 
      En él, como fuere, bien claro está que la letra de Cervantes suena a veces  



      sin el espíritu, el espíritu sopla sin la letra o aun sucede que ninguno  
      de los dos se respeta y, no obstante, el Quijote sigue en el trasfondo de  
      una locución o sintagma lexicalizado. No voy a extender la tipología ni el  
      recuento. «Molinos de viento», «la razón de la sinrazón», «cual no digan  
      dueñas», «pobre pero honrado»... nos darían tela cortada para rato. Queden  
      los casos indicados como simples puntos de referencia para examinar con  
      menos prisas una de las reverberaciones cervantinas más asendereadas y  
      peor entendidas. Está en los preliminares al Ingenioso hidalgo (fol.  
      ¶¶8v), en el espléndido «Diálogo entre Babieca y Rocinante», cuando el  
      corcel pontifica: «Metafísico estáis», y puntualiza el jamelgo: «Es que no  
      como». 
      No hay hispanohablante de mínima lectura a quien el endecasílabo no sea  
      familiar, pero no sé que haya merecido la atención de ningún filólogo. Los  
      editores del Quijote, que no suelen serlo, vuelan sobre el pasaje sin  
      dedicarle ni atisbos de una glosa. Sólo el bueno de Vicente Gaos lo anota  
      haciendo suya la reflexión de Madariaga que después copiaremos y enviando  
      al lector a cierto artículo de Leopoldo Eulogio Palacios, precisamente en  
      el ABC (Madrid, 18 de abril de 1961), sobre «Hambre y metafísica». El  
      escolio, en su misma precariedad, hace justicia a la situación. Para  
      intentar corregirla, volvamos al contexto: 
 
 
 
 
                  Diálogo entre Babieca y Rocinante 
 
 
 
 
                  Soneto 
 
 
                  B. ¿Cómo estáis, Rocinante, tan delgado? 
                  R. Porque nunca se come, y se trabaja. 
                  B. Pues ¿qué es de la cebada y de la paja? 
                  R. No me deja mi amo ni un bocado. 
                  B. Andá, señor, que estáis muy mal criado, 
                  pues vuestra lengua de asno al amo ultraja. 
                  256&#8594;  
                  R. Asno se es de la cuna a la mortaja. 
                  ¿Quereislo ver? Miraldo enamorado. 
                  B. ¿Es necedad amar? R. No es gran prudencia. 
                  B. Metafísico estáis. R. Es que no como. 
                  B. Quejaos del escudero. R. No es bastante. 
                  ¿Cómo me he de quejar en mi dolencia, 
                  si el amo y escudero o mayordomo 
                  son tan rocines como Rocinante? 
 
 
 



 
      Realcemos antes de nada que el «Metafísico estáis» de Babieca no  
      constituye primariamente un comentario a la observación que acaba de  
      lanzar Rocinante: aun manteniendo la mínima ilación, no enlaza tanto con  
      ella cuanto abre un nuevo capitulillo volviendo al punto de partida y al  
      leitmotiv del poema. L. E. Palacios presume que el caballo de don Quijote  
      «se pone metafísico discurriendo sobre el amor, y ante el frenesí de los  
      enamorados deja caer su sentencioso dicho». El maestro Correas atestigua  
      que en ocasiones se musitaba «Es cosa muy metafísica» ante alguna «muy  
      escura de entender». Pero convengamos en que el aserto ‘amar no es gran  
      prudencia’ está a cien lenguas de «aquellos metafísicos concetos» propios  
      «de los que cantan la hermosura / o el rigor de sus ninfas en sonetos», a  
      cien leguas de los «metafísicos secretos» que «tiene el amor».466 Hacia  
      agosto de 1604, cuando debió de componerse el «Diálogo», a nadie se le  
      ocurriría allegar una declaración tan elemental al «estilo galán y  
      metafísico» que entonces retoñaba,467 para desgracia de la literatura  
      española. 
      Con la concatenación que presuponen Palacios y, por defecto, la  
      generalidad del cervantismo, la apostilla de Babieca podría sustituirse  
      grosso modo por otra expresión más frecuente y que sin duda se trasluce  
      por debajo. Cuando Sancho asevera «que esta que llaman Fortuna es una  
      mujer borracha y antojadiza», don Quijote salta admirado y guasón: «Muy  
      filósofo estás, Sancho..., muy a lo discreto hablas» (II, 56, fol. 254).  
      Cuando un personaje del Persiles asegura que   257«entre los ricos y  
      los pobres no puede haber amistad duradera», otro le corta decidido:  
      «Filósofo estás, Clodio...» (II, 5, fol. 71).468 Es un modo de decir que  
      Sancho y Clodio, entrando en «razones de filosofía», como tal vez los  
      pastores de La Galatea, «se levantan a más que a tratar cosas del campo» o  
      acordes con «su acostumbrada llaneza» (Prólogo, fol. ¶7). 
      Pero Rocinante no se ha encumbrado ni un palmo, y si remplazáramos  
      «metafísico» por filósofo la elegante agudeza cervantina se nos escaparía  
      irremisiblemente, porque «metafísico» no es aquí solamente una variedad o  
      una mera ponderación de filósofo,469 sino que tiene una entidad  
      intransferible. De hecho, en primera instancia, la función de «Metafísico  
      estáis» consiste en reproducir, para al mismo tiempo encarecerlo y  
      dilatarlo, el «estáis ... delgado» del arranque. 
      La razón es diáfana. Desde la Edad Media, cuando adquirió la fisonomía con  
      que la alcanza Cervantes, la metafísica tuvo siempre a la sutileza como  
      cualidad especialmente distintiva, hasta el extremo de que metafísico y  
      sutil se dieron la mano tan asiduamente, que terminaron poco menos que en  
      sinónimos.470 Don Juan Manuel se disculpaba ya por tratar «cosas non ...  
      muy sotiles, así como si yo -contraponía- fablase de la sciencia de  
      teología o metafísica ... o otras sciencias muy sotiles».471 Desde  
      entonces, los ejemplos castellanos son incontables. Recomienda Bartolomé  
      Leonardo: 
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                  Ni sutilices mucho con el arte 
                  las congojas que amor «finezas» llama, 
                  si esperas en su gusto acreditarte: 
                      no las describe el que de veras ama 



                  con pluma metafísica...472 
 
 
 
 
      El Padre Arbiol está convencido de que «los maestros de metafísico talento  
      aprovechan poco a sus discípulos, porque con su misma subtileza los  
      confunden», y Jarque se duele de que muchos «van a los sermones en busca  
      de sutilezas metafísicas... y bachillerías».473 Con paciencia, la lista  
      podría prolongarse hasta Martínez de la Rosa («¡Dejad a metafísicos  
      sutiles / la nimia exactitud!»)474 y, de valer la pena, hasta nuestros  
      mismísimos días. 
      Pero, naturalmente, el sentido primigenio del latín subtilis y su  
      descendencia romance es el material, ‘delgado, delicado, tenue’, mientras  
      el intelectual, ‘agudo, perspicaz, ingenioso’, viene sólo en segundo lugar  
      (así, aún, para la Real Academia Española), como acepción derivada. Hoy  
      seguimos repitiendo que tal o cual sujeto despunta de agudo, y reconocemos  
      la polisemia en que se apoya la frase, pero hemos olvidado el valor  
      palpable de sutil. En cambio, cuando don Quijote advierte que los  
      «contrapuntos ... se suelen quebrar de sotiles» (II, 26, fol. 100v), tiene  
      perfecta conciencia de usar el verbo metafóricamente, aprovechando uno de  
      los dos valores -justamente el que en rigor no viene al caso- del adjetivo  
      dilógico. 
      Juego similar, aunque al cuadrado, ocurre ahora. Puesto que sutil  
      significa ‘delgado’ y metafísico es gemelo de sutil, claro está que cuando  
      Babieca llama «metafísico» a Rocinante está describiéndolo como ‘delgado’.  
      Es, reitero, una vuelta al punto de partida. Babieca había preguntado por  
      la causa de un hecho evidente: «¿Cómo estáis, Rocinante, tan delgado?». Ya  
      informado, reprochaba al penco que se permitiera «ultrajar», a don  
      Quijote, a la vez que insistía, y con igual disposición sintáctica, en el  
      mismo dato objetivo del principio: «estáis muy mal criado». Insistía,  
      digo, porque es necesario reparar en que la frase no mira sólo a los  
      modales, sino también, accesoriamente, al físico del rocín: «mal criado»  
      es ‘mal educado’ y además ‘mal alimentado,   259mal tratado’ (y por  
      ende en los huesos), de acuerdo con el comunísimo empleo de criar en el  
      sentido de ‘nutrir a un niño’ y ‘cuidar y cebar aves u otros animales’. La  
      formulación paralela da la clave para dilucidar el espinoso «Metafísico  
      estáis» a la luz del cristalino «estáis ... delgado» y el «estáis ... mal  
      criado» un pelo difícil. La prueba del nueve nos la brindan las réplicas  
      asimismo correlativas de Rocinante: «Porque nunca se come...», «Es que no  
      como». 
      A nadie sorprenderá que el donaire reaparezca y se enmarañe en ingenios  
      enfermizamente apegados al artificio conceptuoso. Cervantes había  
      construido el verso sin echar mano de ninguna noción ni asociación que no  
      fuera de curso corriente, y fiaba el desciframiento de «metafísico» a la  
      correspondencia con el «delgado» que antes había aducido de modo  
      prominente. Gracián nos intriga primero con el recurso insólito a la  
      palabra y únicamente después nos revela su alcance al emparejarla con el  
      (medio) sinónimo que veíamos: «Al paso que el engaño anda metafísico,  
      también la cautela sutil vale a los alcances...».475 Quevedo, en uno de  



      tantos ejercicios de ensañamiento a cubierto, ahora «A una mujer flaca»,  
      deja atrás la simple equivalencia de los dos adjetivos y desplaza uno a  
      favor de la mención expresa del Doctor subtilis, el metafísico y teólogo  
      por excelencia: 
 
                  ... que si va por lo flaco, tenéis voto 
                  de que sois más sutil que lo fue Escoto. 
 
 
 
 
      Años más tarde, probablemente en una época en que bastaba ver «algún rocín  
      flaco» para exclamar «¡Allí va Rocinante!» (II, 3, fol. 12), reincidía en  
      el chiste, a costa de una cabalgadura, sin que tampoco esta vez, como  
      otras mil, supiera resistirse a la tentación de explicar la gracia, no  
      fuera a ser que alguno se quedara sin admirar el caletre del autor: 
 
                  Iba en Escoto, mi haca, 
                  a quien tal nombre se puso 
                  porque se parece al mismo 
                  en lo sutil y lo agudo.476 
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      Si «Metafísico estáis» mantiene sólo un ligerísimo nexo con la trivial  
      afirmación recién hecha por Rocinante, y más bien retoma el hilo del  
      primer endecasílabo, para remachar principalmente el sema de ‘escualidez’,  
      sin atender apenas al de ‘sutileza’, el «Es que no como» de la respuesta  
      sí se hace cargo de la doble significación de la palabra, de forma que  
      convierte en piropo el dardo de Babieca. ‘Cierto’, viene a decir el  
      jamelgo, ‘estoy demacrado’ (sutil, en la acepción física), ‘pero, por ello  
      mismo, también lúcido y perspicaz’ (sutil, en la acepción intelectual). 
      A tal interpretación nos conduce sin sombra de violencia la lengua de la  
      época, con un refrán universalmente sabido («la hambre dicen que el  
      ingenio aguza», rimaba Quevedo)477 y sustentado e ilustrado por expertos  
      tan conspicuos como Lázaro de Tormes: «Como la necesidad sea tan gran  
      maestra, viéndome con tanta siempre, noche y día estaba pensando la manera  
      que tenía en substentar el vivir; y pienso ... que me era la luz la  
      hambre, pues dicen que el ingenio con ella se avisa, y al contrario con la  
      hartura».478 Para corroborar que la asociación de ‘hambre’ e ‘ingenio,  
      sutileza’, a través del proverbio (y verosímilmente con vivas  
      reminiscencias del Lazarillo), se le ofrecía a Cervantes con toda  
      naturalidad, nos es suficiente abrir el Viaje del Parnaso (I, 130-133,  
      fol. 3v): 
 
                  Adiós, hambre sotil de algún hidalgo, 
                  que por no verme ante tus puertas muerto 
                  hoy de mi patria y de mí mismo salgo.479 
 



 
 
 
      Las connotaciones jocosas del verso, sin embargo, no se agotan en la  
      indicada disemia ni en el corolario sobre las virtudes del ayuno. Con  
      hache, como pide la etimología (héktikós), o sin hache, como siempre    
      261se lee en Cervantes,480 (h)ético ha circulado de antiguo en  
      castellano (y circula aún: tímidamente en la Península, corajudo en  
      América) con la significación de ‘tísico’, ‘demacrado y consumido (como un  
      tuberculoso, como un enfermo)’. «Pasando a caso un religioso muy gordo por  
      donde el [Licenciado Vidriera] estaba, dijo uno de sus oyentes: “De ético  
      no se puede mover el padre”» (fol. 124). Pero supuesto que la voz,  
      inevitablemente, se prestaba a ser interpretada como ético (êthikós),  
      según acabamos de verificar en las Novelas ejemplares (no en balde se  
      habla de «un religioso»),481 creo preciso inferir que la broma de Babieca  
      tiene todavía un ámbito mayor del que llevamos acotado. ‘Estáis tan sutil,  
      tan delgado’, ha de entender Rocinante, ‘que más que ético se puede decir  
      que estáis metafísico’. 
      La propuesta quizá pareciera demasiado atrevida, si no contara con el  
      respaldo tajante del Diccionario de Autoridades, donde, tras  
      garantizársenos que «por semejanza se llama [hética] cualquier cosa que  
      está muy flaca y desmedrada», el primer ejemplo que se alega es ni más ni  
      menos que «mula hética». Que el adjetivo, efectivamente, hubo de aplicarse  
      con frecuencia a solípedos escuchimizados se deja comprobar no sólo con  
      otros textos (Pablos de Segovia salió de rey de gallos «en un caballo  
      ético y mustio»),482 sino con el más autorizado de los testimonios. Pues  
      la única vez que el término se registra en el Quijote es justamente a  
      cuenta de nuestro protagonista: «Estaba Rocinante maravillosamente  
      pintado, tan largo y tendido, tan atenuado y flaco, con tanto espinazo,  
      tan ético confirmado, que mostraba bien al descubierto con cuánta  
      advertencia y propriedad se le había puesto el nombre...» (I, 9, fol. 33). 
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      ‘No estáis meramente ético, como suele decirse de las caballerías  
      entecas’, postula por tanto Babieca: ‘vos, Rocinante, ocupáis un grado más  
      alto en la escala de la filosofía, entráis en el terreno de la metafísica,  
      y por buenos motivos, pues, de tan delgado, casi sois ya esencia pura’. La  
      Ratio de los jesuitas y otros programas de estudios jerarquizaban las  
      enseñanzas filosóficas partiendo de la lógica, continuando por la ética y  
      llegando al cabo a la metafísica. Pasara o no por las aulas de la  
      Compañía, el novelista no podía ignorarlo. Pero si un dato hay tan capital  
      cuanto inadvertido en el pensamiento de Cervantes, ése es sin duda el  
      apego por Aristóteles («In rebus alicuius momenti ab Aristotele non  
      recedam»,483 debía de decirse también él), a quien había leído con  
      atención, recurre a menudo y a todas luces siente como congenial y cercano  
      (habrá que mostrarlo por largo en otra ocasión). Según ello, al poner al  
      metafísico Rocinante por encima del vulgar matalón ético, el escritor  
      pensaría menos en los currículos escolares que en el propio canon  
      aristotélico y en la tradicional valoración de la metafísica como cima  
      especulativa del Estagirita. 
      No cabía cerrar el círculo con mayor soltura: Rocinante está «metafísico»,  



      vale decir, ‘sutil’, por «delgado» (y por «mal criado»), y ‘sutil’,  
      echándolo a buena parte, porque el hambre aguza el ingenio («Es que no  
      como»); pero, asimismo, está tan, tan ‘escuchimizado’, que no se queda en  
      ético, antes se alza a «metafísico», a seca abstracción. Tal es el  
      sentido, el encadenamiento de sentidos, que el autor concertó grácilmente  
      en el estupendo endecasílabo. No es, desde luego, el significado que  
      acogió la posteridad. El verso tiene la perfección semántica de un  
      silogismo; no obstante, si se ha puesto en las puertas de la  
      proverbialización es por haberse malentendido como enunciado en apariencia  
      incongruente, pero provisto, eso sí, de una congruencia última. 
      En una perspectiva distinta de la cervantina, la vinculación de  
      ‘metafísica’ y ‘ayuno’ es ciertamente para fascinar. «El contraste entre  
      nuestra vocación hacia el más allá, entre nuestra grandeza moral de seres  
      que no morirán nunca, y la condición en que nos hace vivir el cuerpo, con  
      el cuidado principal de llenar la andorga -escribía a nuestro propósito L.  
      E. Palacios-, es una de las fuentes mayores de lo cómico». A primera vista  
      -ha dictaminado la tradición-, la gracia está, por ahí, en que nada tiene  
      que ver el culo con las témporas.   263Pero, bien mirado -ha seguido  
      diciéndose, avalada por el silencio de los cervantistas-, hay mucha verdad  
      en esa supuesta incoherencia: quien se enmaraña en la teoría, será porque  
      no sabe o no puede habérselas con la práctica. Así, la afirmación de  
      Babieca, sobre todo, ha entrado en la lengua para ser utilizada  
      chistosamente como una llamada a la realidad, cuando uno se barrunta que  
      la apelación a las ideas sublimes nace de la incapacidad de resolver  
      determinados problemas a ras de tierra o bien busca encubrirlos o  
      soslayarlos. 
      No necesitamos tener presente la revuelta trama de Lo vivo y lo pintado,  
      de Bretón de los Herreros, para presumir por dónde van los tiros cuando  
      Felisa, enmascarada, razona prolijamente cierto dilema (III, 8), y  
      Beatriz, en un aparte, acota: 
 
                  ¡Qué metafísica está! 
                  Muy fea debe de ser.484 
 
 
 
 
      Ni tenemos que extractar sino unas cuantas líneas, para no perdernos un  
      momento vital en el planteamiento, arquetípicamente benaventino, de Buena  
      boda (I, 3): 
 
              -... Los hombres, en general, y las mujeres, en particular,  
            prefieren ser admiradas por sus defectos a serlo por sus virtudes...  
            Y se comprende... ¡La virtud se admira, porque es virtud... donde se  
            encuentra, y los defectos sólo donde se ama! 
              -¡Metafísico estás! 
              -No tengo un cuarto... 
 
 
      O, en fin, en el «Sueño de la evolución», de Marco Fidel Suárez, mientras  



      oímos a Aníbal Montemar damos por bueno que sobrelleva contento los  
      sinsabores que le ha deparado «la negra afición a los asuntos públicos»,  
      porque para él lo importante es «pensar sólo en la patria imperecedera»,  
      pero nos quedamos con la mosca detrás de la oreja cuando después comenta  
      Luciano: «Metafísico estás, amigo...».485 
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      El Presidente de Colombia divagaba a su aire, sin cortapisa alguna, pero  
      Bretón y don Jacinto se debían al público y sabían que ningún espectador,  
      recordara o no el Quijote, dejaría de reconocer la frase hecha y  
      descifrarla correctamente: como un parapeto frente a las cortinas de humo  
      de la grandilocuencia, como una invitación a volver los ojos al suelo. Es,  
      en efecto, el uso más común de la cita, vuelta ya moneda de todos los  
      bolsillos. Pero el dialoguillo de Babieca y Rocinante suele también salir  
      de labios hispanos, no para denunciar la falta de adecuación entre  
      palabras y hechos, sino, por el contrario, para establecer entre dos datos  
      más o menos dispares una concatenación literal calcada de la que  
      erróneamente se cree hallar en el Quijote. ‘Eso es soltar monsergas, en  
      lugar de coger el toro por los cuernos’, se implicaba en los ejemplos  
      anteriores. ‘Sí, es cierto, el no comer desemboca naturalmente en la  
      metafísica’, viene a concederse otras veces. 
      Entre los colaboradores de Fresa y chocolate, la buena película de Tomás  
      Gutiérrez Alea (1994), figura un Grupo de creación ROCINANTE-«Metafísico  
      estáis...». Ignoro si quienes lo forman se bautizaron así para insinuar  
      una crítica particular o dar fe de un hecho general: como fuera, es obvio  
      que, alejándose de Cervantes sólo en un discreto desplazamiento, estaban  
      proclamando que entre el ejercicio intelectual y la dura vida del artista  
      (en Cuba o en cualquier parte) existe una relación fatal. En La de los  
      tristes destinos, Santiago Ibero rabia por perder de vista «el horrible  
      matadero» que ha sido Alcolea y vivir con Teresa abdicando «toda ilusión  
      de grandezas políticas y militares» (XXXI, XXXVIII). «¿Atribuyes tu  
      cambiazo al amor, a los espíritus?», inquiere Tarfe. 
            -Los espíritus son los mensajeros del amor, señor don Manuel... Su  
            misión es propagar la ley de amor en todo el Universo... 
            -Metafísico estás... ¡Ja, ja, ja! 
            -Es que el espanto de la guerra civil me ha trastornado... 
 
            (XXXI)                 
 
 
 
      ‘No es retórica vacía’, podríamos parafrasear ahora (notando o sin notar  
      las referencias cervantinas: el apellido de Tarfe, la mención del amor, el  
      enlace con un Es que...), ‘hay excelentes razones para pensar y hablar  
      como lo hago’. 
      Cuando nuestro endecasílabo sirve de pauta para proyectar sobre otros dos  
      elementos la conexión que se supone en el original, claro está que  
      normalmente se impone retocarlo. Valga una rápida muestra. Octavio Paz  
      dedica a Eulalio Ferrer y a «La Dulcinea de Marcel   265Duchamp» un  
      airoso soneto cuyo epígrafe reza: «-Metafísica estáis. -Hago striptease».  
      La dama del pintor y del poeta se ha vuelto «inhumano / rigor y  



      geometría»: en «la mente», en un striptease radical, «mientras más se  
      desviste, más se niega»; «invisible en el cuadro», Aldonza «fue mujer y ya  
      es idea»,486 metafísica es. En La revolución de julio (XVI), Telesforo del  
      Portillo, alias «Sebo», va tomándole el tiento a las nuevas circunstancias  
      y se arrisca a saludar «a la Reina del mundo, que es la Libertad»: 
            -Revolucionario estáis, amigo «Sebo» -se sorprende el narrador-. 
            -Es que no como; es que once reales al día dan poco de sí,  
            excelentísimo señor, y una de dos: o las revoluciones no sirven para  
            nada, o sirven para que el español un poco listo ponga unos  
            garbanzos más en el puchero, y si a mano viene, una pata de  
            gallina... 
 
 
      La perfecta consecuencia entre ‘metafísica’ y striptease, entre  
      ‘revolución’ y olla escasa, es imagen de una trabazón que el texto del  
      Quijote de hecho no tiene. 
      El pasaje galdosiano, por otra parte, sirve para ponernos sobre aviso de  
      que no podía faltar quien, sumando la incongruencia y la congruencia que  
      habitualmente se le atribuyen, convirtiera la línea que nos ocupa en un  
      espejo tópico de la historia española. Para Madariaga, así, la conjunción  
      de los ingredientes que sabemos, tal como en principio suenan, dota al  
      «verso de una fuerza satírica tan explosiva, que cubre a lo menos dos  
      siglos de toda España».487 Podemos imaginar en qué pensaba don Salvador:  
      la mística y la picaresca, los absolutos de la teocracia y la bancarrota  
      de la hacienda pública, don Quijote y Sancho... 
      No me he visto con ánimo de perseguir los posibles rastros del «Metafísico  
      estáis» en otras plumas más o menos proclives, desde unas o desde otras  
      trincheras, a las lucubraciones por ese estilo.488 Sospecho que habrán  
      sido bastantes, pero por el momento, sin indagación especial, se me viene  
      a la memoria de posguerra un «Discurso   266sobre la revolución  
      española» pronunciado por José Antonio Primo de Rivera, en mayo de 1935, y  
      cuyo párrafo más aventado durante decenios declaraba: «Nosotros amamos a  
      España porque no nos gusta». Son las insuficiencias, la «ruina» y la  
      «decadencia de nuestra España física de ahora», las que espolean el  
      patriotismo de los falangistas: por ellas, «nosotros amamos a la eterna e  
      inconmovible metafísica de España».489 Esa «metafísica» va ahí demasiado  
      cerca y depende demasiado de las visiones negativas («porque no nos  
      gusta»), de las evocaciones de la miseria y la penuria, para no presumir  
      que está en deuda con el soneto de Babieca y Rocinante. Leyendo «Apología  
      y petición» (1960) en Moralidades o en Las personas del verbo, podríamos  
      preguntarnos si Jaime Gil de Biedma lo tiene o no lo tiene en mente: 
 
                  ¿Y qué decir de nuestra madre España, 
                  este país de todos los demonios, 
                  en donde el mal gobierno, la pobreza 
                  no son, sin más, pobreza y mal gobierno, 
                  sino un estado místico del hombre, 
                  la absolución final de nuestra historia? 
 
 



 
 
      El arranque del poema nos previene contra cualquier tentación de traducir  
      dos o diez «siglos de toda España» a una santa alianza de «pobreza» y  
      «estado místico», pero en definitiva nos deja con dudas. El ir y venir de  
      las palabras-rima nos trae después claves más explícitas: 
 
                  Quiero creer que nuestro mal gobierno 
                  es un vulgar negocio de los hombres 
                  y no una metafísica, que España 
                  debe y puede salir de la pobreza, 
                  que es tiempo aún para cambiar su historia, 
                  antes que se la lleven los demonios... 
 
 
 
 
      Pero tampoco sería ningún disparate pensar que el venablo se disparaba  
      ahora contra el propio José Antonio (como en «El arquitrabe», de  
      Compañeros de viaje, se lanza contra un correligionario suyo). Sólo    
      267cuando volvemos a la primera edición de la sextina, en Cuatro  
      poemas morales (Barcelona, sin año), y comprobamos que el epígrafe,  
      suprimido en las posteriores, es precisamente el verso cervantino en  
      cuestión, ganamos la certeza de que «Apología y petición», eche o no eche  
      además una mirada a los mitos de la Falange, está asimismo impugnando las  
      exégesis de «Metafísico estáis...» orientadas por los derroteros de  
      Madariaga.490 
      A quien haya apechugado con las páginas que anteceden, difícilmente habrá  
      dejado de venírsele a las mientes algún caso que converge con los ojeados  
      hasta aquí en comprobar que nuestro endecasílabo corre por la lengua y por  
      la literatura con un sentido harto diverso del que tiene en el Quijote (y  
      si por azar no se le ha venido en forma de cita, le bastará apelar a su  
      personal competencia y experiencia de hispanohablante). Tres cuartos de lo  
      mismo le sucederá con los otros loci proverbializados, fiel o infielmente,  
      en la letra, en el espíritu o en ambos, que he recordado yo al comienzo o  
      quiera él añadir. 
      Claro es que fragmentos como esos no plantean un problema demasiado  
      distinto del anejo a cualquier vocablo (o sintagma, o ingrediente mayor)  
      que aparezca en una obra de antaño con un alcance diferente del moderno:  
      con un pequeño esfuerzo, el lector advertido desecha el valor anacrónico  
      de la voz y lo remplaza por el correspondiente en la obra de marras. Pero  
      importa no perder de vista que ese esfuerzo, por ligero que sea, es poco  
      menos que irremediable. Con la controvertible excepción de tal o cual  
      especialista (toda una María Rosa Lida no lograba sustraerse a la «nota de  
      cómica incongruencia» que el epíteto en rima introduce «entre las solemnes  
      vetusteces» alineadas por Juan de Mena en la copla 266 del Laberinto de  
      Fortuna: «... los bravos leones, / cuando el ayuno les da grandes fambres,  
      / comen   268las carnes heladas, fiambres...»),491 el lector no puede  
      evitar que su conciencia lingüística espontánea le ofrezca primero el  
      sentido para él más común, y sólo después el adiestramiento adquirido le  



      dicte la ‘traducción’ oportuna. O es así o estamos ante la caricatura del  
      dantista forastero que se mueve por Florencia sin más abasto que el  
      italiano de la Commedia (o, peor, de la Comedìa): a quien posee como  
      propio el español de hoy, la doble vara de medir le es imprescindible para  
      habérselas con el de ayer. 
      Para el lector instruido, el quid, manifiesto, del asunto reside en  
      discernir entre varias significaciones que se le presentan  
      simultáneamente, no en el irrealizable intento de descartar por entero la  
      inadecuada al texto antiguo. Pero también viceversa, desde luego. Debemos  
      saber que lugar, en el pórtico del Ingenioso hidalgo, designa una  
      determinada entidad de población, pero también debemos olvidarnos del dato  
      y hacer nuestra la errada e indeleble interpretación popular, si hemos de  
      entender, digamos, de qué habla un abrumado chupatintas de «Forges» al  
      lanzarse a un monólogo que empieza «En un lugar del estado del bienestar,  
      de cuyo nombre no quiero acordarme, hace algún tiempo que supervive un  
      oficial segundo administrativo», etc., etc.492 No es tolerable que un  
      editor del Quijote deslice en las notas, y para colmo entre comillas, el  
      giro «desfacer el entuerto»;493 pero bien está que Julio Caro Baroja opine  
      que los rimadores de cordel no distinguen «entre criminal fiero y  
      reparador de entuertos».494 O, en fin, por salir de los ejemplos apuntados  
      al principio, nos gustará más o menos que Alejo Carpentier escriba «Las  
      del alba serían cuando cené con Gaspar...»,495 pero así se ha fosilizado  
      definitivamente la construcción, sin referencia alguna al substantivo que  
      fluctúa entre los capítulos tercero y cuarto del Ingenioso hidalgo, y así  
      tenemos que aceptarla. 
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      Los párrafos anteriores, de puro elementales, rayan en la perogrullada. No  
      podemos leer en el Quijote los retazos del Quijote que han pasado al  
      español de todos sin superponer los sentidos que tienen dentro del libro y  
      fuera del libro: nos lo impone la lengua, y no sé si la naturaleza. Pero  
      nos conviene no descuidar que si por la lengua circulan retazos del  
      Quijote con variable fidelidad al original, en la cultura y en la sociedad  
      circulan análogamente imágenes, ideas, claves del Quijote todo, a veces  
      casi tan firmes como las citas lexicalizadas: y tampoco podemos  
      desprendemos de ellas. 
      Irá por los doscientos años que nadie debe de haberse puesto al Quijote  
      con inocencia adánica, sin mediaciones ni pautas: sin saber, en suma, que  
      va a leer «el Quijote». Ni el folletín más abyecto se acomete sin  
      prejuicios e hipótesis de lectura, pero un clásico es precisamente eso: un  
      libro que vive en el texto y más allá del texto, en el horizonte de una  
      comunidad; que conserva durante siglos una sólida aunque cambiante  
      presencia pública, y que por ello mismo se conoce en una medida nada  
      baladí sin necesidad de haberlo leído (la Eneida fue un clásico antes  
      incluso de ser compuesta) y no se lee sin interpretaciones previas. 
      Las fuentes de tales interpretaciones pueden ser los mejores cerebros de  
      un país o los pinceles más superficiales de otro, pasar por la escuela,  
      los cuarteles o los cafés, pero los resultados a menudo compiten en  
      eficacia. Notaba certeramente Unamuno que Shakespeare hace decir a la  
      reina que Hamlet «está gordo y es escaso de aliento... ¿Y quién se  
      representa ni pinta a Hamlet gordo? ... ¿Quién reconocería a Sancho si se  



      le pintase con largas zancas? Y, sin embargo, cuenta Cervantes que entre  
      las pinturas que adornaban el manuscrito de Cide Hamete Benengeli  
      retrataba una la batalla de don Quijote con el vizcaíno, y a los pies de  
      Panza decía: Sancho Zancas porque “debía de ser que tenía, a lo que  
      mostraba la pintura, la barriga grande, el talle corto y las zancas  
      largas...”».496 
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      Es verdad. Entramos usualmente en el Quijote llevando ya en la cabeza la  
      estampa de un Sancho paticorto, y al llegar al noveno capítulo de la  
      Primera parte (fol. 33) y toparnos con la descripción recién copiada, por  
      fuerza hemos de confrontar la una con la otra. Podemos hacer nuestra esa  
      «pintura» y en adelante imaginar zanquilargo al escudero; podemos  
      repudiarla por completo, como uno de tantos testimonios suspectos,  
      mentirosos o apócrifos que se allegan a lo largo del relato, y atenernos,  
      en definitiva, a la silueta que entreveíamos antes de abrir el Ingenioso  
      hidalgo; o podemos quedarnos indecisos y esperar (en vano) de la novela  
      una confirmación posterior.497 Pero, como fuere, si leemos con una mínima  
      atención, nos es ineludible realizar un careo entre el Sancho del texto y  
      el Sancho del contexto. 
      El ejemplo es nimio, pero confío en que también elocuente. Un clásico, y  
      el nuestro por encima de cualquier otro, lo es porque desborda el texto y  
      puebla de ecos, estereotipos y sugestiones el contexto del idioma, la  
      civilización, la vida. Todas esas transmigraciones del original revierten  
      a su vez sobre el clásico: leemos el texto con infinidad de otros varios  
      filtros, pero regularmente con los del tal contexto. Al tropezar con  
      «Metafísico estáis...», antes de descubrirle el valor que Cervantes y los  
      contemporáneos le concedían, tenemos que franquear la apariencia literal  
      amparada por el castellano moderno, el requerimiento de cordura y  
      congruencia que pide la fraseología, la descabellada visión de España que  
      sueña Madariaga y refuta Jaime Gil... Según sea nuestro bagaje de lengua y  
      literatura, llegaremos (o no llegaremos) a Cervantes a través de más o  
      menos explicaciones interpuestas, pero con todas esas tendremos que  
      enfrentarnos, y en ocasiones no sin provecho. 
      Especialmente de las vanguardias para acá, la ortodoxia crítica más  
      generalizada ha venido elaborando la fábula de la obra literaria como  
      universo cerrado, autónomo y suficiente, depósito exclusivo de todos los  
      datos para descifrarlo, capaz de dar solo y señero cuenta cabal de sí  
      mismo. Pero la obra literaria no es un imposible discurso sin emisor,  
      código, canales...498 La ‘poesía pura’ y la ‘obra en sí’ únicamente  
      existen en tanto objeto de la teoría circunstancial, datable,   271de  
      la ‘poesía pura’ y de la ‘obra en sí’. Leemos siempre las obras con  
      prólogos y notas, no ya personales, sino colectivos, y los clásicos van  
      necesariamente provistos de una versión propia de los segundos: no tenemos  
      más remedio que establecer el diálogo sincrónico y diacrónico con las  
      estimaciones, las falsillas y los usos, lingüísticos o no lingüísticos,  
      que por definición los acompañan. 
      Las grandes interpretaciones del Quijote son sólo un grado, un caso  
      particular de esa evidencia. La vulgata romántica está tan enraizada, que  
      serán contadísimos quienes se asomen al texto sin haberla saludado. De  
      sobra sabemos muchos que anda lejos de responder a la intención del autor  



      y a la recepción de la novela en la España de Felipe III. Pero ¿de verdad  
      podemos leer el Quijote por primera vez sin preguntarnos si no  
      contemplaremos ahí «das Reale im Kampf mit den Idealen»? De Schelling,  
      loado sea Dios, ya nadie se acuerda, pero difícilmente habrá quien empiece  
      el Quijote sin que le ronde esa idea ni lo termine sin echar cuentas con  
      ella, para bien o para mal. (Para bien o para mal, digo, no tanto de la  
      idea como de la lectura). Cosa semejante ocurre con las demás  
      interpretaciones (o, quizá, facetas y secuelas de la romántica)499 cuyo  
      vigor les ha brindado un lugar al sol entre la mayoría de los lectores:  
      forzosamente se nos aparecen tras el texto y en torno al texto, como  
      inseparables satélites del libro. La aludida ortodoxia crítica es por  
      principio incompatible con esas sombras y lejos de los clásicos. Al  
      filólogo de estricta observancia, razonablemente concentrado en recuperar  
      la letra y el sentido originales, le importa descubrirlos sólo para  
      postergarlos. Pero sin tenerlos presentes y hacerles justicia no hay modo  
      de entender la realidad histórica de la literatura. 
 
 
 
      «“Metafísico estáis” (y el sentido de los clásicos)», Boletín de la Real  
      Academia Española, LXXVII (1997), pp. 141-164. 
      En un foro electrónico ¡de cervantistas! se suscitó hace poco la pregunta  
      de si debía escribirse «de la Mancha» o «de La Mancha», y se decidió casi  
      por unanimidad que la   272forma correcta era la segunda...,  
      ignorando que los nombres de regiones siempre se han puesto en español con  
      el artículo en minúscula: la Mancha, como la Rioja, el Ampurdán, las  
      Encartaciones, los Monegros, etc., etc. (Otra cosa es que se hable de la  
      entidad político-territorial de La Mancha -mejor dicho, Castilla-La  
      Mancha- o La Rioja; y aun a ese propósito ‘oficial’ habría que hacer no  
      pocos distingos). Pues bien, en el cuarto párrafo del ensayo anterior  
      decía yo que cuando «en el marco de la lengua» de hoy se escribe «la frase  
      En un lugar de la Mancha (o, en los últimos años, de La Mancha)» se repite  
      «la letra pero no el espíritu de la frase ‘En un lugar de la Mancha’ en el  
      marco del Ingenioso hidalgo». Creí que bastaba la referencia a la época  
      reciente en que La Mancha empieza a desplazar ocasionalmente a la Mancha  
      para que se entendiera que usando la mayúscula se convierte  
      retrospectivamente a Alonso Quijano en habitante de una comunidad autónoma  
      nacida con la constitución española de 1978... Dada la mínima enjundia de  
      la cuestión y, suponía, la claridad del contexto, no me pareció necesario  
      añadir nada. Pero, a la vista de la aludida decisión del foro electrónico,  
      acaso resulte oportuno dejar claro que la grafía La Mancha es sólo una más  
      de las intrusiones de la perspectiva moderna en el texto del Quijote -tal  
      vez inevitables en la lengua general, pero sin excusa entre supuestos  
      especialistas- sobre las que discurre mi trabajo. 
 
 
 
      Otras adiciones. A las notas 461 y 462. Rafael Ramos me comunica que en la  
      primera edición del Cristalián de España, Valladolid, 1545, fol. 21, se  
      lee: «nacistes para quitar los entuertos que en el mundo se hacen»; en la  



      segunda, Alcalá de Henares, 1587, se corrige para que rece «tuertos» y,  
      por otro lado, los tuertos de 1545 se sustituyen siempre por agravios.  
      Puesto que el Cristalián se debe a Beatriz Bernal, ¿será políticamente  
      incorrecto preguntarse si se trata de un lapsus de autora? ¿O acaso de una  
      estúpida broma de la imprenta? 
      A la n. 496. «Don Quixote: from Text to Icon» puede leerse ahora, en  
      castellano y revisado, en E. C. Riley, La rara invención. Estudios sobre  
      Cervantes y su posteridad literaria, Barcelona, 2001, pp. 169-182. 
      A la n. 497. La página de A. Redondo que nos interesa se ha incorporado a  
      su libro Otra manera de leer «El [sic] Quijote», Madrid, 1997, pp.  
      469-470, en una sección distinta, pero con el mismo contenido: «Zancudo no  
      puede serlo más que el alto, flaco y cuaresmal don Quijote. El  
      carnavalesco Sancho no puede ser sino panzudo y paticorto». 
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