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Prologo

Hubo un tiempo en que la vida de un estudioso francés giraba entera en
torno a la these de doctorado. (Todo acabd acaso el dia de 1973 en que
Julia Kristeva se presentd a defender la suya: segun la inmarcesible

cronica de Le Monde, «On attendait Bellone, on vit paraitre Aphrodite»).
Una carrera y un prestigio pasan necesariamente en Italia por una edicién
critica. Ni una ni muchas, por el contrario, bastan en los Estados Unidos
para conseguir la catedra: «This is not a book», razonara el/la

chairperson. Al otro lado del mar, hasta hace unos afios, en las facultades
de letras «a book» eran cinco capitulos (introduccion, close readings,
inferencias selectas) primordialmente de critica literaria; hoy ha de
pretender, pongamos, «to apply Michel Foucault’s work to the novel and to
look at the genre as a discursive practice». Creo saber que en las viejas
universidades de la Gran Bretafia aln sigue juzgandose un tanto pretencioso
publicar un libro, o cuando menos tiende a pensarse que el autor carece de
talento para escribir un articulo...

Yo he cometido tesis (que duermen el suefio a pierna suelta de los
pecadores), ediciones, libros (y hasta algin book), articulos..., y

confieso no haber tenido nunca ideas firmes (tampoco) sobre la jerarquia y



dignidad de cada especie. Cuando una cuestion me ha atraido, le he dado,
si podia, el tratamiento, las dimensiones y la forma que me parecian
imprescindibles para hacerle justicia. En cambio, si he tenido, y muy
firme, la conciencia de que en la filologia y en la historia existen
géneros (deseablemente literarios) menos variados pero entre si no menos
dispares que en la creacion: generos cuyas exigencias propias llegan a
determinar no ya la presentacion, sino (como tenemos entendido los
lectores de fisica recreativa) la entidad misma del tema abordado. Asi, en
la obra maestra del hispanismo, Marcel Bataillon hizo bien en buscar la
huella de Erasmo incluso debajo de las piedras, donde no podia estar,
porque una tesis, el mismo nombre lo dice, tiene la obligacion de ser
tendenciosa. Pero la perspectiva de Erasmo y Espafia no puede aplicarse a
un libro, digamos, sobre las lecturas de Cervantes, pues ahi se trata de
cribar hipotesis y hechos, con enfoque de detalle, y las interpretaciones
que son validas, por encima de puntos discutibles, para un panorama amplio
resultan gravemente distorsionadoras en un campo reducido.
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No es caso de entrar ahora en la poética de los géneros eruditos. Las
divagaciones anteriores vienen a parar en la simple constatacién de que el
modulo, molde o modelo fundamental en las humanidades es la variedad que
consiste en rigor en una monografia breve y en el gremio llamamos
«articulo». La inmensa mayoria de las novedades (buenas o malas) que se
NOS proponen en ese terreno no aparecen como tesis, ediciones ni libros,
sino como articulos de revista, tomo de homenaje, actas de congreso...
Personalmente opino que es un formato estupendo. Un libro, un libro de
veras, dificilmente puede no ser un ensayo: un asunto con la envergadura
suficiente para pedir un libro contiene por fuerza tantas facetas, y tan
complejas, que solo cabe mostrarlas a través de una meditada seleccion de
hechos sugestivos. En contraste, en el articulo hay que acotar una materia
lo bastante significativa para que no se quede en mera ristra de datos y
lo bastante restringida para dejarse considerar en todos sus aspectos
relevantes.
A quien comparta esas impresiones mias, probablemente le sorprendera
también que sea tan parva la doctrina expresa sobre el caracter y los
requisitos del género ‘articulo’. Cualquier Student’s writing guide o Come
si fa un tema in classe da dptimas recomendaciones sobre la manera de
disponer un trabajo. Pero si uno quiere ir un poco mas alla de tales
consejos, por otra parte desoidos generalmente por historiadores y
fildlogos, en seguida se le ocurren preguntas y mas preguntas. Por
ejemplo, como debe la conclusion (absolutamente inexcusable) desprenderse
de un planteamiento y un nudo (mientras no tiene por qué ser asi en la
nota, que no en balde la difunta Revista de filologia espafiola, al igual
que otras bien hechas, insertaba en seccion independiente); cuando y por
qué el estilo de un articulo es 0 no es parte del argumento; hasta que
punto unas paginas que verosimilmente solo leera un pufiado de
especialistas han de escribirse en un lenguaje y con unos modos exclusivos
de los especialistas; qué va en el cuerpo del texto y qué a pie de
pagina...
Ya que antes no supe responderlas ni sacarles partido en la préactica, el
haberme hecho de antiguo preguntas como ésas me ha servido ahora, cuando



Joaquin Palau me viene con la inexplicable idea de publicar en biblioteca
propia algunos trabajos mios y comenzarla con una miscelanea, para darme
un criterio con que elegir los articulos en cuestion y reunir aqui, pues,

los que se me antojan menos indecorosos exponentes del género. Aparte,
claro esta, los ya agrupados en 11Problemas del «Lazarillo»,

Figuras con paisaje o Texto y contextos, he dejado fuera los que destino a
la refundicion en libros propiamente dichos (en particular, EI primer

siglo de la literatura espafiola, si Dios quiere, y El texto del

«Quijote»), y todos los que discurren en torno a la obra latina de

Petrarca, buena parte de los cuales, en concreto los dedicados al

Secretum, estan a su vez por salir en Italia en volumen a sé stante.
«Prélogos al Canzoniere», que debiera asimismo acabar en libro, se cifie en
parte a la regla, porque trata del Petrarca vulgar, que he frecuentado

poco, y en parte es la excepcion que la confirma, y lo he incluido por
razones que indico al principio de la correspondiente nota adicional. Por

lo demas, no he buscado ni afinidad ni diversidad de temas y me he
limitado a ordenar el conjunto en una secuencia vagamente cronoldgica.
Con todo, el género es sélo el segundo comdn denominador de los estudios
que siguen. El primero lo apunta mas que lo enuncia el titulo. Estudios de
literatura y otras cosas puede entenderse (mayormente si va en dos lineas,
segun predica la ortotipografia) como si aqui hubiera unos estudios de
literatura y ademas otras cosas que no son estudios de literatura, o bien
estudios de otras cosas que no son literatura. Yo queria decir que se

trata de Estudios de literatura-y-otras-cosas, todas a un tiempo, pero,

visto que los guiones eran repugnantes y nada se arreglaba poniendo y de
otras cosas, he tenido que darme por vencido (mejor que renegar del
castellano) y contentarme con una rubrica vergonzantemente ambigua.
Trabalenguas al margen, el punto de partida de mis quehaceres de
aficionado (los otros son deberes de clase o pro pane lucrando) ha sido
siempre la literatura, pero no la literatura a secas, no para encerrarme

en una alcoba a solas con la literatura, sino para verla como un elemento
mas en el juego plural de la vida, de la historia. En ese sentido, si que

los presentes Estudios son una muestra especialmente puntual de mis
curiosidades, porque todos ellos miran antes de nada a tender puentes

entre unos textos o autores con una maciza base literaria y unas

realidades, intelectuales o factuales, harto distintas de la literatura.

He dejado los articulos sustancialmente tal como aparecieron o como se
imprimieron en la ultima version publicada, con sélo la correccién de
erratas imprescindible. Eso quiere decir que se encontraran ligeras
inconsecuencias, en ocasiones no desprovistas de sentido. En «El destierro
del verso agudo» se verd hendecasilabo; en «Metafisico 12estéis»,
endecasilabo. Hacia 1960 y pico, Martin de Riquer me mandd corregir unas
pruebas del Boletin de la Real Academia de Buenas Letras, y al
devolverselas le sefialé algunas dudas y observé con impavida suficiencia:
«Yo escribo siempre hendecasilabo con hache, como Maria Rosa Lida». Y mi
maestro, con la arcangélica sonrisa de inocencia que tantas torres ha
arrumbado, me pregunto: «Y ¢donde la ponen ustedes?». Uno tarda en
aprender, pero a veces aprende.

En cualquier caso, si no he mudado los contenidos originales no ha sido
por fidelidad arqueolodgica (no soy tan, tan tonto ni vanidoso), sino mas



bien para no traicionar los condicionamientos de cada pieza, escrita en un
cierto momento, con los materiales y dentro de los horizontes que entonces
tenia. Incluso he preferido mantener como «en prensa» trabajos hoy ya
publicados; y cuando remitia de uno a otro de los estudios ahora
yuxtapuestos, ni siquiera he afiadido un discreto vide infra (o donde
fuera). Por ahi, las necesarias actualizaciones bibliograficas o de otra
indole, y, si resultaba oportuno, las indicaciones sobre la fortuna de mis
propuestas, las he relegado sistematicamente a un furgon de cola. Un
trabajo con fecha se reescribe por entero (lo he hecho por ejemplo en
Texto y contextos) o es mas honrado no tocarlo, y apostillarlo, desde
lejos, en apéndice. Nada queria menos que disfrazar de libro un volumen
cuyo Unico interés, y cabe dudarlo, quiza esté precisamente en ser una
silva de articulos de varia leccion.

En la provincia de Barcelona,

20 de julio del 2002
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-1 -
Un poema de Gautier de Chatillon: fuente, forma y sentido de Versa est in
luctum

Leamos de nuevo el viejo poema de Gautier de Chétillon:

1  Versaestin luctum
cythara Waltheri,
non quia se ductum
extra gregem cleri

vel eiectum doleat 5

aut abiecti lugeat
vilitatem morbi,

sed quia considerat

quod finis accelerat
improvisus orbi.

1/2  Libet intueri

iudices ecclesie,

quorum status hodie
peior est quam heri.

2 Umbra cum videmus



valles operiri,
proximo debemus
noctem experiri;

sed cum montes videris 5

et colles cum ceteris
rebus obscurari,

nec fallis nec falleris,

si mundo tunc asseris
noctem dominari.

3 Per convalles nota
laicos exleges,
notos turpi nota

principes et reges,
quos pari iudicio 5
luxus et ambitio

quasi nox obscurat,
quos celestis ulcio
bisacuto gladio

perdere maturat.

4 Restat ut per montes
figurate notes
scripturarum fontes,
Christi sacerdotes,

colles dicti mystice, 5

eo quod in vertice
Syon constituti

mundo sunt pro speculo,

si legis oraculo
vellent non abuti.

5  lubent nostri colles
dari cunct[a v]enum
et preferri molles
sanctitati senum;

fit hereditarium 5

Dei sanctuarium,
et ad Christi dotes

preponuntur hodie

expertes scientie
presulum nepotes.

5/6  Sirem bene notes,
succedunt in vicium
et in beneficium



terreni nepotes.

6  Veniat in brevi,
lensu, bone Deus,
finis huius evi
annus iubileus!

Moriar, ne videam 5

Antichristi frameam,
cuius precessores

iam non sani dogmatis

stant in monte crismatis
censuum censores!
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La combinacion de la auctoritas y la firma del autor, en el inicio, tiene
una multiple eficacia: «Versa est in luctum / cythara Waltheri...»1 El eco
biblico fija un tono que quiere ser tan grave y emocionado como el
contexto original (Job, XXX, 31: «Versa est in luctum cithara mea, et
organum meum in vocem flentium»); y la mencién de Gautier, inserta ahi,
invita a contrastar el poema con las restantes obras del celebérrimo
escritor («perstrepuit modulis Gallia tota meis») y a reconocer una pieza
especialmente enjundiosa. Por si fuera poco, la alusion a la «cythara» no
refleja solo el pasaje de Job (con incitante ambigliedad, segin veremos):
responde también a esa conciencia del quehacer literario que mas de una
vez lleva a Gautier a nombrar el instrumento de la cancion o de la satira
(«mea tibia», «lingue calamus»)2 y a sugerir el alcance de unos versos
representandose transfigurado en el acto de esgrimirlos («ego ventus
turbinis..., ego quasi gladius...», «fungar vice cotis...»).3
Desde el arranque, pues, Versa est in luctum se nos ofrece como un
producto singularmente digno de atencion en el conjunto de la lirica de
Gautier. En cierta medida, no le ha faltado resonancia en nuestro siglo,
y, asi, hoy puede leerse en numerosas antologias de los Carmina Burana o
selecciones de poesia latina medieval. Pero me 15temo que las
razones para incluirlo en tales florilegios no han sido siempre las mas
validas, y en cualquier caso me sorprende la escasez de analisis que se le
ha dedicado. Escasez y univocidad. Porque el poema pinta un cuadro de
severa grandeza, bulle en motivos interesantes y despliega un sabio
repertorio de procedimientos artisticos. La erudicion, sin embargo, apenas
lo ha contemplado sino desde una perspectiva anecdotica, no demasiado
penetrante y casi reducida a la primera estrofa.
Verdad es que el mal viene de lejos. Una apostilla de Juan de Garlandia
(«Magister Gualterus, qui composuit Alexandreida, cum percuteretur a
lepra, dixit: “Versa est in luctum cythara mea”, id est, Gualteri
gaudium»)4 y las referencias de nuestro texto a una situacion «extra
gregem cleri» y a un «abiectus morbus» (1, 3-7) decidieron a F. Novati a
identificar Versa est in luctum con «l’ultima poesia di Gualtiero di



Chétillon», redactada cuando «una turpe malattia» lo apartaba «dalla
gerarchia sacerdotale, alla quale apparteneva».5 Desde entonces, ha sido
habitual que el poema quedara relegado a la pobre condicién de mero
testimonio biografico, en mejor o peor acuerdo con la antigua noticia que
aseguraba que Gautier «flagello lepre castigatus ibidem [‘en Amiens’]
vitam terminavit».6
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Esa limitacion de Versa est in luctum a un aspecto Gnico, no obstante, es
un pecado que lleva aneja la penitencia. Porque la pieza ni siquiera es
aprovechable como testimonio biografico sin una dosis elemental de critica
literaria. Para comprobarlo sucintamente, traduzcamos el incipit y
recordemos la continuacion.
«La citara de Gautier se ha vuelto al duelo, no porque él se lamente
de haber dejado la grey del clero o haber sido arrojado de ella, ni
tampoco porque llore la vileza de una abyecta enfermedad, sino
porque considera que el final se acerca velozmente, sin que el mundo
se dé cuenta» (1). Fijémonos en los jueces de la Iglesia, cada dia
peores (1/2). Cuando la sombra cubre los valles, sabemos que la
noche esta proxima; cuando los montes, las colinas, todas las cosas
se obscurecen, no hay ya duda: la noche reina en el mundo (2).
Entiéndase bien: los “valles’ son los principes y reyes que viven en
las tinieblas del fausto y la codicia, sobre quienes pende la
venganza de la espada celestial (3). En los ‘montes’ y ‘colinas’ ha
de percibirse una figura de los sacerdotes, puestos en la cumbre de
Sion para servir de luz y modelo, mientras no perviertan la ley
divina (4). Pero las “colinas’ tienen hoy por norma la venalidad, la
acepcion de personas, el nepotismo, en detrimento de los ancianos y
de los sabios (5): los sobrinos de los prelados heredan el vicio con
el beneficio (5/6). jVenga pronto la consumacion de los siglos! jY
ojald muera el poeta, antes que asistir al advenimiento del
Anticristo, cuyos precursores se han aposentado en el monte del
Crisma, con falsa doctrina, sin ponderar mas que las gabelas! (6)
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Es comprensible que Juan de Garlandia, al destacar el principio del poema,
imaginara al autor *azotado por la lepra’. La reminiscencia biblica
inducia (y hasta quiza indujo al propio Gautier) a proyectar sobre el
escritor las circunstancias de Job: marginacion y repugnante dolencia.7
Pero también cabe una lectura diametralmente opuesta. Justamente porque
comienza con una cita literal,8 Gautier quiere precisar que con Job so6lo
comparte la seriedad del planto: él no ha caido en la afliccion por un
infortunio personal -no se halla «extra gregem cleri», no padece ningln
«abiectus morbus»-, sino por advertir la depravacion ajena, anuncio del
final de la ciudad terrena. Gautier, en suma, puede estar diciendo lo
mismo que decia al lanzar otra invectiva contra idénticos escandalos:

Non, ut verum fatear, loquor causa mei,
sed me cogit scribere zelus domus Dei...9



Estrictamente, entonces, el eco de Job da pie a dos interpretaciones
contradictorias de la primera estrofa: el texto nos obliga a preguntarnos

si Gautier esta o no esta de hecho «extra gregem cleri» y herido de
«abiectus morbus». Ahora bien, el panorama de las coplas siguientes
muestra al clero extraviado y corrompido: reo de una conducta impropia del
lugar que usurpa «in vertice Syon», «in monte 18crismatis» (4, 6-7;

5, 8); y moralmente enfermo, en especial enfermo de simonia, la «lepra
Syri» siempre combatida por Gautier,10 el «Giezi reatus» tan proverbial, 11
que permitia tildar a los clérigos de «grex Gieziticus».12

El sentido oscilante, evasivo, de los versos iniciales no nos impide
constatar la correlacion de la primera estrofa y el resto de la pieza: al
contrario, nos espolea a buscarla por diversos caminos. Nos enfrentamos
con un juego calidoscépico de concordancias y discordancias entre el autor
y el tema, entre el sujeto y el objeto («That was a way of putting it -

not very satisfactory»). Toca al lector ir estableciendo las variadas
correspondencias posibles... A mi, una me parece de sobresaliente
intensidad: Gautier, fuera de la Iglesia “oficial’, enfermo de cuerpo,
denuncia a quienes abusivamente siguen dentro de la Iglesia, enfermos de
alma.13 Para el uno y para los otros se pone el sol y se avecina el fin,
culminacion de la enfermedad de cada cual: el 19uno, consciente,

llega a desear el «finis huius evi» y, antes, la propia muerte, para no
presenciar el desenlace terrible; los otros, ciegos, persisten en el vicio

que apresurara la «Anticristi framea» y, en seguida, el «finis improvisus
orbi» (1y 6).

Asi, si los apuntes autobiogréaficos del incipit se entienden como reales
(mas incluso: si son reales y en tanto reales se introducen), por lo menos
resulta patente que cumplen una funcién simbdlica en la organizacion de la
obra. Pero, por la misma evidencia de esa funcién simbdlica, nada debiera
extrafiarnos que Gautier hubiera enunciado en la primera estrofa una serie
‘abierta’ de hipotéticas desdichas personales14 para construir un marco
deliberadamente ambiguo entre la verdad y la ficcion, capaz de insinuar,
por ende, una rica gama de convergencias y divergencias entre el poeta y
el &mbito del poema.15

Una sola consecuencia creo licito extraer de las observaciones anteriores:
la utilizacion de Versa est in luctum para trazar la biografia de Gautier
exige un minimo approach a la pieza en tanto poesia, puray 20
simplemente poesia. El enfoque estrictamente literario, si en ocasiones
aconseja renunciar a presuntas certezas, permite otras veces resolver las
cuestiones planteadas por una erudicion no demasiado sensible a los
valores artisticos.16 Por ejemplo: pese a ciertas sugerencias al

proposito, nada inclina a pensar que nuestro texto se ha conservado
incompleto. Para no recoger sino indicios formales, en efecto, la simetria
del poema prohibe conjeturar que faltan estrofas o estribillos,17 o que

los estribillos estan desplazados.18 No puede ser casual, asi, que en 1, 2

y 3 las dos parejas de heptasilabos rimen entre si,19 mientrasen 4,5y 6
cada una de ellas tiene fisonomia autonoma: vale decir, no se debe al azar
que el cambio de esquema ocurra exactamente en el medio de la composicion,
dividiéndola en dos partes en pendant. Por otro lado, los estribillos



ocupan situaciones rigurosamente paralelas: entre las dos primeras y entre
las dos ultimas coplas. El dato bastaria para rechazar la propuesta de
colocar 1/2 detras de 4 (cf. n. 18). Pero ademas sucede que tanto 1/2 como
5/6 muestran claros enlaces con la estrofa o las estrofas contiguas. Asi,
en 1/2, las rimas 21en -eri establecen un vinculo con 1, 2, 4, y,
menos cefildamente, con 2, 2, 4, 5, etc. En 5/6 (al margen de otros
factores de engarce),20 notes y nepotes, con la insistencia en repetir no
solo la rima y la palabra final de 5 (y de 4, 2), sino también la
asonancia o-e tan predominante en 4 y 5 (en donde se produce la variacién
del esquema estréfico), marcan ostensiblemente el término de una seccién
del poema. A decir verdad, 1/2 y 5/6 no son ‘estribillos’ convencionales
(de ahi que yo no los haya numerado convencionalmente): 1/2 sefiala una
transicion, 5/6 subraya una conclusién,21 y ambos, de tal modo, delimitan
un ndcleo textual y modelan decisivamente la estructura de Versa est in
luctum.
Ese nucleo, segln es obvio, esta constituido por la presentacion y la
glosa de un impresionante paisaje alegorico. La noche del fin de los
tiempos se cierne sobre la tierra: la obscuridad se aduefia primero de los
valles que son los magnates laicos, luego de los montes y las colinas del
sacerdocio. Gautier explica la figura con tan buenas maneras de exegeta (o
predicador),22 que se creeria que practica una enarratio de la Sagrada
Escritura. Desde luego, los materiales del poema tienen un acusado sabor
biblico. Strecker, a propdsito de 4, 6-8, remitié a los Psalmos (11, 6) y
a Mateo (V, 14),23 pero no paso de ahi. 22Sin embargo, no hubiera
sido ocioso sefalar que la triada formada por «montes», «colles» y
«valles» es frecuente en los libros proféticos24 (¢habra que ponderar la
coloracion profética de nuestro texto?), donde alguna vez se expland en
términos no enteramente disimiles a los de Gautier,25 cuyo espléndido don
para forjar imagenes podia perfectamente concertarla con el «sol
obscurabitur» evangelico (Mateo, XXV, 29) y tantos otros pasajes afines.
No obstante, no fue Gautier quien concibi6 el motivo central en Versa est
in luctum. Al componer la cancion, Gautier sin duda tenia ante los 0jos un
libro harto difundido en la época: el Opus imperfectum in Matthaeum, por
entonces tan unanime cuanto equivocadamente atribuido a San Juan
Cris6stomo.26 Ahi, en la homilia sobre la parabola de los jornaleros
Ilamados a la vifia (Mateo, XX, 1-16), uno de los fragmentos biblicos mas
populares (y mejor elaborados por Gautier),27 se encuentra justamente la
que expertos medievalistas, leyéndola en Versa est in luctum, han
calificado de «allegoria abbastanza nuova e grandiosa»,28 de «originelles
Bild».29 Vivimos -comenta el Pseudo-Criséstomo- no 23ya en la hora
undécima de los Gltimos braceros contratados por el amo de la vifia («hora
undecima gentes intellige»), sino en una hora aun mas tardia, «in
novissima mundi marginex:
In duodecima hora sumus. Unde putas quia candor iustitiae iam
recessit de mundo et sol radios gratiarum suarum in se colligens
revocavit et totam terram nigredo iniquitatum vel mendaciorum quasi
nox fusca cooperuit, nisi quia iam et ipsa duodecima hora finiatur?
Ubique tenebras vides et dubitas diem transisse? Prius etenim in
vallibus fit obscuritas, die declinante ad occasum. Quando ergo
colles videris obscurari, quis dubitat quin iam nox est? Sic primum



in saecularibus et laicis Christianis incipit praevalere obscuritas
peccatorum. Nunc autem quando iam vides quod sacerdotes positos in
summo vertice spiritualium dignitatum, qui montes et colles

dicuntur, apprehenderit iniquitas tenebrosa, quomodo dubitetur quia
finis est mundi?30

Naturalmente, Gautier recrea y perfila los elementos del modelo, y no
siempre con la libertad “poética’ que muchos tenderian a dar por supuesta:
de hecho, el fragmento en prosa bosqueja la vision de un modo més
impresionista, mas disperso, mientras el poema prefiere una disposicién
impecablemente ordenada. Baste un cotejo:

sed cum montes videris

et colles cum ceteris
rebus obscurari,

nec fallis nec falleris,

si mundo tunc asseris
noctem dominari.

(2, 5-10)

Quando ergo colles videris obscurari, quis dubitat quin iam nox est?

Gautier, sin perder la fluidez y el encanto ritmico de la diccion, ha
seguido la fuente con curiosa fidelidad. Pero, a la par, ha concentrado

con precision logica factores revueltos en el texto del Pseudo-Cris6stomo:
el «ubique tenebras vides...» del principio y la rezagada mencion de los
«montes» se han unido y escalonado en el «cum montes videris et colles cum
ceteris rebus...»; y los machacones «unde putas...?», «dubitas...?», «quis
dubitat...?», «quomodo dubitabitur...?» se han resumido en el tajante «nec
fallis nec falleris, si... asseris...». Por lo 24demas, ni que

decir tiene que Gautier ha sacado al préstamo el m&ximo partido. En el
Opus imperfectum in Matthaeum, la alegoria se nos ofrece con elocuencia
caldeada por la pasién; en Versa est in luctum, brinda uno de los ejes
primordiales para el juego de concordancias entre el poeta y el tema. Por
ahi, verosimilmente, Gautier ha dado inédita energia a un antiguo lugar
comun. E. R. Curtius rastreo la amplia fortuna medieval de un «topico de
la conclusion» (Schlusstopos): ‘debemos terminar, porque se hace de
noche’. Es el topico, recuerda Curtius, que cierra magistralmente la
égloga primera de Virgilio («... maioresque cadunt altis de montibus
umbrae») 0, de modo «sehr kunstvoll», la Alexandreis, la trabajada epopeya
de nuestro Gautier.31 Ahora, todo Versa est in luctum nos habla de
conclusion y puesta del sol: se acaba el dia, se acaba el mundo vy, al
acabar el poema, el poeta revela el deseo de acabar él también
(«Moriar!»).32 Las fuentes y las tradiciones cobran peculiar sonido en la



«cythara Waltheri».
Pero la seguridad de que el nacleo alegorico de Versa est in luctum
procede del Pseudo-Cris6stomo nos autoriza a preguntarnos si la pieza no
tendra otras deudas menos inmediatamente manifiestas con el mismo capitulo
del Opus imperfectum. La respuesta, creo, habra de ser positiva: Gautier
no sélo desarroll6 una imagen atractiva, sino también encontro inspiracion
en varios hilos conductores de la homilia. Veamos Unicamente los
principales.
El sefior de la vifia -relataba el Evangelio- fue contratando a diversas
horas del dia a los obreros que estaban desocupados en la plaza del
mercado, «in foro». El sefior -aclara el Pseudo-Criséstomo- es Cristo. La
vifia es la justicia («vinea enim est iustitia»), de cuyo cultivo deberemos
dar cuenta con tanta mayor exigencia cuanto que nos hallamos mas cercanos
al fin del mundo, «in duodecima hora» (y no se nos tratara con la
benevolencia que a los hombres de las edades pasadas). La plaza, el
«forumsy, es precisamente el mundo, donde todo esta en venta y donde todos
practican el engafio. «Fuge ergo forum, ut nec patiaris fraudem, nec
facias!». Mas para cultivar la justicia, para huir del «forum», conviene
no descuidar que se aproxima el fin 25del mundo: «Quia magna nobis
est virtus ad faciendam iustitiam, cognoscere non oportet prope esse finem
mundi». Y no es facil descuidarlo ante el panorama que contemplamos: «nunc
autem mundus senescens omnibus adversitatibus premitur...».33
Pues bien, Versa est in luctum progresa segin unas pautas muy similares.
Tras orquestar un provocativo preludio, Gautier entra en materia, en 1/2,
2, llamando la atencion sobre los «iudices ecclesie». Desde ahi, las
alusiones a la perversion de la justicia, de la ley, van dibujando una
linea de unidad, trenzada con los motivos de la noche que se adensa, el
«hodie» peor que el ayer, la inminencia del «finis huius evi». No en balde
los laicos se caracterizan precisamente como «exleges», entenebrecidos
«pari iudicio» por el lujo y la ambicion (y avocados a la «ulcio» divina).
No en balde el pecado de los sacerdotes consiste en estragar el «legis
oraculum», promulgar torcidos preceptos («lubent...», 5, 1-2), sustituir
la equidad por el nepotismo... No en balde el «finis» se acerca igualmente
«improvisus» para laicos y sacerdotes.
En seguida puntualizaré un par de aspectos, pero pienso que la mera
confrontacion de las sintesis anteriores es suficiente para transparentar
unas coincidencias considerables. Sin embargo, la relacion de dependencia,
globalmente, quiza no se nos impusiera, de no tener la certeza de que
Gautier tomo del Opus imperfectum la figura central del poema. Aun mas:
ameén de ciertos grandes rasgos y la concreta alegoria en cuestion, Gautier
calco a la homilia un significativo detalle de concepto y lenguaje.
Significativo, estimo, menos por confirmar el recurso al Pseudo-Criséstomo
que por ayudarnos a restablecer la lectura correcta de un lugar

importante.
En efecto, en el manuscrito, la estrofa 5 se abre con dos versos
intrigantes: «lubent nostri colles / dari cunctis fenum...». Ese “collium
iussum’, la prescripcion de las jerarquias eclesiasticas, ha parecido tan
misterioso, que ha llegado a achacarse al autor la intencion de denotar un
contenido que mas bien corresponde a nuestra incapacidad de comprender el
texto tal como esta: «dari cunctis fenum» equivaldria a “hacer algo sin



sentido’, “hacer un disparate’ (etwas Unsinniges tun).34 Con todo, va casi
para un siglo que L. Ehrenthal, invocando el paralelo de otra magnifica
invectiva de Gautier («Ut iam loquar inamenum, 26/ sanctum crisma
datur venum...»),35 propuso una enmienda bien encaminada: «dari cunctis
venum...». Strecker y Schumann objetaron razonablemente que la oracion
quedaba trunca, «ohne Objekt»,36 y presumo que evidentes dificultades
paleogréaficas les disuadieron de arriesgar una conjetura por el estilo de
«dari crisma venums o «dari Christum venum» (aqui, al arrimo del célebre
«Christum vendunt hodie» de nuestro poeta).37
Pero los vinculos de Versa est in luctum y el sermén del Pseudo-Crisdéstomo
nos permiten efectuar una correccion con todas las garantias requeridas:
«dari cuncta venum». Cierto, al dilucidar qué designa el «forum>» de la
parabola evangélica, el Opus imperfectum in Matthaeum escribe:
Forum est iste mundus, ubi omnia venalia sunt. Sicut enim proprium
est fori ut omnia illic venumdentur et emantur, et invicem se
circumveniant ementes et vendentes, sic in hoc mundo omnes vendendo
et emendo vivunt et invicem sibi fraudem facientes vitam suam
sustentant. Inter emptores autem et venditores accipe tibi omnes
divitias et honores saeculi huius, quae et ipsae nihilominus et
venduntur et emuntur, et omnis quaestus eorum eorum in venditione
seu mercatione consistit. Fuge ergo forum, ut nec patiaris fraudem,
nec facias.

27
Gautier, entonces, convirtié el «omnia illic venumdentur» del
Pseudo-Crisostomo en «dari cuncta venums».38 Es probable que al elegir
precisamente esa formulacion le rondaran por la cabeza unos sabidos versos
de Claudiano (I In Rufinum, 176-180):

Ut longum permensus iter ductusque maligno
stamine fatorum claram subrepsit in aulam,
ilicet ambitio nasci, discedere rectum,

venum cuncta dari; profert arcana, clientes
fallit et ambitos a principe vendit honores.

Pues los versos pertenecen al «catalogue of Rufinus’ crimes and vices» que
la generacion de Gautier aprecié como descripcion ideal del «type of

sinful man»39 y que el propio Gautier exploté generosamente no solo en la
Alexandreis, sino sobre todo en Dum contemplor animo,40 poema tan acorde
con Versa est in luctum, que Strecker no vacilo en ponerlos contiguos.

Una vez restaurada la leccion primitiva, «dari cuncta venumy,

identificamos al punto el tema favorito de Gautier. Cefiidamente lo
compendia, por ejemplo, Licet eger cum egrotis, como sustento general de

la aplicacion especifica que ya conocemos («sanctum crisma datur venumy) y
arropado por la proclamacion de que el enfermo de «lepra» simoniaca no
debiera tener sitio en el templo del Sefior:



Donum Dei non donatur,

nisi gratis conferatur;

lepra Syri vulneratur.
Quem sic ambit ambitus,
idolorum servitus,
templo Sancti Spiritus
non compaginatur.41

28
A esa luz advertimos mejor cudl es fundamentalmente el «legis oraculum»
(4, 10) que vuelve del revés el alto clero: «Gratis accepistis, gratis
date» (Mateo, X, 8).42 Cuando las «colinas» preceptlan «dari cuncta
venumy, cuando desdefian las «Christi dotes», estan trastornando el mandato
de Jesus... Un imitador de Gautier, entre muchos, reiteraba también la
nocion con palabras que vale la pena transcribir ahora:

Heu! guamobrem non attendunt
quod sic Christi bona vendunt,
quae praecepit Deus dari

gratis et non venumdari?43

Y el propio maestro subray6 alguna vez la idea en términos que nos remiten
a la fuente de Versa est in luctum:

Templum Dei violat ordo prelatorum...
per quos dona spiritus fiunt vile forum.44

Porque bueno sera no olvidar que el «dari cuncta venum» nace del «omnia
illic venumdentur» que el Opus imperfectum incluye en la glosa de la voz
«forumx». Ni desdefiemos la exhortacion que en ella se lee: «Fuge ergo
forum!». Los vericuetos de la creacién son inaprensibles; pero ese aviso
¢no pudo incitar a Gautier a retratarse equivocamente, en la primera
estrofa, desde una atalaya marginal, como un outsider quiza «extra gregem
cleri»?

Asi, Versa est in luctum se nos ofrece tejido de reminiscencias y
sugestiones (seguras o probables) del Pseudo-Crisdstomo, trasladadas a los
registros satiricos mas gratos a Gautier45 (y aun a todo el periodo),

29al tiempo que exquisitamente reelaboradas. El leitmotiv de la

«iustitia», abstracto en la homilia, se resalta en el poema encarnandolo

en los «iudices ecclesie»; la mencion genérica de la compra y venta de
«honores saeculi huius» desemboca en una segunda parte (singularizada por
la modificacién del esquema estrofico) que se encrespa a proposito de las



dignidades eclesiasticas. En esa segunda parte, la imagen de la noche que
avanza se acentua con habilidad: los sacerdotes de Cristo, destinados a
ser «lux mundi... supra montem posita» (cf. n. 23), espejos
resplandecientes en la obscuridad,46 contribuyen en realidad a aumentar
las tinieblas. Con tal imagen ha fundido Gautier la admonicién del Opus
imperfectum, «cognoscere nos oportet prope esse finem mundi»: él conoce la
proximidad del desenlace y, desde fuera, acusa a quienes, ‘intra gregem
cleri’, viven en las sombras de la injusticia; uno y otros en visperas de

un fin, previsto y deseado o inesperado y temible, individual o universal.
Pero no pretendo apurar las conexiones entre Gautier y el
Pseudo-Cris6stomo, ni, por ende, analizar completamente Versa est in
luctum. Me interesaba solo consignar la existencia del modelo y apuntar
que Gautier conjugo sapientisimamente los préstamos ajenos y las
aportaciones propias. Pues si algo hay indiscutible es la cuidadosa
articulacion del poema. Facilmente se descubre ésta en las simetrias
estructurales o en el entramado de apoyaturas fonéticas, del incipit
(«cythara Waltheri») al explicit («censuum censores»). La ultima estrofa,
por ejemplo, anuda los hilos mayores de la pieza con una finura que en
vano buscaremos en las versiones habituales del mecénico
Summationsschema.47 Por de pronto, Gautier retorna a la impostazione
personal del comienzo, abandonando la aparente ‘objetividad’ didactica
(«Libet intueri...», «Umbra cum videmus...», «Restat... ut notes...»).
30Aparente, digo, porque el texto nunca se deja entender si no se

repara en el juego de equivalencias entre el autor y el tema. No obstante,
ahora, en la conclusion, el matiz personal se acrecienta. Las
correspondencias con la primera copla pueden ser muy patentes
(«accelerat», «in brevi»; «finis... orbi», «finis huius evi») 0 méas

sutiles («morbus», «moriar»). Pero el tono gana siempre en emocion.
Gautier ya no solo constata «in luctum», sino se apasiona e implora
(«Veniat...!», «Moriar!»), se constituye en protagonista mayormente
implicado: si «accelerat» levantaba antes acta de un dato, «in brevi» mide
la impaciencia del poeta; si Gautier conservaba la serenidad necesaria
para «considerare» el penoso espectaculo del mundo, ahora prefiere no ver
las calamidades que sin embargo quisiera inmediatas («ne videam...!»). En
ese ambito suenan los ecos de las otras areas del poema. El anuncio de la
venganza divina contra principes y reyes «bisacuto gladio» (3, 8-9) se
equilibra con la mencion de la «framea» del Anticristo («gladius... bis
acutus, id est framea»),48 mientras en el horizonte se augura la llegada
de Jesus, evocado en tanto el Supremo Juez («Cum autem venerit Filius
hominis...»).49 Las referencias a la progresiva degradacion de la

justicia, a los depravados criterios de los jueces, confluyen en un verso
particularmente denso, 6, 8 (donde «iam» enlaza con «peior quam heri» y
donde «non sani dogmatis» recapitula todo el proceso de «legis oraculo...
abuti»), y en una acida insistencia verbal («censuum censores» se
beneficia claramente de la acepcion de «censor» como ‘juez’). Y, para no
dejar cabos sueltos, Gautier elige el signo apocaliptico que mejor
concertaba con los elementos de la alegoria expuesta en el poema: de tal
manera, por presion de la imagen de los «montes», el evangélico
«abominatio... stans in loco santo...» (Mateo, XXI1V, 15)50 se muda en un
«stant in monte crismatis» (y no ignoramos que en época tan desastrosa



«sanctum crisma datur venums).

Repito que no es mi intencion embarcarme en el examen minucioso que Versa
est in luctum merece en si mismo, en el conjunto de la 31obra de

Gautier y en el marco de su tradicion. Pero, pues empecé con un caveat
respecto a la rutinaria interpretacion biografica del poema, acabaré con

otra apostilla en parejo sentido. La scholarship al uso tiende a explicar

la génesis de nuestro texto como una proyeccion del ego del autor sobre el
mundo: la amargura de la enfermedad y de la expulsion «extra gregem cleri»
determinaria una amarga vision de la sociedad y de la Iglesia

institucional. EI descubrimiento de una fuente decisiva, sin embargo, no
corrobora tal impresion. Podemos, si nos place, imaginar a un Gautier que
agoniza por la lepra y a la vez repasa el Opus imperfectum in Matthaeum.51
Aun asi, queda en pie que el punto de partida para la concepcion del
desolado paisaje de un mundo en tinieblas es una lectura comun entre los
doctos y no una experiencia particular, por mucha originalidad y arte que

el poeta prodigara al insertar el motivo del Pseudo-Cris6stomo en unas
ambiguas coordenadas personales y al traducirlo a clave contemporanea. La
critica literaria, la perspectiva historica y la “anticuada’ filologia

habran de conciliarse para brindar, algin dia, una explicacion suficiente

de Versa est in luctum.52
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On Source, Meaning and Form in Walter of Chatillon’s «Versa est in
luctum», Seminario de literatura medieval y humanistica, Universidad
Auténoma de Barcelona, Bellaterra (Barcelona), 1977, 28 pp., con
dedicatoria «A Alberto Blecua»; version espafiola, corregida: «Un poema de
Gautier de Chéatillon: fuente, forma y sentido de Versa est in luctum», en
Etudes de Philologie Romane et d’Histoire Littérarie offertes a Jules
Horrent, ed. J. M. d’Heur y N. Cherubini, Lieja, 1980, pp. 365-378.
No tengo noticia de estudios de Versa est in luctum posteriores al mio, ni
aun sé que en fecha reciente se hayan publicado trabajos de alguna
envergadura sobre la lirica de Gautier, por mas que sin duda se trata de
una de las cimas de la poesia latina de la Edad Media. Peter Dronke, que
ya habia dado por buenas mis conclusiones (vid. arriba, n. 13),
integrandolas en una brillante imagen de conjunto de los «Profane Elements
in Literature», en Renaissance and Renewal in the Twelfth Century, ed. R.
L. Benson y G. Constable, Cambridge, Mass., 1982, pp. 569-592 (luego en su
libro Sources of Inspiration. Studies in Literary Transformations,
400-1500, Roma, 1997, pp. 293-321), acaba de dedicar a Gautier unas
excelentes paginas (276-280) en el capitulo «Il secolo XlI» de Letteratura
latina medievale (secoli VI-XV). Un manuale, ed. Claudio Leonardi, Sismel,
Edizioni del Galluzzo, Florencia, 2002, pp. 231-302. Una buena
introduccidn a la obra de Gautier ofrece también F. Pejenaute Rubio,
«Aproximacion a la vida y a la obra de Gautier de Chéatillon», Archivum,
XXXIX-XL (1989-1990), pp. 395-420, y en el prologo a una utilisima
traduccion anotada de la Alexandreis: Alejandreida, Madrid, 1998.
B. K. Vollmann, Carmina Burana. Texte und Ubersetzungen..., Frankfurt a.
M., 1987, pp. 440-447 y 1110-1111, menciona mi «eindringende
Interpretation des Gedichts», pero no la utiliza ni para la anotacion ni



para la restauracion del texto, y en 5, 2 lee «dari iunctis fenum» “dar

heno a los allegados’, que es obviamente un rebuscado intento de oponer
una solucion original a una enmienda que Sebastiano Timpanaro, en carta
personal (15 de octubre de 1977), juzgaba no ya «perfettamente
convincente», sino «sicurax». En el mismo sentido se expresé Michele Feo al
resefiar generosamente la primera version de mi ensayo, afiadiéndole
perspicaces comentarios, en los Annali della Scuola Normale Superiore di
Pisa, Classe di Lett. e Filos., serie 111, vol. 1X:4 (1979), pp.

1823-1825; y otro tanto hace Enrique Montero Cartelle, ed., Carmina
Burana. Los poemas de amor, Madrid, 2001, pp. 236-238.

A lan. 26. El sermon castellano con un eco del mismo pasaje del
Pseudo-Crisostomo empleado por Gautier ha sido ejemplarmente editado por
Pedro M. Cétedra, Los sermones atribuidos a Pedro Marin, Salamanca, 1990,
pp. 85-105.

[33]

-11 -
Entre el codice y el libro

Notas sobre los paradigmas miscel&neos y la literatura del siglo XIV

La pluralidad de los contextos y la materialidad de los soportes

determinan la sustancia de la obra medieval en una proporcién que apenas
tiene nada que ver con nuestra experiencia actual. Estamos acostumbrados a
enfrentarnos con la literatura contemporanea en formatos y hechuras
cambiantes, de la tirada para bibliofilos a la edicion de bolsillo, sin

gue se nos pase por la cabeza que no nos las hayamos siempre con el mismo
libro. Necesitamos, pues, hacer un cierto esfuerzo de acomodacion mental
para asimilar que una obra llegara en la Edad Media a estar tan vinculada

al vehiculo y a las circunstancias que la transmiten, que en rigor no

pudiera ser considerada tal obra sino en una determinada presentacion, y
aun quiza, al igual que un cuadro o una escultura, en una plasmacion

Unica. (¢Reconoceria Alfonso X como suyas unas Cantigas de Santa Maria en
que palabras, musica e imagen no constituyeran la unidad indivisible que
son en el escurialense, o0 hasta qué punto asumiria don Juan Manuel la
paternidad de un Conde Lucanor sin las «estorias» dispuestas a imitacion

de las Cantigas?). No menor necesitamos hacerlo, con perspectiva contraria
y complementaria, para aceptar que en otros casos, pero por identicas



razones, no s6lo cada ejecucion, sino también cada copia alcanzaba un
estatuto superior al de mera reproduccion y se constituia en texto con
entidad propia.

Las versiones orales y las performances mas complejas no nos son
asequibles, por definicion, pero nada mas hacedero que comprobar la
versatilidad de las copias. Nada tampoco mas comprensible: cada copia no
podia sino reflejar el impulso que le habia dado origen, porque una obra
en vulgar no se trasladaba si no era en respuesta al encargo de un
aficionado 0, mas comunmente, al gusto del mismo transcriptor, a quien,
por el mero hecho de serlo, hemos de suponer singularmente interesado por
la obra en cuestion, en condiciones en extremo similares a las del autor

y, por ende, con suma libertad para 34agrandarle, achicarle y
enmendarle la plana. Ese principio, que dota a cada copia de una
significativa individualidad, a menudo rige también, claro esta, para el
manuscrito que contiene las de varios textos: el cddice adquiere una
apariencia tan suya, tan peculiar, que difumina las fronteras entre las
diversas obras que reline y se impone a si mismo como una unidad y un
modelo.

Es dato bien conocido que una buena parte de la literatura medieval se ha
conservado en manuscritos miscelaneos. (Es decir, fundamentalmente,
manuscritos que agavillan obras distintas y en general de dispar autoria,
pero copiados por un mismo amanuense, en una misma oficina, por comision
de un mismo patrono... Para ahorrarnos distingos, pueden quedar aparte
ahora los facticios y los formados por aluvion, a través de aportaciones
independientes y separadas en el tiempo). En nuestro quehacer, nos
tropezamos con ellos tan de continuo, que tal vez no caemos en la cuenta
de que en la Antigiiedad no circulaba sino «il libro unitario, costituito

cioé da una sola opera (o da un solo libro) di un unico autore, ovvero
(soprattutto dall’avvento della forma-codice in avanti) da piu opere di

uno stesso autore riunite in un corpus organico».53 Los miscelaneos nacen
tardia y humildemente, por conveniencias y limitaciones précticas; avanzan
en la Italia goda manteniendo una «organicita assoluta dei testi

contenuti», y solo se consolidan a costa de perderla, sea 0 no sea por
culpa de los peregrini Scotti: «il libro miscellaneo disorganico -concluye
Armando Petrucci- finira per costituire una delle maggiori novita della
produzione libraria del secolo VIII».

Desde entonces, con mayor o menor intensidad, segun las épocas y los
ambientes, el manuscrito miscelaneo fue el pan nuestro de cada dia en la
vida medieval. Pero las bibliotecas eran habitualmente paupérrimas, y los
codices se leian y releian una y otra vez; la procedencia y la identidad

de las obras que los componian no siempre estaban claras, y la
individualidad insita a toda copia, segun he apuntado, frecuentemente les
prestaba rasgos comunes, comenzando por la grafia, la mise en page, la
capitulacion..., y prosiguiendo con Dios sabe cuantos factores del
contenido. Era inevitable que un manuscrito miscelaneo, organico o no
organico, llegara a ofrecérseles a algunos con la 35personalidad

enteriza que modernamente nos parece caracteristica del ‘libro” y se les
propusiera, por tanto, como dechado que remedar, no ya en otro codice
mixto, sino en un libro intencionalmente uno e indiviso, pero con una
construccion sui generis. Los mismos designios que alimentaron la



produccién de miscelaneos sin duda estan en la raiz de no pocas obras que
concilian la unidad en ciertos puntos con una innegable variedad en otros
terrenos.

Las letras romances documentan el fendmeno tenaz y expresivamente, pero
las direcciones que tienden a prevalecer en el hispanismo suelen pasarlo
por alto o, cuando lo vislumbran, descartarlo: el hincapié en la “critica
literaria’, en detrimento o con desconocimiento de la historia, lleva a
abultar los aspectos que mas facilmente se sienten hoy como valores
artisticos o se dejan registrar con enfoques pensados como intemporales
(estructuras, funciones, modes, imagenes...), sin interrogarse sobre como
se percibian en otras edades. Las modas del dia hacen el resto. Asi,
cuando en un libro medieval convivan la unidad y la variedad a que acabo
de aludir, el critico, fatalmente, se inclinara siempre por realzar la
primera y afirmara, con la Real Academia Espafiola, «que solo hay un asunto
0 pensamiento principal, generador y lazo de unién de todo lo que en la
obra ocurre, se dice 0 representa.
Ultimamente ha sonado a anatema el juicio de Menéndez Pelayo sobre El
caballero Zifar: «la composicién de esta novela es extrafiisima, y son
tantos y tan heterogéneos los materiales que en ella entraron, no
fundidos, sino yuxtapuestos, que puede considerarse como un spécimen de
todos los géneros de ficcion y aun de literatura doctrinal que hasta
entonces se habian ensayado en Europa».54 Desde luego, el dictamen debe
matizarse a mas de un propdsito, pero cuando menos habra que conceder que
las apreciaciones antiguas de la obra casan mejor con la opinion de don
Marcelino que con la copiosa bibliografia reciente sobre la perfecta
consonancia entre el todo y las partes del Zifar.55
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Si algo subraya el preambulo, en efecto, es que en la novela «ay muy
buenos enxiemplos para se saber guardar ome de yerro..., e ay otras
razones muchas de solaz en que puede ome tomar plazer». La glosa inmediata
lo corrobora en términos tan rudimentarios y trillados como inequivocos:
«Ca todo ome que trabajo quiere tomar para fazer alguna buena obra deve en
ella entreponer a las vegadas algunas cosas de plazer e de solaz..., ca
muy fuerte cosa es de sofrir el cuydado continuado, sy a las vezes non se
diese el ome a plazer o algunt solaz...» (ms. de Paris, fols. 2v-3)56.
Desgarbadamente, no puede decirse mas claro, sin embargo, que los «buenos
enxiemplos» y las «razones ... de solaz», lo utile y lo dulce, por mucho
que a la postre se ayuden entre si «para fazer ... buena obra», pertenecen
a dos ordenes de cosas manifiestamente distintos. Justo por el mismo
camino va el prologuillo de la princeps sevillana. Para disculpar la
ranciedad del Zifar, no pone de relieve sino la multiplicidad de bocados
que promete: «porque unos gozan de la materia de la obra, otros de los
enxemplos que en las tales obras se enxeren, e donayres, otros del subido



estilo de que es compuesta...».
No son analisis de gran hondura, admitdmoslo, pero la cercania al original
les confiere una autoridad indiscutible. A hombres que discurrian asi (y
escuchaban el libro a trozos y a ratos sueltos)57 nada les dirian los
sutiles paralelismos y las insistencias minusculas en que mas de un
critico cifra hogafo la coherencia estructural del Zifar. Apegados al
viejo «Interpone ... gaudia...», al campechano «Delectat varietas», ellos
marcaban el acento en la diversidad de elementos, ya 37la
diversidad fiaban el principal aliciente de la lectura. Como fuere, por
cuanto aqui me atarie, la heterogeneidad de la novela es un hecho tangible,
casi fisico, y en ese rasgo estriba precisamente su mas segura
originalidad.
Es forzoso recordar, siquiera sea con la maxima brevedad, que la columna
vertebral de la obra, el relato de las aventuras de Zifar y, luego, de
Roboan, se sitta en la familiarisima linea que nace del roman francés y
desemboca en el libro de caballerias castellano modelado sobre el Amadis
de Montalvo. A lo largo de ese eje, empero, la primera parte, «la vida 'y
adversidades y prosperidades deste cavallero Cifar» (por aprovechar la
division y titulacion de un sensato paniaguado de Cromberger), sigue
fundamentalmente «una de las leyendas piadosas mas populares en la Edad
Media, la de San Eustaquio o Placido..., convirtiendo al Santo en
caballero andante», con «caracter marcadisimo de novela bizantina», por
cuanto los incidentes primordiales «se reducen a viajes, naufragios,
piraterias, pérdidas de nifios y reconocimiento de padres, hijos y
esposos», mientras las empresas atribuidas a Zifar «no traspasan cierto
limite que relativamente puede Ilamarse razonable» y «las descripciones de
batallas son muy palidas».58 Con «las cavallerias y prosperidades del
infante Roboan, su hijo», recortadas como tercera parte de la edicion
sevillana, «penetramos en un mundo enteramente distinto, en el mundo
encantado, fantastico y lleno de prestigios en que se mueven los héroes
del ciclo bretdn», con el brillante colorido «de los cuentos de la Tabla
Redonda», mas notorias «reminiscencias de los poemas de la materia de
Bretafia» y una densidad cortés y sentimental conspicuamente mayor. El
segmento intermedio, segunda parte de la princeps, «en que la narracion se
interrumpe por completo, estd dedicado a los castigos y documentos morales
que el rey de Mentdn daba a sus hijos» y basicamente procede a la letra de
las Flores de filosofia, que, salpicadas de ejemplos y reforzadas con
otros soportes doctrinales, se llevan cincuenta folios largos de los
doscientos cortos (y sin miniaturas) del manuscrito madrilefio.
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Un repaso con otras miras recalcaria también otros puntos, afiadiria
abundantes detalles e introduciria infinitas gradaciones. Es santo y bueno
debatir, verbigracia, si ese medio centenar de folios, y en general las
«fablillas» y los «castigos» del resto del libro, mantienen con los
percances y las empresas de Zifar y sus chicos el firme «lazo de union»
que postula the academy y exige la Real Academia. Pienso, personalmente,
que no, que las concordancias tematicas y semanticas que sin duda pueden
establecerse entre ambas series de ingredientes obedecen a la perspectiva
de una ‘critica literaria’ puramente abstracta, y no se corresponden con
la experiencia real de la escritura ni de la lectura: el autor (o los



autores) y su publico darian por descontado que «enxiemplos» y «solaz»
(abrevio de nuevo la obviedad) convergian en un altimo sentido, pero no
percibirian la convergencia como operante, eficaz, ni le otorgarian ningun
valor o atractivo especial.59 Por otro lado, entiendo asimismo que la
yuxtaposicion de esas dos series en una medida sin parangon en obras de
similar esqueleto narrativo implica una enjundiosa voluntad de innovacién
dentro de la tradicion caballeresca y explica notablemente tanto la
conservacion del Zifar manuscrito, frente al naufragio en que se fueron a
pique el Amadis primitivo y sus cofrades, como la exigua fortuna, ahora
contra el Amadis de 1500, que le fue deparada al impreso.

Con todo, son ésos problemas que en este momento sélo me conciernen de
refilon. Si hablaba yo de una heterogeneidad palpable del Zifar, no era
para proponer ninguna interpretacion critica, sino una hipotesis

histérica. A mi juicio, resulta evidente que el escritor, los combine como
los combine, mejor o peor avenidos, esta manejando materiales
sustancialmente diversos, cada uno con una prehistoria propia y una
fisonomia peculiar, y disponiéndolos uno tras otro en 39grandes

bloques, cuyos componentes, en general, exhiben tanta analogia entre si
cuanto contraste frente a los que integran los otros nucleos.

Naturalmente, no faltan «castigos» en las porciones mas narrativas, ecos
bretones en las hazafias de Zifar, mesura en las de Roboén, ni «fablillas»
en todas; pero cada estadio discrepa tan abiertamente de los demas en
trasfondo y caracter, que se comprende que haya podido hablarse de una
obra «pluritextual»60 y pensarse que en la forma conocida es producto de
una refundicion.61 En cualquier caso, no se trata de un ir abrevandose
ocasionalmente en las fuentes al alcance, sino de una composicién
deliberada por modelos y modos literarios sucesivos y distintos tematica y
formalmente. Los tres grandes dechados, «el hagiografico caballeresco, el
artarico y el de los regimientos de principes»,62 no habian corrido Europa
sin aliarse, pero nunca, por cuanto recuerdo, a la escala y con la
rotundidad del Zifar.

Pues bien, he aducido nuestra novela como posible respaldo de una
hipétesis indemostrable: los codices miscelaneos, formados por premeditada
agregacion de titulos mas o menos afines pero independientes, estan en el
origen de buen numero de libros de sentido en definitiva unitario que
coinciden en no seguir los procedimientos compositivos corrientes en la
Antiguedad, en la Edad Media o en ambas, pero cuya variedad a otros
respectos tampoco condice con la tradicion clasica ni con las maneras de
taracea usuales después. La frecuencia 40con que en la época se
elaboraron miscelaneos para disponer con la maxima economia de medios de
una biblioteca de consulta esencial sobre determinados asuntos, primé a
veces el ‘codice’ sobre el ‘libro” como unidad significativa. La
personalidad que cobraban los manuscritos en razén de su escasez y de su
irremediable singularidad, en tanto los libros a menudo se desdibujaban en
su marco, revueltos unos con otros, anénimos y anepigraficos, a pedazos,
tuvo que potenciar a ojos de muchos la entidad del contenedor en perjuicio
de los contenidos. De ahi, con variable intervencion de otros acicates (la
propia Biblia pudo ser uno, desde que las 6rdenes mendicantes la
popularizaron en un solo volumen), ciertos libros por su misma naturaleza
cortados de acuerdo con diferentes patrones, pero marcados todos por la



excepcional diversidad formal o de otra indole de sus elementos
constitutivos; ciertos libros donde los vinculos comunes no encubren la
anodmala autonomia de los ingredientes, como si estuvieran fabricados antes
por agregacion que por aglutinacion, y que por eso mismo se nos sugieren
como ideados segun el arquetipo inconsciente del cddice miscelaneo,
planeados segun los mismos principios que informaban los codices
miscelaneos.

La hipotesis me parece indemostrable, repito. Basada en la conviccion de
que los procesos materiales e intelectuales que afectan a realidades

vecinas se comunican facilmente de unas a otras, apunta a cosa tan
inaprensible como una forma mentis de antes del repelén. Echale un galgo.
Pero que no pueda probarse no quiere decir que sea improbable o que no se
deje afianzar con datos que le den mayor verosimilitud. Los alrededores
del Caballero Zifar nos brindan uno notablemente persuasivo, y ademas con
excelentes cualidades para servir de guia en otras indagaciones.

Desde los dias de H. Knust y J. Amador de los Rios, se tiene noticia
suficiente del cddice h-1-13 de la biblioteca de San Lorenzo de El

Escorial, copiado cuando mediaba el siglo XIV. Bajo el rétulo de Flos
Sanctorum, se congregan ahi sendas vidas de Maria Magdalena, Marta, la
Egipciaca y Catalina, la historia De un cavallero Placidas que fue después
cristiano e ovo nonbre Eustacio, La estoria del rey Guillelme, El cuento
muy fermoso del enperador Otas de Roma e de la infanta Florencia su fija e
del buen cavallero Esmere, Un muy fermoso cuento de una santa enperatris
que ovo en Roma e de su castidad y, en fin, Un noble cuento del enperador
Carlos Maynes e de la buena enperatris Sevilla su mugier. EI Cuento de una
santa enperatris se dice originariamente «de latin ... trasladado en

francés e de francés 41len gallego» (fol. 99d); y si no estan en el

mismo caso, los demas relatos explotan con certeza difundidisimas fuentes
francesas y rezuman leonesismos o, como sea, un fuerte sustrato
occidental .63

Una descripcion estrictamente argumental (y tan objetiva a nuestro
propdsito, que ni siquiera menciona el Zifar)64 sefiala en primer término
«a remarkable structural similarity among all these works. They are

stories of characters who fall from a position of happines (or at least
non-suffering) to one of trial and tribulation caused by the separation of

the character from his or her family... The separation of the main

character from his familiar environment leads to a journey which forms the
core of each story». Por otra parte, «two thematic groupings are obvious.
Placidas/Eustacio and Rey Guillelme are both tales related to the theme of
“The Man Tried by Fate” and examples of the widely disseminated legend of
Saint Eustace. Otas de Roma, Una santa enperatris, and Carlos Maynes are
variants of the “Calumniated Wife” tale type, which also enjoyed
popularity in many different versions during the Middle Ages».

Cotejemos ese sumario del escurialense con uno de «la vida y adversidades
y prosperidades deste caballero Cifar» que la edicion de Cromberger
deslinda justamente como «Primera parte» de la novela: «En todos los
puntos capitales (peregrinacion de un caballero con su mujer e hijos,
pérdida y encuentro de la una y de los otros, aventuras paralelas del

marido y de la mujer) conviene el Cifar con la leyenda de San

Eustaquio..., pero la milagrosa intervencion de la Virgen para libertar a



Grima de los marineros parece imitada de la Historia de una Santa

Emperatriz que ovo en Roma» (Menéndez Pelayo), «del mismo modo que algunos

detalles guardan semejanza con otros del Otas y del Carlos Maynes» (J. M.

Cacho Blecua).

A buen conocedor... Incluso unos extractos por ese estilo hacen saltar a

los ojos las semejanzas entre el codice y el libro, pero la similitud

crece cuando se afiade, con igual laconismo, que el Zifar incrementa 42&#8594;
el papel de la dama maltratada mas alla del que habitualmente tiene en

la leyenda de Eustaquio, pero en armonia con los tres Gltimos cuentos del

manuscrito, y que las coincidencias no se dan sélo con la «Primera parte»

de la novela, sino también en el disefio que se nos ofrece al contemplarla

en relacion con la «Tercera» (todavia segun la princeps), en tanto «there

IS a progression in the ms. away from the religious saint’s lives to the

more secular romances» (Maier y Spaccarelli).

Tengo la impresion de que la bibliografia reciente no ha querido encarar

el problema de las conexiones directas entre el Zifar y el escurialense, y

tampoco yo estoy en condiciones de hacerlo. Todo indica que el cddice, si

no traduce otro «en gallego», castellaniza uno en leonés, asimismo

perdido, que debe ponerse a principios del Trescientos (vid. n. 63). La

persistencia en verter textos franceses denota un arquetipo en lengua de

oil y de contenido unitario, o bien una sola mano esparfiola en la seleccion

de las piezas transpirenaicas. Asi las cosas, ni las fechas mas admisibles

ni la plausibilidad del proceder invitan a pensar que el manuscrito fuera

urdido por un entusiasta del Caballero de Dios, deseoso de gustar sin

intermediarios los modelos de la obra admirada.

¢ Qué nos queda, entonces? Uno diria que dos grandes interrogantes. Por un

lado, ¢pudo ser el propio autor del Zifar quien lo compilara, lo pasara al

castellano o lo transcribiera? El llorado John K. Walsh insinu¢ algo de

ello con loable prudencia, al sefialar que uno de los manierismos méas

estridentes del libro, el mondtono empleo del galicismo certas, es a su

vez corrientisimo en los relatos de EI Escorial, mientras «in other novels

of the period cierto will have the same function».65 Por otra parte,

¢acaso el autor (o refundidor) frecuent6 el curioso florilegio en cuestidn

0 alguno de sus antecedentes? Uno o varios estudios monograficos quiza

consigan proporcionarnos la luz que ahora nos falta.

Sea como fuere, una respuesta afirmativa a cualquiera de esas dos

preguntas, en cualquiera de sus versiones, equivaldria a una

corroboracion, parcial pero opino que convincente, de la hipétesis

historica que he propuesto: si incluso el nicleo mejor cohesionado del

Zifar (y aun la obra toda, cuando se atiende al progreso de la narracion

desde 43los tonos hagiograficos «to the more secular romances»)

tiene en sus raices un manuscrito como el Escurialense h-1-13, hay justas

razones para sostener que los codices miscelaneos pueden estar detras de

un cierto numero de obras literarias romances compuestas por yuxtaposicion

de grandes elementos diversos entre si en cuanto a forma, tradicion o

estilo. Por supuesto, bien podria ocurrir que ninguna de las dos recibiera

nunca respuesta afirmativa o que la recibiera irrefutablemente negativa.

No por ello la situacion cambiaria demasiado: aun asi, quedaria en pie que

nuestro codice se confecciond en virtud de una concienzuda seleccion de

los mismos asuntos, motivos y maneras que la «Primera parte» del Caballero



Zifar espigo a su vez aplicadamente. La forma mentis que en esa «Primera
parte» se identifica no pudo sino estar presente en la confeccion de las
otras y en la concepcion del conjunto.

A lo largo de la baja Edad Media, el fenédmeno aqui ilustrado con el Zifar
tiene, creo, abundantes paralelos, concretados en formas obviamente tan
varias como los propios manuscritos miscelaneos y apoyados en practicas y
actitudes cambiantes con los tiempos. Un vistazo, obligadamente veloz, al
entorno literario de nuestra novela puede servirnos para convalidar dentro
de unas perspectivas mas amplias las conclusiones alcanzadas y para
sugerir algunas pautas tal vez utiles al estudio de los muchos casos que
han de quedarse en el tintero.
Una cultura pobre en caudal de noticias y en materiales para producir los
libros, pero a la par firmemente fundada en la auctoritas, por fuerza tuvo
que favorecer todos los subgéneros del compendio y todas las técnicas del
extracto,66 para hacer accesibles y manejables las lecciones perennes cuya
glosa constituia el camino y el objeto mismo del saber. Segun la sociedad
europea se hizo més prospera, segun los conocimientos se multiplicaron al
arrimo de Platén, Aristoteles y los arabes, y, muy especialmente, segun el
empleo del papel se generalizd para originales y copias, tambien la
taracea y el resumen cuidadosamente 44organizados fueron creciendo
en dimensiones: de San Isidoro se paso a Vicente de Beauvais, de las
summae sententiarum a la Summa theologica, o, visto desde Espaiia, del
Serviolus palentino al Prosodion de Gil de Zamora, del bestiario de Silos
al Liber de animalibus de Pedro Gallego. Pero las circunstancias que
hicieron posible que los libros bien articulados aumentaran en nimero y en
envergadura estimularon igualmente el incremento de las meras
compilaciones de fuentes primarias. Ahora era mas facil coleccionarlas y
menos urgente seleccionarlas, sintetizarlas y concertar las sinopsis. En
el mundo de la clerecia, los nuevos ricos podian ya permitirse una
apacible laxitud en cuestiones de estructura.67
Al llegar a los codices, la tradicion romance, tal como se plasma por
excelencia en la literatura francesa, la literatura «clésica» de la 45&#8594;
Edad Media, habia sufrido también coerciones que la difusion del papel y
la propicia coyuntura social superaron con espectacular fortuna.68 Nadie
ignora que los magros textos del siglo XII apenas han sobrevivido en
fuentes coetaneas, y sélo nos han llegado, con inmenso acompafiamiento
posterior, gracias a la constitucion desde los aledafios del 1300 «di
grandi manoscritti antologici o ciclici raccoglienti alcuni le chansons de
geste, altri i romanzi cortesi in couplets d’octosyllabes, altri ancora le
opere edificanti o religiose, fabliaux e racconti allegri, liriche cortesi
(‘canzonieri’), e cosi via», unas veces reunidos con criterios de afinidad
temética o formal y otras en las mas estupendas mezcolanzas, «ou I’on
rencontre des romans, des fabliaux, des poémes moraux, des pieces de



théatre, ou se mélent le religieux, le profane, I’élégant, le trivial,
voire I’obscéne».69
En todos los estadios de la Edad Media existieron modalidades
decididamente colecticias y compilativas. Destaca entre ellas la
historiografia; y, asi, muchas crénicas que hoy tienden a considerarse
libros con entidad propia y son objeto de ediciones autonomas, cuando se
devuelven a los manuscritos originales resulta que no pasan de apéndices o
suplementos minimos a profusos centones que se abren con los Canones de
Eusebio.70 Pero en los siglos X111y XIV las letras vulgares contemplan el
triunfo de la miscelanea en una medida todavia més sustancial.
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En particular, el desarrollo de la novela arturica dificilmente se
distingue de los avatares de los manuscritos ciclicos.71 Podemos dudar si
el Lancelot en prose -por no adentrarnos mas en el Bosque sin Retorno- se
debe a un pufiado de narradores o, como queria el gran Jean Frappier,72 es
mérito de un solo «arquitecto», que redactd el Lancelot propiamente dicho
y disefio el plan que siguieron los redactores de la Queste y de la Mort
Artu, con la Estoire del Saint Graal como pértico «a demi factice, ajouté
a I’édifice en dernier lieu», y con el Merlin agregado todavia mas tarde
como pasillo a las habitaciones principales. No es dudoso, en cambio, que
la vulgata en prosa supone la amalgama de «sujets primitivement distincts,
sans aucun rapport entre eux», que conlleva manifiestas diferencias entre
unos libros y otros, y, quiza por encima de todo, que fue luego creciendo
y ramificandose a través de un proceso en que a menudo no hay medio de
discernir donde esta la composicion y donde la compilacion, porque ambas
son humores de un mismo espiritu, fases de una misma evolucion.73
El Zifar no solo hereda esquemas que estan ya en el germen del Lancelot en
prose (desde el bastidor genealogico, de buenos padres a mejores hijos,
hasta el contraste entre tramos corteses y tramos piadosos), sino que
comparte plenamente la mentalidad cristalizada en esos esquemas y que
desde el comienzo preside los destinos de la VVulgata, vayan por la senda
de la refundicion y el entrelazado o por el atajo de la pura
yuxtaposicion:74 la ‘mentalidad ciclica’ o ‘miscelanea’ 47que en
diversos grados y proporciones subyace tanto al Caballero de Dios como al
Escurialense h-1-13.
La novela es Gnicamente un caso. En torno al 1300, toda la literatura
romanica respira los aires de libertad y aun de promiscuidad que llevaron
a agrupar en manuscritos tantas y tantas obras mejor o peor conexas, e
incluso acabaron por convertir en sindbnimos «componer e compilar».75 La
economia, la técnica y la educacion soplaban, desde luego, a favor de
tales vientos. Pero el auge de codices y libros miscelaneos revela
entonces una deuda todavia mayor con la Idgica interna de la tradicion
literaria.
Dicho en dos palabras. Los géneros candnicos de la literatura medieval se
habian consolidado o conformado principalmente a lo largo del siglo XII. A
la altura del 1300, los manuscritos que los arracimaban con frecuencia
tenian mucho de monumento funerario, como la Pléiade (o una biblioteca de
autor, ay) para un contemporaneo nuestro: los cantares de gesta, la lirica
trovadoresca, el roman, la cuadernavia, la rime plate de los relatos
breves... parecian haber dado de si cuanto podian, y coleccionarlos era



una manera de reconocerlos llegados al fin de su periodo creador. No
obstante, la ley del péndulo, norma suprema de las artes, exigia
novedades, y el cansancio de lo afiejo no las traia de suyo. Durante
decenios y decenios, asi, las letras europeas registran una desazon, un
desconcierto, que se refleja en una insegura voluntad de experimentacion,
innumerables tanteos y no menos palos de ciego. EI maximo exponente de la
crisis 48son las obras mestizas, los textos cruzados, que

combinando formas, asuntos y modos que hasta la fecha no se habian
mezclado entre si, 0 s6lo lo habian hecho en dosis harto menores y con
bien diverso alcance, revolviendo unos con otros, intentan y en ocasiones
consiguen prolongar la vida atil de los viejos mimbres merced al
expediente de trenzarlos en nuevos cestos.

La situacion, compleja y delicada, esta pidiendo un libro, pero aqui no
puedo hacer mas que aludir a ella y ponerla ante los ojos enunciando
escuetamente unos pocos ejemplos castellanos. En el Gltimo tercio del
Doscientos, asi, la Historia troyana polimétrica nos admira al compaginar
prosa y verso segun unas mafias que nada tienen que ver con las de Jean
Renart,76 antes muestran a las claras el inédito designio de realzar una
serie de momentos singularmente vivaces por el procedimiento de
elaborarlos en rima de acuerdo con las analogias de tono y argumento entre
los lances de la narracion y el mas plural repertorio de la poesia

romance. Prosa y verso cohabitan también, hacia 1360, en la Refundicion de
la Gesta de las mocedades de Rodrigo, y el hilvan que los junta
pecaminosamente en el preAmbulo historico con que comienza el poema es
ajustado anuncio de cuanto después se nos viene encima: un montén de
«retazos desparejados», donde esquirlas de la peor clerecia se incrustan

en desechos juglarescos, en una anarquica superposicion de materiales, a
mil leguas de la mano firme que un siglo antes habia organizado el Fernan
Gonzalez.77 En 1348, las veleidades épicas del Poema de Alfonso Xl se
concretan, sorprendentemente, en una estrofa propia de la lirica (aunque
tampoco del todo extrafia al roman), y la afirmacion de Rodrigo Yafiez de
haber escrito «en lenguaje castellano» (c. 1841) contrasta con la

evidencia de que mas bien lo hizo en otro, «agallegado o aportuguesado,
que «se resiste ... a toda clasificacion».78 Mas llamativo es sin embargo

el panorama estrictamente trovadoresco: cuando menos desde la cantiga
regia de alrededor de 1329, castellanos y gallegos, cancelando el 49
inveterado reparto linguistico en funcion de los géneros, emplean a
conveniencia «una lengua convencional a base de mezcla», en que dizer es
consonante de aver, y espejo de dessejo.79

El recorrido por el siglo XIV (grosso modo) podria seguir, y en todas
partes, sea en un individuo tan excepcional como Sem Tob, en una familia
tan dilatada como las crénicas o en una estirpe tan fecunda como el
romancero,80 observariamos el imperio de las especies mixtas, nacidas de
la conjuncidn de tradiciones de tema o forma que hasta entonces se habian
mantenido fundamentalmente separadas. Pero el hibridismo patente en la
hechura interna de los textos surge de una actitud pareja, cuando no
idéntica, a la que en los manuscritos asocia con otros a esos mismos
textos. En verdad, el prurito combinatorio que empuja al autor a saltar de
la prosa al verso, del cuatrisilabo al alejandrino, del pareado a la

sextilla, con una versatilidad sin precedentes, tiene correlato cincuenta,



cien afios después, en los cddices que nos han transmitido la Polimétrica,

en papel, «embutida entre fragmentos de la version castellana del Roman de
Troie y completada al final con pedazos de la Historiae destructionis

Troiae de Guido delle Colonne».81 El revoltillo en que consisten las
Mocedades de hacia 1360 es homdlogo al que en el manuscrito forman junto a
la Cronica de Castilla. En la copia de la Real Academia Espafiola, el Poema
de Alfonso X1 se ensambla con una laboriosa versién de la Cronica
vulgata.82 De la lirica, en fin, baste apuntar que la gestacion de los
cancioneros, colectivos y personales, y su efecto de induccion sobre la
génesis de otras obras, de la Historia troyana al Rimado de palacio, esta

en el mismo coraz6n 50de todas las peripecias que estamos oteando a
vuelo de pajaro.83

Por ahi, en esos trasvases entre el cddice y el libro, una proporcién
importante de la literatura del Trescientos se nos aparece configurada por
paradigmas miscelaneos (y perdénese la pedanteria): por un modo de
composicion gque tiene mucho de compilacion, suelto y desembarazado, menos
atento a la unidad que a la variedad sugestiva, curioso de explorar qué
posibilidades de renovacion se ofrecen combinando viejos estilos, presto a
fundir elementos dispares incluso en su textura mas intima, desde la misma
lengua.

No se apartan de la regla las obras mayores de la época. Abriendo el
periodo, a caballo de Alfonso el Sabio y Sancho el Bravo, la Gran
conquista de Ultramar fluctta entre ser una y ser maltiple. La mixtura de

la Estoire de Eracles y los cantares de Cruzada es tan diafana, tan
arguetipica a nuestro propdsito, que de hecho, como ya explicd el
gigantesco Gaston Paris, la Gnica cuestion que se nos plantea «est de

savoir si le traducteur espagnol a sous les yeux une compilation francaise
toute faite ou s’il a lui-méme formé sa compilation a I’aide de divers
ouvrages frangais».84 Es, no obstante, s6lo una cuestion de grado, porque,
en cualquier caso, la tal mixtura venia preparada tanto por la fusion de
fuentes historicas y la constitucién del ciclo épico iniciado con la

Chanson d’Antioche como por la confluencia de cronicas y gestas de las
Cruzadas en los manuscritos transpirenaicos, en un proceso que ain se
prolongaria por muchos decenios:85 esa «compilation francaise» o de piezas
francesas tenia que ser forzosamente una compilacion de compilaciones. En
el texto castellano no deja de proclamarse la intencion de «acordar ... en
uno» «todos los libros que ... fablasen de las conquistas de Ultramar»,86
pero los ayuntadores del 51Bravo estan lejanisimos de los

alfonsies, y, mas que los esquemas analisticos y la concienzuda
organizacion de la General estoria, a ellos les son congénitos el ligero
encolado, la simple adicion y el terco double emploi de los materiales,87
hasta un punto que no puede achacarse a deficiencias de borrador, antes
responde a los relajados habitos de la miscelanea. Basta, por otra parte,
hojear los Castigos y documentos, para advertir que los colaboradores de
don Sancho gastaban bien pocos remilgos estructurales: un cajon de sastre
tan descarado estaba invitando a la interpolacion que efectivamente lo
embutio con extensos extractos del Regimiento de principes romanceado por
Castrojeriz.

La unidad del Libro de buen amor es tan cierta como el espiritu miscelaneo
que lo nutre enteramente, desde las raices: la raiz juglaresca, con una



primera persona cuyos percances ficticios sirven para enlazar géneros y
asuntos varios, al modo de la Razon de amor (y de otros abundantes
analogos medievales no mejor entendidos todavia); la raiz trovadoresca, en
un momento en que se buscan salidas a una monotonia ya secular disponiendo
los poemas liricos en secuencias narrativas (a veces con eslabones en
prosa o en distinto metro) o bien articulandolos en la ejecucion (asi en
vidas y razos) o en la transcripcion (como en los cancioneros
individuales); y la raiz ovidiana, que, por ejemplo, ofrece
simultdneamente como modelos el Pamphilus, el De vetula y el De nuntio
sagaci. Pero la raiz ovidiana, en particular, arranca menos de los libros,
tomados uno a uno, que de los codices: por un lado, los codices en que
«las osadias del Ars se paliaban con los Remedia inmediatos (como Juan
Ruiz combina la invectiva y la leccion amorosas)», mientras «en los Amores
se veia una ilustracion de las anteriores ensefianzas, una ilustracion
moral, por desairada para autor y personaje»; y, por otro lado, los
cddices reunian diversos apocrifos de impostacion autobiogréfica, tal
recién mentados, y en ocasiones les sumaban porciones del auténtico corpus
eroticum del Sulmonense.88

52
En don Juan Manuel, la nitidez de los esquemas constructivos, como en el
Libro de los estados, o, cuando no, la sostenida singularidad de los
desarrollos, como en el Infinido, acaban siempre velando un poco la
multiplicidad que reina en otros aspectos. Por eso mismo ha intrigado méas
a los estudiosos la drastica diferencia que alberga EI conde Lucanor y que
el marco comun de las pléticas con Patronio no llega a cancelar: una
primera parte compuesta basicamente por «enxienplos», frente a la segunda,
tercera y cuarta, elaboradas con «proverbios», y frente al tratadillo
doctrinal de la quinta. No ha habido nunca fabula sin moraleja, y ya la
Disciplina clericalis ensefiaba a aliar los relatos con una buena
proporcidn de sentencias y algunas admoniciones menos laconicas.89 Pero en
el Lucanor la divisoria entre los unos y las otras resulta tan flagrante,
que se ha atribuido a una redaccion en «dos estadios», con la circulacion
de cada nucleo principal (1 y 11-1V) como «obra independiente».90 Sea
efectivamente asi (segun sugiere comprobar que en la primera parte no hay
alusiones a las siguientes, y si viceversa) o la divergencia obedezca a
los designios originarios del autor, conviene no olvidar que una
separacion tan tajante no tiene paralelo en las obras castellanas de corte
similar, mientras la tradicion del género ofrece a cada paso manuscritos
que enfilan colecciones de exempla y repertorios gnémicos:91 en Espafia, no
hace falta ir mas alla del Calila e Dimna, para encontrarlo en el cédice
1763 de Salamanca en compafiia de los Bocados de oro, el Libro de los
buenos proverbios o el Dialogo del filosofo Segundo.92 La yuxtaposicion,
por bloques, de «enxienplos» y «proverbios» en EI conde Lucanor (o,
mutatis mutandis, en el Zifar) no se parece tanto al uso propio de los
libros cuanto al proceder definitorio de las miscelaneas.
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Con la apoteosis de tal proceder en el Rimado de palacio podemos
despedirnos aqui de nuestro siglo XIV. Es sabido que las coplas 717-906
son un «desahogo lirico»93 constituido por dieciséis piezas compuestas en
distintas fechas, sobre distintos temas y en distintos versos (hasta



dentro de la cuadernavia...), y a posteriori enhebradas con ostensibles
embastes. Pero no es menor el batiburrillo de las anteriores, donde los
manuales de confesion y las argucias de la satira de estados que
normalmente les iba implicita o aneja insindan un hilo minimo y facil para
ensartar cuanto a don Pero se le ha ido pasando por la cabeza a lo largo
de los afios. Las estrofas 907-1547 son el resultado de parafrasear el
Libro de Job, alternarlo con los Morales y desmenuzar luego el discurso de
San Gregorio para dispersarlo en migajas:94 no es preciso suponerle
grandes malandanzas postumas al original para explicar el amasijo de
flores patristicas que se instaura en los miles de versos que ain quedan
para cerrar el poema. El temple humano del Canciller y unos cuantos
ramalazos de inspiracion no dejan de dar una cierta armonia al conjunto,
pero, en Ultima instancia, el Rimado muestra un disefio homologo al de
tantos y tantos manuscritos donde los Morales, en todo o en parte,
conviven con opusculos, tratados y prontuarios de idéntica laya que los
empleados por Lopez de Ayala: manuscritos, por limitarnos de nuevo a un
solo ejemplo, como uno, de tiempos cercanos a don Pero, que arrima
capitulos «de la doctrina de Sant Gregorio de las tentaciones e de las
consolaciones por do han de pasar los justos», un «libro que fabla cual
debe seer la confesidn» y otros sobre «las obras de misericordia», «los
diez mandamientos», «la vertut de la castidat» o «las bienaventurangas ...
de pobreza».95
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En el Trescientos, en Esparia y fuera de Espafia, la proliferacion de los
libros mestizos, urdidos de ingredientes variopintos que se superponen sin
llegar a fundirse, es fendmeno que sin duda debe relacionarse con factores
externos a la literatura y con otros que no podrian serle mas propios: la
divulgacion del papel y los progresos de la alfabetizacion, por ejemplo,
multiplicaron los cddices miscelaneos; el agotamiento de los géneros
clasicos de la tradicion medieval convidaba, antes de orillarlos en mayor
0 menor medida, a intentar remozarlos por la via de la combinacion y de la
mixtura; y ambas series de datos coincidian en proponer a poetas y
prosistas unos paradigmas creativos inusitadamente libres y laxos.
Son, opino, realidades bastante firmes cuando se predican en términos
generales, pero el nivel de certidumbre que les corresponde no ha de
confundirse con ninguna panacea: la piedra de toque nos la dara la
posibilidad de conjugarlas caso por caso con las variables que nos ofrecen
personas y ocasiones. Guardémonos de quienes nos invitan a guardarnos de
las generalizaciones, porque sin ellas nunca saldremos de la anécdota ni
de la “critica literaria’ (ut supra); pero guardémonos también de creer
que el grado de verdad que puedan alcanzar basta para esclarecer de suyo
cada uno de los hechos historicos que las sustentan.

«Entre el codice y el libro (Notas sobre los paradigmas miscelaneos y la
literatura del siglo XIV)», Romance Philology, LI (1997-1998), pp.
151-169; version corregida y aumentada de «Entre el codice y el libro», en
Libro del caballero Zifar. Cddice de Paris, estudios publicados bajo la
direccion de F. R., ed. Rafael Ramos, Moleiro Editor, Barcelona, 1996, pp.



245-258, 261-262.

No vi a tiempo los trabajos de varios autores reunidos por S. G. Nichols y
S. Wenzel en The Whole Book. Cultural Perspectives on the Medieval
Miscellany, Ann Arbor, Michigan, 1996, con mas de una indicacién
interesante a mi propdsito. Una impagable fuente de informacion sobre
muchas de las cuestiones aqui tratadas son las Schede bibliografiche que
aparecen regularmente en la revista Scrittura e Civilta, Leo S. Olschki,
Florencia; ahi, XXII (1998), p. 509, se encontrara la positiva
segnalazione que de mi estudio hizo Armando Petrucci.

-1 -
«Por aver mantenencia»

El aristotelismo heterodoxo en el Libro de buen amor

«De todos instrumentos yo, libro, so pariente...». Conocemos el recurso

por clasicos y medievales: el poema se presenta a si mismo y charla sobre

si mismo en primera persona. Pero en el Libro de buen amor la vieja treta
tiene la virtud de certificarnos que la voz que dice yo en la copla 70 no
puede ser la misma que dice yo en la inicial lamentatio animae peccatricis

0 en el accessus en prosa. Lo iba anunciando el acento cada vez mas ligero
de los predmbulos, y ahora nos consta ya: hay que estar en guardia, porque
hemos entrado resueltamente en los reinos de la ficcion. Tras oir a la

obra, pues, no nos costara mucho descubrir que quien inmediatamente rompe
a hablar tampoco es el autor, sino el principal protagonista. EI no parece
hombre de «poquilla ciencia e de mucha e gran rudeza», qué va, ni amigo de
acogerse a la Biblia, el Decreto y San Gregorio. Al contrario, aunque

pronto haya de bajar el punto, €l comienza con el tonillo de seguridad que

le presta el mas egregio de los paganos:

71 Como dize Aristotiles, cosa es verdadera,
el mundo por dos cosas trabaja: la primera,
por aver mantenencia; la otra cosa era

por aver juntamiento con fenbra plazentera.

72 Si lo dixiese de mio, seria de culpar;
dizelo grand filésofo, non sé yo de rebtar:
de lo que dize el sabio non devemos dubdar,
ca por obra se prueba el sabio e su fablar.



73 Que diz verdat el sabio claramente se prueva:
omnes, aves, animalias, toda bestia de cueva
quieren segund natura conparia sienpre nueva,

e quanto mas el omne que toda cosa que:s mueva.

74 Digo muy mas el omne que toda creatura:
todas a tienpo cierto se juntan con natura;

el omne de mal seso, todo tienpo, sin mesura,
cada que puede, quiere fazer esta locura.

56&#8594;

75 El fuego sienpre quiere estar en la ceniza,
comoquier que mas arde quanto mas se atiza;
el omne quando peca bien vee que desliza,
mas non se parte ende, ca natura lo enriza.

76 E yo, como s6 omne como otro pecador,
ove de las mugeres a las vezes grand amor;
provar omne las cosas non es por ende peor,
e saber bien e mal, e usar lo mejor.96

Peor o mejor entendida, enlazada mejor o peor con las estrofas siguientes,
la mencidn de Aristoteles que abre el pasaje ha solido explicarse como una
referencia no menos concreta que las «palabras de sabio» que dijo «Caton»
y se recuerdan al comienzo del capitulillo precedente (44): como la cita
univoca e inequivoca de un texto bien determinado. Nadie, sin embargo, ha
Ilegado a mostrar que el texto en cuestion se traduzca a la letra (segun

si ocurre con las aludidas «palabras» de los Catonis Disticha, Ill, 6); y

creo que es empefio inutil buscar en el corpus aristotelicum un par de
frases contiguas que coincida exactamente con la copla 71. Ni es aceptable
que a Juan Ruiz le conviniera aducir en posicion tan prominente unas
afirmaciones del Filosofo mal conexas y relativamente poco conocidas:97 la
eficacia de la auctoritas -veremos- consistia en contrastar en seguida

unas famosisimas premisas de Aristoteles y las particulares conclusiones
que apunta el Arcipreste.

Si no nos las habemos, pues, con una cita literal y, con todo, los

lectores habian de identificarla como auténtica, parece verosimil que
nuestros versos remitan a unos grandes rasgos, a unos planteamientos
basicos del sistema aristotélico. No se trataba, entonces, de 57

romancear un proverbio tan manoseado como el «Interpone tuis interdum
gaudia curis» del pseudo Caton, sino de evocar en general las ensefianzas
de un autor: no reducidas a una breve acufiacion memorable, pero también
universalmente sabidas (y también aprendidas desde la escuela). Casi como



al indicar que en Tolomeo se hallan -sin mas precisiones- valiosos datos
sobre «el ascendente e la costellacion» (124), o en Ovidio «muchas buenas
maneras para enamorado» (429).

La articulacion de las coplas 71-75 revela que Juan Ruiz no toma el nombre
de Aristoteles en vano: alega, en efecto, una doctrina suya fundamental, y
se apoya con seguridad en el locus classicus ineludible. Pero la alega con
la soltura de quien estéa suficientemente familiarizado con el pensamiento
del Estagirita: sin necesidad de cefiirse a la mera transcripcion de unas
lineas, sino invocandolo en una formulacién a la vez fiel y personal,
entresacando y trenzando diestramente las ideas de ese locus classicus. Ya
hubiera accedido a él por via directa -aunque desde luego con escolios 0
con los comentarios del maestro-, ya lo hubiera asimilado a través de una
0 varias de las incontables fuentes que lo transmitian desentrafiado y
expuesto en términos similares, el Arcipreste se remonta al mismo nucleo
de la «filosofia natural» aristotélica.

No otra cosa es el libro segundo del De anima, en apenas tres paginas,

alla donde los seres vivos se jerarquizan en una scala naturae,98 de
acuerdo con las potencias del alma que poseen: pues «en ciertos vivientes
se dan todas, mientras en algunos se dan unas cuantas y en otros, en fin,
una sola» (11, iii; 414 a 29-31). Las tales potencias o0 almas son «las
facultades nutritiva, sensitiva, desiderativa, motora y discursiva»:
«vegetativum, sensitivum, appetitivum, motivum secundum locum,
intellectivum» (31-32).99 Para aclarar ese apretado esquema, 58hay

que hablar «primeramente de la nutricion y la generacion», «primum de
alimento et generatione». «Porque la potencia primera y mas comun»,
definitoria de los seres vivos, es «el alma nutritiva» («vegetativa

animay), «y obras suyas son el engendrar y el alimentarse», «cuius sunt
opera generare et alimento uti» (1, iv; 415 a 22-26).

De hecho, las dos funciones del alma vegetativa se reducen a una, en tanto
una y la misma es su finalidad: la perduracion. «Y es que para todos los
vivientes que son perfectos» -continGa Aristoteles, sin quiebros- «la méas
natural de las obras consiste en hacer otro viviente semejante a si mismos
-si se trata de un animal, otro animal, y si de una planta, otra planta-

con el fin de participar de lo eterno y lo divino en la medida en que les

es posible». La pervivencia es el fin de todos los seres y de «cuantas
acciones realizan naturalmente»: «omnia illud appetunt et illius causa
agunt quaecumgque agunt secundum naturam». Ahora bien, como el ser vivo es
mortal y «no puede permanecer siendo el mismo en su individualidad», su
forma de participacion en lo eterno se logra mediante la conservacion de
la especie: «et permanet non idem sed ut idem, numero quidem non unum,
specie autem unum» (26 b 7).

Tal es la concepcion que recoge la copla 71 y se prolonga y manipula en
las siguientes. Recitandola de memoria, y quiza aviesamente, muchos
aficionados a la literatura hemos confundido el sujeto del verso b: ‘el
omne por dos cosas trabaja...”. Pero Juan Ruiz, claro, no escribe eso, ni
siquiera piensa Unicamente en «los omnes e las otras animalias» (como reza
el epigrafe del cddice salmantino). El sujeto no ofrece dudas: «el mundo»;
y nos consta que «*'mundo’ es dicho por las cosas vivas que viven sobre
tierra, e tanto quiere dezir ‘mundo’ como ‘cosas que se mudan’»:100 es el
mundo sublunar -plantas incluidas-,101 donde el movimiento se ofrece como



principio intrinseco de la vida (la nocién aristotélica se cifra en una
célebre etimologia: mundus a motu).102 El predicado tampoco es dudoso:
«trabaja por...», scilicet, ‘pone esfuerzo y aplicacion para obtener un

fin’. Y en el mundo de Aristoteles todos los seres vivos estan en una
tensidn -el movimiento- 59entre la potencia y el acto para alcanzar

el fin de su propia perfeccion (cf. 415 b 8-24). En nuestro caso, la
permanencia. «Omnia illud appetunt et illius causa agunt...». En verdad,
«el mundo trabaja», primero, «por aver mantenencia», es decir, por
perdurar, pervivir, conservarse.

No cabe limitar el sentido de «mantenencia» a ‘alimento, comida’, ni las
«dos cosas» enunciadas -«mantenencia», «juntamiento con fenbra
plazentera»- reflejan una a una la decision de Aristoteles de disertar
«primum de alimento et generatione». El paralelismo es tan tentador como
engafoso. En el De anima, alimento y generacidn no son «dos cosas», Sino
una, «la primera». En el Libro de buen amor, por su parte, «mantenencia»
no significa *alimento’, sino ‘conservacion’.103 En la copla 71, en
concreto, «el mundo trabaja por aver mantenencia» marca el acento en el
impulso de perduracidn inherente a los seres vivos y, con ese horizonte,

se hace cargo del entero ciclo del alma vegetativa. Pues hay que reiterar,
todavia con el mismo capitulo 60de Aristdteles, que «haec potentia
animae» es indisolublemente nutritiva y reproductora, «et vegetativa et
generativa» (416 a 19). Como subrayan los exegetas medievales, desde los
mas antiguos, «per hoc quod dicit generare cointendit hoc quod est
alimento uti», y todo el proceso se endereza unitariamente a la
permanencia, a la postre «in esse perpetuo».104 Asi, el individuo «pervive
en tanto se alimenta» («salvat substantiam et usque ad hoc est quousque
alat»), mientras el alimento «produce la generacion, no del viviente que

se alimenta, sino de otro semejante a él, puesto que la substancia de este
existe ya y nada se engendra -solo se conserva- a si mismo» (b 14-17).

«El mundo», entonces, «por dos cosas trabaja»: en un primer escalon, en el
ambito del primer grado de la vida, en el dominio del alma solo
vegetativa, «trabaja» por la perduracion, del individuo e
-inseparablemente- de la especie. Trabaja «por aver mantenencia». Es «la
primerax» caracteristica y el comun denominador de los seres vivos. La
formulacion del Arcipreste hace plena justicia a las funciones del alma
vegetativa: «como lo correcto es poner a cada cosa un nombre derivado de
su fin y el fin en este caso es engendrar otro ser semejante [que asegure

la pervivencia], el alma primera sera el principio generador de otro ser
semejante» (23-25).

Pero el altimo verso de nuestra copla nos hace subir un peldafio y llegar

al alma sensitiva, que incluye a la vegetativa y se despliega en un

continuo de facultades nitidamente conexas. Cierto: la sensibilidad supone
el discernimiento y va de la mano con el deseo; «y el apetito, los

impulsos y la voluntad son clases de deseo. Ahora bien, todos los animales
poseen una al menos de las sensaciones, el tacto, y en el sujeto en que se
da la sensacion se dan también el placer y el dolor, lo placentero y lo
doloroso; luego si se dan estos procesos, se da también el apetito, ya que
este no es sino el deseo de lo placentero»: «cui autem sensus inest, huic

et laetitia et tristitia, et dulce et triste; quibus autem haec, et
concupiscentia; delectabilis enim rei appetitus est haec» (I, iii; 414 b



2-7). A ciertos animales, ademas, «les corresponde también la facultad del
movimiento local» (17), para procurar el placer y rehuir el dolor.

Ese es el marco de referencia cuando Juan Ruiz proclama que «la otra cosa»
a que «el mundo» se aplica es «aver juntamiento con fenbra 61
plazentera». Estamos ahora en el reino del alma sensitiva, en el segundo
grado de la vida. El alma sensitiva retiene -por supuesto- el afan de
conservacion del alma vegetativa y discierne las operaciones ad hoc como
causa mayor del placer que a ella le es propio. La potencia reproductora
del alma vegetativa, al ascender al escalon del alma sensitiva, va dotada
de la sensacion (cuando menos) del tacto, de la discriminacion del placer
y del movimiento al servicio del apetito. Para cualquier letrado de la
época, con la falsilla proporcionada por los anteriores versos de la

copla, el substantivo «juntamiento» y el adjetivo «plazentera» bastaban
para sugerir los rasgos peculiares del alma sensitiva.

Y para provocar una sonrisa. Porque claro esta que el personaje de Juan
Ruiz ha empezado a barrer para dentro. No seria hipérbole indefendible
afirmar que «aver mantenencia» describe exhaustivamente las funciones del
alma vegetativa. Pero resulta evidente que «aver juntamiento con fenbra
plazentera» abarca un campo bastante mas restringido en relacion con el
alma sensitiva: es la ‘traduccion’ de las facultades del alma vegetativa

al plano del alma sensitiva, con hincapié -comicamente determinado- en
unos aspectos de la segunda y en detrimento de muchos otros. Hemos
ascendido un peldafio en la scala naturae -de todos los seres vivos, sin
excepcion, a los animales-, pero lo contemplamos sélo con el punto de
vista que traiamos del precedente, y desprovisto de dimensiones que no
hubiera sido inutil realzar. (Sin embargo, no se descuide que cada
potencia del alma esta contenida en las superiores, «como el triangulo en
el cuadrilatero y el alma vegetativa en la sensitiva» [414 b 30]: tampoco
era forzoso, por tanto, insistir en que buscar «juntamiento» implica
buscar «mantenencia»). Al ascender, pues, ya no divisamos todo el nuevo
panorama, sino una parte tendenciosamente coloreada. No seria necesario
que siguiéramos ascendiendo -segun habremos de hacer- hasta el alma
discursiva del hombre, para advertir que los planteamientos del De anima
estan usufructuados pro domo, con malicia. EI Arcipreste no traiciona a
Aristoteles, pero lleva el agua a su molino: elige los elementos que mejor
se prestan a justificar una sofiada carrera de «dofieador alegre». De suerte
que la chispa del asunto estaba en que el lector medianamente instruido
-no hacia falta sino haberse asomado por las aulas- reconociera al punto
la doctrina general de Aristoteles y el concreto, interesado enfoque que

le daba Juan Ruiz.

Es obvio que el De anima no se copia literalmente (aunque a la letra se
recuerde a veces): nos hallamos menos ante una cita que 62ante una
expositio, en sintesis, de la idea aristotélica de la scala naturae. Una
expositio, pues, no de la littera, sino de la sententia, y conducida con

la flexibilidad permitida en ese género didactico, pero sin mengua de las
rigurosas maneras escolasticas. A decir verdad, nuestro pasaje de ningdn
modo podria explicarse mejor que utilizando las pautas técnicas del
escolasticismo («Ostendit... Dividit in partes duas... In prima
determinat...», etc., etc.), notoria y zumbonamente evocadas por Juan
Ruiz. Mas, para no fabricar un pastiche a su vez menesteroso de



elucidacion, me contentaré con aludir ocasionalmente a tales pautas y
sefialar a grandes trazos la andadura de las coplas 71-76.
A poco que se analicen, es obvio que las estrofas impares se dedican
mayormente a presentar la doctrina del De anima, a ceder la iniciativa a
la auctoritas, mientras las estrofas pares asumen un tono mas subjetivo
-incluso cuando introducen asertos igualmente autorizados- y se ofrecen
como exégesis o reaccidn personales a la ensefianza de Aristételes. Nos
consta que no por ello las estrofas impares estan limpias de manipulacion,
pero si se percibe que el Arcipreste las da por mas objetivas: a
conciencia de que aun un bachiller en agraz se divertiria comprobando
hasta qué punto respetaban y hasta qué punto distorsionaban el pensamiento
aristotélico. Tanto era asi, que tras el claroscuro de la copla 71 se
imponia una (demasiado) ostentosa proclamacion de fidelidad: «Si lo
dixiese de mio, seria de culpar; dizelo grand fil6sofo...». La auctoritas
significaba en principio la garantia de veracidad, pero, segiin veremos (ad
n. 135), también un Gptimo escudo para esquivar responsabilidades. En
cualquier caso, el buen método aconsejaba una demostracion «por obrax». El
buen método, el saber proverbial, 105 y la estrategia de Juan Ruiz, que
disefiaba el Libro con patrén silogistico, ab universali ad particulare,
para desembocar en las experiencias del protagonista singular:
experiencias -gozosamente abocetadas- que rebatian «por obra» gran parte
de los razonamientos previos...106

63
En la copla 73, pues, el Arcipreste -a lo escolastico- probat quod
supposuerat. «Prueva» las «dos cosas» de la estrofa 71 (y no s6lo una,
como sucederia si «mantenencia» valiera ‘alimento’),107 pero por via de
especificacion y evidentia. Antes se habia referido in communi a la meta y
funciones definitorias del alma vegetativa y a su prolongacion en el
dominio del alma sensitiva. Ahora distingue y enumera las varias familias
de vivientes sensitivos cuya «obra» demuestra la «verdat» del aserto
general: «<omnes, aves, animalias, toda bestia de cueva...». La actividad
de todos ellos, en efecto, es una puntual ilustracion del principio de
acuerdo con el cual los seres vivos se esfuerzan por perdurar en un ser
semejante, «omnia illud appetunt et illius causa agunt quaecumque agunt
secundum naturam» (415 b 1-2): «quieren segund natura conpafia sienpre
nuevax». Hay un guifio, desde luego: «conpafia» no es el «alterum sicut
ipsumy», «quale ipsum», «sibi simile» del De anima medieval, pero ambas
nociones son obviamente afines y el llano transito de la una a la otra
-como por una candida inexactitud en la traduccion- da a la humorada los
suficientes visos de seriedad; y, a mayor abundamiento, «sienpre nueva» es
calificacion que se corresponde facilmente con la idea de la pervivencia
«in esse perpetuo» (cf. n. 104), la pervivencia en la especie a que se
dirige el deseo de «alterum sicut ipsum».108 Al igual que en 71 d, Juan
Ruiz revuelve y equipara los fines y los medios. No obstante, el eco de
Aristételes aln resuena limpiamente en las notas de universalidad,
persistencia e ineludibilidad que otorga a las gustosas operaciones
mediante las cuales el «mundo» sensitivo persigue la «<mantenencia»:
«omnia», «quaecumque», «toda bestia» (y, en seguida, «toda cosa», «toda
creatura»), «sienpre». Por otro lado, culminando la ascension y progresiva
particularizacion a lo largo de la scala naturae -para resaltar 64



cémo se realiza en cada peldafio el prurito de «aver mantenencia»-, el
Arcipreste ponit hic differentiam: «e quanto mas el omne...»; differentia
que se aprecia por cotejo con todo el «mundo» dotado de movimiento
intrinseco, es decir -aristotélicamente-, de vida: «méas el omne que toda
cosa que-s mueva».109

Una noticia trilladisima prueba a su vez, en la estrofa 74, la exactitud

de tal afirmacion: los demas animales no se aparean sino en épocas
prefijadas, «a tienpo cierto»; el hombre, cada vez que se tercia. La
observacion no falta en Aristoteles110 (aunque si en el De anima), pero
circulaba normalmente como res nullius, sin connotaciones distintivamente
aristotélicas.111 En cualquier caso, Juan Ruiz la introduce como
ocurrencia propia, como glosa por su cuenta a la doctrina de Aristoteles
que le suministra la armazon para las coplas 71, 73 y 75. Pues, frente a

las precauciones anteriores («Si lo dixiese de mio...») y cuando tan
oportuno seria citar a su auctoritas («dizelo 65grand filésofo...»,

«diz... el sabio»), lo que subraya es justamente que esta hablando «de
suyo»: «Digo muy mas el omne...».

Hay aqui, sin duda, un cambio de impostacién. Del alma vegetativa hemos
subido al alma sensitiva, y en la estrofa 73 se ha mencionado al «xomne»,
pero so6lo como uno mas entre los animales, reducido a los rasgos que con
ellos comparte secundum naturam. La voz que se oye en las coplas 71-73
propone un razonamiento diafano: el afan de perdurar -mediante la
generacion- es inherente a todos los seres vivos, ya no pasen de
vegetativos, ya lleguen a sensitivos o... A discursivos, si. Porque

también cede a ese afan el ser que corona la scala naturae merced al
entendimiento y la voluntad, el que supera a «toda creatura» gracias al
alma discursiva. Al entrar en el dominio de esta, no obstante, el autor

del Libro no sabe dejar que la voz que venimos oyendo cierre por completo
el razonamiento y concluya que el hombre se atiene lisa y llanamente a
idéntica ley natural que los restantes seres vivos. En el hombre, la
«natura» ha de conjugarse con la «mesura». No puede decirse imperturbable
que la «creatura» beneficiaria del alma discursiva se comporta como una
«bestia de cueva»; que, aun mas ciegamente, ni siquiera circunscribe su
apetito «a tienpo cierto». Comprobar que sucede asi demanda una
valoracion. Elevarse hasta el alma discursiva obliga a tomar en cuenta sus
exigencias y su peculiaridad. Por ende, cuando esperariamos que el hombre
-y el personaje del Libro- recibiera una patente de corso para «aver
juntamiento» a capricho «con fenbra plazentera» -«por aver mantenencia»,
eso si-, el autor nos previene contra semejante «locura». Los sofismas
naturalistas del personaje se cortan con el sélido juicio del autor:

puesto que, remontando la scala naturae, se ha llegado al territorio del
«Seso», se impone la advertencia de que proceder en los términos que
amagaban las coplas 71-73 es de hecho usar «de mal seso» (y abandonarse a
la mala voluntad: «cada que puede, quiere fazer esta locura»).

En la ficcion tedrica del protagonista se ha cruzado la «<memoria de bieny,
se ha infiltrado la ensefianza de un ortodoxo eclesiastico. Sobre los

versos 74 cd se proyecta la luz del prélogo: «Comoquier que a las vegadas
[el hombre] se acuerde pecado e lo quiera e lo obre, este desacuerdo non
viene del buen entendimiento, nin tal querer non viene de la buena
voluntad, nin de la buena memoria non viene tal obra, ante viene de la



flaqueza de la natura humana que es en el omne, que se non puede escapar
de pecado». La conducta «segund 66natura» que el jugueton personaje
apuntaba como igualmente legitima en lo bajo y en lo alto de la scala
resulta ser aqui «flaqueza de la natura humana». No es licito encogerse de
hombros y conformarse «con natura», porque «la natura humana ... mas
aparejada e inclinada es al mal que al bien, e a pecado que a bien»; y
porque el intento de aplicar al hombre criterios deducidos de la analogia
con las «animalias» se descalifica ya en el prélogo con palabras del
Psalmista: «E dize otrosi a los tales mucho disolutos e de mal
entendimiento: “Nolite fieri sicut equus et mulus, in quibus non est
intellectus”».
Es que entre las multiples voces de Juan Ruiz son frecuentes las
interferencias. Un discurso palmariamente grave puede sorprendernos con la
pirueta ocasional de «algunas burlas». Incluso una pieza tan circunspecta
como el prélogo se permite «enxerir» una socarroneria a costa del infeliz
que se decida a emplear el Libro como manual «del loco amor» (y a quien
esperan, por tanto, las mismas desdichas que al protagonista); y la
socarroneria se convierte en tomadura de pelo cuando, todavia en los
preliminares, se le promete: «avras duefia garrida» (64 d). Por el
contrario, un pasaje en clave comica mas de una vez se horada con una
proclamacion que nos devuelve al terreno de las veras. Pasa asi sobre todo
cuando el yo del personaje arriesga opiniones poco o nada aceptables desde
el punto de vista de un estricto catolicismo: el autor prefiere mostrarlas
refutadas «por obra», con los fracasos y pesares del protagonista, 0
anularlas por la contraposicion de castigos y documentos irreprochables;
pero, por el momento, es incapaz de reprimir un ademan de protesta, de
anticiparse a desacreditarlas con una frase demoledora.112 En la copla 74
no tiene animo para tolerar que el personaje lleve a sus consecuencias
tedricas extremas el planteamiento iniciado: bien esta que el alma
vegetativa busque la «mantenencia»; bien -en parte- que el alma sensitiva
la logre mediante el «juntamiento»; pero, si el alma discursiva se queda
en ese estadio, pervierte el mismisimo factor que la define: no responde
al «seso», sino al «mal seso»; no a la «naturax, sino a la «flaqueza de la
naturax, a la «locura». Que es el caso del Juan Ruiz personaje, pese a la
«memoria de bienx» -conciencia del actor, amonestacion del autor- 67
que surge en la estrofa 74 y se remacha en la que en seguida comentaremos.
Sin embargo, nuestras coplas se han leido siempre tan distraidamente, que
no serd inutil detenernos antes un momento y proponer un punto de
comparacion que confirme cuanto hemos visto. Valga, pues, traer a
colacion, someramente, un texto capaz de suplir muchos de los que podrian
aportarse al proposito. Procede de un articulo de la Summa theologica que
versa sobre la «lex naturae» y muestra que esta abarca «plura praecepta»
(I-11, g. 94, a. 2). Nos hallamos, por tanto, en un campo inmediato al del
Arcipreste que repasa jerarquicamente ciertos comportamientos «segund
natura». Santo Tomas observa que el orden de las inclinaciones naturales
calca el «ordo praeceptorum legis naturae»; y lo ejemplifica, como Juan
Ruiz, echando un vistazo a cada uno de los tres escalones que hemos
recorrido en las estrofas 71-74:

-Inest enim primo inclinatio homini ad bonum secundum naturam in qua

communicat cum omnibus substantiis: prout scilicet quaelibet



substantia appetit conservationem sui esse secundum suam naturam. Et
secundum hanc inclinationem, pertinent ad legem naturalem ea per
quae vita hominis conservatur, et contrarium impeditur.

-Secundo inest homini inclinatio ad aliqua magis specialia, secundum
naturam in qua communicat cum ceteris animalibus. Et secundum hoc,
dicuntur ea esse de lege naturali quae natura omnia animalia docuit,

ut est coniunctio maris et feminae [cf. n. 120] et educatio

liberorum et similia.

-Tertio modo inest homini inclinatio ad bonum secundum naturam
rationis, quae est sibi propria: sicut homo habet naturalem
inclinationem ad hoc quod veritatem cognoscat de Deo, et ad hoc in
societate vivat. Et secundum hoc, ad legem naturalem pertinent ea
quae ad huiusmodi inclinationem spectant: utpote quod homo
ignorantiam vitet, quod alios non offendat cum quibus debet
conversari, et cetera huiusmodi quae ad hoc spectant.

Inmediatamente reconocemos el esquema y los contenidos. La primera
inclinacion del hombre y de todos los seres («cum omnibus substantiis») es
«aver mantenencia» («appetit conservationems»). La segunda, compartida sélo
con los otros animales, esta en conseguir «juntamiento con fenbra»
(«coniunctio maris et feminae»)... y otras ‘cosillas’ en que el Arcipreste
no repara, porque le interesa més destacar 68la cualidad

«plazentera» que el alma sensitiva disfruta en el «juntamiento». La ultima
indicacion es Unicamente racional, exclusiva del alma discursiva: en
nuestras coplas, es ahi donde asoma el conflicto, porque el «buen
entendimiento» definido en el prélogo no se aviene con el tosco
reduccionismo que supone discurrir por la scala naturae sin mas patron que
el modo en que se manifiestan en cada peldafio los impulsos del alma
vegetativa; en la Summa, desde luego, no hay rastro de conflicto: la
auténtica naturaleza racional del hombre no tolera ni sombra de confusion
con otros aspectos de la «lex naturae» (antes bien, «oportet quod omnes
inclinationes naturales ad alias potentias pertinentes ordinentur secundum
rationem», a. 4, ad 3), y no deja de realzarse oportunamente que la gracia
es «efficacior quam natura» (a. 6, ad 2). Datos que el protagonista del
Libro no ignora en teoria, pero a los que pone sordina en la practica...

El paralelo de Santo Tomas nos sirve para certificar que las estrofas
estudiadas aportan un disefio corriente en la época y lo matizan a su aire.
Nos consta que el disefio tiene su origen en el De anima, fuera cual fuera
el conducto por el que le lleg6 a Juan Ruiz. Pero la estrofa 75 remacha la
seguridad de tal dependencia -directa o indirecta- y esta, a su vez,

ilumina a aquella inesperadamente. El retorno al tratado aristotélico se
produce sin perder ni el hilo de 71-73 ni la nueva impostacion -del autor
contra el personaje- patente en 74. El verso inicial enlaza en la letra

con la proclamacion del ansia universal de pervivencia («omnia
appetunt...») corroborada en los animales («quieren... conparia sienpre
nueva») y en el hombre («todo tienpo... quiere fazer esta locura»): «el
fuego sienpre quiere estar en la ceniza». Mas en el espiritu recoge
esencialmente el signo negativo que en la copla 74 se ha otorgado a tal
ansia al encontrarla en el plano del alma discursiva. La «locura» de una



conducta humana guiada meramente «segund natura» se pinta ahora con la
imagen del «fuego». La sugerencia, como decia, viene del De anima. En el
capitulo (11, iv) que tan copiosamente hemos debido extractar,

Aristoteles, exponiendo la teoria de la potencia vegetativa y de su

perenne deseo de «mantenencia», acota que es el alma la que «mantiene
unidos al fuego y a la tierra a pesar de que se mueven en direcciones
contrarias». Yerran -aflade- quienes atribuyen al fuego las funciones que
pertenecen al alma vegetativa, pero el error es comprensible: porque, si

los demaés seres naturales tienen un limite de tamafio y crecimiento, «el
crecer del fuego carece de limite, mientras haya combustible», 69

«ignis augmentatur in infinitum, quousque combustibile» (416 a 6-17). Juan
Ruiz lo repite con plena fidelidad («el fuego... mas arde quanto mas se
atiza») y moldea la estrofa sobre la falsilla aristotélica.113

En efecto, de igual modo que se aunan el fuego y la tierra -0 que el fuego
persevera «en la cenizax, en la version poética del Arcipreste- por mas

que debieran separarse, «el omne de mal seso» se sale de su camino
(«desliza»)114 «quando peca», cuando procura «juntamiento» «sin mesura;
y, aun a sabiendas de que habria de seguir la senda propia del «buen
entendimiento» -«la carrera de salvacion», la «via veritatis» del

prélogo-, persiste en «esta locura» acicateado por la «natura» -mas presta
«a pecado que a bienx»-, no de otra forma que crece el fuego segun se le
afiade combustible, «quanto més se atiza».115

No necesitaba Juan Ruiz establecer expresamente ese teorema metaforico:
como tantas veces, la mera yuxtaposicion de los dos primeros y los dos
ultimos versos de una copla le bastaba para indicar la equivalencia de
ambas parejas. Ni esperaria que fuera inteligible por entero a todos los
lectores: le constaba que requeria una minima familiaridad con las
doctrinas del De anima, la minima familiaridad con la filosofia de
Aristételes que poseia cualquier letrado del Trescientos. También ocurria
asi, claro, con el resto del pasaje: sin el telon de fondo aristotélico,

era imposible apreciar como la vocacion de pervivencia del alma vegetativa
se examinaba -con exquisita graduacion- en los otros niveles de la scala
naturae, cOmo se aludia a los rasgos peculiares de cada uno de ellos,

etc., etc. Pero incluso sin los arreos del De anima las coplas 71-75 se
dejaban entender suficientemente: la ‘corteza’ del texto revelaba ya al
lector de a pie los argumentos basicos con que el protagonista aspiraba a
justificar su conductall6 y las objeciones que le oponia el verdadero

autor. En esa posibilidad de varias medidas en 70la interpretacion

y en esa dialéctica del personaje y el escritor reside en gran parte la
«manera sotil» que el Arcipreste habia ponderado en las estrofas
inmediatamente anteriores (64-70). Sin desdefiar que el picaro empleo de
Aristoteles de que arranca nuestro fragmento (71-73) no estéa libre de
semejanzas con la distorsién a que el «ribaldo» del cuento vecino redujo
las «sefiales» de otro «dotor de Grecia» (46-63); y pese a que no hay medio
de comprobar si la voz del arranque en cuestion pertenece a un «ribaldo» o
mas bien a un «dotor» con vetas de «ribaldo».

O mejor dicho: no hay medio, si nos confinamos artificiosamente dentro de
las fronteras del Libro. Pero ‘la obra en si’ no existe: el texto y el

contexto son indisociables. O restituimos el contexto histérico o
imponemaos el nuestro; nihil est tertium. Escapar del anacronismo no se



logra Unicamente con una adecuada comprension literal: exige ademas
percibir las reverberaciones culturales de la letra. No se entiende, por
caso, en qué consiste el triunfo del Amor, si uno no esta al tanto de que,
cuando el Arcipreste escribe que

los omnes e las aves e toda noble flor

recibian al dios con canciones (1225 cd), no forja un conjunto caprichosa
y ornamentalmente gratuito, sino que elige y jerarquiza a un representante
de cada uno de los tres grados que hemos visto en la scala naturae. Los
versos 1225 cd vienen a decir lo mismo que el pasaje hasta aqui analizado.
Sin el aliento de la cultura, la letra mata o no llega a dar vida. Ganamos
no poco si advertimos que «mantenencia» significa ‘conservacion’; pero nos
quedamos con la miel en los labios si no captamos los vinculos con el De
anima. Debemos ir mas alla, sin embargo, y preguntarnos por qué el nombre
y ciertas doctrinas de Aristoteles comparecen en una posicion tan
descollante. Pues sin duda la ocupan. En la copla 71, tras una serie de
preambulos cuidadosamente graduada, toma por fin la palabra el Juan Ruiz
protagonista y expone nada menos que las razones fundamentales de la
actuacion que en adelante le veremos desemperiar y que le define como tal
protagonista. En la estrofa 76, donde el personaje asume con resignacion
tragicomica las objeciones que en 74-75 se han opuesto a las premisas de
71-73, las razones concluyen, para desanudar la trama con la victoria de
la «natura» sobre el «seso»:
71
E yo, como s6 omne como otro pecador,
ove de las mugeres a las vezes grand amor...117

Y empieza la farsa: «Assi fue que un tienpo una duefia me priso...».

¢Por que precisamente Aristoteles, insisto, para dar cuenta de unas
andanzas de «dofieador»? La explicacion del De anima tenia obviamente una
envergadura formidable -el universo entero «trabaja por aver
mantenencia»-, pero otras de mayor autoridad y superior alcance se
ofrecian al donjuan dispuesto a escudarse con una cita prestigiosa.
Ninguna mas adecuada que el precepto del Génesis (I, 22 y 28), que en
ultima instancia convertia la proposicion aristotélica en mandato divino:
«Crescite et multiplicamini». Al Génesis recurre el Arcipreste para
justificar en segundo término la pasion por las «duefias»: Dios creo a la
mujer «por conpafiera» del hombre, y «una ave sola nin bien canta nin bien
llora» ( 109-111; cf. n. 108). La tradicion cristiana aprobaba el

matrimonio en gracia, primero, al «Crescite et multiplicamini», y, luego,

al «faciamus ei adiutorium simile sibi».118 Juan Ruiz atiende a la idea
contenida en ese ultimo versiculo (y la sitba en el segundo lugar

habitual), pero no a la del anterior, que normalmente le abria paso, segun



la prelacién biblica. Con todo, no hay dicho de la Escritura que los
lujuriosos hayan esgrimido con mas fervor y pertinencia, torciendo los
argumentos que los sesudos varones utilizaban para esclarecer que, aun
siendo preferible la virginidad, tampoco es ilicito contraer nupcias. De
él echaban mano igual los domines refutados por Tomas de Aquino que el
mismisimo diablo para tentar a Santa Justina; y en la region del
Arcipreste, hasta los rusticos provocaban una y otra vez el desespero de
la Inquisicion al alegar que con sus escarceos libidinosos estaban
cumpliendo el sagrado imperativo de ‘multiplicarse’...119

72
En tesitura diversa, pero siempre en convergencia con el dictamen de
Aristoteles, las posibilidades no se agotaban en el Génesis. Para
legitimar el «grand amor» «de las mugeres», cabia buscar disculpas no sélo
en la facultad de teologia, sino también en las de derecho y medicina.
Verosimilmente jurista de formacion, Juan Ruiz podia haber aducido -y
quiza recordo- el principio del Digesto, presente en la introduccion en
prosa: «lus naturale est quod natura omnia animalia docuit», «ius naturale
est maris et feminae coniunctio».120 O, de apetecerle, pudo fingir la
asepsia clinica de un tratado de coitu como el atribuido a Arnau de
Vilanova: «Creator omnium, volens animalium genus firmiter ac stabiliter
permanere et non perire, per coitum illud ad generationem disposuit
renovare. Renovatum interitum ex toto non habet, ideoque copulavit
animalibus naturalia membra quae ad haec apta fuerint et propria eis, qua
causa admirabilem delectationem inseruit, ut nullum sit animalium quod non
per annum delectetur coitu. Nam si animalia coitum odio haberent, genus
animalium pro certo periret; propterea namque animalibus coitus
naturaliter inest, et per multa tempora impeditur possibilitas
complendi».121 Afirmaciones como esas brindaban una excelente excusa al
(anhelado) desenfreno erotico del protagonista, eran mas accesibles al
comun del pablico y, si se queria, se prestaban a una facil concordancia
con el De anima. Pero el Arcipreste no eligié ninguna fuente biblica,
juridica ni médica. Fue directo a los cimientos de la «filosofia natural»
de Aristoteles, propia de la facultad de artes. El sentido de tal eleccion
no esta explicito en el Buen amor, pero se aclara de sobras si el texto se
restaura en el contexto.
Es cosa tan sabida, que bastara evocarla al vuelo.122 La irrupcion del
corpus aristotelicum y de los comentarios anejos deslumbré a los 73
hombres del Doscientos con luz cada vez mas cegadora. «L’entrata del
Filosofo nel mondo cristiano e I’avvenimento che domina la vita
intellettuale del X111 secolo. Per la prima volta nella storia, il
pensiero occidentale si trova in presenza di una sintesi filosofica e
scientifica possente, d’ispirazione empiristica e naturalista,
incompatibile in piu d’un punto con la visione cristiana dell’universo; i
libri di Aristotele apportano ai latini la rivelazione di un sapere la cui
novita, ricchezza, rigore ed armonia li sorprende. Nelle scuole di arti
liberali, la curiosita dei maestri e dei discepoli supera largamente ormai
I quadri tradizionali dell’Organon e si estende a poco a poco alla Fisica,
alla Metafisica, all’Etica ed al Trattato dell’anima». Las consecuencias
de tal descubrimiento se hicieron sentir con particular intensidad
justamente en el dominio al que servia de puerta el De anima. «La



rivoluzione culturale compiutasi nel secolo XII1I in seguito alla invasione
della letteratura pagana é stata spettacolare nel campo della filosofia
naturale piu che in qualsiasi altro, perché questo settore del sapere era
stato il piu trascurato fino ad allora e la natura era rimasta un libro

sigillato per la maggioranza degli studiosi. Agli spiriti curiosi che han
preso conoscenza dei libri naturales di Aristotele, questi scritti

offrivano improvvisamente una spiegazione “scientifica” dell’universo
corporeo considerato sotto tutti i suoi aspetti. Davanti all’opera

grandiosa del Filosofo, I’uomo colto del secolo XIII doveva avere il
sentimento di una riuscita stupefacente. Di qui I’infatuazione generale
degli scolastici di quell’epoca per la scienza peripatetica, della quale
d’altronde essi non erano in grado di scoprire le debolezzex.

La razdn natural se encuentra con la naturaleza, con una materia propia,
para cuya exploracion no necesita el sustento de la fe. Puede
despreocuparse de la teologia y enorgullecerse de su independencia recién
obtenida. La nueva filosofia se erige en paradigma de todo saber, y el
filésofo, el «philosophus» que gana terreno al «clericus», se vuelve
influyente modelo vital. La independencia a menudo desemboca en el
imperialismo: la razon natural tiende a exaltar la naturaleza 74

como norma universal, y principalmente como norma ética, tal vez
postergando o poniendo entre paréntesis las verdades sobrenaturales, los
requisitos de la gracia. El naturalismo, en fin, se encrespa en el
determinismo que reputa los actos morales tan inevitables como los
fisicos, en el fatalismo que quiere «quod omnia quae hic inferius aguntur
subsunt necessitati corporum caelestiumy.

Asi rezaba uno (8 4) de los trece asertos de regusto pagano condenados por
Etienne Tempier en diciembre de 1270. Siete afios después, pasaban de la
docena las tesis analogas que el mismo obispo de Paris incluia entre los
219 errores que se propagaban por la Sorbona.123 La mayoria de ellos tiene
que ver también con la orientacion naturalista marcada por Aristoteles y
sus exegetas. Los fildsofos reprobados por Tempier, los artistae que se
envanecian de que «sapientes mundi sunt philosophi tantum» (8§ 154),
muestran diafanamente qué ambito de implicaciones corresponde a la
referida del Libro de buen amor a «lo que dize el sabio». Partase, cierto,

de una conviccion aristotélica tan central como la eternidad del mundo y
de las especies: «Quod mundus est aeternus quantum ad omnes species in eo
contentas» (8 87), «Quod ... semper fuit et semper erit generatio hominis
ex homine» (8 9). Sera malo, pues, no contribuir a semejante meta
conservando la especie humana: «continentia non est essentialiter virtus»
(«quia natura hominis finem appetit quare est, scilicet, ut multiplicet
naturam humanam; immao... continentia est vitium, in quantum impedit motum
naturae et finem ipsius») (8 168);124 «perfecta abstinentia ab actu carnis
corrumpit virtutem et speciem» (8 169). O con otra formulacion y oponiendo
mas resueltamente el naturalismo filoséfico y el dogma catdlico: «simplex
fornicatio, utpote soluti cum soluta, non est peccatum» (8§ 183). Ni hay
alternativa, ademas, a preservar la especie obrando en consecuencia, si el
hombre es ineludiblemente esclavo de sus apetitos (<homo in omnibus
actionibus suis sequitur appetitum et semper maiorem», § 164) y si «qual
es el ascendente e la costellacion / del que nace, tal es su fado e su

don» (124): «sanitatem, infirmitatem, vitam et mortem attribuit positioni



siderum et aspectui fortunae» (8 206), «in hora generationis hominis in
corpore 75suo et per consequens in anima... inest homini dispositio
inclinans in actiones tales et eventus» (8 207), etc., etc.

«Aristotelismo heterodoxo» o «aristotelismo radical» se llama hoy a la
tendencia que reflejan esos y tantos otros articulos del decreto de 1277,
acta clamorosa de la crisis de la intelligentsia cristiana ante el asalto

del paganismo filosofico. Pienso que si el Juan Ruiz protagonista aparece
en escena esgrimiendo el nombre y algunos supuestos de Aristételes es
porque el Juan Ruiz de carne y hueso queria presentarlo -por lo menos en
ese momento inicial- como contaminado por las mismas opiniones que
denunciaba Etienne Tempier.

Nadie ignora qué amplia y resistente fue la difusion del aristotelismo
heterodoxo. Esparia estuvo involucrada en la peripecia, no ya desde las
traducciones toledanas o mediante el esfumadizo «Mauricio el Hispano»,125
sino a través de mdltiples vias. No en balde continta en el Archivo de la
Corona de Aragon el manuscrito (Ripoll, 109) que es nuestro mas temprano
documento de que en la facultad de artes parisina, hacia 1235, sonaban ya
nociones proscritas en 1277: que la resurreccion es fendmeno «innaturale»
(o sea, «plus per miraculum quam per naturam») «et ideo non ponitur a
philosophis», 0 que cabe alcanzar resultados divergentes en cuestiones
morales «loquendo philosophice» y «loquendo theologice».126 Fue a
instancia de Pedro Hispano, ahora Juan XXI, como Tempier anatemiz6 los
lodos de aquellos polvos: la osadia de los «studentes in artibus» que
profesaban haber cosas «vera secundum philosophiam, sed non secundum fidem
catholicam, quasi sint duae contrariae veritates et quasi contra veritatem
Sacrae Scripturae sit veritas in dictis gentilium damnatorum» (Prél.). Y

fue Ramon Llull, tan admirado en la Castilla de don Juan Manuel vy el
Arcipreste, quien se convirtid en el «héroe» (Renan dixit) de la cruzada
contra esos «novi philosophi..., sequaces antiquorum philosophorum», y no
dejo de hostigarlos con cerca de una veintena de opusculos: desde la
Declaratio de 1297 que impugna una a una las 219 «opiniones erroneas
damnatas a venerabili Patre Domino 76Episcopo Parisiensi» hasta la
Lamentatio de 1311 que hace cuestion de estado el castigar a los
«averroistas» que imaginan «contrarietatem... inter [philosophiam] et
theologiam».127

Es que el escandalo del aristotelismo radical se propagaba también fuera

de la universidad, entre los romancistas y aun los curiosos sin letras. En

los dias de Juan Ruiz, hacia 1340, un fraile renegado, Tomas Escoto
(«selon toute vraisemblance, natif de la Péninsule Ibérique»), sembraba

«in quibusdam partibus Hispaniae» la impia nueva de un Aristoteles mas
santo que JesUs y mas sabio que Moisés: «dicens quod melior erat
Aristoteles quam Christus..., sapientior, subtilior et altior... locutus

quam Moyses». El apdstata, gloridndose «in sua philosophia inani»,
proclamaba que hubo hombres antes de Adan, que nunca dej6 de haberlos y
«quod semper fuerit mundus et... non debebat habere finem», «quia ipse cum
suo ydolatra Aristoteli mundum posuit eternum». A la vez, predicaba la
aniquilacion de las almas tras la muerte («sic dicendo resurrectionem
negat») y, convencido de que todo se regia «melius per philosophiam quam
per decreta et decretales», no veia impedimento a que los religiosos
tuvieran concubinas.128



La divulgacion de despropositos de ese corte inquieta ya a Sancho IV en el
ultimo decenio del siglo XIII. Se dolia el Rey de «la contienda que era
entre los maestros de la thologia e los de las naturas, que eran

contrarios unos de otros en aquellas cosas que son sobre naturas», y para
atajar su repercusion entre los menos doctos encarg6 la compilacion de un
Lucidario castellano que se sirviera sistematicamente «destas dos
ferramientas... que son naturas e thologia». Como 77le constaba que
«nascid grand eregia» de las demandas impertinentes sobre el origen del
universo, velo6 por que desde el primer capitulo se insistiera en que «el
mundo comienco obo» y por que no faltara una refutacion del parecer
opuesto de «Aristoteles, que fue gran fildsofo» y que «prueva... su razon
muy derechamente», pero sin tomar en cuenta que frente a la voluntad de
Dios «non ha naturas nin otra cosa ninguna que y pueda poner razon, ca El
es sobre la natura».129

Don Sancho, pues, quiza pudo acoger con tranquilidad las primeras paginas
de la gigantesca fantasia nigromantica que se presentaba como obra de
«Virgilio Cordobés» y traducida del arabe, en Toledo, en 1290.130 Porque
ahi se rechaza, trasladada clave de patrafia, la creencia peripatética en

la eternidad del mundo («philosophi Andalici dicebant... mundus ab aeterno
sic esse et sic dicebant per se semper esse», p. 341); como se rechaza,
después, la interpretacion especificamente averroista de la unidad del
entendimiento («dixerunt aliqui philosophi quod non erat nisi unus
intellectus in omnibus hominibus et per unum intellectum regebantur omnes
homines», p. 363).131 No sorprende que «Virgilio» supiera rebatir tales
ideas, si, segun refiere, él mismo era compafiero de claustro de «Aben
Royx» y tenia diariamente revelaciones prodigiosas, afines a las que

habian 78infundido a Salomdn la ciencia que Aristételes le robd

luego... No obstante, la tranquilidad de don Sancho se disiparia tan

pronto como advirtiera que «Virgilio» alegaba ademas, sin muestras de
condena, proposiciones acordes con las que el decreto de 1277 anexionaba a
los errores de raiz aristotélica recién mencionados. Por ejemplo: «omnes

illi qui servant castitatem vadunt contra naturam», «quod summum bonum
erat carnalis coniunctio et quod aliud bonum non erat nec alia delectatio
nec alia gloria, nisi haec cum feminis iacendo..., et sic utebantur omnes
idem de illa gloria incessanter et frequenter, maxime quia habebant
intentionem procreandi et multiplicandi animas...» (pp. 351-353). Cierto
que esas palabras se atribuyen a los «philosophi Marrochitani et omnes

alii ultramarini», con prominente alusion a los «Saraceni». Pero

«Virgilio» afiade de suyo abundantes sentencias de un naturalismo no menos
crudo, apuntado a un estupendo libertinaje: «Quod naturale est omnibus
agendum est et nullus evitare debet nec potest»; «Peccare hominem naturale
quid est. Nullus peccata evitare potest»; «Qui castitatem custodiunt et
ipsimet se interficiunt»; «Nullus perfecte castitatem potest observare

recte. Quod natura dat nemo sibi contradicere potest nec debet. Tam
sapientes quam insipientes a mulieribus fuerunt semper illusi et decepti:
ideo nullus a mulieri potest defendi»; «Quod naturale est... peccatum non
est»; «Homines nunquam satiantur mulieribus...»; «haec este gloria huius
mundi, carnalis copula et in hoc mundo sic regnat caritas...» (pp.

365-375).

La descomunal logomaquia y a ratos pura broma de «Virgilio Cordobés»



hubiera caido en hoz y coz en el interdicto de Tempier. En vano se fingia
traduccion de un original arabigo (en el cual los maestros toledanos se
Ilamarian Dubiatalfac, Aliafil, Mirrazanfel, Nolicaranus...): los
contenidos la delataban como una tosca secuela del aristotelismo
heterodoxo, alifiada con la envidia libidinosa de un voyeur de la poligamia
musulmana. En las cercanias del 1300, en verdad, las doctrinas de ese
aristotelismo agresivo habian hecho un largo camino més all& de la
facultad de artes. Obviamente atractivas en sus implicaciones de moral
practica, a veces indistinguibles del naturalismo espontaneo de los
ignorantes,132 a menudo se borraron los 79rastros de su procedencia
y se las blandié como simple desahogo frente a las constricciones éticas
del catolicismo. Ocurre asi en el Libro del caballero Zifar. El rey de
Mentdn da a sus hijos «castigos» perfectamente ortodoxos sobre la
castidad:
Onde, mios fijos, devedes saber que la primera e la [mas] presciada
de las buenas costunbres es castidat, que quiere dezir tenperanca,
por que ome gana a Dios e buena fama. E sabet que castidad es
amansar e atenprar ome su talante en los vicios e en los deleites de
la carne e en las otras cosas que son contrarias de la castidat e
mantener su cuerpo e su alma; ca ninguna alma non puede entrar en
paraiso sinon después que fuere purgada e linpia de sus pecados, asi
como quando fue enbiada al cuerpo. E, certas, de ligero podra ome
refrenar su talante en estos vicios si quisiere, salvo en aquello
que es ordenado de Dios, asi como en los casamientos.

Algo le desazonara, sin embargo, cuando no se satisface con tales
preceptos, antes se siente obligado a impugnar ciertas abominables
ensefianzas al propdsito:
Mas los omes torpes dizen que, pues Dios fizo masculo e fenbra, que
non es pecado; ca, [sy] pecado es, que Dios non gelo devia
consentir, pues poder ha de gelo vedar. E yerran malamente en ello,
ca Dios non fizo al ome como las otras animalias mudas, a quien non
dio razon nin entendimiento, e non saben nin entienden qué fazen,
pero [an] sus tienpos para engendrar, e en el otro tiempo guardanse.
E por eso dio Dios al ome entendimiento e razén, porque se podiese
guardar del mal e fazer bien; e diole Dios su alvedrio para escoger
lo que quisiese, asi que si mal feziese, que non rescebiese
galarddn. E, ciertamente, si el entendimiento del ome quisiese
vencer a la natura, seria sienpre bien. E en esta razon dizen
algunos de mala creencia que cada uno es judgado segln su
nacencia.133
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No hay duda de que «los omes torpes» hablan el lenguaje de los
aristotélicos reprobados en 1270 0 1277: y el Zifar cree necesario
contradecirlos porque en Espafia seguian oyéndose sus argumentos
naturalistas y deterministas.

Que son en buena medida los argumentos del Juan Ruiz personaje.134 No de

otro modo que las objeciones del rey de Menton son substancialmente las



objeciones del Libro de buen amor: el «alvedrio» y el «entendimiento» han
de «vencer a la natura». Para mi es evidente, en efecto, que la referencia
a Aristdteles en la copla 71 y los elementos que la desarrollan cumplen
una funcidn caracterizadora: al saltar al tabladillo del poema, el
protagonista aparece tiznado por los dislates de una secta de pensadores
gravemente peligrosos. Son los que se tienen por los Unicos «sapientess,
los que presumen de «philosophi» (y, con la perspectiva de los parrafos
anteriores, se adivina con qué diferente retintin sonaria «grand fil6sofo»
para el Juan Ruiz actor y para el Juan Ruiz autor). Son los que todo lo
someten al cedazo de la naturaleza en que se dicen expertos, los que todo
lo miden, «prueban» y encauzan «segund naturax». Son los aristotélicos
objetivamente heterodoxos, o cuyo primer impulso, cuando menos, es razonar
como si la fe no tuviera ningun papel y pudiera orillarsela sin
miramientos: aunque, al fin, tal vez se les despierte la «memoria de
bien», devolviéndolos a unos términos mas equilibrados o avivandoles una
saludable conciencia de pecado. El naturalismo radical habia extendido su
veneno hasta las gentes sin cultura y algunos olvidaban de dénde venia. No
el Arcipreste. El identifica con plena exactitud al «fildsofo» y uno de
los nucleos especulativos que subyacen a las tergiversaciones de los «omes
torpes» del Zifar. El Juan Ruiz protagonista podia a su vez habernos
endilgado andnimas las explicaciones que estos ofrecen: al no hacerlo,
sino mas bien recurrir oportunisimamente al locus classicus del De anima,
se nos revela con hartos «pafios» de auténtico «dotor en la filosofia» (53
ab). Y, por ende, por bien instruido, doblemente culpable de sus
‘deslices’, pero asimismo, por saberse «pecador», con una mas acuciante
posibilidad de arrepentimiento.
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Importa precisar que esa caracterizacion del personaje como contagiado de
aristotelismo heterodoxo -al levantarse el telon de la trama- se hace s6lo
con el énfasis justo para que el buen entendedor sepa a qué atenerse. Al
igual que en otros aspectos de las coplas ahora estudiadas, nuestro
escritor esta seguro de que incluso los lectores peor formados percibiran
lo méas imprescindible del pasaje: el protagonista, pretendiendo razonar
«segund natura», se nos descubre como un ‘ome torpe’. Para el que no
conociera sino el naturalismo espontaneo de los rasticos (vid. n. 132) o
las simplificaciones vulgares del aristotelismo, era indtil decir mas.
Para los espiritus cultivados, bastaba insinuar, con la cita expresa, en
el punto mas estratégico, quién estaba al fondo de ciertas falacias
morales por entonces largamente difundidas. Como bastaba insinuar, con un
manierismo de grupo, qué actitudes y hasta qué autores eran culpables de
la situacion. «Si lo dixiese de mio -protesta Juan Ruiz-, seria de culpar;
/ dizelo grand filosofo, non s6 yo de rebtar...». Conviene no perder de
vista que tal enunciado calca un tic de la «izquierda» aristotélica, y en
especial de Sigerio de Brabante, el capitoste, muy amigo de eludir
responsabilidades y acusaciones alegando que €l se limitaba a exponer el
pensamiento del Filosofo o del Comentador, «secundum documenta
philosophorum probatorum, non aliquid ex nobis asserentes»: «Quaerimus
enim hic solum intentionem philosophorum et praecipue Aristotelis, etsi
forte Philosophus senserit aliter quam veritas se habeat et sapientia,
quae per revelationem de anima sint tradita, quae per rationes naturales



concludi non possunt...».135 Una alusion de esa indole era harto locuaz
para el experto. Para quien no lo fuera, el Arcipreste no tenia por qué
cargar las tintas. Verosimilmente, ademas, no se proponia hacer de su
criatura un aristotélico heterodoxo que, por serlo, se inclinaba a la
lujuria, sino un lujurioso que queria justificarse “filos6ficamente’ (un
tipo no disimil de los goliardos -tan caros a Juan Ruiz- que algin
contemporaneo tildaba de averroistas).136
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Tampoco puede postularse que la tal caracterizacion sea un motivo
conductor del Libro. El poeta era demasiado versatil, estaba demasiado
acostumbrado -en parte, por resabio de lirico- a construir -y superponer-
unidades relativamente autbnomas, tanteaba demasiadas direcciones, para
mantener mas que unos pocos hilos esenciales. Pero ello no significa que
el aristotelismo heterodoxo del personaje haya de limitarse al arranque de
la accion. EI mero hecho de que asome en un lugar tan relevante ya sugiere
que es legitimo esperar después otras huellas suyas. Valga comprobarlo con
un par de rapidas observaciones.
La expositio en torno al De anima sirve de introduccion teorica a todas
las andanzas amorosas del protagonista, iniciadas con el episodio de la
duefia «<mansa e leda» (77-106). La segunda aventura, el lance de la
panadera y Ferrand Garcia (107-123), se fundamenta en unas muy someras
consideraciones sobre la conveniencia de buscar compafiia en la mujer
(108-111), consideraciones donde se conjugan la imagen «cortés» de la dama
y el versiculo del Geénesis tradicionalmente recordado en favor del
matrimonio (cf. ad notas 108, 118). La tercera intentona (168-180), en
cambio, va precedida de un minucioso prélogo doctrinal. EI hombre esta
condicionado en «su fado e su donx» por los astros que presiden su
nacimiento; «muchos», pese a su «esfuerco» por tal o cual meta, jamas la
consiguen: «non pueden desmentir a la astrologia»; de ahi la plausibilidad
de la creencia en los vaticinios «estrelleros» (123-127), como los
pronunciados en la historia del hijo de Alcaraz (128-139), que resultan
«verdaderos» porque captan «lo que Dios ordena... segund natural curso»
(136 cd). Sin embargo, «Dios, que cri6 natura e acidente, / puédelos
demudar e fazer otramente», de manera similar al rey o al Papa que decide
permitir una excepcion a las leyes que él mismo ha dictado. Con la oracion
y el bien obrar, por tanto, cabe superar el «mal signo»: «el poderio de
Dios tuelle la tribulacidén». Pero «non son por todo aquesto los
estrelleros mintrosos / que judgan segund natura» (140-150). No hace falta
ser maestro en astrologia para percatarse de que asi ocurre a diario
(151), y también de que «muchos nascen en Venus, que lo mas de su vida /
es amar las mugeres»... sin llegar nunca a catarlas: y Juan Ruiz 83
parece ex illis (152-153). Vale la pena, no obstante, arrimarse a la
sombra de las duefias en flor, por las «muchas noblezas» que el amor trae y
por si sucede «que buen esfuergo vence a la mala ventura» (154-160). ...
Aunque, pensandolo bien, el amor si es reo de un pecadillo: «sienpre fabla
mentiroso» y «tiene por noble cosa lo que non vale una arveja» ( 161-165;
cf. n. 112). En cualquier caso, Juan Ruiz se lanza por tercera vez a la
caza de «amiga» movido por «la costunbre, el fado e la suerte» (166-167).
Prescindamos de otros cien rasgos dignos de glosa y notemos sélo uno. Tras
las coplas 71-76, cuando el protagonista vuelve a explicar con algun



sosiego qué lo empuja al «iuntamiento con fenbra», vuelve asimismo a
subrayar que esta procediendo «segund natural curso» (127 d):
concretamente, plegandose al «signo», «el ascendente e la costellacion»
que le han correspondido. El punto de partida, pues, se halla de nuevo en
una posicion tipica del aristotelismo heterodoxo: el fatalismo de someter
cuanto en el mundo sucede «necessitati corporum caelestium» (arriba quedan
algunas de las tesis proscritas por Etienne Tempier), el determinismo de
los «omes torpes» -acusaba el rey de Menton- de que «cada uno es judgado
seguin su nacencia». Como en las estrofas 71-73, la voz que se escucha al
principio de nuestra disertacion astroldgica nos encarrila por la via de

un duro naturalismo. S6lo méas adelante, cuando ya marchamos por ese camino
con comprensible inercia (123-135), se matiza que el «natural curso» de
los astros es sencillamente «lo que Dios ordena» (136), con libertad para
hacerlo y deshacerlo (137-150). También ahora, como en 74-75, se interpone
la «memoria de bien» y el planteamiento no llega a sus consecuencias
extremas. Todo apuntaba que no hay medio de resistir el influjo de los
astros. Pero el personaje cae en la cuenta de que la «fe cat6lica» (140 d)

no admite semejante afirmacion; o, si se prefiere, aunque pintandolo como
ofuscado por los errores, el autor no tolera que los lleve hasta la

ceguera absoluta. De forma que se impone recoger velas hacia la ortodoxia,
resaltando que si es posible contrariar a los astros «por ayuno e limosna

e oracion / e por servir a Dios con mucha contricion» (149). Subsiste, sin
embargo, el naturalismo determinista del planteamiento, y el Juan Ruiz
actor se conduce de acuerdo con él, segun el «natural curso» que lo

arrastra a un tiempo a amar y a fracasar en el amor. El «buen esfuergo» no
lo pone en «servir a Dios» para vencer esa «mala ventura», Sino en «servir
a las duefias» (154 b y 153 b), por si acaso alguna «pera» se le viene a

las 84manos (160). Otra vez, pues, como en 75-76, asume con
tragicomica resignacion el «pecado» de que la «natura» triunfe sobre el
«seso». Y otra vez lo hace escudandose en una lectura de Aristoteles a la
luz del aristotelismo heterodoxo. Porque donde la Etica a Nicomaco (VII,
X, 1152 a 32-36) no pasa de advertir que el habito es dificil de cambiar
porque se torna naturaleza («consuetudinem mutare difficile est, quia
naturae similis est... “atque in naturam tandem convertitur usus”»), €l
afiade un factor no contemplado ahi por el Estagirita, pero tan abultado
como hemos visto en el aristotelismo radical:

Como dize el sabio, cosa dura e fuerte

es dexar la costunbre, el fado e la suerte:

la costunbre es otra natura, ciertamente,
apenas non se pierde fasta que viene la muerte.

(166)137

El dltimo verso nos ahorra cualquier duda sobre como comprobar ain -en vez
de por otras vias- que los tintes aristotélicos de nuestro protagonista no



se desvanecen a las primeras de cambio. «Fasta que viene la muerte».
También en un cierto momento la muerte irrumpe en el Libro de buen amor.
De hecho, la segunda mitad del poema esta ensombrecida por su insistente
presencia.138 Tras los enredos de dofia Endrina y don Melon, el «dofieo»
usual se reanuda con una «nifia... de mucha juventud» que «muri6 a pocos
dias» (911 y 944). El «limpio amor» de dofia Garo¢a no dura mucho mas: «dos
meses passados, / muri6 la buena duefia» (1506). En seguida, una noticia
especialmente dolorosa: «Trotaconventos ya non anda nin trota» (1518). El
«engenio» de Ruiz se «embota» con tamafo 85«pesar e tristeza»,139

la pluma se le resiste: «non puedo dezir gota»; y ya nunca volvera a
abrirsele ninguna «buena puerta» ( ibidem). El Libro, pues, tiene que

acabar y acaba porque «viene la muerte».

Esa presencia letal que marca la segunda parte e implica la conclusién de

la obra culmina en una magnifica invectiva, revuelta con el planto y el
«petafio» por la alcahueta (1520-1578). El mero incipit deja claro el

tenor del fragmento:

iAy Muerte, muerta seas, muerta e malandante!
Mataste a mi vieja, jmatasses a mi ante!

Enemiga del mundo, que non as semejante,

de tu memoria amarga non es que non se espante.

La apdstrofe inicial contiene el problema y la solucién que nutren las
estrofas siguientes. Como en la fuente biblica (Oseas, XIIlI, 14),140 la
maldicion «jmuerta seas!» es al tiempo una profecia: el horror y la ira
frente a la muerte se aplacaran cuando ella muera a su vez, cuando la
resurreccién de Jesus la quebrante «por sienprex». De ahi, a la postre, los
acentos triunfales del Arcipreste: «dionos vida moriendo al que tG muerte
diste» (1557-1567). No obstante, la esperanza en la «vida» perdurable (que
para el pecador puede trocarse en perdicion in aeternum) no anula ni en el
propio Cristo -en cuanto hombre- el «espanto» de la muerte (1554-1557). En
esa perspectiva, el verso ¢ comprime todo el inagotable pliego de cargos

en un tajante hemistiquio: «enemiga del mundo».

En la copla 1520, «<mundo» vale exactamente como en la copla 71: «las cosas
vivas» (ad n. 5). Y todavia mas: debe leerse sobre el fondo de las ideas
expuestas en las coplas 71-74. Se habia partido, recuérdese, de que «el
mundo... trabaja... por aver mantenencia», de que el dato primario de «las
cosas vivas» es el instinto de conservacion: 86la muerte aparece,

por tanto, definitoria, esencialmente, como «enemiga del mundox». Se habia
explicado que el instinto de conservacion busca su cauce en el amor: luego
la muerte es tambien el supremo fracaso del amor. Vida y amor son solo
uno, y precisamente en lucha con la muerte. Juan Ruiz lo cincela en otro
verso lapidario (1549 d):

Muerte, matas la vida, el amor aborreces.141



En verdad, si tal es el planteo, se comprende de maravilla un importante
aspecto en la disposicion del poema: el discurso del personaje empieza con
una proclamacion del élan de la vida, del amor, y termina con una suerte
de ejemplar triumphus Mortis.

El presupuesto de que «toda creatura» se afana «por aver mantenencia,
glosado al principio de la obra con falacias de aristotelismo radical,

pesa, asi, sobre el desenlace y contribuye a moldear la estructura del
conjunto. Pero, ademas, el protagonista, aunque ahora harto mas presto a
desecharlas, da pruebas de no haber olvidado las falacias de marras. Se ha
escrito que, a juzgar por la invectiva en que la denuesta, la muerte es
«para Juan Ruiz, ante todo, y en el fondo casi exclusivamente, implacable
y pavorosa destruccidn». Si fuera el caso, no cabria vacilacion.
Tendriamos que relacionar esa actitud con la incredulidad y el naturalismo
condenados por Tempier: «Quod felicitas habetur in ista vita, non in alia»
(8 176); «Quod homo post mortem amittit omne bonum» (§ 15); 0, mas cerca
del «en ti es todo mal» de la copla 1546, «Quod finis omnium terribilium
est mors» (8§ 178). Tendriamos que ponerla en serie con la del blasfemo
Tomas Escoto que predicaba «animas post mortem in nihilum redigi» (n.
128); con el extravio comun a los «naturales» y a los «fildsofos»

refutados por Ramon Marti (n. 132), etc., etc. Pero opino que no es
posible abultar el «terror» que a nuestro personaje «le producia la
extincion de la existencia terrena». De tejas para abajo y en cuanto a la
carne, era un «terror» compartido incluso 87con Cristo («tu le

posiste miedo e ti lo demudeste», «temiote la su carne», etc.);142 con los
o0jos vueltos al mas all4, era substancialmente panico al «fuego infernal»,
a la mors aeterna («para sienpre jamas non los as de perder», 1565): el
inequivoco temor de los catdlicos que pecamos a ciencia y conciencia,
pertinazmente, con intencion de enmendarnos algun dia, como desde el
comienzo confiesa el Juan Ruiz actor (75-76). De ningin modo era, en
cambio, un «terror» absoluto, porque se contrapesaba con la esperanza de
gustar los frutos de la Resurreccion e ir con los justos «do an vida
veyendo mas gloria quien mas quiso» (1564 b). Que esa «vida» perenne
alcanza el «buen amor», «en la carrera de salvacion», mientras el «loco»
se agosta con la muerte y se «desliza» en «infierno profundo» (1552).

No creo, pues, que el «espanto» frente a la muerte llegue, ni por
insinuacion, al extremo que obligaria a arrimar de nuevo al protagonista a
las filas del aristotelismo heterodoxo. Sin embargo, de igual manera que

el planteamiento de las coplas 71-74 se proyecta sobre el final del Libro,
la caracterizacion que alli se atribuye al personaje retorna
perceptiblemente en la invectiva contra la muerte que -en palabras de don
Rafael Lapesa- «clausura el ciclo de intentonas eroticas». Retorna como
wishful thinking a cuyo halago ya no se cede (en tanto si se cedia a la
tentacion del naturalismo amoroso y astroldgico), como pasajero movimiento
reflejo de quien esta habituado a pensar en unos términos que, con todo,
otras convicciones recién ganadas o reavivadas le fuerzan a descartar. El
rasgo es inconfundible, y el autor, subrayandolo, verosimilmente pretendia
que no se perdiera de vista en el ultimo momento una faceta saliente en el
retrato global del protagonista: la filiacion intelectual de ciertos



errores que desorientaban también a otras gentes de la época.
En efecto, en el climax de la invectiva se arriesga una ocurrencia que en
el pronto suena una pizca sorprendente: no habria por qué temblar ante la
muerte, ni tendria razon de ser el infierno, «<mors secunda» (Apocalipsis,
XX, 14), si el hombre y el mundo vivieran eternamente.
88

Muerte, por ti es fecho el lugar infernal,

ca, beviendo omne siempre en mundo terrenal,

non avrién de ti miedo nin de tu mal hostal,

non temerié tu venida la carne umanal.

(1553)143

Es, nos consta, la doctrina arquetipica del aristotelismo heterodoxo: la
eternidad del mundo, presente dondequiera que encontramos influencias de
la secta y aqui evocada en forma que apunta perfectamente sus destructivas
consecuencias morales y religiosas. Si en los dicterios contra la muerte

el personaje introduce semejante reflexion, es porque las aberraciones
aristotélicas le son particularmente familiares. Claro esta que la

eternidad del mundo y del hombre se presenta sélo como hipotesis no
atendible o como concesion a una fantasia por un instante lisonjera: pero
ha sido el aristotelismo radical quien la ha infiltrado. Se entiende que
aparezca en el apice de la invectiva, inmediatamente antes de insertarse

el broche positivo de la victoria del Redentor que «dionos vida moriendo»
(1559 d): es el ultimo coletazo de la proposicion con que saltaba a escena
el protagonista. «Como dize Aristotiles..., el mundo... trabaja... por

aver mantenencia». Sino que ahora se dan de lado las argucias naturalistas
y se mira a la auténtica e imprescriptible «<mantenenciax.

Prolijas como seguramente parecen, las paginas precedentes se limitan a
desflorar la presencia del aristotelismo heterodoxo en el Libro de buen
amor. Queriamos explicar las coplas 71-76 y notdbamos que la letra no se
nos entregaba si simultdneamente no leiamos en transparencia las
ensefianzas del De anima. Captar mas cabalmente el sentido y la funcion del
pasaje -para ir perfilando, por ejemplo, la fisonomia del protagonista-

nos exigia salirnos del Libro y ojear ciertas explosivas consecuencias de
los libri naturales de Aristételes en la Europa de los siglos X111y XIV.

Y la exploracion del ambito cultural del Arcipreste nos revelaba en el

Buen amor elementos de estructura que de otro modo dificilmente se
hubieran dejado percibir. La literatura -como la historia de la

literatura, claro esta- se hace en ese ir y venir entre el texto y el

contexto. No me sentiria tranquilo si no insistiera en que mi examen de
uno y otro ha sido aqui extremadamente rudimentario. A proposito de ambos,
y 89siempre en el horizonte del aristotelismo heterodoxo, quedan
abundantes problemas por enfrentar: no ya matices, sino asuntos primarios.
Una simple muestra puede sugerir la envergadura de las cuestiones
pendientes. ;Qué pensar de un poema, largo y complejo, en cuyo nucleo se



asienta la vision de un «buen amor» que se pliega a los impulsos de la
naturaleza y busca la «<mantenencia» de la especie combatiendo la muerte
con la vida, la corrupcion con la generacién? Un poema tan «sotil», que
uno se pregunta si sus variadas lecciones eroticas se enuncian para que el
lector las acepte o las rechace, si el yo maltiple que las dicta se cree

en la verdad o se sabe perversamente equivocado, si la dramatis persona
del amante que las acoge es un necio o un pillo desvergonzado. Un poema
que combina los tonos narrativos, liricos y didacticos; donde conviven las
figuras alegoricas y las tomadas de la vida diaria, las lucubraciones
teoricas y las crudezas verbales; que se nos antoja a un tiempo tan
piadoso y desenfadado como para que la vieja alcahueta que haldea en la
trama espere a su muerte -ella misma nos lo dice- padrenuestros por su
alma... {Qué pensar, repito, cuando el poema de que hablo no es el Libro
de buen amor, tan substancialmente acorde con la descripcion anterior,
sino el sumo exponente literario del aristotelismo heterodoxo, el singular
y con justicia afortunadisimo Roman de la Rose?144

«*“Por aver mantenencia”. El aristotelismo heterodoxo en el Libro de buen
amor», en Homenaje a José Antonio Maravall, Centro de Investigaciones
Socioldgicas, Madrid, 1986, pp. 271-297; version revisada, en EI Crotalon.
Anuario de filologia espafiola, 11 (1985), pp. 169-198.
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La edicién anunciada en la n. 96 no lleg6 a puerto, y Alberto Blecua
publico su propio texto (Madrid, 1992), sin duda el mejor hoy accesible,
con prélogo y notas de gran valor (por ejemplo, sobre el sentido
adversativo de comoquier, problema que yo habia esquivado en la n. 115).
Por mi parte, actualmente trabajo con Bienvenido Morros y otros
colaboradores en el Libro de buen amor que debe constituir el volumen 7 de
la «Biblioteca clésica».
Algunas de mis observaciones podrian matizarse ahora a la luz de la
bibliografia reciente (asi, la doctrina de la eternidad del mundo, aun
siéndole propia, es menos «arquetipica» del aristotelismo heterodoxo de lo
que yo decia; vid. s6lo R. C. Dales, Medieval Discussions of the Eternity
of the World, Leyden, 1990). Con todo, me importa mas insistir en la
necesidad de no incurrir en una confusion que creo advertir en ciertos
estudios posteriores al mio: la atribucion de cualquier forma de
naturalismo a la «izquierda» aristotélica, por mas que los elementos
naturalistas estan presentes en todas las visiones del amor puestas en
solfa por el Arcipreste, trovadoresca, clerical (ovidiana o goliardica) y
«cazurra» (vid. sélo mi n. 125).
En cualquier caso, las huellas del aristotelismo radical en Espafia han
seguido siendo provechosamente rastreadas, para los siglos XII1'y XIV, por
F. Bertelloni, «El averroismo en el medioevo latino (repercusiones
filosofico-literarias de un locus historiografico)», Studia Hispanica
Medievalia, IV (Pontificia Universidad Catdlica Argentina, 1999), pp.
65-82; H. O. Bizzarri, «Una disputa entre filosofos y tedlogos: la
concepcion de la naturaleza en las colecciones sapienciales castellanas»,
Medioevo, XXII (1996), pp. 303-334 (y tangencialmente «Fray Juan Garcia de



Castrojeriz receptor de Aristételes», Archives d"Histoire Doctrinale et
Littéraire du Moyen Age, LXVII, 2000, pp. 225-236); y A. Martinez Casado,
en el colectivo La filosofia espafiola en Castilla y Leon, ed. M. Fartos y

L. Velazquez, Valladolid, 1997, pp. 71-85. -Francisco Marquez Villanueva,
que ya habia rozado la cuestion en «EI carnaval de Juan Ruiz», Dicenda, VI
(1987), pp. 177-188 (y vid. mi n. 129), se ha interesado en especial por

«EI caso del averroismo popular espafiol (Hacia La Celestina)», en Cinco
siglos de «Celestina», ed. R. Beltran y J. L. Canet, Valencia, 1997, pp.
121-132 (y véase también, entre otros trabajos suyos, El concepto cultural
alfonsi, Madrid, 1994, pp. 203-209). -A Pedro Manuel Catedra, Amor y
pedagogia en la Edad Media (Estudios de doctrina amorosa y practica
literaria), Salamanca, 1989, pp. 41-56 y passim, se debe un revelador
analisis de la pervivencia del naturalismo er6tico, y aun del posible eco

de las coplas 71-76 de Juan Ruiz, en el Breviloquio del Tostado y en otros
textos del siglo XV, hasta la novela sentimental y la lirica cortesana.

Varias otras apostillas a los aspectos del Libro tratados por mi pueden
hallarse, que yo recuerde, en J. Dagenais, «‘Se usa e se faz’: Naturalist
Truth in a Pamphilus Explicit and the Libro de buen amor», Hispanic
Review, LVII (1989), pp. 417-436, y The Ethics of Reading in Manuscript
Culture. Glossing the «Libro de buen amor», Princeton, 1994, pp. 187-188 y
206-207; A. Torres-Alcala, «El Libro de buen amor y el Roman de la rose;
algunas analogias», Anuario Medieval, Il (1990), pp. 172-183; D. Polloni,
«Amour» et «clergie». Un percorso testuale da Andrea Cappellano

all’ Arcipreste de Hita, Bolonia, 1995; y Domingo Yndurain, Las querellas
del buen amor. Lectura de Juan Ruiz, Salamanca, 2001.

Otras adiciones. -Al dar el Digesto por «presente en la introduccion en
prosa» (ad n. 120) estaba yo aceptando tacitamente una propuesta de L.
Jenaro-MacLennan (art. 91cit. en mi n. 129) que no toma en cuenta

el tantas veces admirable Paolo Cherchi, «Il prologo di Juan Ruiz e il
Decretum Gratiani», Medioevo romanzo, XVII1 (1993), pp. 257-260. -El
articulo «Aristoteles Hispanus» citado en la n. 130 figura ahora,

ampliado, en mi libro Texto y contextos. Estudios sobre la poesia espafiola
del siglo XV, Barcelona, 1990, pp. 55-94. -La «version proverbializada»
que Juan Ruiz recuerda en la copla 166 (arriba, ad n. 137) ha sido
identificada con grandes posibilidades de acierto por Maria Pilar

Cuartero, «Paremiologia en el Libro de buen amor», en prensa en las Actas
del Congreso Internacional sobre el Arcipreste de Hita y el «Libro de buen
amor», Alcala la Real, en el Compendium moralium notabilium de Geremia da
Montagnone, fuente mas que probable de varios pasajes del Libro.

-1V -
Critica del texto y modelos de cultura en el Prologo general de don Juan
Manuel



«EI rasgo méas notable de la obra de don Juan Manuel, para muchos criticos,
es que se basa no en la autoridad de sus fuentes, sino en su experiencia
de la vida y de los hombres; y sin duda los criticos tienen razén».145 Sin
duda la tienen, si. No obstante, los historiadores tendemos a subrayar
-con Jorge Luis Borges- que también la lectura es una experiencial46 y que
incluso los dichos y los hechos mas singulares han de insertarse
significativamente en un marco superior al individual. Una y cien veces se
ha ponderado la originalidad del Prologo general que precedia a la
compilacion de «todos los libros» compuestos por don Juan hasta el momento
(hacia 1343);147 una 'y cien veces se han aducido esas paginas para trazar
el retrato del escritor. Bien esta. Pero importa no confundir
‘originalidad’ e “invencion’, y, en especial, percatarse de que a una
superficie ya harto locuaz literal y literariamente subyacen disimulados
unos modelos cuyo conocimiento revela no menos el talante de don Juan
Manuel.
La afirmacidn que abre el Prélogo -es tan grato ser alabado por «alguna
buena obra» cuanto doloroso verla maltratada- se ilustra con la divertida
anécdota del trovador y el zapatero de Perpifian, de tiempo atras
identificada como variante de una historieta que venia corriendo desde la
Antigliedad148 y que don Juan aplica con tino a sugerir 94las
satisfacciones y, mas por largo, los sinsabores que esperan a «un
cavallero» -precisamente un caballero- dispuesto a que los frutos de su
ingenio se difundan entre «las gentes». Esa primera parte del prefacio, en
la que la transmision oral es ejemplo meridiano de los riesgos que implica
toda divulgacion del saber, ha recibido menor atencién que la segunda,
donde el autor se fija en los estragos habituales en la transmision
escrita y explica como ha procurado remediarlos en cuanto a él le atafie.
Es corriente, en efecto, y en buena medida es justo, sefialar la novedad de
sus observaciones sobre los errores de copia e insistir en el caracter
excepcional del procedimiento que utilizé para salirles al paso: preparar
un texto revisado de sus libros e invitar al lector a consultarlo cuando
en la copia se le ofreciera «alguna razon mal dicha». Sin embargo, la tal
novedad debe entenderse referida al &mbito de las letras en vulgar y a la
fecha temprana en que la idea se formula en romance, desde que empez6 a
circular en latin; y la excepcionalidad en cuestion, mejor que en el
procedimiento en si, se hallara en la ocurrencia de irlo a buscar en el
mundo de la escuela.
Vale la pena releer la declaracion de don Juan:

Et recelando yo, don lohan, que por razon que non se podra escusar

que los libros que yo he fechos non se ayan de trasladar muchas

vezes; et porque yo he visto que en el transladar acaece muchas

vezes, lo uno por desentendimiento del scrivano, o porque las letras

semejan unas a otras, que en transladando el libro porna una razén

por otra, en guisa que muda toda la entengion et toda la sentengia,

et sera traydo el que la fizo, non aviendo y culpa; et por guardar

esto quanto yo pudiere, fizi fazer este volumen en que estan

scriptos todos los libros que yo fasta aqui he fechos.



(lin. 51-60)149
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Parece dificilmente controvertible que ese pasaje tiene muy en cuenta las
advertencias iniciales del Prologus secundus («De intentione auctoris et
modo procedendi») a la celebérrima Postilla litteralis de Nicolas de Lira,
OFM:
Ulterius considerandum quod sensus litteralis ... videtur multum
obfuscatus diebus modernis, partim scriptorum vitio [«por
desentendimiento del scrivano»], qui propter similitudinem
litterarum [«porque las letras semejan unas a otras»] in multis
locis aliter scripserunt quam habeat veritas textus [«muchas vezes
... porna una razén por otra»], partim imperitia
[«desentendimiento»] aliquorum correctorum, qui in pluribus locis
fecerunt puncta ubi non debent fieri ..., et per hoc sententia
litterae variatur [«en guisa que muda ... toda la sentengia»], ut
patebit in suis locis infra prosequendo...150

No es el azar de una coincidencia, sino una dependencia inequivoca.151 En
teoria, nada impide pensar en una fuente comun a don Juan 96Manuel
y al biblista franciscano. Nunca han faltado censuras contra los gazapos
de los copistas,152 y hoy quiza se nos antoje trivial indicar la semejanza
entre algunas letras como ocasion de erratas y deturpaciones. Con todo, yo
no alcanzo noticia de que nadie antes de fray Nicol&s enunciara ese
principio de critica textual -y menos, por supuesto, junto a las aludidas
censuras-,153 mientras creo seguro que la Postilla dejé una estimable
descendencia en la familia de la ecddtica.154 Podemos, pues, dar por bueno
y pacifico que el Prologo general se inspira en el Prologus secundus de
Nicol&s de Lira.
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La Postilla se escribio entre 1322 y 1329 y consiguid un éxito inmediato.
Pero no se trataba de ninguna «fabliella» para atolondrados: que el hijo
del infante don Manuel la conociera dos o tres lustros después -cuando
mucho- quiere decir que seguia las aportaciones de la alta cultura
Ilamativamente al dia. Al dia y de cerca. Porque, si bien la bibliografia
reciente conjetura que la informacién docta le llegaba a don Juan
primordialmente a través de sermones y conversaciones con religiosos
-dominicos, continda conjeturandose-, el préstamo aqui registrado no
tolera una suposicion pareja: la correspondencia es demasiado exacta y, al
establecerse de Prologus a Prologo, demasiado puntual para provenir de
otra via que la lectura directa. Al dictar el Prélogo general, don Juan
tenia ante los 0jos o, si no, leida y requeteleida la Postilla del
franciscano.
Es comprensible que la apreciara: el rasgo mas saliente de la obra -la
insistencia en el sentido literal y en la exégesis histérica- condice
perfectamente con el pragmatismo, el gusto por la concrecion y la nula
estima de la alegoria di&fanos en don Juan Manuel.155 Era justamente la
preocupacion por el sentido literal la que llevaba a Lira a resaltar las



discordancias entre el texto hebreo y la Vulgata («sensus litteralis ...
obfuscatus ... partim ex modo translationis nostrae, quae in multis locis
aliter habet quam libri Hebraici...») y a acentuar, con San Jerénimo, que

en caso de duda se imponia compulsarlos y dar la preferencia «ad codices
Hebraeorum»: «in dubiis recurrere ad textum Hebraicum tanquam ad
originale...». Pero la firmeza del fraile al denunciar la offuscatio de la
Biblia por culpa de copistas, traductores y escoliastas iba de la mano con
una modesta confesion de insuficiencia, 98no ya en el hebreo, sino

aun en el latin: «Quia non sum ita peritus in lingua Hebraica vel Latina,
quin in multis possim deficere, ideo protestor quod nihil intendo dicere
assertive...»; y desembocaba en una sumision sin paliativos al dictamen de
la Iglesia o del experto: «Quapropter omnia dicta et dicenda suppono
correctioni sanctae matris Ecclesiae ac cuiuslibet sapientis, pium

lectorem et charitativum flagitans correctorems (cols. 29-31).

No puede sino llamarnos la atencion que las lineas que don Juan Manuel
calca a Nicolas de Lira a propdsito de «las letras [que] semejan unas a
otras» y el «desentendimiento del scrivano» introduzcan la misma secuencia
de ideas que se discierne en el arranque del Prologus secundus. En ambos
casos, de la consideracion de los errores de «traslad[o]» (y de

«translatio») se pasa a la necesidad de cotejar el texto suspecto con otro
que tiene valor de «originale»;156 esas resueltas advertencias se palian,

sin embargo, con una serie de declaraciones sorprendentemente humildes: no
solo para protestar de intencion ortodoxa,157 sino también para alegar una
ignorancia que no excluye el latin («non sum ita peritus in lingua ...

Latina, quin in multis possim deficere...»; «sabiendo tan poco de las
scripturas commo aquel... que non sabria oy governar un proberbio de
tercera personax, lin. 81-83)158 99y para someterse, mas 0 menos
explicitamente, al mejor juicio de los lectores, confiando en su
benevolencia ante «el yerro que y fallaren».159 Sin la certidumbre del
calco recién sefialado, apenas cabria reparar en un paralelismo de esa
indole. Al tanto del calco, se hace cuesta arriba no concluir que los dos
parrafos de Nicolas de Lira aqui extractados proporcionaron ademas a don
Juan Manuel el esquema y no desdefiables sugerencias del contenido para los
dos péarrafos en que se concentra la substancia del Prologo general.

Una de tales sugerencias pide punto y aparte. El franciscano y el gran

sefior concuerdan basicamente en la exhortacion a sanar las deficiencias de
un texto mediante el recurso a otro de mayor autoridad: los «codices
Hebraeorumy, en fray Nicolas; el «volumen que yo mesmo concerté», en don
Juan. Las diferencias se presentan a partir de ese nicleo comun. Porque
don Juan podia haber remitido, «tanquam ad originale» (cf. n. 156), a los
apografos de sus obras: es decir, a las transcripciones que sus escribanos
hacian al dictado y que probablemente corregia él mismo,160 las
transcripciones que luego multiplicaban los copistas.161 Pero, en vez de
guiarnos por el camino que se diria  100maés derecho -de la copia al
apografo-, nos obliga a dar un rodeo, refiriéndonos al «volumen» en que
estaban «scriptos todos los libros» que hasta entonces habia «fechos». Aun
siguiendo la andadura del discurso en el Prologus secundus, utilizandolo
como pauta e indice de temas que tambien a él le conviene tocar, no es de
Lira de donde, antes de componer el Prologo general, tomo la ocurrencia de
encargar la compilacion de un «volumen asi: una puesta en limpio de



«todos sus libros», revisada por él personalmente y con cuyo cotejo el
lector interesado podia enmendar «el yerro» de la copia que manejaba (o
comprobar «la mengua» del aristocrata metido en camisas de once varas).
Para elaborar una pagina tan capital como el prefacio a semejante
«volumen» de opera omnia, don Juan Manuel ech6 mano de la prestigiosa
Postilla litteralis. Pero el designio del «volumen» en si se lo inspiraron
las précticas editoriales propias de las grandes universidades.162
La «institucion» centrada en la pecia es demasiado familiar a los
medievalistas para que aqui se requiera sino evocarla en cuatro palabras e
insinuar como la tuvo en cuenta don Juan Manuel.163 Desde los aledafios del
1200 hasta bien entrado el siglo XIV (y aun en visperas de la imprenta,
segun en qué sitios), los cursos universitarios, los manuales y otras
obras de consulta o de enjundia, desde sermones y materiales para la
predicacion hasta la Legenda aurea, contaron con un modo de publicacion
oficial cuidadosamente regulado. Era a los stationarii a quienes competia
hacer accesibles los libros solicitados por los estudiantes o impuestos
por las exigencias académicas. Los estacionarios se agenciaban la obra
deseada, obteniéndola coémo y donde podian, ya fuera en un respetable
apografo, ya en una copia de procedencia incierta, quiza exportada
ilegalmente. En cualquier 101caso, una comision de profesores, los
petiarii, 0 incluso «el rector, con consejo de los del estudio», habia de
examinar los libros que el estacionario proponia y dictaminar si eran
«buenos et legibles et verdaderos de texto et de glosa».164 De serlo, la
comision aprobaba el exemplar del estacionario y fijaba la tarifa a cambio
de la cual podia alquilarlo, por peciae -marcadas con la contrasefia de un
«correctus»-, «para facer ... libros de nuevo o para emendar los que [los
escolares] tovieren escritos».165 «Et al que fallase que non tenié atales
libros, non le debe consentir que sea estacionario nin los logue a los
escolares, a menos de non seer bien emendados primeramente». Los petiarii
colacionaban los «exenprarios» una vez al afio y, si no les ofrecian
«buenos e correchos»,166 obligaban a rectificarlos o reemplazarlos a costa
del estacionario. Ellos asimismo promulgaban anualmente la lista de
exemplaria admitidos por la universidad, pero sélo por excepcién debian de
poseer un texto adecuado de cada obra. EI compromiso del estacionario era
«guardar bien et lealmente todos los libros que a él fueron dados»,
mientras «la commissione dei petiarii non faceva altro che esercitare un
controllo, e non deteneva se non la lista degli exemplaria-madri, campioni
o derivati, posseduti da ciascuno stazionario. Sicché, ogni volta che
gualcuno veniva a proponerle un nuovo exemplar, essa sapeva presso quale
stazionario doveva inviare i correttori perché potessero stabilire
I’autorita dell’exemplar presentato».167

102
El aspecto esencial de ese sistema de publicacion -por cuanto ahora nos
concierne- es la existencia de un exemplar que, fuera cual fuera su
relacién con el apdgrafo, se corregia en una segunda instancia y servia
como texto privilegiado para sacar nuevas copias y repasar las que ya
circulaban. EI exemplar estéa cotejado y sancionado por quien tiene
capacidad para ello; y su custodia se confia a un intermediario, que lo
pone al alcance de quien quiera hacerse con la obra o contrastar la
veracidad del texto en que la lee. Para mi, no es dudoso que, al concebir



el «wvolumen» de «todos los libros» que llevaba compuestos, don Juan Manuel
se inspira en el uso de la pecia. Por eso no piensa en remitir a los

apografos que obviamente conservaba, sino a una transcripcion realizada ad
hoc, «concert[ada]» y enmendada por él mismo, y tal vez depositada en
lugar conocido a un cierto numero de lectores y «scrivanos».168 El
«volumen» de don Juan refleja el exemplar 103de los circulos
universitarios en tanto otorga autoridad decisiva a una copia revisada en
una segunda instancia -insisto- y ejecutada expresamente para salvar los
posibles errores de otros textos.

La observacion de tal peculiaridad esta lejos de contestar nuestras
interrogantes en torno a la transmision del corpus manuelino,169 pero echa
luz muy reveladora sobre la fisonomia intelectual del autor. Le sabiamos
nada amigo de mencionar los libros de donde extrae la informacién de
filosofia natural, teologia o ética que nutre buena parte 104de su
produccién.170 Pero en el Prélogo general, mas que el silencio sobre sus
fuentes, nos impresiona la envergadura de la deuda que con ellas tiene
contraida. Pues resulta que en una pieza tan breve y de individualidad
siempre tan discantada apenas hay una idea, un elemento, que no nos asome
al panorama de las escuelas. La historieta sobre el trovador de Perpifian,
deliciosamente narrada, la conocemos solo por versiones doctas, de
Didgenes Laercio a Franco Sachetti (cfr. n. 148). Las célebres
consideraciones sobre los yerros «del scrivano» se atienen a la Postilla
litteralis. EI remedio contra tales yerros lo sugiere el modo de edicion
caracteristico de la universidad. La ilacion y el trasfondo de referencias

los dan la argumentatio dialéctica,171 los accessus, el ars grammatica
(«governar un proberbio de tercera persona).

No nos las habemos, por otro lado, con un caso trivial de acopio de datos

0 contenidos objetivos. Los préstamos de don Juan en el Prologo general
tienen que ver con la forma en que se representa su 105propia obra,
cuando ya esté a punto de dejarla cerrada. EI magnate castellano, el
prepotente hijo del infante don Manuel, se para a pensar en el publico y

la difusion de sus escritos; y las actitudes que adopta al propdsito son
fundamentalmente las que le sugiere la tradicion escolastica. Don Juan se
ve a si mismo en una posicion intelectual de preeminencia, temeroso de la
degradacion que sus libros puedan sufrir entre lectores ignorantes -como

el zapatero de Perpifian- y a manos de copistas ineptos. Frente a esa
preocupacion dominante, las excusas por la posible «<mengua» de su
«entendimiento» -al picar demasiado alto- no merecen sino media docena de
lineas (77-83) a manera de rapida posdata. Priva, obviamente, la
perspectiva magistral, de superioridad. Y, en efecto, los paralelos que se

le vienen a las mientes son las reflexiones de Nicol&s de Lira sobre la
corrupcion de los «codices» de la Biblia -ni mas ni menos- y el
procedimiento que las universidades habian elegido para proteger obras de
especial relevancia y categoria en las coordenadas del momento.

Por ahi, las disquisiciones de don Juan que hoy clasificariamos bajo el
epigrafe de «critica del texto», situadas como estan en el pértico de sus
omnia opera, nos interesan sobre todo por la medida en que nos descubren o
confirman «modelos de cultura» con los que se identifica -pero no, desde
luego, de modo exclusivo-, paradigmas que adapta y hace suyos, consciente
0 inconscientemente. Si don Juan construye su «volumen» segun el patron



del exemplar es a 0jos vistas porque valora la universidad como arquetipo
de la elaboracion y organizacion del saber. Hay en él, si, una proclividad

0 coqueteria universitaria que no debe escaparsenos. Basta pasar al folio
que sigue al Prologo general para comprobar que el «lego que nunca
aprendi[8] nin ley[0] ninguna sciencia» alimentaba la ambicién, un poco
vergonzante, de que el Livro del cavallero et del escudero se llegara a
«transladar de romance en latin» y se aproximara a la exactitud de las
«palabras sennaladas» que denominan «los gramaticos “reglas”, dizen los
I6gicos “maximas” et llaman los fisicos “anphorismas”» (Obras, I, pp. 40 y
59-60). Pero también a la pauta de la universidad se acomodan bastantes
otras preferencias o pretericiones suyas, mas o menos persistentes. Don
Juan, verbigracia, no solo estima el ideal escolastico de la subtilitas en

«la sciencia de theologia o metafisica o filosofia natural o aun moral e
otras sciengias muy sotiles», sino que ademas se lo apropia, con creciente
determinacion, hasta envanecerse de haber incluido en El Conde Lucanor
«tantas cosas ... sotiles et oscuras et abreviadas» (Obras, I, 106

pp. 440 y 467)172. O bien, cuando le reconocemos esas veleidades
universitarias, ¢como va a extrafiarnos que muestre tan escaso interés por
los antiguos? Porque precisamente la universidad de la época habia
desterrado a los clasicos con una severidad sin precedentes.173

La pretension de ascenso intelectual que de hecho suponia para don Juan
sentirse afin al catedratico o magister no choca en absoluto con la
vocacién divulgadora de sus libros, con la orientacion hacia un lector

cuya formacion se desea (pero de cuya comprension a menudo se recela). La
universidad del Trescientos era principalmente el soporte teoldgico,
«cientifico», de un enorme empefio catequético, apologético y misionero.
Los paladines de tal empresa y, por ende, supremos propulsores y
beneficiarios de la universidad eran las dos grandes érdenes
mendicantes.174 Es bien explicable, pues, que la admiracion por la una se
acomparie en don Juan Manuel del entusiasmo por las otras: «Dos 0rdenes son
las que al tiempo de agora aprovechan mas para salvamiento de las almas et
para ensalcamiento de la sancta fe catdlica, et esto es porque los destas
ordenes pedrican et confiessan et an mayor fazimiento con las gentes; et
son las de los frayres pedricadores et de los frayres menores» (Obras, I,

p. 493). Dominicos y franciscanos, en verdad, eran para don Juan Manuel el
sumo ejemplo de como la «sotil» cultura universitaria podia encauzarse a
un «mayor fazimiento con las gentes».

Las relaciones personales de don Juan Manuel con los «pedricadores» han
llevado a abultar la impronta de los hijos de Santo Domingo en su
produccién literaria. Desproporcionadamente, creo, porque esa inferencia
biografica dista de haber sido justificada.175 No hay indicio 107de

que ningun dominico le influyera con la amplitud y la profundidad que
Ramon Llull, franciscano y bien franciscano, y cuyo quehacer ha de
contarse entre los dechados esenciales para don Juan.176 Aparte el
comentario, segun los habitos escolasticos, de unas frases de la regla
dominica -en un capitulo destinado a complementarse con otro sobre los
minoritas-,177 tampoco se ha sefialado nunca ni un parrafo suyo que
estuviera en dependencia directa respecto a un autor de la orden. En
cambio, en un lugar tan destacado y con tanta fuerza programatica como el
Prologo general, a quien si sigue al pie de la letra, con excelente



memoria o con la Postilla abierta sobre la mesa, es a Nicolés de Lira,
franciscano y conspicuo contradictor de Santo Tomas...178

Las huellas que en ese Prologo hemos advertido, asi, nos sirven para
subrayar, frente a una cierta tendencia a la simplificacion, la

complejidad y la riqueza de los modelos de cultura que atraen a don Juan
Manuel. Verlo imitar el exemplar de la pecia nos recuerda que en su
actividad hay un ingrediente e incluso un prurito universitario nada
desdefiable; notar como se cifie a fray Nicolas corrobora que atendia a la
leccion de las 6rdenes mendicantes con menos parcialidad y mas anchura de
horizontes de lo que modernamente suele opinarse. En don Juan, cierto,
debemos apreciar la receptividad a estimulos muy varios y la profusion de
respuestas que se complace en 108darles. La curiosidad siempre

alerta, el gusto por ensayar caminos diversos, la permeabilidad con
consecuencias creadoras son rasgos decisivos en su semblanza intelectual,
y sin duda no desprovistos de homologos en otras facetas de su carécter y
en otras zonas de su actividad. Pero ¢qué favor le hacemos amortiguando
aquellos rasgos, para primar esas otras facetas, esas otras zonas? La moda
de nuestros dias, que son aun los de la edad romantica, privilegia la
literatura de raiz (supuestamente) no literaria, el pensamiento salvaje.

«Yo0 he visto que en el transladar acaege muchas vezes...». ;Dénde lo vio
don Juan Manuel? Hoy, cominmente, encanta imaginar que fue sélo a costa de
desojarse ante los manuscritos, «en su experiencia de la vida» (dan ganas
de decir: en Perpifian), mientras quiza se frunce el cefio al reparar en que
mas verosimilmente la experiencia al respecto estaba condicionada por el
estudio de la Postilla litteralis. El remedio de tal contrariedad bien

pudiera ser hacerse a la idea de que para don Juan la lectura, como «a
thought to Donne, was an experience - it modified his sensibility».179

«Critica del texto y modelos de cultura en el Prélogo general de don Juan
Manuel», en Studia in honorem Prof. M. de Riquer, I, Quaderns Crema,
Barcelona, 1986, pp. 409-423.

Tras el desencuentro (menudo y ocasional) aludido en la n. 170, celebro en
particular que Alan Deyermond haya acogido plenamente las principales
tesis de mi estudio (en Historia y critica de la literatura espafiola, 1/1,
Barcelona, 1991, pp. 138-139), y espero con interés la publicacion de S.
M. Farcasiu «que demuestra, a partir del estudio del Libro del cavallero

et del escudero, que la mayor parte de lo que [en don Juan Manuel] se ha
atribuido a la influencia de los dominicos lo comparte con la otra orden
mendicante, o, incluso, que se explica mejor como influencia
especificamente franciscana» (ibid.).

En anéloga perspectiva, si no indiqué en su dia que franciscanos y
dominicos practicaban también el recurso a un exemplar celosamente
corregido y conservado, fue porque entre ellos el procedimiento se
reservaba a los libros litargicos; pero, en cualquier caso, no debi omitir
que Ramon Llull (vid. ad n. 176) legé exemplaria de sus obras a la Cartuja
de Paris y a otros depositarios: «De quibus quidem libris omnibus
supradictis 109mando fieri in pergameno in latino unum librum in

uno volumine, qui mitatur per dictos manumissores meos Parisius ad



monasterium de Xartossa, quem librum ibi dimito amore Dei. Item mando
fieri de omnibus supradictis libris unum alium librum [...] quem dimito et
mando miti apud lanuam Misser Persival Espinola. [...] Et residuum
predicte totius peccunie mee et residuos alios libros qui fient per dictos
manumissores meos de mea peccunia supradicta, dimito et mando dari ac
distribui [...] ita quod ponantur scil. libri in armario cuiuslibet

ecclesie in qua illos dabunt cum catena, ita quod quilibet ipsius ecclesie
volens illos legere possit ipsos legere et videre...» ( ed. F. de Bofarull

y de Sans, Memorias de la Real Academia de Buenas Letras de Barcelona, V
(1896), pp. 463-476; cf. J. N. Hillgarth, Ramon Llull and Lullism in
Fourteenth-Century France, Oxford, 1971, pp. 142-143).

En relacion con lo dicho ad n. 172, es de particular interés el prologo a

la Crdnica abreviada: «Los que fazen o mandan fazer algunos libros,
mayormente en romance, que es sefial que se fazen para los legos que no son
muy letrados, non los deven fazer de razones nin por palabras tan sotiles
que los que las oyeren non las entiendan o por que tomen dubda en-lo que
oyen. E por ende, en el prélogo deste libro que don lohan [...] mandé
fazer, non quiso poner y palabras nin razones muy sotiles; pero quiso que
lo fuesen yaquanto, por que, segunt dizen los sabios, quanto omne mas
trabaja por aver la cosa, mas la terna despues que la ha...» (Obras, II,

p. 574). Los aludidos «sabios» se dejan oir a menudo y en tradicion
ininterrumpida, por cuanto alcanzo, entre San Agustin y Gongora. Pero don
Juan Manuel parece especialmente al arrimo de Gregorio el Grande, In
Ezechielem, I, vi, 1, leido sin duda en algun florilegio o acaso (no tengo
el texto a mano) a través de Nicol&s de Lira: «Magnae vero utilitatis est
ipsa obscuritas eloquiorum Dei, quia exercet sensum ut fatigatione
dilatetur, et exercitatus capiat quod capere non posset otiosus. Habet
quoque adhuc aliud maius, quia Scripturae sacrae intelligentia, quae si in
cunctis esset aperta vilesceret, in quibusdam locis obscurioribus tanto
maiore dulcedine inventa reficit, quanto maiore labore fatigat animum
quaesita».

La bibliografia sobre los usos librarios evocados a proposito de don Juan
Manuel, y en particular sobre las técnicas materiales anejas, ha crecido
extraordinariamente en los Gltimos afos: recordaré solo L. J. Bataillon,

G. G. Guyot y R. H. Rouse, La production du livre universitaire au
Moyen-age. Exemplar et petia, Paris, 1988, y E. Ornato, Apologia
dell’apogeo. Divagazioni sulla storia del libro nel tardo medioevo, Roma,
2000, pp. 102-128.

Por otro lado, mis conclusiones sobre la autoria y relacion del Prélogo
general y el preambulo a El conde Lucanor han sido incorporadas a la
edicion ya candnica de la obra, al cuidado de Guillermo Serés, Barcelona,
1994, con exhaustiva informacion complementaria: a ella remito al
interesado.

[110] [111]

-V -
Prologos al Canzoniere



(Rerum vulgarium fragmenta, I-111)

Certo, anche un umanista puo darsi alla pluralita di avventure...,
ma simili carriere sono dominate in partenza da una costante
classica...

Gianfranco Contini

Los cinco primeros rerum vulgarium fragmenta pueden trenzarse y
destrenzarse variamente. En el &mbito del Canzoniere, los cinco forman un
conjunto de caracter singular, con inequivoca funcion de prélogo:180
conjugando segln pautas retdricas unos materiales de tradicion cléasica y
medieval,181 proponen una valoracion global de la obra y suministran las
noticias preliminares mas imprescindibles para la comprension de las
restantes «rime sparse». Pero el comun denominador prologal no impide que
las cinco piezas se subagrupen de acuerdo con otros criterios.

En particular, Voi ch’ascoltate... (I) contempla y condena el Canzoniere
con una lejania que en Gltima instancia lo sitGa fuera, mas alla del

libro: «proemio -repetia Carducci-, e dovrebb’essere epilogo»,182 como
112los tres poemas finales. Per fare una leggiadra sua vendetta...

(1) y Era il giorno ch’al sol si scoloraro... (I11) se emparejan

prietamente en tanto ofrecen -como tantas veces- perspectivas
complementarias de una misma anécdota, la emboscada que Cupido tiende al
poeta; no obstante, sin desvincularlos entre si, el propio Petrarca vacild

un instante sobre como ordenarlos, y pasajeramente, en la version
Malatesta, antepuso el tercero al segundo.183 Procediendo de la res a la
persona, Que’ch’infinita providentia et arte... (IV) y Quando io movo i
sospiri a chiamar voi... (V) coinciden en centrarse en la presentacion de

la amada y con ella cierran la serie de las informaciones obligadas
(obligadas, porque, por ejemplo, nada entenderiamos del texto siguiente,
VI, «con quel trasmutar non si sa perché la bella fera fuggente in una
pianta»,184 si Quando io movo no nos hubiera dado la clave del nombre de
Laura). Por ahi, los cinco fragmenta iniciales se dejan leer como
articulados bien en tres (1, lI-111, 1\VV-V), bien en dos secciones, la

segunda bipartita: un exordium propiamente dicho (I) y un initium
narrationis en dos tiempos, uno para el suceso (l1-111) y otro para la
protagonista (IV-V).

En ese prologo con diversos capitulillos, conviene reconocer ain otro
nucleo sui generis: el constituido por Voi ch’ascoltate, Per fare y Era il
giorno. El ligamen entre los tres sonetos no depende ahora sélo del tema o
la funcion, sino de una inspiracion unitaria y a la vez compleja: los

tres, en efecto, se enlazan entre si en la medida en que aprovechan las
sugerencias convergentes de ciertos poemas de la latinidad augustea con



los cuales comparten la condicion de prefacios. La relacion entre las
composiciones petrarquescas Y las clasicas se establece menos una a una
que de grupo a grupo, de suerte que refuerza la conexion semantica de las
tres primeras «rime sparse».185 El descubrimiento 113de tal

relacion, por otro lado, ilumina aspectos de notable importancia en la
génesis, el disefio y -quiza por encima de todo- la idea que Petrarca se
hacia del género mismo del Canzoniere.

Vayamos por partes, propedéuticamente, en la esperanza de aprender alguna
leccion util cuando recojamos los fragmentos en que primero nos
dispersaremos. En el pértico de las Epistolas (I, i), Horacio rompe con su
pasado de lirico mundano y se declara resuelto a entregarse a mas altas
tareas:

Prima dicte mihi, summa dicende Camena,
spectatum satis et donatum iam rude quaeris,
Maecenas, iterum antiquo me includere ludo?
Non eadem est aetas, non mens. Veianius armis
Herculis ad postem fixis latet abditus agro,

ne populum extrema totiens exoret harena.

Est mihi purgatam crebro qui personet aurem:
«Solve senescentem mature sanus equum, ne
peccet ad extremum ridendus et ilia ducat».
Nunc itaque et versus et cetera ludicra pono,
quid verum atque decens, curo et rogo et omnis in hoc sum...

(1-11)

Mecenas, pues, quisiera hacerlo caer de nuevo en el «antiquo... ludo» (3),
en la frivola palestra de las odas, pero Horacio se resiste: ha cambiado
con la madurez, no es ya el mismo ni en afios ni en animo, «non eadem est
aetas, non mens» (4). Se comprende. El gladiador Veyanio ha colgado las
armas en el templo de Hércules, para no tener que seguir congraciandose
con el publico, ganandose la indulgencia del vulgo: «ne populum... totiens
exoret...» (6). Ese ejemplo aconseja al poeta dejar a tiempo el camino (o
el «senescentem... 114equumy, 8, para respetar la metafora) que

puede llevarlo al ridiculo, volverlo «ridendus» (9). La decision es firme:
ha llegado el momento de abandonar los versos triviales y las demas
bagatelas, «ludicra» (10), y consagrarse por entero a indagar qué es la
verdad, en qué consiste el bien, «quid verum atque decens» (11).

No es dificil advertir el aire de familia entre ese incipit horaciano y

Voi ch’ascoltate. En ambos casos, el autor se siente «in parte» distinto,



«altr’uom», del que era antafio: «non eadem est aetas, non mens».186 La
juventud ha quedado atras,187 y ahora, con la mutatio animi propia de
quien se aproxima a la vejez,188 se juzga negativamente la lirica liviana
115que entonces se escribio. En ambos casos, el rechazo de la poesia
de antafio se hace en nombre de la filosofia moral: més explicitamente en
la epistola de Horacio (para quien se trataba de «transire ad studium
philosophiae, relictis iocis et lyricis versibus», segun la glosa del
Laurenziano, fol. 78), pero también con toda claridad en Voi ch’ascoltate,
donde Petrarca identifica el «giovenile errore» de sus rimas con la
opinionum perversitas que los estoicos denunciaban como raiz de todo mal
-y en concreto de las cuatro perturbaciones capitales que el soneto
compendia en «speranze» y «dolore»- y donde implica que la superacion de
tal «errore» se halla en la constantia sapientis asimismo estoica, en el
conocimiento de si y el cultivo de la vida interior, hasta «sparsa anime
fragmenta recolligere».189 En ambos casos, se toma muy en cuenta el juicio
que el «popol tutto» daré del poeta, y se evoca o se sufre el trance
amargo de impetrar de las gentes «pieta, non che perdono» («ne populum...
exoret...»), y ser objeto, «ridendus», de murmuraciones y burlas: «ben
veggio... favola fui gran tempo...».190
La epistola del VVenusino no carece luego de otras semejanzas con Voi
ch’ascoltate. Cuando pondera lo fugaz y cambiante de juicios y pareceres
(«idem eadem possunt horam durare probantes?», 82; «Quo teneam voltus
mutantem Protea nodo?», 90, etc.), nos acercamos a la conviccién de «che
quanto piace al mondo & breve sogno»; y ante el retrato de un Horacio que
se debate consigo mismo, que desprecia lo que apetecia y desea lo que
rehuso, que se angustia y discrepa de todo el proceso de su vida,191 no
podemos sino volver los ojos al Petrarca que se avergienza de su pasado,
que se arrepiente y comprueba la vanidad 116de esperanzas y
dolores. Sin embargo, es en los once versos del arranque horaciano donde
esta la coincidencia realmente significativa con los catorce del soneto:
por encima de la diversidad en la elaboracién, coincidencia en la actitud
de ambos poetas, en el desengafio con que desde la madurez, con otro
talante, vueltos ahora a la auténtica sabiduria, se desentienden de los
«versus et cetera ludicra» de la mocedad, de las «rime sparse» del
«giovenile errore»; coincidencia en la singularidad de un prélogo que es a
la vez epilogo, despedida de una larga etapa vital y literaria.
Apenas hace falta sefialar que el paralelismo de contenidos quiza no nos
impresionaria si no estuviera tan fuertemente realzado por la identidad de
posiciones, en el principio absoluto de una coleccion de obras poéticas.
Cosa parecida hay que decir del otro poema horaciano cuyo recuerdo se
aprecia al fondo de los primeros rerum vulgarium fragmenta: la oda
«Intermissa, Venus...» (IV, i). Cierto que en rigor no nos las habemos
ahora con el prélogo a una entera raccolta, pero la autonomia del libro
cuarto de las Odas es y era de sobras conocida: «Statuerat Horatius usque
ad tertium librum carminum complere opus suum, quibus editis maximo
intervallo hunc quartum scribere est compulsus ab Augusto...», acotaba el
Laurenziano (fol. 45v). Tras el inolvidable colofon del «Exegi
monumentum...» (111, xxx), el valor prologal de «Intermissa, Venus...»
habia de resultar conspicuo. Nos consta que en el citado codice
petrarquesco ese valor se le atribuyo en tal grado, que la pieza fue



promovida a predmbulo de las opera omnia de Horacio. Porque en cabeza del
manuscrito, en lo alto del mismo folio de guarda que unos milimetros mas
abajo lleva la nota de posesién («<Emptus lan[ue] 1347 novembris 282»),
antes de cualquier otro texto, se lee precisamente el incipit «Intermissa
uenus». En otras palabras: al abrir el Laurenziano, Petrarca se encontraba
con que al frente de toda la poesia de Horacio habia una llamada a la oda
en cuestion, la oda introductoria al libro cuarto.192
No sorprende, entonces, que las resonancias de ese poema se oigan al
comienzo del Canzoniere. La formulacion horaciana tenia un vigor
excepcional:
117
Intermissa, Venus, diu
rursus bella moves? parce precor, precor.
Non sum qualis eram bonae
sub regno Cinarae. Desine, dulcium
mater saeva Cupidinum,
circa lustra decem flectere mollibus
iam durum imperiis: abi,
quo blandae iuvenum te revocant preces...

(1-8)

Venus ha reanudado las hostilidades de una guerra, la guerra de amor, que
llevaba muchos afios interrumpida. Horacio le suplica que le conceda la

paz. Ya no es el que era antafio, el que se someti a Cinara: «Non sum
qualis eram...». Ahora anda por el décimo lustro. No es a él a quien Venus
debe hostigar, sino a los jovenes. Ellos si estan dispuestos a luchar tras

las banderas de la diosa, «signa... militiae tuae» (16). Horacio, en

cambio, ha renunciado a los amores, no alberga ninguna «spes animi credula
mutui» (30). Y, sin embargo, ¢por qué, cuando piensa en Ligurino, el

Ilanto vuelve a rodarle por las mejillas, «manat rara meas lacrima per
genas» (34)?

La situacion es obviamente afin a la de VVoi ch’ascoltate. Horacio se duele
de caer de nuevo en las manos de Venus, porque juzga la pasion amorosa
como un «giovenile errore», 193 comprensible «quand’era in parte altr’uom»,
pero no cuando esta entre los cuarenta y cinco y los cincuenta afos,

«circa lustra decem». Si Petrarca retuvo en especial ese «Non sum qualis
eram» en el primer soneto del Canzoniere,194 probablemente fue también
porque al escribirlo él tenia a su vez la edad declarada por Horacio en
«Intermissa, Venus»:195 pues todo indica 118que Voi ch’ascoltate

fue compuesto a finales de 1349 o a lo largo de 1350,196 cuando el autor,
segun su modo de contar, habia cumplido los cuarenta y seis o los cuarenta
y siete afios. No es dudoso que la oda le llego a las fibras sensibles. En

el codice Morgan, en fecha temprana, apostillaba el verso «Nocturnis ego

te somnis» (37) con otro virgiliano sobre los «insomnia» de Dido.197 Pero
en el Laurenziano, no antes de noviembre de 1347, s6lo marcé con una larga



manicula (fol. 46)198 la linea en que el poeta se pretendia exento de «le
vane speranze» que igualmente se dan por descartadas en VVoi ch’ascoltate:
«nec spes... credula...».
«Intermissa, Venus» no solo dejo huella en la primera de las «rime
sparse», sino que verosimilmente brindé ademas un spunto para imaginar o
cuando menos ordenar la segunda y la tercera. Con una y otra tiene en
comun, efectivamente, el punto de partida argumental: el autor esta libre
de amores (en el caso de Petrarca, jamas los ha conocido: de ahi las
«mille offese» de I, 2), cree que nada debe temer al respecto (véase
Horacio, 29-32, y Era il giorno, 5-7), cuando de improviso lo ataca una
divinidad er6tica -Venus en la oda, Cupido en los sonetos-, en un combate
en el cual serd derrotado y que le hara verter amargas lagrimas. La
inicial imagen bélica horaciana (1-2) se refuerza en seguida con la
mencion de los «signa... militiae tuae» (16), «le’nsegne d’Amore» tan
evocadas por Petrarca y tan vinculadas por él al triumphus Cupidinis (l1l,
132). Pero ese doble motivo de «Intermissa, Venus», el embate y el triunfo
de la deidad amorosa, se desarrolla o se perfila en Per fare y Era il
giorno al arrimo de otros célebres poemas prologales de la latinidad
clésica.

119
Cuando repasamos el arranque del Monobiblos properciano, en particular,
caemos en la cuenta de estar distinguiendo, no poco insospechadamente, el
mismo paisaje de esos dos sonetos.

Cynthia prima suis miserum me cepit ocellis,
contactum nullis ante cupidinibus.

Tum mihi constantis deiecit lumina fastus
et caput impositis pressit Amor pedibus,

donec me docuit castas odisse puellas
improbus et nullo vivere consilio;

et mihi iam toto furor hic non deficit anno,
cum tamen adversos cogor habere deos...

(1, i, 1-8)

Vale decir: hasta Cintia, ninguna mujer habia logrado conquistar a
Propercio, de igual modo que, antes de Laura, Petrarca, con un corazén
«ove solea spuntarsi ogni saetta», habia infligido «mille offese» a Cupido
(11). En concreto, Cintia ha vencido y cautivado al poeta con los 0jos;
como Laura a Francesco, naturalmente: Era il giorno lo cuenta en esos
mismos términos propios y en exacta concordancia con Propercio («me cepit
ocellis»: «i’ fui preso..., ché i be’ vostr’occhi, donna, mi legaro»), en
tanto Per fare lo adelanta a través de la metéafora de las ‘armas de Amor’,
con la frecuentisima correspondencia de «occhi» con «arco», «saetta»,
etc., etc.199 Pero notemos que el segundo distico de la elegia establece
respecto al primero una equivalencia andloga a la de Era il giorno y Per



fare: el mismo episodio se refiere en dos versiones, una recta -con los
ojos de la dama- y otra figurada -con las armas del Amor-. (Ni se
descuide, por otra parte, que el lector desprevenido no tenia por qué
interpretar necesariamente como infeliz la pasion por Cintia, pero
Propercio se encarga de ponderarselo desde el incipit: «miserum me». Pues
no de otra manera los Rerum vulgarium fragmenta se abren con «sospiri»,
«pianto» y «dolore», sin el menor atisbo de esperanza).

El tercer verso properciano, con la mencion del «constans... fastus» del
protagonista, precisa un dato que ya se implicaba en el pentametro
anterior y que Petrarca resalta de forma notoria: el ataque de Cupido es
una «vendetta» (I1, 1) provocada por el uniforme desprecio 120con

que el poeta habia siempre mirado al dios, afrentandolo, por ende, con
«mille offesex». A su vez, la estampa vivisima del Amor que afirma el pie
sobre la cabeza del vencido viene a poner la pincelada triunfal en que se
acusan los matices belicos de «cepit» (1), que es «translatio... aut a
venatione aut a bello», y de «contactums (2), dicho «également de celui
qui a été atteint par une arme (P. Fedeli) et par la contagion d’une
maladie ou d’une folie».200

Por culpa del maldito Amor -prosigue la elegia-, ahora Propercio odia a
las mujeres decentes y anda sin rumbo, «nullo... consilio» (Petrarca
describié a menudo el estado del espiritu «a cui vien manco consiglio,
XXI1X, 10-11). Ha pasado ya un afio entero, y esa locura, ese «furor», no
decae, antes lo constrifie a enemistarse con los dioses, «adversos...

habere deos». Podemos oir en tales versos (5-8) mas de una consonancia con
el Canzoniere, y notablemente con el primer soneto: no en balde el tema de
Voi ch’ascoltate es ese «instabilis furor» -en palabras del propio
Petrarca-201 que tiene al poeta extraviado en su «vaneggiar» y lo obliga a
«pentersi», consciente de su pecado, de vivir «al [ciel] pur contrastando»
(LXX, 28).202 Pero el rasgo que a mi me llama mas la atencion es la
referencia a «todo el afio» transcurrido desde el encuentro con Cintia.
Porque la elegia de Propercio resulta ser, asi, un poema de aniversario.

El hecho cobra relieve cuando se observa que Era il giorno, en cuya
primera estrofa cabe reconocer una cefiida adaptacion del attacco de la
elegia, es conmemoracion del fatidico seis de abril y puede 121muy

bien entenderse como inicio de la serie de las rimas de aniversario. Para
M. Pastore Stocchi, no hay duda de que fue compuesto con ese designio el 6
de abril de 1349.203 Yo no osaria suscribir tal afirmacion, pero, por mi
parte, he apuntado que la unidad retérica de los cinco primeros sonetos
sugiere un mismo periodo para la composicion de todos ellos (véase infra,
n. 222) y que, por tanto, la datacion de Voi ch’ascoltate entre 1349 y
1350 sitta los otros cuatro en el panorama de ese bienio. En cualquier
caso, si estoy convencido de que acierta Pastore Stocchi al insistir en

que Era il giorno ha de ser posterior al 6 de abril de 1348 por cuanto
«presuppone i temi piu maturi del libro»: «nello scolorire del sole» se
contiene «I’annuncio che Laura e morta», de acuerdo con la evidencia de
que «questa immagine dell’astro che si spegne governa, tra la seconda
parte del canzoniere e il Triumphus Mortis, ogni rievocazione
dell’*orribil caso’». Pero si es asi, como creo, y si en el caracter de
aniversario es licito discernir un eco -siquiera parcial- o un estimulo
-entre otros- del prologo de Propercio,204 entonces nos hallamos ante un



nexo interesantisimo entre la génesis del preambulo constituido por los
tres sonetos iniciales, en tanto conjunto unitario, y uno de los factores
esenciales en la estructura total del Canzoniere: los elementos que
moldean ese preambulo se nos muestran significativamente acordes con las
grandes lineas de fuerza en la disposicion de los Rerum vulgarium
fragmenta.

Como ocurria con la epistola de Horacio, también el resto de la elegia
properciana, mas alla de los ocho o diez versos del principio, se deja
relacionar con ciertos aspectos del proemio petrarquesco. Porque el cantor
de Cintia se vuelve alli a las adivinas y a los amigos para pedirles ayuda
con una triple invocacién que por fuerza hemos de parangonar a la de Voi
ch’ascoltate: «At vos...», «Et v0s...», «V0s...» (19, 25, 31). A los

amigos les suplica, no «pieta» ni «perdono», pero si «auxiliax», al par que
les reprocha que hayan tardado demasiado en «lapsum revocare» (25-26) y
los exhorta a escarmentar con su ejemplo («Hoc, moneo, vitate malum...»,
35), a riesgo, si no le prestan oido, de 122tener que arrepentirse

y recordar con pesadumbre las palabras del poeta: «Quod si quis monitis
tardas adverterit auris, / heu referet quanto verba dolore mea!» (37-38).

Ni que decirse tiene que la analogia de peso no esta ahora en la letra,

sino en la orientacion del discurso. Como Voi ch’ascoltate, el poema de
Propercio se dirige en buena medida a un pablico que escucha el relato de
sus desdichas sentimentales; no un pablico indiferenciado, sino nutrido
especificamente por «chi per prova intenda amore», con el cual contrasta
el autor su propia experiencia amorosa y del cual espera (o lamenta)
consejos, recriminaciones, «pieta», «auxilia»: «vos, qui sero lapsum
revocatis, amici» (25).

A tal luz, la elegia introductoria del Monobiblos se nos revela como un
auténtico gozne de nuestros tres sonetos. En una y otros asistimos, en
verdad, a una historia substancialmente idéntica: el poeta, exento primero
del amor y luego «preso», «legato» por los ojos de madonna -0, si se
prefiere, conquistado por las armas de Cupido, que asi se venga
triunfalmente de las «offese» que ha soportado-, plafie el «furor» y el
empecatado desconcierto que lo han poseido desde el dia en que conocio a
la dama, interpelando a unos oyentes con quienes tiene o puede tener unas
vivencias amorosas en comun. En Propercio esta en una proporcion mas que
considerable el triptico prologal del Canzoniere.205

No obstante, tampoco acaba ahi la deuda de esas tres piezas para con los
proemios clasicos: tras Horacio y Propercio, nada mas previsible, al hilo
de la cronologia y del itinerario de la lirica augustea, que tropezarnos

con Ovidio. El poema inicial de los Amores muestra varios puntos de
contacto con la horaciana «Intermissa, Venus», y, como ella, viene a
converger con Petrarca. Cuando Ovidio, bien lejos de cualquier
preocupacion erdtica, se dispone a escribir una epopeya, Cupido se
presenta y lo obliga a componer poesia de amor: en la forma, le arrebata
un pie al segundo hexdmetro, para reducirlo al pentametro de los
elegiacos; y como Ovidio no tiene materia («aut puer aut... puella...»)
para esos versos frivolos, «numeris levioribus» (1, i, 19-20), el picaro
diosecillo, «in exitium... meum» (22), toma unas saetas del carcaj y,
tensando el arco vigorosamente, se las clava en el 123corazon. Y el
poeta, antes libre, arde ya de pasién: «Uror, et in vacuo pectore regnat



Amor» (26).

A esa primera elegia sigue inmediatamente otra que es su prolongacion
natural o0, segin se mire, una nueva version del mismo motivo central.
Ovidio no sabe por qué la cama se le antoja tan dura, por que no logra
dormir. Se lo explicaria «siquo temptarer amore» (1, ii, 5). Pero ¢no sera
que el amor se ha introducido en él furtiva, disimuladamente, «tecta...

arte» (6)? Si, sin duda: las flechas de Cupido se le han hincado en el
corazén, ha caido en manos del Amor. «Haeserunt tenues in corde sagittae /
et possessa ferus pectora versat Amor» (7-8). ¢Qué hacer, pues?
¢Entregarse o resistir, «luctando»? «Cedamus». Mejor rendirse sin batalla,
reconocerse presa del Amor. «Tua sum nova praeda, Cupido» (19). En todo
caso, no es una victoria gloriosa vencer con armas a quien va desarmado:
«Nec tibi laus armis victus inermis ero» (22). Ya puede el dios celebrar

su triunfo. En el cortejo marchara el poeta, con su herida reciente, «et

nova captiva vincula mente feram» (30). Con €l desfilardn también las
virtudes a quienes el Amor humilla, «Mens Bona... et Pudor» (31-32), y los
males que siempre lo acompafian, «Error... Furorque» (35). «His tu
militibus superas hominesque deosque...» (37).

Nunca ha dejado de advertirse que en los tercetos de Era il giorno hay una
puntual dependencia del verso 22 de la segunda elegia:

Trovommi Amor del tutto disarmato...
perd al mio parer non li fu honore
ferir me de saetta in quello stato...

Pero es necesario afiadir que tan diafana adaptacion no responde al uso
ocasional, aislado, de una sentencia o res memoranda, segin a menudo lo
documentamos en las «rime sparse»,206 antes bien constituye la cita
literal en que viene a concretarse un multiple ligamen semantico con la
serie de los dos poemas ovidianos.

No se nos escape, por ejemplo, que si la primera elegia discurre -tal VVoi
ch’ascoltate- sobre los «<numeri leviores» (19) que a continuacion 124&#8594;
se ofrecen en el libro, también en ella se esboza en qué modo «Amor
I’arco riprese» (I1, 3), tan «celatamente» (ibid.), tan a la manera de

«huom ch’a nocer luogo et tempo aspetta» (11, 4), como precisa la segunda
elegia: «tecta callidus arte nocet» (6).207 La complementariedad de los
dos poemas de Ovidio es llamativamente similar a la de Per fare y Era il
giorno, con la doble version del lance del asalto y las flechas de Cupido
que se le clavan al protagonista «in corde» (I, ii, 7). Por otro lado, en

la segunda elegia «non manca I’accenno alla battaglia che deve aver
preceduto il trionfo: ne danno testimonianza le virtu contro cui Amore ha
dovuto combattere e che ora sono su prigioniere», es decir, «Mens Bona...
et Pudor» (31-32).208 Mas, en la desdichada batalla que se esboza en Per
fare, Francesco cuenta asimismo con dos aliados: «la mia virtute» y la
Razon, en cuyo «proggio faticoso et alto» no le da tiempo a buscar
refugio.209 Junto a «Mens Bona... et Pudor», se ve aln a dos «milites» del
Amor tan conspicuos como «Error... Furorque» (35), mientras bien sabemos



que Voi ch’ascoltate llora el «giovenile errore»210 y el «instabilis

furor» (vid. n. 201) del poeta. En fin, la culminacion de la segunda

elegia es un espectacular triumphus Cupidinis (sélo insinuado en
«Intermissa, Venus» y en el prélogo de Propercio),211 con Ovidio, herido y
encadenado, como «nova praeda», «praeda recens» (19, 29). Y en Era il
giorno cumple 125identificar una alusion al depreciado «honore»

triunfal (111, 12) que al dios corresponde por haber dejado «preso» y
«legato» a Petrarca al «ferir[lo] de saetta» cuando andaba «disarmato» y
ni sofiaba en presentar resistencia. Pues no se olvide, claro esta, que la
alusion se formula con las palabras del propio Ovidio a idéntico

proposito; y que, a su vez, la reminiscencia del triumphus Cupidinis de la
segunda elegia retorna con la evocacion, en el mismo Canzoniere, del
episodio narrado en Per fare y en Era il giorno,212 y, obviamente, preside
la entera vision situada en otro aniversario del seis de abril: «Al tempo
che rinova i mie’ sospiri / per la dolce memoria di quel giorno...».213 El
doble preambulo a los Amores se trasluce limpiamente en el umbral de los
Rerum vulgarium fragmenta.

La tediosa confrontacidn que antecede debiera dejar mas alla de cualquier
duda que los tres primeros sonetos del Canzoniere reflejan los poemas
prologales de las Epistolas y el libro cuarto de las Odas horacianas, el
Monobiblos de Propercio y los Amores de Ovidio. Pero igualmente es obvio
que ese reflejo no se produce segln los mecanismos mas habituales (supra,
n. 206), cuando unas estrofas de Horacio deciden la andadura de toda una
pieza (CXLV), una cita de Lutacio Catulo (en Aulo Gelio) encarrila una
cancion (CCLXVIII), un verso de Arnaut Daniel preside la elaboracion de un
soneto (CCLXV), etc., etc. En nuestro caso, el vinculo es de otro orden, y
solo llegamos a apreciarlo debidamente si consideramos los tres sonetos
como una unidad bien cohesionada y la comparamos globalmente con los
prélogos clasicos en tanto conjunto también unitario.

Verdad es que en varios momentos la relacion entre las dos series de
textos tiene un fuerte componente literal: «era in parte altr’'uom da quel
ch’i’sono» estd muy cerca de «non sum qualis eram» y de «non eadem est
aetas, non mens»; «i be’vostr’occhi... mi legaro» es 126fiel
reformulacion de «me cepit ocellis»; «non li fu honore ferir me»
«disarmato» reproduce con minimo cambio «nec tibi laus armis victus
inermis ero». La mayoria de las veces, sin embargo, el nexo es menos
nitido y consiste sobre todo en coincidencias tematicas, en afinidad de
situaciones, actitudes, tonos, que Petrarca toma como punto de partida y
recrea con acento personalisimo. No por ello disminuye la certeza del
parentesco. Notemos un dato de especial relevancia: con una solitaria
excepcion, los prologos clasicos muestran solidos enlaces con mas de un
soneto, y aun en general con los tres. La excepcion, que desde luego
confirma la regla, es la epistola introductoria de Horacio, rica en



contactos con Voi ch’ascoltate, pero sin nada que ver con Per fare ni con
Era il giorno. «Intermissa, Venus», aunque vuelta primordialmente hacia el
primer soneto, concuerda ya en un motivo central -los «bella» triunfales
que la divinidad erotica declara al poeta- con el segundo y con el

tercero. A estos dos, a su vez, miran mayormente los preambulos de
Propercio y Ovidio, mas sin que tal orientacion los desligue por completo
de Voi ch’ascoltate: y el del Monobiblos, en particular, constituye un
auténtico eje de todo el triptico. Las influencias latinas, pues, se
distribuyen se diria que equilibradamente a lo largo de los tres sonetos.

La explicacion de tal singularidad es sencilla: Petrarca contemplé los
prélogos clasicos como unificados por ciertos comunes denominadores, y
unitariamente les dio réplica en los sonetos iniciales. De ahi la
circunstancia, poco frecuente, de que nunca hayamos de optar entre
diversas «fuentes» posibles. Por el contrario, cuando varios de los

modelos augusteos ofrecen unos ingredientes equiparables, comprendemos que
unos préstamos confirman los otros -en vez de excluirlos-, que todos ellos
se suman para confluir en los textos del florentino. En otras palabras:
Petrarca imité menos los individuos que la especie, menos cada uno de los
prélogos que los rasgos que a sus 0jos los aglutinaban.

El factor esencial a ese proposito es también el méas simple y el mas

obvio: las composiciones de Horacio, Propercio y Ovidio que inspiran las
tres primeras «rime sparse» son siempre, y con marcado caracter, prélogos
a colecciones poéticas (0, en un caso, el de «Intermissa, Venus», al libro
con mas entidad y autonomia de una coleccion poética), fundamentalmente de
lirica amorosa (ahora con la Unica salvedad de las Epistolas). Y todavia
conviene resefiar un hecho notablemente significativo: nuestros sonetos
tienden a cefiirse al attacco de los dechados 127cléasicos. Desde

luego, la afirmacion no vale para los Amores, en cuyo doble prefacio
Petrarca espiga mas libremente, sea a la letra, sea en el espiritu. Pero

en la epistola horaciana, en «Intermissa, Venus», en la elegia de

Propercio, y pese a no desdefiar otros materiales, se atiene sobre todo al
incipit propiamente dicho: los once primeros versos de la epistola, los
ocho de la oda, los ocho de la elegia, casi como recortando los limites de
un soneto.

Como arriba he apuntado, las concomitancias en los temas y en las
interpretaciones se vuelven extraordinariamente visibles gracias a la
identidad de posicion. Los asuntos y los atteggiamenti reelaborados en el
triptico inicial del Canzoniere no fueron exclusivos de Horacio, Propercio
y Ovidio. Pero si son éstos quienes ensefiaron a Petrarca a utilizarlos ni
mas ni menos que en cabeza de una raccolta lirica. Petrarca observé que
varios elementos se repetian en los poetas romanos precisamente en tal
lugar; y con esas y otras sugerencias de los prefacios clasicos,
contaminandolos, fabric6 un arquetipo, mixto, al que responden, en bloque,
Voi ch’ascoltate, Per fare y Era il giorno.

Nos encontramos, pues, ante un caso de imitacion plenamente deliberada,
programatica: de todo el caudal de la literatura latina, Petrarca se fijo

en cinco poemas prologales, principalmente de canzonieri comparables al
suyo, y concibid los tres primeros rerum vulgarium fragmenta de suerte que
formaran serie con ellos, que obedecieran a pautas compartidas por los
proemios clasicos.214 No es un fruto del 128azar, de asociaciones o



rememoraciones inconscientes, sino una operacion cuidadosamente preparada
y ejecutada. Por supuesto, se trataba de piezas familiarisimas, que en

gran medida Petrarca debia saber de memoria. Pero no es aceptable que al
ir componiendo los tres sonetos dispersa y saltuariamente -segun mantenia
la vieja critica- se le vinieran una y otra vez a la mente los prélogos en
cuestion, de modo que el resultado, por pura casualidad, fuera una triada
aglutinada en tan alto grado por la evocacidn sistematica de esos textos
clasicos. No. La concentracion de reminiscencias de los prologos latinos
revela que Petrarca los seleccioné y los estudié minuciosa y
metodicamente. Con una finalidad concreta, por tanto, con un objetivo bien
definido. Que no puede ser sino el que el cotejo de coincidencias pone de
manifiesto: articular un complejo prélogo al Canzoniere de acuerdo con los
patrones que le sugerian las raccolte liricas de la Antigiiedad. A la

célebre pregunta de Roland Barthes, «Par ou commencer?», Petrarca habria
contestado: «Por donde comenzaron los maestros romanos». La decision de
releer y meditar los prologos antiguos y la decision de elaborar un

prélogo a las «rime sparse» tuvieron que ser para él una misma cosa.

Claro estd, insistamos, que en el portico de los Rerum vulgarium fragmenta
no todo procede de los proemios clasicos. Los motivos alli utilizados
habian hecho en varios casos un largo camino por la tradicion mediolatina
y romance (vid. supra, n. 199). Petrarca podia reiterarlos con

tranquilidad en un lugar tan destacado, porque los sabia ennoblecidos por
las raices antiguas a que siempre se remontaba con complacencia. La
palinodia de los extravios juveniles puesta al frente de una coleccion de
poemas, como en Horacio y en Voi ch’ascoltate, no 129era insolita

en la literatura cristiana, cuando menos desde Prudencio;215 el asalto de
Cupido, al modo de Propercio, Ovidio, Per fare y Era il giorno, tenia

cierto curso entre los trovadores, amplia presencia en el roman francés, y
uso y abuso en los stilnovisti. Ahora bien, para Petrarca, en una medida
capital, escribir poesia en vulgar no significaba sino celebrar esos
encuentros de la cultura clasica con la espiritualidad en que se habia

criado y con el Unico lenguaje lirico que podia sentir como suyo propio.
Del mismo modo que las resonancias de Horacio, Propercio y Ovidio se
refuerzan y no se anulan en los tres primeros sonetos, los ecos medievales
se les funden con absoluta naturalidad, y el «argumento de la obra» viene

a ser el concertarse de unas y otros.

En una poética tan exigentemente formalista como la cortés, la adhesion a
determinadas acufiaciones era patente de identidad y de inteligibilidad. El
Cupido ovidiano, por ejemplo, clavaba sus saetas «in corde» (I, ii, 7),

pero ya el del Eneas, recuperando una moda alejandrina, las hacia entrar
«en I’oil» para «el cuer coler» (8159-62), y el Roman de la Rose (1692,
1741) e Il Fiore (I, 9-10) precisaban: «per li occhi il core / mi passo».
Giacomo da Lentini («per gli occhi mi pass’a lo core»), Guinizzelli («gli
occhi no ’I ritenner di neente, / ma passo [lo colpo] dentr’al cor»),
Cavalcanti («per li occhi mi passaste ’l core»), el Dante de la Vita Nuova

y de sus ensayos («che da [fier] per li occhi una dolcezza al core»),

tantos y tantos, consolidaron la imagen del ataque del dios en una
troguelacion que implicaba una fisica y una metafisica del amor. Asi, en

el mismo soneto en que calcaba cefiidamente otros momentos de la elegia de
Ovidio, Petrarca, a quien también Propercio ensefiaba que «oculi sunt in



amore duces» (11, xv, 12), no sabia ni queria dar al «in corde» otro
equivalente que el delimitado por el topos trovadoresco: «aperta la via
per gli occhi al core» (111, 10).

Si el medido empleo de un vocabulario, una sintaxis o unos giros
convencionales no hubieran hecho patente el entronque del Canzoniere con
la estirpe surgida de Provenza y aclamada «apud Siculos» 130
(Familiares, I, i, 6), las «rime» petrarquescas no habrian cambiado la
historia de la poesia europea. Para llevarla por otros caminos, para darle
el nuevo empaque que aportaba el clasicismo y abrirla a una sensibilidad
distinta, Petrarca tenia que estar dentro de ella, no salirse enteramente

de los cauces ordinarios. El recurso a una lengua poética vigorosamente
caracterizada no puede, pues, ocultarnos la hondura de los préstamos
clasicos:216 no sélo hay que reconocerlos detras de formulaciones de
raigambre medieval, sino que urge percatarse de que esa conciliacion de
tradiciones es una de las razones vitales de los Rerum vulgarium
fragmenta. La deuda de los tres primeros sonetos para con los proemios
latinos constituye quiza la muestra mas intencionada de tal actitud de
concordia y se cuenta también entre los hechos mas reveladores en otros
sentidos.

En efecto, el cuidadoso y consecuente estudio de los modelos antiguos que
revelan VVoi ch’ascoltate, Per fare y Era il giorno, por un lado, y, por

otro, el hecho de que las reminiscencias de aquellos se extiendan a lo
largo de los tres sonetos implican que Petrarca los plane6 como un
conjunto coherente y los escribid (o por o menos los esbozd) de una vez,
en un breve espacio de tiempo. La critica de antafio, convencida de que el
presente del texto no podia ser sino el presente del contexto, daba por
supuesto que Per fare y Era il giorno fueron redactados «soon after the
enamorment»:217 al llegar a casa -se diria-, de vuelta de la iglesia de
Santa Clara de Avifion... Pero la peculiar impregnacion clasica que las
tres primeras «rime sparse» comparten y se distribuyen equilibradamente
parece asegurar que la ideacién y aun la composicién de las tres debieron
realizarse en un mismo periodo, en un lapso relativamente corto. Por
fortuna, disponemos de un punto de referencia bastante firme para
deslindar ese momento: todos los indicios colocan Voi ch’ascoltate en 1350
0, si acaso, 131len las postrimerias de 1349. Pero incluso sin

atender a otros vinculos del soneto inicial con los cuatro que lo siguen,

la comdn dependencia del triptico prologal del Canzoniere respecto a sus
‘fuentes’ sitla también Per fare y Era il giorno en el horizonte de 1349

0, especialmente, 1350.

La conclusidn no solo tiene un alto grado de probabilidad, creo yo, para
la concepcidn y el borrador de los tres sonetos, sino que verosimilmente
vale asimismo para la etapa principal de la ejecucién. Desde luego, no es
posible averiguar cuanto tardd Petrarca en darles la forma definitiva -de
sobra sabemos que otras veces le costd media vida-, pero me inclino a
pensar que no fue demasiado.218 Para esa conjetura, no atiendo tanto a la
presencia de nuestros poemas en el Canzoniere Chigiano -la princeps del
Canzoniere-, en los aledafios del 1360,219 cuanto a la concentracion y la
regularidad de los ecos clasicos que en ellos se oyen y que dificilmente
se hubieran mantenido en un largo proceso de elaboracion. Un razonamiento
parejo sustenta la opinidn de que ninguno de los tres sonetos tenia



entidad digna de consideracion a nuestro proposito antes de que Petrarca
tomara la decision de construir un prologo al Canzoniere a zaga de los
poetas augusteos. Vale decir: ninguno puede considerarse rimaneggiamento
de un soneto previo. Cabe, obviamente, que Petrarca utilizara ideas,
iuncturae y hasta algin verso de composiciones anteriores.220 Pero la
integracion de las tres piezas inaugurales en el conjunto determinado por
los ejemplos latinos 132es tan maciza, vista precisamente con la

Optica de esa inspiracion, que obliga a postular que cualquier material
preexistente, para ser aprovechado, tendria que haberse sometido a una
mutacion substancial: se trataria de una metamorfosis tan profunda, la que
lo ajustara a las lineas maestras de la secuencia proemial, que no

podriamos hablar de rimaneggiamento, sino de simple supervivencia de
retazos verbales.221 La realidad es demasiado compleja, demasiado
escurridiza, para confiar en aferrarla ciertamente con nuestros

instrumentos de observacion. Nadie mas convencido que yo de la fuerza del
azar. Pero en historia no nos queda otro remedio que proceder como si no
hubiera azares. Con los datos a mano, no puedo inferir sino que los tres
primeros rerum vulgarium fragmenta se escribieron en 1349 o, mejor,
1350.222

En todo caso, la eventualidad de que Per fare refunda un poema temprano o
Era il giorno tardara varios afios en adquirir la apariencia 133que

hoy tiene importa mucho menos que el momento de la architettazione de todo
el triptico. Si nos las hubiéramos con otros sonetos, podria incluso

suceder que el hecho de datarlos se agotara en si mismo. Pero estamos ante
unos textos de relevancia excepcional: la inventio y la dispositio de las

tres primeras «rime» -aqui en absoluto «sparse»- no conllevan solo la
imaginacién de unos poemas mas, ni siquiera el allestimento de un mero
prélogo, antes bien implican la estructura toda del Canzoniere. Petrarca
mismo comento que poner prologo a una obra es normalmente la Ultima etapa
del quehacer que se le dedica;223 y, si alguna vez -como ahora- no ocurre
asi, no podemos sino conceder que es decision que cuando menos supone
siempre una idea clara del contenido y la articulacién del conjunto.

Sin duda la tenia Petrarca al concebir ese triptico inicial. EI contraste

«fra le vane speranze e ’l van dolore» y en general el juego de

oposiciones en que discurre VVoi ch’ascoltate demandan -en armonia con las
conveniencias de la retdrica-224 un Canzoniere dividido en dos partes, la
segunda constituida «in forza a la morte de Laura»,225 de acuerdo con una
perspectiva poética y moral notablemente mas amplia que la que Petrarca
podia alcanzar (y mostrar) antes de 1348. No se engafia, cierto, el unanime
sentir que el soneto primero es epilogo a igual titulo que prélogo:

epilogo a una historia substancialmente conclusa, cerrada por una
«vergogna» y un «pentersi» en términos mas perentorios que los que
menudean en Padre del ciel (LXII) y tantas otras piezas, llenas de
intenciones y promesas incumplidas (al cabo, «io son pur quel ch’i’ mi
soglio», CXVIII, 13), cuando Francesco ain no osa declararse «altr’'uoms
del que era.226 A la historia ahi cerrada dan comienzo 134Per fare

y Era il giorno: asentamiento tan manifiesto de un principio, que de suyo
exigen un desenlace. En verdad, con ellos se abre una accion tan
diafanamente planteada como tal, como proceso, no puro piétiner sur place,
que se diria impensable que Petrarca los escribiera y los quisiera leidos



sin volver ya los ojos al final.227 Era un giorno mira hacia él
estableciendo las bases del sistema simbolico que relaciona la muerte de
Cristo con el itinerario de Laura y del poeta (cf. supra, n. 203), y, por
otro lado, fija el primer eslabdn de la cadena que mas decididamente
contribuye a dar visos «narrativos» al Canzoniere: las «rime» de
aniversario. Los tres sonetos iniciales, en suma, contienen todos los
factores que diferencian un auténtico «libro de poemas» de los viejos
Liederblcher trovadorescos:228 determinan un principio y nos orientan a un
final, introducen un disefio e inauguran el esquema cronolégico, predicen
la distribucion en dos partes, anticipan el sentido Gltimo de los rerum
vulgarium fragmenta... «In my beginning is my end».
Asi, pues, por un lado, la ideacion de nuestros tres poemas no se
distingue de la constitucion del Canzoniere en tanto libro, y, por otro,
la conexion de Per fare y Era il giorno con Voi ch’ascoltate, a traves de
las fuentes comunes, sitla la triada hacia 1349-1350. Conviene recordar
que las pistas para llevar VVoi ch’ascoltate a esos afios estan sobre todo
en su acusado paralelismo con dos textos latinos de la misma época: los
preambulos a las Familiares y a las Epystole.229 Porque, cuando se
advierte que la datacion del triptico inicial se apoya en razones propias,
135resulta mas impresionante que las fechas que éstas nos revelan
coincidan tan puntualmente con las que marcan la etapa fundamental en la
génesis del Canzoniere como libro.
Nunca se insistira lo suficiente en que hasta el 28 de noviembre de 1349
no tenemos noticia de que existiera ninguna transcripcion «in ordine» de
las rimas petrarquescas.230 Cierto que el ordo en cuestion no se adoptd en
tal momento -lo excluye por el completo el tenor de la apostilla
correspondiente-,231 pero es dificil que la resolucion de seguirlo se
aleje mucho de ese entorno, pues ninguna de las composiciones anteriores
transmitidas por el Vaticano Latino 3196 (no, desde luego, las dos
esbozadas en 1348)232 trae la indicacion de «transcriptum in ordine», tan
frecuente, en cambio, en los afios siguientes. Importa mas todavia, no
obstante, la seguridad de que el 3 de abril de 1350 Petrarca se disponia a
copiar «in ordine» Nel dolce tempo (XXII1), porque llevaba tres dias
aplicado «ad supremam manum vulgarium», con la ilusion de rematar los
Rerum vulgarium fragmenta.233 Por suerte, el ordo de la transcriptio
acometida en ese periodo se deduce con bastante claridad del testimonio
del Vaticano Latino 3196: en efecto, de entre los cinco poemas en cuya
elaboracion trabajo Petrarca a lo largo de 1350, segun lo documenta el
cddice degli abbozzi, nada menos que tres (CCLXV, CCLXVIIl y CCLXX) se
cuentan precisamente entre los que abren la segunda parte del
Canzoniere.234 Para Petrarca, pues, llevar los fragmenta romances «ad
supremam manum» 136iba unido a atender especialmente a las piezas
que conforman la introduccion a esa segunda parte.235 Ahora bien: si
indicios independientes, de distinta indole, datan en 1349 o 1350 los tres
sonetos prologales a la primera parte y a la obra entera, y si nos consta
el enjundioso alcance estructural de ese triptico, no sé como evitar la
conclusion de que fue también entre 1349 y 1350 cuando el Canzoniere
adquirié substancialmente los caracteres de «libro de poemas»236 con que
aflora en el manuscrito Chigiano (vid. supra, n. 219).
En enero de 1350, en Padua, Petrarca redactaba la carta dedicatoria de las



Familiares. Un estilo limpido, elegantisimo, evoca y recrea ahi uno de los
momentos cruciales en el itinerario intelectual del humanista. A Petrarca
-cuenta- se le ha venido de nuevo a las manos una abrumadora cantidad de
escritos olvidados, «sparsa quidem et neglecta» (1, i, 3): «pars soluto
gressu libera, pars frenis homericis astricta..., pars... mulcendis vulgi
auribus intenta» (8 6). De esas minora opera, ha quemado mas de mil, y con
las pocas que han sobrevivido a la hoguera ha decidido formar una
coleccidn de epistolas en prosa, «Ad Socratem suums, y otra de epistolas
en verso, para Barbato. Dicho y hecho: a finales de la primavera

siguiente, pergefia en Mantua el borrador del poema en que ofrece las
Epystole métricas al amigo napolitano. Nada precisa en la familiaris sobre
el destino que en esos meses reservaba a las composiciones en romance,
pero la nota del 3 de abril en el Vaticano Latino 3196 nos garantiza que
137por entonces también atendia «ad supremam manum vulgarium».237
Es, insisto, una svolta, un momento crucial en el proceso de la produccion
petrarquesca. El escritor, cada vez mas temeroso ante la «expectatio» con
gue son esperadas por muchos, vuelve a postergar las «maiora opera... iam
diutius interrupta» (8 7), y se contenta con dedicar una temporada a la
compilacion de su correspondencia y de su poesia toscana, corregidas y
aumentadas. Opera, en todos los casos, con fragmenta, con textos breves y
fundamentalmente autonomos,238 y tiene por objetivo esencial darles forma
de liber, no solo para satisfacer un deseo de plenitud perenne en él, sino
ademas para compensar un poco ante sus admiradores el retraso de esas
obras maestras, ciclopeas, a las que nunca llega el dia.239 Es un quehacer
menos sencillo de lo que podria pensarse. No basta revisar el material
acumulado: a menudo hace falta completarlo con piezas fabricadas ad
hoc,240 y, desde luego, hay que poner siempre un exquisito cuidado al
disefio de conjunto.

Las reflexiones en el proemio de las Familiares son sumamente reveladoras
al respecto. Cierto, cuando se trata de reunir «unum in tempus locumque»
textos «multis annis edita» (8§ 31), se plantean graves cuestiones de
pensamiento, contenido y estilo, pero con frecuencia concretadas en puntos
de apariencia trivial. Por ejemplo, se impone elegir un titulo
«consentaneum rebus», descartando otros también aceptables (8 34).241
Importa dar sentido al «ordo» de las cartas (§ 38), sin caer -creamoslo o
no- en la tentacion de mudarlo 138(8 39), pero con la posibilidad

de encauzarlo en adiciones y futuras entregas. Porque incluso un libro
cuyo limite es la vida de Petrarca («scribendi enim michi vivendique
unus... finis erit», § 45) ha de tener previsto como terminar: y, asi, las
epistolas a los maestros antiguos irdn «in extrema parte huius operis» (8
43). Si se dispone, pues, del prélogo -la misma familiaris donde se

discurre sobre todo ello- y de los textos del comienzo, mientras, por otro
lado, se conoce y en parte se ha compuesto el final, el «ordo» de la obra

no puede sino resultar significativo, eficaz. Tal es el caso de las

Familiares, y, para ilustrarlo, Petrarca recurre a las ensefianzas de los
retores sobre el «rerum gestarum ordo» y anuncia seguro: «infirmioribus in
medium coniectis, dabo operam ut sicut prima libri frons, sic extrema
acies virilibus sententiis firma sit» (§ 46).242

Todas esas tareas exige «recolligere et in libri formam redigere», en la
edad madura, un trabajo «sparsim sub primum adolescentie tempus inceptums



(8 44). La frase quiere definir las Familiares, pero al par, sin

pretenderlo, describe perfectamente, con exactas concordancias en la

letra, los Rerum vulgarium fragmenta. El paralelismo es un excelente
sintoma de lo que ya nos descubrian la nueva datacion de los tres sonetos
iniciales y otros testimonios sobre the making of the «Canzoniere»: que
una vez tomada la resolucion de refundir «in libri formam» sus minora
opera, Petrarca, por los mismos dias, se enfrentaba con andlogos problemas
en relacion tanto con las Familiares como con las «rime sparse» y tendia a
solventarlos por analogas vias.243 Porque, en verdad, VVoi ch’ascoltate
funciona en buena medida como una glosa al titulo de «Rerum vulgarium
fragmenta».244 En fechas cercanas, 139el «ordo» de la coleccion se
consolidaba gracias al triptico de sonetos prologales y a los poemas que
abrian la segunda parte. Y todo se veia en la perspectiva de la muerte de
Laura, e incluso, aun si no existian los fragmenta CCCLXIV-CCCLXVI, estaba
ya planeado de suerte que Voi ch’ascoltate valiera a un tiempo como
proemio y como epilogo (vid. n. 182) y el arranque del libro se conjugara
en tono con el final, al igual que debia ocurrir en las Familiares.

Pero la coincidencia en la gestacion de una y otra raccolta no afectaba
Unicamente a esos aspectos delicados de la dispositio, antes bien se
extendia a las raices Ultimas de ambas. A falta de cosa mejor que

presentar al maestro, he extractado al frente de estas paginas una
observacién del propio Contini: «anche un umanista puo darsi alla
pluralita di avventure..., ma simili carriere sono dominate in partenza da
una costante classica...».245 El dictamen va a misa. En verdad, aungque no
las juzgara «maiora», ;,cOmo podia Petrarca entregarse a la ejecucion de
obras con la envergadura de las Familiares y los Rerum vulgarium
fragmenta, sin tener a la vista, «in partenza», un punto de referencia
clasico para cada una? La dedicatoria de las Familiares lo recuerda
tenazmente (88 14, 20, 32, 33, 36, 41...), pese a ser tan poco misterioso
como los epistolarios de Ciceron (novedad reciente todavia, sin embargo) y
de Séneca (cuya influencia se regatea ahi con absurda cicateria).
¢Habremos de pensar que el Canzoniere nacio al margen de toda norma
clasica, huérfano de padres antiguos?

La pregunta puede contestarse de muchos modos. La misma introduccion a las
Familiares (8§ 6) lo hace trazando a la poesia romance una genealogia que
se remonta a ciertos usos métricos celebrados «apud Grecorum olim ac
Latinorum vetustissimos».246 A nosotros, ahora, s6lo nos atafie la
respuesta que brindan los tres primeros sonetos del Canzoniere. Porque la
insistencia con que los tres se apoyan en poemas que sirven de prologo a
colecciones poéticas de la Antigliedad debe entenderse como poco menos que
un manifiesto: ese principio es una declaracion de principios.

Notese bien que, al imitar en el triptico inicial los proemios clasicos,
Petrarca no imita simplemente temas o actitudes, sino, sobre 140

todo -tal es el comun denominador de los modelos- el procedimiento para
comenzar una raccolta poética a la manera de los antiguos. Al imitar los
prélogos en tanto prologos, no mero deposito de «flosculi» 0 motivos,
imita, pues, la estructura, el género literario.

Tampoco cabe ahora perseguir las consecuencias de semejante conclusion,
sino solo, y apenas, arriesgar un par de indicaciones en espera de mas

cabal desarrollo. Advieértase, en particular, que, puestos a buscarle



precursores al «canzoniere» petrarquesco, probablemente hemos tendido a
desembarazarnos de los clasicos con demasiada ligereza porque es evidente
gue ningun autor romano vertebrd una coleccion poética segun criterios
cronoldgicos y, por ahi, ‘narrativos’ tan ostensibles como los aplicados

por Petrarca en la version Chigiana.247 Por el contrario, inevitablemente,
nos hemos demorado quiza con exceso en los precedentes medievales porque
en ellos es facil rastrear buen nimero de ejemplos, mas 0 menos cuajados,
de la organizacion ‘novelesca’ que, con todas las salvedades y excepciones
gue se quieran, no podemos no identificar en las «rime sparse».

Es posible que al desequilibrar asi la balanza hayamos sido victimas de un
error de dptica. Pues, a ciertos propositos, entiendo que conviene

distinguir dos dimensiones, sin duda complementarias, de los Rerum
vulgarium fragmenta: el Canzoniere como libro y el Canzoniere como
compilacion «in ordine». Ahora bien, en el segundo sentido, el Canzoniere
se enlaza especialmente con la tradicion medieval; en el primero, en
cambio, como libro, como unidad catalogréafica (digamoslo, asi, con perdon,
por una vez), depende casi por entero de la leccion de los clésicos.

Son cosas sabidas y requetesabidas. La lirica medieval por excelencia, la
lirica trovadoresca, es una modalidad por definicion cantada: y
fundamentalmente, por tanto, circula en composiciones sueltas, autbnomas.
(Cuando varios poemas se cantan seguidos, la agrupacion se produce en un
marco tan imprevisible y fugaz como la performance, la ejecucién ante un
publico). A medida que se generaliza el empleo de la escritura y, por

ende, la lirica y la literatura toda van perdiendo caracter oral, abundan

mas asimismo las series de poemas sujetas 141a un ordo de una o de

otra indole, ya lo fije el autor, ya los lectores, y es también mas

corriente y explicable que a un poeta le apetezca conservar el fruto de
largos afios de creacion «legato con amore in un volume». Aun entonces, no
obstante, la forma normal de divulgacion sigue siendo la pieza lirica
independiente: un Guiraut Riquier o un Nicolo de’ Rossi, pongamos, pueden
sentirse felices de que la recopilacion de su obra sea objeto de copia y
difusion, pero no han escrito sus poemas pensando en hacerlos circular
reunidos como conjunto articulado; la tal recopilacion es mas un capricho
personal que una propuesta a la sociedad literaria.

Por el contrario, a partir de ese capital periodo de hacia 1349-1350 en

que concibe el plan definitivo del Canzoniere y se concentra en los
comienzos de la primera y de la segunda parte, es decir, en dos puntos de

la maxima importancia estructural (sin olvidar que la serie de las rimas

de aniversario se inaugura, al calor de Propercio, en Era il giorno),

Petrarca ve primordialmente su produccion poética sub specie libri, como
destinada a nutrir el complejo organismo «in ordine» a que tantos desvelos
entreg0. La operacion es de una sencillez tal, que nos desconcierta 'y

acaso nos cuesta reconocerla: el simple hecho de componer un «libro de
poemas» es un acto de imitacion clasica. Porque, efectivamente, mientras
el vehiculo propio de la lirica medieval es el poema aislado, los clésicos

se difunden casi exclusivamente en colecciones cerradas y preparadas por
los propios autores. Petrarca, pues, procede como un clasico y reserva sus
«rime» para una raccolta equiparable a las de la Antigliedad. Justamente
para subrayar la vinculacion con estas, construye un prélogo, los tres
primeros sonetos, elaborado sobre el arquetipo que le suministran ciertas



coincidencias diafanas y ciertas afinidades posibles entre los proemios de
Horacio, Propercio y Ovidio. Es como decir que el Fragmentorum liber (vid.
n. 236) pertenece al mismo linaje que las Odas, las Elegias o los Amores.
Con todo, Petrarca no era inmune a las fuerzas que estaban reorientando el
curso de la literatura romance, ni, en concreto, le eran extrafios los
multiples experimentos que desde un siglo atras venian intentando infundir
savia nueva en el arbol afioso de la tradicion trovadoresca, dar alguna
cohesidn a los dispersos habitos de la lirica, con resultados tan varios

-pero de origenes tan parejos- como el Liber Documentorum Amoris, la Vita
nuova o el Libro de buen amor. Los ensayos de ordo de la poesia medieval,
por otro lado, hubieron de parecerle tanto més estimables y dignos de ser
aprovechados cuanto que 142en mas de un caso partian de los mismos
motivos presentes en los prélogos latinos que inspiran el principio del
Canzoniere (véase supra, n. 199). Sin embargo, frente a la posible
tentacion de recurrir a un ordo demasiado rigido o mecanico, el ejemplo de
las colecciones clasicas, con su libérrima distribucion de los materiales
(pero también con sus matizadas insistencias, con sus sutiles ciclos, a
veces con su «dramatic unity of the subject-matter»),248 significaba una
guia que Petrarca supo utilizar con infalible tino.249 Asi, pues, si la

idea de confiar a un libro la difusion de su poesia romance venia de los
clasicos, mientras la manera de darle un ordo se beneficiaba de
antecedentes medievales, tambiéen los clasicos acababan por moldear la
dispositio definitiva de los Rerum vulgarium fragmenta. Un hilo clésico
enhebra, desde la concepcion, desde el prélogo, «in partenza», la
estructura del Canzoniere.

Anexo

Rerum vulgarium fragmenta, I-111

Voi ch’ascoltate in rime sparse il souno
di quei sospiri ond’io nudriva ’l core
in sul mio primo giovenile errore
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quand’era in parte altr’uom da quel chi’i’ sono:

del vario stile in ch’io piango et ragiono,
fra le vane speranze e ’l van dolore,

ove sia chi per prova intenda amore,
spero trovar pieta, nonché perdono.

Ma ben veggio or si come al popol tutto
favola fui gran tempo, onde sovente
di me medesmo meco mi vergogno;

et del mio vaneggiar vergogna € ’l frutto,
e ’| pentersi, e ’l conoscer chiaramente
che quanto piace al mondo ¢ breve sogno.

Per fare una leggiadra sua vendetta,

et punire in un di ben mille offese,

celatamente Amor I’arco riprese,

come huom ch’ a nocer luogo et tempo aspetta.

Era la mia virtute al cor ristretta

per far ivi et negli occhi sue difese,
quando ’I colpo mortal la giu discese
ove solea spuntarsi ogni saetta.

Pero, turbata nel primiero assalto,
non ebbe tanto né vigor né spazio
che potesse al bisogno prender I’arme,

overo al poggio faticoso et alto
ritrarmi accortamente da lo strazio
del quale oggi vorrebbe, et non po, aitarme.



Era il giorno ch’al sol si scoloraro

per la pieta del suo Factore i rai,

quando i’ fui preso, et non me ne guardai,
ché i be’ vostr’occhi, donna, mi legaro.

Tempo non mi parea da far riparo
contra’ colpi d’Amor: perdo m’andai
secur, senza sospetto; onde i miei guai
nel commune dolor s’incominciaro.

Trovommi Amor del tutto disarmato,
et aperta la via per gli occhi al core,
che di lagrime son fatti uscio et varco:

pero, al mio parer, non li fu honore
ferir me de saetta in quello stato,
a voi armata non mostrar pur I’arco.
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«Prélogos al Canzoniere (Rerum vulgarium fragmenta, I-111)», Annali della
Scuola Normale Superiore di Pisa, Classe di Lettere e Filosofia, 3.2
serie, XVI11 (1988), pp. 1071-1104.
El presente articulo es dificilmente disociable de «Rime sparse, Rerum
vulgarium fragmenta...» y del estudio mencionado en la n. 181, con los que
forma un conjunto que confio en articular en forma de libro: Prologhi al
«Canzoniere». | primi sonetti e la genesi dei «Rerum vulgarium fragmenta»
(vid. arriba, 181, ad n. 210). Con todo, pienso que también se deja leer
como texto independiente, y que asi quiza sea incluso mas Util para los
lectores a quienes ahora se dirige, habida cuenta del creciente interés
que en Espafia vienen suscitando la elaboracién y la estructura de las
compilaciones liricas del Cuatrocientos y del Siglo de Oro. Quiero
recordar que fue el llorado Juan Manuel Rozas quien empezd a recorrer ese
camino: «Petrarca y Ausias March en los sonetos-prologo amorosos del Siglo
de Oro», Homenajes, | (1964), pp. 57-75. (Y aprovecho la ocasion para
remitir a un reciente trabajo que puede prestar Utiles puntos de
referencia: G. Tanturli, «Dai Fragmenta al libro: il testo d’inizio nelle
rime del Casa e nella tradizione petrarchesca», en Per Giovanni della



Casa. Atti del Convegno di Gargnano del Garda 3-5 ottobre 1996, ed. G.
Barbarisi y C. Berra, Milan, 1997, pp. 61-89).

Por otro lado, las observaciones que aqui hago sobre la cronologia de los
primeros sonetos del Canzoniere estan en estrecha conexion, mas 0 menos
implicitamente, con mi interpretacion del itinerario intelectual y humano

de Petrarca, tal como lo dibujé en Lectura del «Secretum», Padua (y
Chapell Hill), 1974, y en posteriores estudios (reunidos en La formazione
del «Secretum» e I’umanesimo petrarchesco, al cuidado de G. M. Cappelli,
en preparacion), y tal como para los Rerum vulgarium fragmenta proyectaba
presentarlo en el volumen 111 (Laura) de Vida u obra de Petrarca (vid.,

por ejemplo, abajo, A la n. 230).

Yo bien quisiera, pero es mas que dudoso que llegue a escribir ese volumen
I11 (en bastantes extremos, no obstante, adelantado en la Lectura de
marras). Por fortuna, no pocas de las cuestiones que en él calculaba

abordar han sido solventemente tratadas por Marco Santagata (sobre todo en
| frammenti dell’anima. Storia e racconto nel «Canzoniere» di Petrarca,
Bolonia, 1992), cuyas investigaciones petrarquescas y las mias, por encima
de matices y diferencias de detalle, han estado siempre en notable

sintonia. A | frammenti dell’anima envio, pues, a quien quiera avistar
algunos trasfondos del ensayo ahora reimpreso sin necesidad de rebuscar en
paginas mias sparse.

A Marco Santagata se debe asimismo la monumental edicion de las Opere
italiane de Petrarca incluida en la serie de «I Meridiani»: Canzoniere y
Trionfi, Rime estravaganti, Codice degli abbozzi, Milan, 1996. Como esos
dos volimenes son de consulta indispensable para cualquiera que se
interese por la poesia vulgar de Petrarca, doy por supuesto cuanto ambos
contienen en el prélogo y en el commento, verdaderamente exhaustivo, y me
limito a sefialar, primero, los principales estudios que se han hecho eco

del mio, y a actualizar, después, las referencias que mas lo necesitan.

Asi, pues, acogen o perfilan de manera expresa diversos puntos de estos
«Prélogos al Canzoniere» los trabajos siguientes: -R. Antonelli, «<Rerum
vulgarium fragmenta, di F. P.», en Letteratura italiana, ed. A. Asor Rosa,
Le opere, | (Turin, 1992), pp. 379-471, e introducciéna F. P.,

Canzoniere, ed. G. Contini, Turin, 1992. -C. Berra, La similitudine nei
«Rerum vulgarium fragmenta», Pisa, 1992, y «La canzone CXXVII nella storia
dei 145fragmenta petrarcheschi», Giornale storico della letteratura
italiana, CLXVIII (1991), pp. 161-198. -R. Bettarini, Lacrime e inchiostro
nel «Canzoniere» di Petrarca, Bolonia, 1997. -G. Cappello, La dimensione
macrotestuale. Dante, Boccaccio, Petrarca, Ravenna, 1998. -D. De Robertis,
Memoriale petrarchesco, Roma, 1997 (contiene el articulo citado en mis
notas 185, 221 y 225). -U. Dotti, ed., F. P., Canzoniere, Roma, 1996. -M.
Feo: vid. abajo, A lan. 187 y 230. -D. Goldin Folena, «Frons salutationis
epistolaris: Abelardo, Eloisa, Petrarca e la polimorfosi del titulus», en

Da una riva e dall’altra. Studi in onore di Antonio Andrea, ..., 1995, pp.
41-60. -L. Marcozzi, Petrarca lettore di Ovidio, en Testimoni del vero. Su
alcuni libri in biblioteche d’autore, ed. E. Russo, pp. 57-106. -M.

Petrini, La risurrezione della carne. Saggi sul «Canzoniere», Milan, 1993.
-1. Rossellini, Nel trapassar del segno. Idoli della mente ed echi della

vita nei «Rerum vulgarium fragmenta», Florencia, 1995. -M. Santagata, Per
moderne carte. La biblioteca volgare di Petrarca, Bolonia, 1990 (contiene



los articulos citados en mis notas 185, 196, 206, 216 y 220). -N. Tonelli,
Varieta sintattica e costanti retoriche nei sonetti dei «Rerum vulgarium
fragmenta», Florencia, 1999; «Petrarca, Properzio e la struttura del
Canzoniere», Rinascimento, XXXVIII (1998), pp. 249-315; «Petrarca (R.v.f.
2-3), Boccaccio e I’innamoramento nel tempio», Studi sul Boccaccio, XXVIII
(2000), pp. 199-219; «I Rerum vulgarium fragmenta e il codice elegiaco»,

en Atti del Convegno «L’elegia nella tradizione poetica italiana». Trento,
12-14 dicembre 2000, en prensa.

Otras adiciones. A la n. 185. Los articulos de C. Segre se han incorporado
a sus Notizie della crisi, Turin, 1993 (y vid. asimismo su «lezione
Sapegno» Le varianti e la storia. Il «Canzoniere» di F. P., Milan, 1999);
para De Robertis, cf. arriba.

A lan. 187. Para todo lo relativo a Horacio y Petrarca es fundamental la
nutrida voce de Michele Feo en Orazio. Enciclopedia Oraziana, I11 (Roma,
1998), pp. 405-425. Cf. abajo, A la n. 230. -«L’Orazio Morgan...» esta
recogido en G. Billanovich, Petrarca e il primo umanesimo, Padua, 1996.
A lan. 219. Son importantes al respecto G. Frasso, «Pallide sinopie:
ricerche e proposte sulle forme pre-Chigi e Chigi del Canzoniere», Studi
di Filologia Italiana, LV (1997), pp. 23-64, y de E. Scarpa, «A proposito
di sinopie petrarchesche», Atti dell’Ist. Veneto di Scienze, Lettere ed

Arti, Classe di scienze mor., lettere ed arti, CLVII (1998-1999), pp.
577-625.

A lan. 224. «<Da un commento...» se ha integrado en A. Noferi, Frammenti
per i fragmenta di Petrarca, Roma, 2001, en un bello capitulo sobre «La
costruzione dell’ambiguita. 1 sonetti I-111», pp. 23-82.

A lan. 227. Los articulos de V. Bertolucci han pasado a sus Morfologie
del testo medievale, Bolonia, 1989, y los estudios sobre la nocion y la
historia del “‘cancionero’ han proliferado en fechas recientes, desde M.
Tyssens, ed., Lyrique romane médiévale: la tradition des chansoniers,
Lieja, 1991, hasta varias contribuciones (por P. Dronke, M. L. Meneghetti,
etc.) a Critica del testo, 11/1, 1999 (L’ Antologia poetica), pasando por
multitud de trabajos sobre compilaciones individuales o por las buenas
presentaciones generales de V. Beltran, «Tipologia y génesis de los
cancioneros. Los cancioneros de autor», Revista de filologia espafiola,
LXXVIII (1998), pp. 49-100, o de X. Dilla, «De qué parlem quan parlem de
cangoners», en su libro En passats escrits. Una lectura de la poesia
d’Ausias March, Barcelona, 2000, pp. 25-66. Sin embargo, temo que la
bibliografia de los ultimos afios no siempre llega a enfocar el asunto con
la amplia perspectiva romanica y mediolatina que se requiere: asi,

escribir que «la Vita nova é il primo canzoniere 146della

tradizione lirica occidentale» (como hace C. Giunta al dedicar al género
varias paginas, 429-453, en un libro por lo demés muy notable, Versi a un
destinatario. Saggio sulla poesia italiana del Medioevo, Bolonia, 2002)
supone no percibir el juego de fuerzas que moldean de forman analoga el
libellus de Dante y muchas otras obras.

A lan. 230. En la importante voce arriba aducida, p. 423, M. Feo
considera que «la scrittura non fa ostacolo» a que la nota en cuestion se



redactara «dopo la morte di Laura»; y, en grata convergencia con la citada
pagina 364 y otros lugares de mi Lectura, la relaciona con el motivo del
«senex amator» y la (mas o menos presunta) crisis de Petrarca «intorno ai
quaranta anni». Que el «libellus» aludido sea el De remediis resulta mas
duro de aceptar, incluso si se da por buena (como parece) la lectura de
Vincenzo Fera: «in libello gravis vite» (apud M. Feo, en «F. P.», Storia
della letteratura italiana, ed. E. Malato, X: La tradizione dei testi,

Roma, 2001, p. 277, n. 9). Sean cuales fueren el «libellus» y el momento
de la nota, el contenido la arrima a uno de los nucleos de la
autobiografia ideal forjada por Petrarca y también subyacente, claro es,
al Canzoniere: «Denique hoc tibi suadeo, quod michi videor persuasisse.
Veteri flamme animi siquid faville tepentis superfuerat, cogitatio
oppressit, tempus leniit, novissime mors extinxit...» (vid. Lectura, p.
353, n. 357, con las referencias cruzadas). Son de interés al propdsito

los ensayos de J. Petrie, «Aniversario e memoria nei Rerum vulgarium
fragmenta», en Petrarca e la cultura europea, ed. L. Rotondi Secchi
Tarugi, Milén, 1997, pp. 111-119, y J. F. McMenamim, «Un anno nel
Canzoniere di Petrarca», Studi italiani, X111:1 (2001), pp. 5-21.

A lan. 231. La edicién mas autorizada de Il codice degli abbozzi es
actualmente la de L. Paolino, Milan-Napoles, 2000, y en version minor
dentro de las Opere dirigidas por Santagata, Trionfi, etc.

A lan. 237. Sobre esa «suprema manus», cf. mi «Effigies animi», en las
actas del congreso Verso il Centenario petrarchesco. Prospettive critiche.
Bologna, 24-25 settembre 2001, en prensa.

A lan. 246. Las observaciones de Feo han sido largamente desarrolladas
por S. Rizzo, «Petrarca, il latino e il volgare», Quaderni petrarcheschi,
VII (1990), pp. 7-40. Por mi parte, y en sustancial coincidencia (por
excepcion) con Poliziano, me permito insistir en que el parentesco que
Petrarca, de manera ocasional, establece entre sicilianos, griegos y
romanos atiende fundamentalmente a la métrica: el «numerus» de las
«ysocratice habene» se le ofrece en definitiva como equivalente al
«rhythmus», y uno y otro dirigidos «mulcendis vulgi auribus», segun la
terminologia tradicional, en efecto, para ambos. Vid. también N. Cannata
Salamone, «Dal ‘ritmo’ al ‘canzoniere’: note sull’origine e I’'uso in

Italia della terminologia relativa alle raccolte poetiche in volgare

(secc. XIH-XX)», Critica del testo, 1V/2 (2001), pp. 397-429.

[147]

-VI -
Petrarca y el «humanismo catalan»

Desde Lérida, a 19 de febrero de 1315, Jaime Il se dirigia «dilecto
consiliario suo Thome de Proxida», en Napoles, para ordenarle que comprara



al librero que alli lo habia puesto en venta el volumen «intitulatum

“Titus Livius”, in quo tractatur de bona et grata materia». La noticia de
que esa estimable pieza podia adquirirse por cien florines de oro (Déu

n’hi do!) se la debia el Rey a Joan Borguny, de vuelta por entonces «de
partibus Neapolis» y que, tras varios afios de procurator aragonés en
Avifon, conciliaba airosamente los servicios a dos sefiores: don Jaime y el
Papa. ¢O no tan airosamente? Porque un perspicaz estudioso250 acaba de
conjeturar que Borguny quiza puso también sobre aviso a tales o cuales
amigos del circulo pontificio, y a la postre el codice fue a parar a

Avifon, donde -sigue la conjetura- le esperaba un destino egregio:
ensamblarse en el actual Parisino Latino 5690, uno de los manuscritos
sobre cuyas paginas Francesco Petrarca revoluciono la filologia y la
cultura toda atareandose en el comentario y la edicion critica de los Ab
Urbe condita.

Por desgracia, parece seguro que el Livio napolitano no llegé nunca a los
anaqueles ni de Petrarca ni de Jaime Il. Pero todavia es menos dudoso que
la fortuna de Livio y la historia de Petrarca en la Corona de Aragén van
juntas en mas de un sentido y contribuyen a explicarse entre si al par que
iluminan aspectos importantes de ese escurridizo «humanisme catala»
perseguido por una critica vieja ya de muchos decenios251. Va para el
siglo, en efecto, que el grande, admirable 148Antoni Rubié i Lluch

se remontaba a medio milenio atras, al entorno del 1388 a que suele
adjudicarse el Valter e Griselda, y contaba las primeras huellas de
Petrarca en el Principado entre los indicios de un «Renacimiento clasico
en la literatura catalana» (1889). El interés por Petrarca -se ha dicho y
repetido desde entonces- nace de «un fervor clasicista profundamente
enraizado en la Catalufia de finales del XIV» como consecuencia de «la
necesidad de los profesionales de la Cancilleria de adaptar su prosa al
modelo ciceroniano». Las aportaciones de Jordi Rubi6 i Balaguer, en una
gavilla de trabajos verdaderamente espléendidos, han invitado a quitar no
poco hierro a las afirmaciones en la linea de las anteriores; mas no por
ello se ha desvanecido una cierta opinion vulgata segun la cual
«I’humanisme del X1V» se reconoce en una serie de rasgos que incorpora «la
consciencia literaria d’alguns respecte de llur petrarquisme. Las
presentes paginas, justamente, quieren replantear la cuestion de los
posibles vinculos entre la probada influencia de Petrarca y el hipotético
«humanismo catalan», hasta los dias del Compromiso de Caspe.252
Volvamos a la anécdota que quedo en el aire. Parece seguro, decia, que el
cadice de Népoles no entr6 nunca en la biblioteca de Petrarca; pero,
gracias a Giuseppe Billanovich,253 sabemos perfectamente qué podia hacer
el padre del humanismo, en 1328 o0 en 1351, con un texto de las Décadas. En
breve y en términos negativos: algo radicalmente distinto de lo que
hubiera hecho Jaime 11 en 1315. Apenas dos afos antes, a instancias suyas,
fra Pere Marsili reunia y daba forma en un Liber gestarum a las noticias
del archivo real sobre Jaime el Conquistador. Entre la peticion del Livio

y el encargo del Liber no hace falta establecer ninguna relacion de
causalidad; 149si se impone, en cambio, advertir que ambos hechos
surgen de una misma actitud. Para un monarca medieval, la historia es
siempre historia de familia y «crdnica de sociedad», genealogia y
anecdotario de las gentes del oficio. Fueran cuales fueran los informes



recibidos de Borguny, la «materia» del «Titus Livius» facilmente se le
antojaria al Rey «bona et grata»: en definitiva, era «matiere... de Rome

la Grant», sabrosa para cualquier caballero de la época, implicado 0 no en
el juego de poderes mediterraneos. Si el precio -ademas- era
extraordinariamente alto, don Jaime aun se sentiria mas tentado por el
manuscrito: la cosa seria digna de él, valdria la pena...

Que los Ab Urbe condita de Népoles, sin embargo, tampoco llegaron a manos
de Jaime Il lo atestigua la tenacidad con que Juan I, tres cuartos de

siglo después, andaba a caza de Livio. El horizonte europeo habia cambiado
mucho en el interin. Petrarca, sanando e ilustrando las Décadas, basando

en ellas el ndcleo del De viris illustribus y componentes esenciales del
Africa, echd los cimientos de una nueva manera de hacer erudicion y
literatura. Pero no solo para la vanguardia intelectual el Livio

reconstruido por Petrarca se convirtio en «il classico di grande moda»:254
las versiones romances en deuda con la edicidn petrarquesca difundieron
también su obra o su renombre entre los aristocratas de la sangre,
brindandoles lectura tan entretenida cuanto ejemplar. Porque el mismo
Pierre Bersuire, canciller de Juan el Bueno y devoto de Petrarca, proponia
su traduccidn (1359) como un ‘espejo de caballerias’, e igualmente como
tal presentaba la suya el Canciller Ayala.255 Cuando en agosto de 1380,
asi, el futuro Juan I le pedia a su «molt car avoncle» Carlos V «tres

Ilibres escrits en llenguatje frances, ¢o és, les Canoniques de Franga,

Titus Livius e Mendievila», no es verosimil que estableciera entre ellos
ninguna diferencia de género o especie. Cuando en 1383, en 1386, en 1387,
en 1390, en 1396, seguia buscando las Décadas en la adaptacion de
Bersuire, en el original o incluso «en lenguatge sicilia», 256 no respondia

a estimulos substancialmente 150dispares de los que habian movido a
Jaime Il a intentar la compra del cddice napolitano: ambos partian de la
curiosidad histdrica propia de un magnate medieval y aspiraban a
satisfacerla de acuerdo con las posibilidades y ofertas que hallaran en el
mercado librario. La diferencia entre uno y otro esta justamente en que el
mercado habia variado.

Petrarca puso en circulacion los Ab Urbe condita sin hacer la menor
concesion a los romancistas (lo confirman las Familiares a Bersuire); pero
Livio tenia dimensiones capaces de complacer a quienes nada alcanzaban de
los studia humanitatis, y cortesanos y libreros se ocuparon en

revelarselas a las personas adecuadas. La irrupcion de las Décadas, desde
Francia, y un cierto nimero de casos similares ayudan a explicar una etapa
de delicada valoracion en el itinerario cultural de la Peninsula. Con

entidad, cronologia y desenlace no siempre coincidentes, aunque si
convergentes, en todos los reinos de Espafia se documenta un periodo en que
hombres de formacion y aficiones inequivocamente medievales, cuando desean
consolidar la una y dar curso a las otras, se tropiezan en las librerias y

en las bibliotecas de prestigio con los autores redescubiertos por

Petrarca y sus secuaces. Son autores marcados con la etiqueta de la
novedad: sin perder el halo que los grecolatinos habian conservado hasta

en los siglos mas obscuros, ahora se aureolan también con el atractivo de

la moda todavia accesible a pocos. Si Jaime Il se apresuraba a encargar
151la rara avis aparecida en Napoles, qué no haria Juan | por obtener

el Livio, menos insdlito, pero aun lejos de ser corriente, que sabia o



sospechaba en manos de Carlos V, el Duque de Berry, Giangaleazzo Visconti,
Antonio della Scala, Juan Fernandez de Heredia... Ni al Maestre de Rodas
ni al «amador de la gentilesa» -por no salir de la Corona de Aragon- es
posible tratarlos de ‘humanistas’; pero si es licito llamar «prehumanismo»

0 «prerrenacimiento» a coyunturas como las que ellos ejemplifican, al
encuentro -inevitable- de los bibliofilos y lletraferits medievales con

los primeros frutos del humanismo italiano: es licito, porque en tales
coyunturas se gesta un climay se preparan algunos materiales

(verbigracia, las traducciones de hacia 1400 impresas hacia 1500) que
allanan el camino a los auténticos humanistas peninsulares.257

No obstante, hay que andarse con 0jo a no confundir causas y efectos, el
todo y la parte. Del 5 de marzo al 22 de abril de 1386, don Juan reclama
cuatro veces la Gran crdnica de Espafia de origen alfonsi; tres, las

Décadas (en una ocasion, junto a Trogo y Plutarco); una, el Compendi
historial de fra Jaume Domenec, y otra la tabla de la Grant crénica de
Espanya de Heredia.258 Claro esta que el mévil comun es el que el Rey
declara a propdsito de la compilacion castellana: «nos adelitam volenters

en libres ystorials», por el gozo de oir «molts fets e grans gestes». No

suena ahi demasiado «fervor clasicista». Ni siquiera hay tanto como
ocasionalmente se ha pretendido en la explicacion que introduce la demanda
de un Livio a Domingo Masc6: «Quoniam in legendis celeberrimis romanorum
ystoriis et grecorum potius quam aliis antiquorum gestis et libentius
delectamus...». Pues don Juan no dice «aliis gestis» 0 «aliorum gestis»,

sino «aliis antiquorum gestis»: la preferencia por griegos y romanos

parece restringida al marco de «los antiguos» (el parangon podia atender
tanto a Josefo como al Compendi historial, pongamos), sin afectar a los
«fets e gestes» de los modernos.

Un «fervor clasicista» se hubiera expresado en términos menos relativos y
no se habria limitado a los historiadores (el Ovidio de las Heroidas y las
Metamorfosis probablemente también entraba en esa categoria:259 152

en especial para quien tuviera recientes las cronicas de Alfonso el

Sabio). Lo que de veras se identifica en Juan | es una pasion por la

historia que no podia sino orientarse hacia las novedades bibliograficas

que el desarrollo del humanismo iba introduciendo un peu partout. EI Rey
sin duda era consciente de que esas lecturas llevaban un inédito

certificado de calidad y singularidad. Pero evitemos el anacronismo de
imaginar que las buscaba para adoptarlas como paradigmas de cultura -segun
exigian los studia humanitatis- y no para adaptarlas a sus propias
coordenadas.260

¢Se me permitira recordar que estoy hablando de Petrarca? La edicion de
Livio es obra no menos suya que el Secretum y el Canzoniere; y el rescate

y la difusion de las Décadas y de tantos otros textos antiguos supone una
contribucion harto mayor a la andadura del Renacimiento. Por el contrario,
la divulgacion de los escritos méas personales de Petrarca a menudo tiene
poco 0 nada que ver con una apertura real y eficaz a las lecciones del
humanismo. En seguida aclarareé la afirmacion. Por ahora, conviene volver a
tomar el hilo y mostrar hasta qué punto puede ser cierto que al hablar de
Livio se esta hablando de Petrarca.

Las paginas de fra Antoni Canals hoy rebautizadas Scipié e Anibal nacieron
en el primer decenio del Cuatrocientos, a impulso de «don Alfonso», desde



1399 «duch de Gandia».261 Nos consta que el Duque deseaba «aver lo
parlament de Scipio e Anibal, e la batayla saglent» (p. 31), y, aunque
ignoramos de dénde le venia el capricho, no cabe conjeturar que fuera de
una fuente mas noble que la Cronica de Espanya (IV-VI) del maestre
Heredia, que habia aprovechado al proposito el romanceamiento de Bersuire
(cf. n. 256). Tampoco sabemos exactamente de qué indole era «lo gran
plaer» que -segin Canals- le producian esos episodios de las guerras
punicas. Pero don Alfonso 153dio pruebas de una impaciencia
irreprimible por leer el Dotze del Chrestia262 (no falto de evanescentes
referencias a Livio) y Eiximenis le hizo eco apuntando en el prélogo por
qué motivos habia de agradarle parejo «volum... de regiment de princeps e
de comunitats»: «Quan pens los famosos princeps e grans cavallers, los
passats reis d’Aragd, dels quals vos sou davallat per la divinal ordinacid

e clemencia, e pens I’estament en que Déu vos ha posat de regiment en esta
vida, veig que sobiranament és a vOs necessaria saviesa e doctrina a
governar e posar en orde vos mateix e los altres negocis de regiment de
cavalleria en que us cové ocupar...».263 El «plaer» a cuenta de Escipion y
Anibal, «aquests dos lums de tota cavalaria» (p. 48), no debio ser extrafio
a tal &mbito de intereses. En cualquier caso, no lo era el designio en que
fra Antoni resumia los once capitulos de su trabajo: «en los quals tot
cavaler pot ésser instruit en quina forma és periylosa cosa voler massa
affactadament estar, viure e perseverar en divisions, bregues, guerres e
batayles» (p. 41).

La respuesta de Canals a los deseos del Dugue merece examen detenido.
«Volent servir a la dita vostra senyoria, som estudiat de traura lo dit
parlament, axi planariement com miylor he pogut. Per qué, ligint de una
part Tito Livio, qui-l posa assatz largament, e d’altra Francesch

Patrarcha, qui en lo seu libra appelat Affricha trecta fort belament e
diffusa, he aromansat lo dit parlament sagons mon petit enginy» (p. 31).
Uno entiende que la obrita va a conjugar las Décadas y el Africa, pero ya
Sanvisenti sefiald que los once capitulos en cuestién no pasan de traducir
-con tendencia a simplificar- dos fragmentos de la epopeya petrarquesca
(VII1, 93-449, 740-1130), ciertamente empapados de Livio. La doble
inspiracion proclamada por fra Antoni, no obstante, se ha querido
justificar por la presencia de un Epilogo (pp. 81-84) que, tras los

capitulos derivados del Africa, narra la vida de Anibal después de Zama 'y
donde se reconoce alguna noticia de los Ab Urbe condita. Pero la
justificacion ha de corregirse, porque de hecho el Epilogo es una mera
version del final de la semblanza correspondiente en el De viris

illustribus del mismo Petrarca (XVII, Hanibal, 49-55). En un intento
extremo 154de no desmentir a Canals, podria arriesgarse que el

salto del verso 449 al verso 740 del Africa, VII, pretendia respetar la
secuencia del relato en Livio (XXX, 31-32); pero no otra secuencia trae el
De viris en la biografia de Escipion (XXI, ix-x). «;De una part Tito
Livio... e d’altra Francesch Patrarcha?». No: solo Petrarca. Y unas
mentirijillas.264

En el dltimo tercio del siglo, el cardenal Margarit agilizé ciertas
secciones del Paralipomenon Hispaniae echando mano del compendioso De
gestis Cesaris petrarquesco y reservando a César para los lugares
cruciales.265 Fra Antoni no necesitaba la brevedad en ningin momento,



antes confesaba la intencién de escribir «planariement»: prefirié el

Africa al De viris por creerlo, rectamente, con mayor colorido, mas
conmovedor y prolijo, y, asi, mas adecuado al paladar del Dugue de Gandia.
Precisamente porque tenia libertad para proceder tan «belament e diffusa»
como le apeteciera, es mas sintomatico que saltara del verso 449 al 740 y
omitiera el morceau de bravoure del libro séptimo: la virgiliana alegoria
de Roma y Cartago en el Olimpo. No era miel para su boca. El honrado
fraile estaba bastante al dia en sus lecturas y llegaba a compartir con
Petrarca algunas ideas en cuanto a la interpretacion de la historia

antigua (como Petrarca las compartia con una ilustre veta anterior).266
Nada le decian, en cambio, la elaborada 155vifieta mitoldgica ni la
celebracion de las glorias romanas. Lo suyo era adecuar unos datos de
Livio a un modo de entender medieval, podandolos de preocupaciones y
filigranas de humanista. Sin hostilidad, pienso, pero también sin desazén.
El mercado habia hecho accesibles muchos textos de clasicos y clasicistas;
con ellos se dejaba alimentar la vieja curiosidad de los poderosos por la
historia y la novela histérica. Que la aristocracia disfrutara con los

selectos juguetes recién comprados, que los héroes paganos se pusieran de
moda, no era cosa demasiado alarmante: un espiritu equilibrado podia
incluso sacarle partido moral, politico y «de cavalaria». Las herramientas
gue maneja Canals son mas y mejores -porque, sencillamente, Petrarca y sus
discipulos se las han acercado-, pero en mentalidad ni el fraile ni el

Duque difieren mucho de Joan Borguny y Jaime Il. Tanto es asi, que el
Scipio e Anibal se interpol6 prontamente en la version catalana de una
cronica universal francesa de hacia 1230:267 desbrozados por Canals, los
hexametros del Africa se fundieron sin dificultad con los extractos del
Roman de Thebes y del Roman de Troie, con las fabulas de una «matiére» en
que Petrarca no veia sino «levitas Gallorum» y «Romanorum invidia atque
odium» (De viris, XV, 50).

No nos duela haber pasado del 1315 de Jaime Il al 1380 en que el «amador
de la gentilesa» empezaba a pedir el Livio de Bersuire, y luego a los afios
del Scipid i Anibal, caro a don Alfonso de Aragon, y de la cronica de
marras. La linea que asi hemos trazado nos es imprescindible para
aquilatar la fortuna petrarquesca -uterque fortuna- en las tierras de

lengua catalana. Pero ahora nos conviene caminar mas despacio y renunciar
a codearnos con sefiores encumbrados y eclesidsticos 156de copete.
También entre gentes mas humildes andaba Petrarca. Pero con qué distinto
porte...

La primera mencién de Petrarca en el Principado tiene por afiadidura la
virtud de dar cuenta de si misma y asomar en un contexto notablemente
locuaz: la correspondencia que Lluis Carbonell, «scriba» del Obispo de
Gerona y entusiasta del Papa de Avifion, cruzé en 1386 con quien antafio
fuera feligrés y discipulo suyo, Pere Des-Pont, para entonces «scriptor»
regio, tras haber servido a Urbano V1 en la curia de Romay a Carlos 111

en Napoles.268 Mejor que de una correspondencia, sin embargo, conviene
quiza hablar de un certamen, segln el uso grato a los cultivadores del ars
dictaminis. Como sea, a menudo es obvio que los contendientes estan
echando el resto en ciencia y estilo, rebuscando «dictiones» y «scematis
atque tropi species multas» (1), sudando «argumentis vel auctoritatibus»
(V). Subrayémoslo en seguida: las auctoritates que alegan con tanta



reiteracion salen casi indefectiblemente de florilegios o centones, donde

las tenian agrupadas por materias y acufiadas ya en forma de sentencias.
Era una erudicion de repertorio y prét-a-porter. ;Se terciaba tratar de la
amistad? No habia mas que tirar de la cuerda. Carbonell engarza sendas
definiciones de Tulio y Salustio, apela a Séneca (valga lo que valiere,

aqui y en las restantes cartas), prolonga el discurso con una resonancia

de «illud psalmodicum» concertada con el Facetus, etc., etc. (111). No de
otro modo trabaja Des-Pont. En la «atrox responsiva» del 5 de febrero

(1), asi, casa a Séneca con los Salmos, los Disticha Catonis, Job,

Agustin, Hilario, San Juan, las Decretales... En ese torrente de

auctoritates, al topar con el «habitare in unum» y el «rogate ad pacem>»
biblicos y litargicos, nos sorprende concordandolos con unas lineas
petrarquescas («Et inquit Petrarcha...») apoyadas en los Evangelios y el
Agnus Dei.269 157La sorpresa fue también de Carbonell, que, en una
misiva hoy no conservada, inquiri6 quién era ese insolito Petrarca que se
colaba entre los nombres desde siempre respetables. «Ad ea que de
Francisco Petrarcha queritis -le ilustré Des-Pont-, respondeo vobis quod
fuit digne laureatus poeta et maximam habet reputacionem, hicque multorum
librorum volumina compilavit, et inter ceteros reputo meliorem librum
Rerum senilium et librum De vita solitaria, per eum compilatum in quodam
nemore prope Nuceriam, Salernitane diocesis» (V11).270 ¢Oimos el
testimonio de una lectura personal o0 meramente de una «reputacio»? Porque
Des-Pont demuestra no haber frecuentado uno de los dos solos «volumina»
que recuerda:271 un auténtico lector 158del De vita solitaria mal

podia aceptar una leyenda provinciana que situara en Nocera, didcesis de
Salerno, la composicion de una obra que desde el mismo prélogo se proclama
redactada en los dominios del Obispo de Cavaillon, «in rure tuo», en
Vaucluse, a cuatro pasos de Avifién.272

Lo mas probable es que las lineas petrarquescas arriba mentadas (ad n.
269) se espigaran en alguna coleccién de auctoritates (el gran aretino

entrd pronto en las antologias, e incluso veremos que las hubo extraidas
integramente de sus paginas). Pero aun si Des-Pont alcanzo un cierto
conocimiento directo de las Seniles que evoca, no cabe duda de que en
estilo nada de enjundia debe a Petrarca. A quien si debera es a su
«magister», al Lluis Carbonell que ignoraba a Petrarca. Maestro y
discipulo representan diferentes etapas del itinerario, pero ambos andan
por un mismo camino: el de las artes dictaminis como guia y meta del
quehacer literario. Carbonell es un muy aventajado exponente de la reforma
del dictamen que se acomete en Catalufia al mediar el Trescientos. A
finales del siglo, Des-Pont estd un paso por delante de él: refleja el
momento en que esa reforma, sin evadirse del marco del ars dictandi,
marcha paralela a los primeros ecos del humanismo y ocasionalmente
aprovecha con mejor tino tal o cual aportacién suya. Paralela, digo, pero
distinta, y con maneras muy peculiares de aprovechar las sugerencias
ajenas. Si los humanistas deseaban refinar el lenguaje merced a la
imitacion de los clasicos, ese deseo estimul0 a los dictatores a refinar
también su latin: pero ellos lo hicieron de acuerdo con sus propias normas
y tradiciones. Si los humanistas multiplicaban las citas -ateniéndose a un
estricto canon de autores y muchas veces con intencion mas estilistica que
apodictica-, los dictatores tendieron igualmente a multiplicar sus



sententiae: pero revolviendo nombres dignos e indignos, equiparando en
alcance proverbios impresentables y textos brotados de buen manantial. No
obstante, por encima 159de unas parvas coincidencias y por mas que
algun aficionado llegara a confundirlos, dictamen y humanismo son sendas
gue no se superpusieron ni siquiera en la Florencia de Bruni y Poggio.273
No nos equivoquemos: la correspondencia de Carbonell y Des-Pont no
pertenece a «I’epistolografia en llati, en la qual fou mestre el Petrarca,
[que] és una caracteristica de I’humanisme», ni substituye «el viejo

cursus medieval por la prosa de cadencias y recursos renacentistas, para

lo que son modelos Ciceron y Petrarca».274 Des-Pont no habia vuelto de
Roma y de Napoles con las manos vacias: la «reputacio» petrarquesca era
cosa que se le escapaba a Carbonell. Pero uno y otro continuaban dentro
del ambito de las artes dictaminis, en un mundo despreciado por Petrarca.
El estilo de Des-Pont es menos asfixiante, menos atormentado que el de
Carbonell, pero todavia es cabalmente de dictator, no de humanista.275 De
hecho, Des-Pont y sus 160amigos barceloneses (vid. n. 279)

admiraban la «venustas», el «ornatus verborum» de Carbonell, y elogiaban
su saber de «ystorie poetice» (1), aun sin prescindir de una cautela que
encantaria a fray Vicente Ferrer: «Multos attamen audio recitare magne
scientie viros fuisse damnatos, utpote Aristotelem et Senecam, et sileo
plures» (11). Las elegancias clasicas, las alusiones a la Antigliedad,
cualquier discriminacion o preferencia humanistica faltan en las cartas de
Des-Pont: su horizonte son las artes dictaminis y la facil retahila de
auctoritates, donde Petrarca entra despojado de su significacion cultural

y literaria (a pesar de la vaga, lejana «reputacio» de «laureatus poeta»),

al mismo titulo que los Disticha Catonis y las Decretales.

Ese Petrarca tan poco petrarquesco tiene una filiacién suficientemente
clara. La divisaremos mejor con un rodeo. Desde mediados del siglo XIV,
segun sefalaba, se registra en Catalufia una mayor atencion al ars

dictandi. Se resucito a Pier della Vigna (fl. 1225), las férmulas de cuyo
stilus rhetoricus -pero desdefioso de la elocuencia clasica- lograron un
cierto aprecio en la Cancilleria,276 y se estudié diligentemente un manual
de hacia 1350 y pico que, si no ofrecia nada que no se ensefiara ya en el
Doscientos, conciliaba sin roces las doctrinas de la escuela italiana y de

la escuela francesa: la Summa dictaminis, de un tal «<Hugus», seguramente
espafol.277 La definicidn del dictamen que ahi se da para empezar
yuxtapone las de Pons de Provenza y Lorenzo d’Aquileia e indica
perfectamente cuales serian las tendencias estéticas de quienes la
aplicaran: «Dictamen est literalis edicio venustate sermonum egregia,
sententiarum colloribus adornata; vel dictamen est digna verborum
composicio, artificiosa congeries, cum pondere sentenciarum et ordine
diccionum». Son exactamente las mafias de Carbonell y Des-Pont: la
«venustas» -la célebre venustas dictandi-, las sentencias, el cursus, la
artificiosidad omnipresente...

Aprendidas en esos y analogos manuales, pero practicadas de modo mas
arcaizante, son también las marias que se identifican en el otro

epistolario privado procedente del circulo cancilleresco de Des-Pont: el
que en los aledafios de 1390 fueron tejiendo Bartomeu 161Sirvent,

Pere Guitard y algunos colegas que, como ellos, bien pudieran contarse
entre los amigos de Des-Pont deslumbrados por la «profunditas sermonums» y



los «sentenciarum pondera» de Carbonell.278 O, por lo menos, Des-Pont y
sus comparieros elogiaban la una y los otros con las mismas palabras, con
los mismos tecnicismos del ars, que Guitard empleaba en alabanza de
Sirvent.279 Es solo un sintoma, entre la multitud de testimonios que el
epistolario en cuestion -llamativamente descuidado por los investigadores-
nos brinda sobre el bagaje intelectual y literario de esos curiales del
fin de siglo.
Hagamos unas cuantas calas y aduzcamos algunos pasajes (bastaria oirlos).
Guitard le envia a Sirvent «duos ex libris venerabilis Dominici de
Viscarria, unum faciliter et alium cum magna dificultate obtentos» (8 8).
Los trabajos de Biscarra (fl. 1304-1337) le parecen a Sirvent rebosantes
de «carminum venustas»280 y méas de agradecer por cuanto el propio Guitard
se deleita en semejantes «artis dictatorie pabula»: 162para seguir
adiestrandose, le vendria de perlas recibir ademas un «librum
auctoritatum, vel eius copiam, ... et alios eciam dicte arti convenientes,
... ut eis mediantibus in arte erudiri valeam in qua versor» (8 9). Llego,
en efecto, el tal «liber auctoritatum» (88 5-6), y buena falta les hacia
tanto a quien lo regalaba como a quien lo pedia. Las misérrimas sentencie
que dispensan con cuentagotas nunca tienen mejor valedor que un «verba
illa» o «illud proverbium» (8 8). Todo el alifio de sus paginas se reduce a
un par de reminiscencias biblicas, a algin giro devoto o, en una carta
particularmente pintoresca por la mezcolanza de latin y catalan, a un
«vulgare exemplum: “qui a cuyts los morros no pot callar”» (8 19). Ningln
antiguo ‘autoriza’ las clausulas rimbombantes de Sirvent y Guitard. Antes
bien, los Unicos nombres mencionados son la quintaesencia de lo medieval.
Entusiasmado con las «litere» de Guitard, «ob sui altum contextum et
ornatum politissimumy, Sirvent lo juzga el dictator heredero de San
Gregorio (contemplado, obviamente, como creador del stilus gregorianus):
«Credo quod Ille supremus graciarum largitor vos isto speciali munere
perdotavit, videlicet quod in facultate dictatoria vos reliquit beati
Gregorii successorem» (8§ 17). Guitard juega con la eventualidad de
entender «ironice» el piropo «quo ad artem dictatoriam»; pero, a la
postre, se le ocurre una sutil via para aceptarlo. Si Gregorio fue «in
facultate rectorice luminare prefulgidum super omnes», Braulio de
Zaragoza, que podia codearse con él «in dictatoria facultate», legd su
«facundia» a Sirvent: e igual que el «epistulare eloquium» de Braulio
maravillaba a la misma Roma, segiin comprueban las Cronicas de Espafia (de
Rodrigo Jiménez de Rada), los «dictamina» de Sirvent estremecen a los
«dictatores» de la época.281 ¢ Quiere Sirvent empaparse asimismo de las
otras virtudes del Santo? No tiene mas que leer la vida de Braulio 163&#8594;
(por un anénimo del Doscientos) «miro stilo contextam» (§ 18).282
Ese es, pues, fundamentalmente, el rasgo que en las postrimerias del siglo
XIV resalta en el ambiente cancilleresco de Cataluiia y Valencia: un
aumento en el interés por el dictamen -como variedad literaria a sé
stante, no por meras razones profesionales-, alimentado en el retorno a la
provecta tradicion dictatoria de Pier della Vigna, Bene de Florencia y
Tomas de Capua -al punto lo veremos-, Biscarra, el manual de «Hugus»...
Nuestros curiales tienen voluntad y conciencia de ser dictatores -y no
otra cosa-; se sienten miembros de una escuela con instrumentos,
tecnicismos y géneros peculiares; se instigan, se halagan y compiten entre



si, en un clan tan cerrado y autosuficiente como hermética quiere ser su
prosa.283 Los modelos explicitamente ensalzados son Gregorio, Braulio de
Zaragoza, la Vita Braulionis de cien afios atras; la fuente histdrica a que

se recurre es el De rebus Hispaniae (1246) de Rodrigo de Toledo... Con
semejante panorama y cerca ya de 1400, la ausencia total de curiosidad por
los clasicos incluso podria interpretarse como deliberado rechazo del
humanismo. En 1389 Sirvent actuaba como secretario de dofia Violante, quien
en febrero de 1390 solicitaba del Rector de Maella y del Arzobispo de
Zaragoza «les letres de Ovidi en pla»: ;las Heroidas nada podian aportar a
los dictamina de Sirvent? Guitard verosimilmente estaba al servicio del
cardenal don Jaime de Aragdn,284 que tenia a Valerio Maximo «singularment
per mans» ya 164cuyo «manament» lo tradujo fra Antoni Canals:285
pero Guitard no evoca otro historiador que el Toledano. Sorprende esa
falta de conexion entre las (timidas) aficiones de los sefiores y la
impermeabilidad dictatoria de sus cancilleres. ;| Nada Util encontraban

estos en los nuevos libros que se procuraban aquellos?

Cierto que Des-Pont y Carbonell citan a «Séneca», Lucano o Terencio; pero
extrayendo sus sentencie -solo eso les era dado- de un «liber

auctoritatum» afin al manejado por Sirvent y Guitard, aunque sin duda mas
al dia. La mayor cantidad de citas y el hecho de identificarlas puede
deberse -arriba lo insinuaba- a un cierto estimulo suscitado por la
existencia paralela del incipiente humanismo italiano y del dilettantismo
clasicista de algunos magnates; pero las citas en si se hacen segun

canones de ars dictaminis e igualando a Horacio con el Facetus, a Salustio
con las Decretales. Inatilmente se busca un sentido clasico de la forma,

el més ligero gusto por la Antigliedad: no se escucha sino el martillear

del cursus, la sintaxis y el Iéxico que yo llamaria quadrupedantes (y no
Unicamente por la querencia por los polisilabos que retumban y por los
participios de presente), el artificio del dictamen elevado a suprema
categoria.

El proceso a través del cual unas lineas petrarquescas llegaron a

infiltrarse en una carta de Des-Pont (n. 269) se ve resumido con impagable
nitidez en el manuscrito 9010 de la Biblioteca Nacional: una excelente
copia trecentista del Candelabrum de Bene de Florencia, el influentisimo
dictator que profeso en Bolonia entre 1218 y 1240.286 El cddice, en

efecto, fue estudiado por cancilleres catalanes,287 y a ellos se debera la
iniciativa de complementar las reglas de Bene sobre la puntuacion
afiadiendo una somera Ars punctandi, «a venerabili Francisco Ermengaudi
iurisperito et cive egregie civitatis Barchinone compilata» 165

(fol. 91), que nos descubre que en ese ambiente seguia respetandose a
Tomas de Capua y que los «doctores bononienses» eran leidos junto a los
«doctores Montis Pesullani». Como la insercion de una «Littera missa per
papam Clementem 111 Regi Aragonums (fol. 92) nos asegura que seguia
apreciandose el stilus rhetoricus que la curia pontificia favorecio a
mediados del siglo XII1. Pero el tltimo apéndice al Candelabrum del
manuscrito 9010 es todavia mas revelador para nosotros: consiste en tres o
cuatro cortisimos parrafos desgajados de las Familiares de Petrarca (fols.
92v-93).

Distinguiéndola del proverbium, Bene recomendaba el uso de la sententia,
es decir, la «oratio de moribus sumpta quid deceat breviter comprehendens»



(fol. 59v); y para facilitarles la tarea a los «exordientes», reunié casi

dos centenares de «generales sententie secundum ordinem alfabeti»: de
«Acquisitio que honestati non obviat est laudanda» a «Zelator benigne
iustitie dominice in gloria corruscabit» (fols. 85 [bis] v-89). Pues bien:

del mismo modo que otras secciones del Candelabrum se desarrollaron o
ilustraron en las adiciones finales, la coleccion de sententiae preparada
por Bene se prolongd mediante el recurso a las Familiares petrarquescas,
de donde se tomaron algunos fragmentos dispuestos no por orden alfabético,
sino en razon del contenido. Y sucede que la definicion del Candelabrum se
obedecid tan fielmente, que el comun denominador de las sententiae
seleccionadas en Petrarca es el asunto por excelencia «de moribus»: la
virtud.288

Vale decir: en el manuscrito 9010, Petrarca quedd anexionado al cauce del
dictamen. Se le ley6 -cuando ocurriera- para utilizarlo de acuerdo con las
directrices del ars dictaminis, no como modelo para abandonarlas. En el
fecundo dialogo con los clésicos que es la obra petrarquesca no se vio, sSi
acaso, sino un filon de materiales para nutrir 166un «liber

auctoritatum». Como el que solicitaba Bartomeu Sirvent, pero ahora
acrecido con un capitulo de «flores sumptae a magistro Patrarca [sic]
poeta laureato», segun se halla en un formulario «de ma catalana i ordenat
per un notari catala».289 O, en territorio vecino, segun lo brindan Les
flors de Patrarcha de remey de cascuna fortuna,290 que coleccionan y
traducen 165 maximas del De remediis podandolas de cualquier aroma
antiguo. El tal florilegio, en efecto, no solo «entirely ignores the
exemplary side of the De remediis» -los ricos, elocuentes «exempla taken
from the ancient world»- «and concentrates instead on its sententious
content»:291 omite ademas los nombres de los escritores clasicos que
Petrarca da como fuente, reduce toda elegancia de diccion a los puros
huesos del aforismo convencional, disuelve en abstraccion fuera del tiempo
(«Los fills son forssats de fer be al pare e a la mare») lo que en

Petrarca era reflexion llena de sentido historico e inspirada en la
Antigliedad («cum grecarum omnium leges urbium indistincte filios ad
prestanda parentibus alimenta compellerent...»). En el inmenso De
remediis, el antélogo de las Flors Unicamente recoge una frase no
sentenciosa y conservada en su paisaje grecolatino (pero prescindiendo del
critico «quidam putant» petrarquesco): «Archimodes trobador fon de
bonbardes en Saragossa de Scicilia». Era de esperar: por una vez que no se
elige la flor «de moribus sumpta», lo que se satisface con el De remediis
es la curiosidad por «bregues, guerres e batayles» que arriba reconociamos
en Juan | y el Duque de Gandia cuando se interesaban por otros libros o
aportaciones de Petrarca.

Nada de ello ha de sorprendernos. La singularidad de Petrarca le granje6
temprano una amplia «reputacio»; y el volumen de su produccion latina 'y
los textos clasicos que puso en circulacion modificaron en una medida
importante el panorama bibliografico. Pero que las contribuciones
petrarquescas se difundieran largamente de ningin modo significa que
fueran entendidas segun su espiritu original. 167Cada uno les tomo

en préstamo los elementos que respondian a su formacion y talante
particulares.292 En un principio, asi, se divulgé copiosamente un Petrarca
-diria- ‘neutralizado’, desprovisto de su levadura de humanista, limitado



a mero transmisor de datos y dichos susceptibles de empleo en cualquiera
de las coordenadas habituales en el otofio de la Edad Media.293 EI Duque de
Gandia podia entretenerse con una version del Africa sin sofiar en buscarle
otras connotaciones que a las Histories troianes traducidas por Jaume
Conesa. El cardenal don Jaime, su hermano, y fra Antoni Canals nada tenian
que objetar al capricho del Duque: por el contrario, la aficion a «les
notables istories e fort excellents auctoritats que alli son posades»

debia redundar en beneficio de «lo regiment de la cosa publicha» y siempre
valdria mas que «legir en romances dels quals ... roman poch profit».294
Pere Des-Pont y los dictatores del manuscrito 9010 encontraban en Petrarca
un tesoro de sententiae que les permitian insistir en ciertas pautas de su

ars, sin necesidad de revisar sus fundamentos estilisticos y doctrinales.
Quiza el Petrarca mas caracteristico de hacia 1400 es el Petrarca
despedazado en adagios o cuyos libros, si integros, solo se contemplan en
tanto depdsitos de «commonplace moral dicta of an unexceptionable medieval
kind», como «an encyclopedia of moral orthodoxy», «and one eminently
suitable for a king», en las huellas de los specula o tratados de regimine
principum.295 De hecho, ése es el Petrarca 168mas regularmente

aducido en el periodo que nos concierne. Con posterioridad a Des-Pont,

asi, en junio de 1399, los jurados de Valencia censuraban las supuestas
«insoléncies» de fra Antoni Canals y «semblants graduats en sciéncia»
enrostrandoles una consideracion avalada por «lo gran maestre Petarcha»
(sic).296 En las cortes barcelonesas de 1410, el Obispo de Elna urgia a
Martin el Humano a resolver el problema de su sucesion y le atronaba los
oidos concordando a San Agustin, «kErmes Trimagistus», Tulio, Séneca y, por
remate, «Francesc Patrarca»: «Lo bon rei servent del bé public €s».297 Nos
las habemos con una de las flors de remey de cascuna fortuna (8 48), v, si

el prelado no la corto en algun jardin analogo (como sugiere el ramo en

que la pone), dificilmente veria en el De remediis otra cosa que un simple
almacén de bienes mostrencos. Para confirmar que ese fue destino corriente
del Petrarca «neutralizado» con que venimos tropezandonos, vale la pena
desbordar levemente nuestros margenes cronolégicos.

Cuando don Alfonso V pidi6 «consello e aiuda» para ciertos «afferes»
mediterraneos, en el parlamento de Barcelona de 1416, el arzobispo Pere
Sagarriga le respondié cortésmente con un discurso o, mejor, sermén cuyo
thema era «Rex iustus erigit terram» (Proverbios, XXIX, 4). En la primera
parte, lo desarrolla amparado en el nombre de los Padres: Agustin,
Ambrosio, Gregorio; en la segunda, apoyado en la mencion de Filipo y
Alejandro, Salustio, SOcrates y Petrarca. Pero librenos Dios de prestar fe

a Su llustrisima... Los sermones solian prepararse recurriendo a alguna de
las numerosas compilaciones que para auxilio de predicadores se habian
acumulado con los siglos. Procediera como procediera para la primera
parte, Sagarriga engaland la segunda con oropeles clasicos entrando a saco
en las Familiares petrarquescas, como si se tratara de una de esas
compilaciones: perfectamente ortodoxa y con connotaciones religiosas, pero
ahora de saberes laicos.298 169Tal vez sea inexacto, no obstante,

hablar de las Familiares en general. Para catequizar al Magnanimo, el
Arzobispo se cifie substancialmente a la asendereada epistola sobre la
«institutio regia» -la Letra de Reyals Costums, en la version catalana-299

y le afiade una brizna de otra carta. Los textos de aquella parecen



copiados con poco criterio -dos lineas de aqui, dos de alli, casi al azar:
todo valia para zurcir la pagina de un speculum principum-, pero lo
estupendo de veras son los insertos de Sagarriga.300 Una anécdota de
Petrarca relativa a Alejandro y a «Philippum medicum> (parr. 17, lin.
134-145) le incita a inventarse - juraria yo- un consello de Filipo, rey
de Macedonia, a su hijo el Emperador, segun el patrén medieval de los
«castigos e documentos». Luego, substituye unas elegantes admoniciones del
original («Qualem prestat, tales ab aliis animum speret, nec a quoquam
diligi sibi quem ipse non diligit», parr. 16, lin. 126-127) por un
proverbium que viene a decir lo mismo: el 170sabidisimo proverbio
de las Ad Lucilium, IX, 6 («<ama e seras amado», como versificaria
Santillana, por entonces copero mayor del Rey), que el Arzobispo carga a
la cuenta... de Sdcrates. Quién sabe si por remordimiento de despojar a
Petrarca sin citarlo, Sagarriga, en fin, decide dejar las cosas en su
sitio: y, entre las frases auténtica pero tacitamente de Petrarca, mecha
otra que corrobora con un «ut ait Petrarcha» y que -salvo error mio- no es
de Petrarca.
A cinco afios después nos conduce el ejemplo més escandaloso que conozco
del recurso a Petrarca para fabricar una supercheria. Las referencias a
autores antiguos sembradas en la intervencion de Marc de Villalba, abad de
Montserrat, en las cortes tortosinas de 1421301 han sido consideradas
alguna vez producto de una educacion ya resueltamente humanistica, y en
igual sentido se ha realzado su utilizacion del petrarquesco De viris
illustribus. Pues bien: en el parrafo crucial para nosotros, ni hay
autores antiguos, ni hay De viris illustribus. Lo Gnico que hay es un
pasaje de las Familiares (XVIII, i, 30-32) plagiado de forma que las
palabras de Petrarca se van repartiendo atribuidas a quien al abad le da
la gana. Scripta manent:
Inter temeritatem et inertiam nescio quid eligam; sepe temeritas
felicior fuit. Non delector extremis, medium quero; sed heu vereor,
quod pace sit dictum tua omniumque qui imperio ulli presunt quique
gerendarum rerum officia susceperunt, ne penitus verum sit quod in
ore semper habeo, singula vitia singulas excusationes habere,
inertiam solam omnes. Si diu deliberasset Africanus, Italia
deserebatur a suis et Afrorum erat; si diu deliberasset Nasica,
libertas romana Gracchi conatibus et audacie succumbebat; si
Claudius Nero non dicam supervacua multa et longa, sed unum, quod
necessarium videbatur et breve erat, senatus consilium expectasset,
coniunctus fratri Hasdrubal romanum proculcabat nomen. Quid inter
minores hereo? Ipse quem sepe nomino lulius Cesar, si procrastinator
fuisset, nunquam in tam parvo tempore hanc tantam, que vix omni
studio sustinetur, fundasset erexissetque rerum molem, cui imperii
nomen est. Tu si cunta deliberas et in singulis immoraris, predicam
tibi etsi forte non animo tuo gratum, at certe fidei mee debitum
-falsus utinam sim aruspex-: nullus erit rerum finis...

Car en los actes comuns e publics devem proceir ab tota celeritat e
maturitat, repel-lint los extrems, qui son temeritat e peresa. E en
los fets perilloses moltes vegades ha més profitat la cuita que



llonga del-liberacio, segons diu Suetoni (in libro De XII

Cesaribus); «si llongament hagués tardat Escipié Nasica en proveir,
perduda era del tot la gloria de Romax, segons diu Valeri (libro
sexto); «si Juli César hagués tardat de no proveir tantost, no fora
estat de tot lo mon emperador», segons diu Petrarca De illustribus
uiris; «si Claudi Nero6 hagués tardat de combatre Asdrubal abans que
s’ajustas ab son frare Hanibal, perdut era del tot I’emperi», segons
diu Floro Lucio (1V libro Epitomatum); e per ¢o diu Cassiodorus (in
Epistolis): «si cuncta deliberas et singulis inmoras, nullus erit

rerum finis».

171
Pasemos por alto las trivializaciones y tergiversaciones de letra 'y
espiritu, para subrayar un solo aspecto en la artimafia de Villalba. La
Edad Media nunca habia ignorado que la mencién de un griego o de un latino
era capaz de dar brillo y apariencia de solidez a un razonamiento
convencional. De suerte que, a falta del escritor oportuno, con frecuencia
echd mano de la cita falsa o de la libre fantasia (basta aludir a
Eiximenis). Villalba mantiene esa actitud como raiz y la hace crecer
aclimatandola a la altura de las circunstancias. No inventa lisa y
Ilanamente un *Fronesio o un *Sefronio: se inventa, a traves de Petrarca,
a Suetonio y a Floro... Es que Petrarca se le ofrece menos como un autor
con fisonomia propia que como transmisor de unos ciertos materiales: como
una mas de las antologias y enciclopedias que maneja.302 Una enciclopedia
especializada en unas auctoritates 172que, si jamas habian perdido
todo su prestigio, ahora se habian puesto particularmente de moda en
determinados circulos. Nuestro abad podia tener una condescendencia para
con esa moda; o, mas bien, el prurito de mostrar que un docto eclesiastico
como él dominaba asimismo las lecturas que tanto placian a algunos y cuyo
valor tanto ponderaban otros. Pero los conocimientos que poseia y el
respeto que la cosa le merecia quedan harto de manifiesto en la
desenvoltura con que convierte el parrafo de las Familiares en una letania
de apaocrifos.
He dicho, vagamente, «unos ciertos materiales», «en determinados
circulos». Debo concretar. Notese, en efecto, que los apdcrifos de
Villalba son fundamentalmente historiadores: hasta el punto de que la obra
de Petrarca aducida es el De viris illustribus, y no las Familiares que en
realidad se usan. Nétese al tiempo que los ingredientes clasicos estan al
servicio de una leccion a hechura de militares y politicos. Pero ¢acaso no
hemos encontrado otro tanto a cada paso? Cuando al emplear a Petrarca se
le conserva o se le repinta el colorido clasico, es porque va a
acercarsele al terreno de la «cavalaria» y «lo regiment de la cosa
publichax: el terreno de los reyes y los nobles. Por el contrario, cuando
se le roba o atenda tal colorido, es porque corre entre moralistas y
dictatores. En ambos casos nos encontramos ante fenomenos del mismo tipo:
la asimilacion y la acomodacién de Petrarca a los planteos medievales
preexistentes. Sin embargo, en la medida en que Petrarca supone una mayor
curiosidad por el mundo antiguo, sus impulsores y destinatarios parecen
ser principalmente los soberanos y los grandes.



En la época de Juan | y de Martin el Humano -se ha escrito-, «I”’humanisme
troba el seu primer suport entre els qui eren fonamentats en la practica

de la redaccid llatina i que professionalment la conreaven com a

burocrates i notaris. Ells difongueren un interes per les obres de certs

noms d’autors classics entre els reis i els cercles seleccionats dels

llecs, el quals també per altres camins i influencies havien sentit

despertar la curiositat de conéixer-les». ;No sera quiza al revés? ;No

estara mas en lo cierto don Jorge Rubid al sefialar que la intervencién

regia en los documentos seguramente era mayor de lo que tiende a pensarse
y que incluso «algunes expressions que de vegades ens sobten per llur
vivacitat en les cartes que atribuim a un secretari eren recollides per

ell de la boca del Rei quan hi despatxava»?303 Arriba nos cercioramos de
que los curiales a quienes se ha achacado una relativa voluntad 173

de «forma ciceroniana» y «d’alliberar-se, en part almenys, de la submissio
a les formules de les artes dictandi medievals» -el grupo de Sirvent,
basicamente- son de hecho entusiastas del dictamen, y con un fervor
programatico que excluye cualquier tentacion clasicista. Carbonell y
Des-Pont esquilman un «liber auctoritatum» en que los Disticha Catonis
valen tanto como Terencio; su Petrarca es el Petrarca no humanista popular
a finales del Trescientos; y no muestran ni sombra de aficion por los

casos y cosas de la Antigliedad. Cuando nuestros dictatores escriben por su
cuenta -exclusivamente dictamina- no pasan de las sententiae «de moribus»,
intemporales y de dudosisima procedencia: jamas se dignan mentar un
apotegma, un episodio o una fabula transmitidos por fuentes clasicas. Esos
elementos, en cambio, si aparecen, modestamente, cuando los secretarios
escriben en nombre de los reyes, sobre todo si lo hacen en catalan: y asi,
por ejemplo, Martin el Humano, con la pluma de Guillem Pong, «presenta
Orfeu i Tiberi Graco al comte d’Urgell com a models de bona amor
conjugal»,304 en unos términos de familiaridad y experiencia de lectura
personal inconcebibles como iniciativa del secretario. Paralelamente, las
huellas petrarquescas que hemos rastreado solo revelan trazos antiguos
cuando nos llevan al terreno de monarcas y magnates: es que un Sagarriga,
pongamos, esta intentando ajustarse a los gustos y horizontes del
Magnanimo -y no respondiendo a los suyos propios-, como el Scipio i Anibal
se ajusta a los deseos del Duque de Gandia.

El ejemplo de Livio, entre Jaime 11 y Juan I, nos apuntaba que la avidez

del «amador de la gentilesa» por algunos historiadores clasicos no era

sino la prolongacion natural de unos viejos intereses, espoleados ahora

por la mayor abundancia de semejantes autores en las librerias y en las
bibliotecas europeas, donde ademas llevaban un marchamo 174de
novedad distinguida. Pedro el Ceremonioso, de formidable memoria hasta
para las menudencias de las cronicas, escribia en 1363 al infante Fernando
exhortandole a seguir la «doctrina dels antichs» y a aprender en «la

istoria dels Romans», y recordandole, a zaga de Valerio Maximo, la
gallarda actitud de «Cipié Africhan» frente a «Anibaud».305 Treinta afios
después, don Juan podia dirigirse a los «prohomens» de Barcelona sumando
al recuerdo de «Valeri» los de «Suethoni» y «Paulo Eurosio».306 Por las
mismas fechas, Carbonell y Des-Pont, Sirvent y Guitard, no incluyen ni una
brizna de historia o0 ejemplos antiguos en los dictamina que componen a su
exclusiva discrecion, y con notorio aplauso de sus colegas. Pero cuando



Martin el Humano ha de hablar solemnemente en las cortes de 1406, el
funcionario que le redacta una admirable «proposicié» conjuga maltiples
alusiones a los «grans historials» romanos (y aun los enumera en bateria:
«pero no ens fan fretura en I’acte present»), las sazona con las

sententiae de su florilegio que se le antojan mas congruentes con esos
«historials» (amén de los inevitables versiculos biblicos y apelaciones a
algln «sant doctor... aprovat de Santa Mare Esgleia») y endereza todo el
discurso 175a rememorar, con lujo de detalles, «quins actes faeren»

los catalanes. La soberbia pieza oratoria es trasunto de don Martin hasta

en los escrapulos de conciencia:307 y, para nosotros, magnifica

ilustracién de como los curiales podian procurar, con los instrumentos al
alcance, acercar su cultura a la renovada pasion de sus sefiores por «fets

e grans gestes».

La «proposicio» de 1406 se me antoja una excelente imagen de la coyuntura
que se ha llamado «humanismo catalan». Por una parte, una moda
aristocratica, provocada por el vasto cambio del panorama bibliografico
que determinaron las aportaciones de Petrarca y sus fieles: el gusto por

las cronicas, de larga fecha arraigado entre los grandes, tiende a

privilegiar a los historiadores antiguos redescubiertos. Por otra parte,

unos letrados -eclesiasticos o curiales-, formados en tradiciones propias,
que esporadicamente alcanzan noticia de que Petrarca se ha ganado una
«reputacio» merced al manejo de unas «auctoritates» que ellos creen tener
también en su arsenal: aunque en realidad las tengan sélo minimamente y
reducidas a sententiae, como las sententiae que a su vez puedan buscar en
Petrarca. Con todo, la moda sefiorial en cuestion probablemente es el mayor
estimulo para que esos letrados recurran con frecuencia creciente a las
«auctoritates» que juzgan afines a los historiadores estimados por sus
patrones: estimulo que actda hasta el punto de sugerirles disfrazar de
«Suetonio» 0 «Valerio Maximo» al Petrarca centdon de moralidades que a
ellos les resulta mas consonante, y estimulo que los invita a una lectura
‘politica’ y “caballeresca’ de la obra del genial aretino. Pero, cuando

los hay, los préstamos son ocasionales y de detalle: nuestros letrados no
llegan a restablecer en su contexto las sententiae de Petrarca ni las

flors de los clésicos, para considerar el conjunto como nucleo de un nuevo
orden intelectual y estilistico.

Quien haya tenido la paciencia de seguirme hasta aqui posiblemente habra
esperado en mas de un momento la aparicion en escena del supremo escritor
de la época, el mas persistentemente asociado al nombre de Petrarca y a la
idea del «humanismo catalan». A decir verdad, la tal idea se penso
fundamentalmente como un marco para encuadrar a Bernat Metge. Pero Metge
€S UNo en verso y otro en prosa, 176uno en 1388 y otro en 1408, uno

en el Valter e Griselda y otro en la Apologia; y ese marco quiza no esta

tan bien encajado como a veces se ha supuesto. He creido preferible, pues,
empezar proponiendo algunos retoques para la decoracién general sobre cuyo
fondo se recorta la figura singular. Temia, sobre todo, el peligro de
confundir los rasgos predominantes en su época con los propios de cada
etapa de Metge. Tiempo habrd, si Dios quiere, para volver sobre él con
cuanta detencidn haga falta. Por ahora, me contentaria si dos o tres de

mis observaciones hubieran servido para caracterizar negativamente ciertas
dimensiones del gran prosista barcelonés: si, como decia, alguien esperaba



que en este o0 aquel momento de mi exposicion apareciera Bernat Metge, pero
luego, al hilo de mi razonamiento, ha encontrado natural que Bernat Metge
no apareciera alli, que no apareciera todavia.

«Petrarca y el “humanismo catalan’», en Actes del sisé col-loqui
internacional de llengua i literatura catalanes, Roma, 28 setembre-2

octubre 1982, edd. Giuseppe Tavani y Jordi Pinell, Abadia de Montserrat,
Barcelona, 1983, pp. 257-291.

Una brillante confirmacién de las paginas anteriores, solidamente
documentada, ofrece Charles B. Faulhaber, «Rhetoric in Medieval Catalonia:
The Evidence of the Library Catalogs», en Studies in Honor of Gustavo
Correa, Potomac, 1986, pp. 92-126: «As we have seen, the data presented
here fully support his [=F. R.] thesis. They confirm a lack of interest in

the newly discovered rhetorical texts (Cicero’s De oratore, Orator,

Brutus, the complete Quintilian) which were crucial elements in the
development of humanistic rhetoric in Italy, as well as a lack of interest

in humanistic rhetoric itself until the decade of the 1480’s. Moreover,

the library catalogs also reveal the tenacious persistence [...] of the

most characteristic treatises of the medieval arts of discourse, the

Poetria nova of Geoffrey of Vinsauf and the dictaminal treatises of
thirteenth century Italian origin» (pp. 124-125).

En idéntico sentido depone la gran investigacion de J. N. Hillgarth,

Readers and Books in Majorca (1229-1500), Paris, 1991, dos vols. Vid., por
ejemplo, I, pp. 133-135: «The point that strikes one at once in looking at
this Table [ XV, que ‘shows the relative popularity in Majorca of the

better known Latin classical authors’ y de los ‘three leading Italian

authors of the fourteenth century’] is the late date at which most of the
authors listed are attested in Majorca. Apart from Petrarch and Valerius
Maximus, none of them appear before 1450, and, apart from Valenti’s
inventory, only Terence, Dante, and Boccaccio between then and 1479. [...]
In the fourteenth century the number of classics whose presence in Majorca
is certain is very small indeed. The inventory of Bishop Collell’s books,
made in 1363, records 105 volumes, only one of which, 177Vegetius,
could be described as a classic. A letter from Pere 111 to the Dominican
Inquisitor of Majorca refers to a manuscript of Frontinus in the latter’s
possession. The practical bent of these two treatises on the art of war,

or, for Pere on Frontinus, ‘on the matter of chivalry’, is clear. [...]

The inventory of a jurist, made in 1393, records twenty volumes, among
them a copy of Petrarch’s De vita solitaria -the only “humanist’ work to
appear in Majorca before 1400- and one of Valerius Maximus».

El pionero trabajo de Lola Badia (n. 251) se ha reimpreso junto a otros no
menos valiosos en De Bernat Metge a Joan Rois de Corella. Estudis sobre la
cultura literaria de la tardor medieval catalana, Barcelona, 1988, pp.

13-38. Pero de la profesora Badia deben verse asimismo «El terme humanisme
no defineix la cultura literaria dels nostres escriptors en vulgar dels

segles X1V i XV», L’ Aveng, nam. 200, febrero de 1996, pp. 20-23; la
edicion comentada de Bernat Metge, Lo somni, Barcelona, 1999, y las
contribuciones (por partida doble) a las miscelaneas Intel-lectuals i



escriptors a la baixa Edat Mitjana, ed. L. Badia y A. Soler, Abadia de
Montserrat, Barcelona, 1994, y Literatura i cultura a la Corona d’Arago

(s. X1-XV), ed. L. Badia, M. Cabré y S. Marti, ibid., 2002. Esos y otros
estudios suyos son ahora la guia mas segura para abordar muchos temas solo
rozados en el mio, y, desde luego, me eximen de cumplir la amenaza de
volver sobre Metge.

La esperable reaccion negativa frente a las interpretaciones que
mantenemos Lola Badia y yo se ha producido sobre todo en forma de
silencios y suspicacias. Unos y otras concilia el P. Miquel Batllori,

«Entorn de certs corrents actuals sobre I’Humanisme i el Renaixement», en
su libro Orientacions i recerques. Segles XI1-XX, Abadia de Montserrat,
Barcelona, 1983, p. 85; y en Miscel-lania Sanchis Guarner, I, Universidad
de Valencia, 1984, p. 35b.

Otras adiciones. A la n. 251. Es reconfortante poder sefialar ahora que no
solo se ha publicado el aludido texto de Badia (A. Trias Teixidor, «El
proleg de Pere Badia a les Introductiones latinae de Nebrija (Barcelona,
N. Spindeler, 1505)», Anuario de filologia, Barcelona, 1981, pp. 173-192),
sino que la Epistula y el grueso de la produccion de Pau corren ya en la
excelente edicion de Mariangela Vilallonga (J. P., Obres, ed. M. V.,
Barcelona, 1986, dos vols.), a quien se deben también un imprescindible
repertorio de La literatura llatina a Catalunya al segle XV, Barcelona,
1993, y la realizacion o el estimulo de muchas otras aportaciones al
conocimiento del que si se deja denominar con propiedad «<Humanisme catala»
(Estudi general, XXI, Gerona, 2001, pp. 475-488).
A lan. 253. No menos importante es la coleccién de monografias del mismo
Giuseppe Billanovich reunida bajo el titulo de Petrarca e il primo
umanesimo, Padua, 1996. Ahi, en las pp. XXVII1-XXXIIl, se encontrara la
relacion de sus trabajos sobre Livio posteriores al libro de 1981.
A lan. 261. La referencia bibliografica exacta es «Antoni Canals y
Petrarca. Para la fecha y las fuentes de Scipio e Anibal», en Miscel-lania
Sanchis Guarner, I, Universidad de Valencia, 1984, pp. 285-288, ¢ id.,
segunda edicién, 111, Abadia de Montserrat, Barcelona, 1991, pp. 53-63
(donde introduje un par de adiciones).
A lan. 262. Archivo Ibero Americano, XLII (1982), pp. 75-79.
A lan. 269. En el De vita solitaria, 11, 4, p. 434, Petrarca menciona
«illud clari oratoris [?] dictum: *Qui non litigat celebs est’». Con muy
buena voluntad, podria pensarse que la “cita’ de Des-Pont se limita a esa
primera frase, pero parece mas probable que llegue a «dilabuntur».
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A lan. 273. Mas dudas me suscita el libro en que Witt prolonga esos
articulos: «In the Footsteps of the Ancients». The Origins of Humanism
from Lovato to Bruni, Leiden, 2000. Mi posicidn al respecto se hallara en
El suefio del humanismo (De Petrarca a Erasmo), que en unas pocas lineas
dispersas, y ni siquiera referidas expresamente a la Peninsula Ibérica,
resume el planteamiento que hoy daria a La invencion del Renacimiento en
Espafa (vid. aqui n. 257 y la palinodia de la n. 268).
A lan. 278. El inventario de la biblioteca de Bartomeu Sirvent, en 1430,



«incloia una enorme quantitat de textos de dret, de religio, i d’ars
dictaminis», y una Gnica muestra de la literatura clasica, unas Tragedias
de Séneca (S. Cingolani, El somni d’una cultura: «Lo somni» de Bernat
Metge, Barcelona, 2002, pp. 72-73, fundado en la tesis inédita de J. A.
Iglesias Fonseca, Universidad Autdnoma de Barcelona, 1996).

A lan. 292. El «Censimento» en cuestion tuvo la suerte de pasar a las
manos, mas laboriosas, de Milagros Villar: Codices petrarquescos en
Espafia, Padua, 1995, con precisas descripciones de todos los manuscritos
mencionados por mi, informaciones complementarias y noticia de casi un
centenar de codices perdidos (a otros hay referencias, por ejemplo, en los
trabajos de J. N. Hillgarth y de J. A. Iglesias Fonseca citados en las

notas anteriores).

A lan. 296. Sobre maltrecho, en efecto, el texto estaba mal puntuado. En
la invectiva Contra eum qui maledixit Italie, Petrarca escribe: «Literato
stulto nichil est importunius; habet enim instrumenta quibus late suam
ventilet ac diffundat amentiam, quibus ceteri carentes parcius insaniunt»
(F. P., In difesa dell’Italia, ed. G. Crevatin, Venecia, 1995, p. 46).

A lan. 298. Véase ahora Pedro M. Catedra, Los sermones atribuidos a Pedro
Marin, Salamanca, 1990, pp. 36-38 y 95.

A lan. 302. Pero ademas de «Enrique de Villena y algunos humanistas», en
Elio Antonio de Nebrija. Actas de la Il Academia Literaria Renacentista,
Salamanca, 1983, pp. 187-203, de P. M. Cétedra véase también, entre
muchos, «Sobre la obra catalana de Enrique de Villena», en Homenaje a
Eugenio Asensio, Madrid, 1988, pp. 127-140, y «Los Doze trabajos de
Hércules en el Tirant (Lecturas de Villena en Castilla y Aragon)», en
Actes del Symposion «Tirant lo Blanc», Barcelona, 1993, pp. 171-205.

- VII -
El nuevo mundo de Nebrija y Colén

Notas sobre la geografia humanistica en Espafia y el contexto intelectual
del descubrimiento de América308

No sabria decir cudindo mand6 Hernando Colon encuadernar juntos los libros
y opusculos que componen el volumen facticio que aun alberga la Biblioteca
Colombina de Sevilla bajo la signatura 4-1-18. Pudo muy bien hacerlo en
1517, cuando empezaba la recoleccion de materiales para su Descripcion y
cosmografia de Espafia (y cuando Elio Antonio de Nebrija le regalo, en
Alcala de Henares, una Tabla de la diversidad de los dias... por sus
paralelos). O pudo ser en 1524, mientras se preparaba para exponer ante la
Junta de Badajoz la invencion de un sistema cientificamente irreprochable
para la determinacion de las longitudes geograficas: el método del



transporte de relojes, impracticable entonces, sin embargo, por falta de
cronometros adecuados. O todavia después, al escribir sobre «las cinco
razones que movieron a Cristobal Coldn para intentar su descubrimiento»,
principiando por las «razones naturales» y siguiendo con los «testimonios
y autoridades de sabios 180antiguos y modernos varones» (fray
Bartolome de las Casas, Historia de las Indias, I, v).309

Para todas y cada una de tales empresas, fuera como fuera, el docto hijo

del Almirante habia de juzgar Gtil tener reunidos tras una misma cubierta
los libros y opusculos en cuestion. Los tres primeros titulos fijan
suficientemente el caracter definitorio del volumen. Va por delante un
impreso de catorce hojas, sin lugar ni afio, en pulcros tipos romanos, por

el que don Hernando habia pagado 12 maravedies en 1509: Aelii Antonii
Nebrissensis, grammatici, in cosmographiae libros introductorium. Viene a
continuacion un Vibii Sequestris liber (Roma, 1505), con el De fluminibus
y sus analogos al cuidado de Giacomo Mazzocchi. El tercer lugar
corresponde a una Chorographia castigada nada menos que por Hermolao
Barbaro: Pomponius Mela, cosmographus, De situ orbis (Pesaro, 1510).310
En cualquier circunstancia -pero en ninguna mas que en la presente-, la
mera enunciacion de esos tres item nos obligaria a trasladarnos a los
dominios predilectos de Giuseppe Billanovich. Gracias al maestro paduano,
en efecto, sabemos hoy que hacia 1335 Petrarca rescatd una miscelanea de
autores latinos poco comunes preparada por Rusticio Elpidio Domnulo, en la
vigorosa Ravenna del siglo VI, y conocida a través de la revision hecha
luego por Heiric de Auxerre. Las dos piezas fuertes de la compilacion eran
precisamente Pomponio Mela y Vibio Secuestre, y Petrarca se deleit6 en
leerlos, anotarlos y comunicéarselos «ai suoi molti clienti. E questi primi
umanisti non solo trovarono nel De chorographia e nel De fluminibus due
sussidi utilissimi per la lettura dei classici; ma, subito, gia nella

seconda meta del Trecento, alcuni italiani, specialmente toscani e veneti,
furono animati a comporre dei trattati di geografia a servizio degli studi
retorici, particolarmente sul modello del dizionario di Vibio».311 Los
repertorios 181como el De montibus boccaccesco o el De insulis de
Domenico Silvestri, a su vez, convivieron fructiferamente con las nutridas
secciones geograficas de las enciclopedias en la linea del De originibus
rerum debido a Guglielmo da Pastrengo o la Fons memorabilium universi de
Domenico Bandini. Pero la semilla no murio en esas paginas. A la sombra
protectora de Salutati, el elegante Palla Strozzi hizo traer de

Constantinopla la Geografia de Tolomeo, Leonardo Bruni -con la complicidad
de Niccolo Niccoli- proyect6 volverla al latin, Crisoloras comenzo la
traduccion, lacopo Angeli la terming, y los amateurs «de’ siti della

terra» se disputaban «queste Cosmografie» bellamente rotuladas y
ornamentadas.312 La curiosidad arqueoldgica se hermanaba con los intereses
cientificos, los suefios de conquista o de mision, las aspiraciones
comerciales. Todo valia -si valia- para entretener la avidez de

horizontes. El rigor geométrico de Tolomeo no anulaba, sino aprovechaba
las aportaciones de la matematica arabe, y Toscanelli podia perfilar o
corregir el universo cuadriculado por el autor antiguo con unas tablas de
latitudes y longitudes extraidas de un menos ilustre Speculum astronomiae
medieval.313 Los humanistas no se limitaron a dar un decisivo impulso
inicial a la geografia de la edad moderna: en Italia al igual que en la



Peninsula Ibérica, siguieron contribuyendo con textos y con reflexiones a
mantener encendido el fuego que alimentaban las experiencias de los
navegantes, las especulaciones de los expertos en el cuadrivio, la

necesidad de expansion de una Europa que se quedaba pequefia. «Sicuramente
la Nifia, la Pinta e la Santa Maria furono comandate da Cristoforo Colombo.
Ma una parte del legno con cui quelle caravelle furono costruite -es
justisima afirmacion de Billanovich- era stato tagliato ... da Rusticio
Elpidio, da Heiric di Auxerre, da Francesco Petrarca», por los hombres
formados en la mas estricta tradicion de los studia humanitatis.

Quiero hoy echar un vistazo a algunos episodios de esa aventura: exhumar
unos cuantos textos y datos -nula o escasamente conocidos- relativos a la
penetracion de la geografia humanistica en Espafia, situarlos en la
trayectoria que conduce al librito cosmografico 182de Nebrija 'y

apuntar como se fue descubriendo asi, en visperas de 1492, en una noble
alianza de «rerum cognitio» y de «oratio» (véase abajo), el nuevo mundo de
una cultura que Colon compartid y contribuyo a crear.

Volvamos, pues, otra vez a la imagen de Petrarca dibujada por Billanovich:
el estudioso de Mela y Vibio Secuestre. En los alrededores de 1428, no es
un azar que el primer espécimen del Canzoniere que circul6 en castellano
(por cuanto sabemos) se entendiera como una ilustracion de que Petrarca
«avia leido muchos e diversos cosmographos e avia en prompto la
recordacion dellos». En el manuscrito 10.186 de la Biblioteca Nacional de
Madrid, a los folios 196-199, se copia, traduce y glosa -mejor o peor- el
poema CXLVIII, donde «micer Francisco ... face una methéafora ... diziendo
que ha grand sed, la qual amansada ser no podria con el agua de todos los
rios del mundo -e nonbra los principales dellos-, sinon con el agua del

uno, muy fermoso, a quien no pone nonbre, pero descrivelo diziendo tiene
frescas riberas donde nasce el fermoso laurel»:

Non Tesin, Po, Varo, Arno, Adige et Tebro,
Eufrate, Tigre, Nilo, Hermo, Indo et Gange...

Nuestro escoliasta no duda sobre el sentido Gltimo del soneto («aquella
sed» petrarquesca es «el grand deseo sitibundo de obtener el plazer e
fartura de la platica poetal»), ni sobre la ocasion en que surgio, «en la
camara del rey Roberto» (las anécdotas mas inesperadas sobre la etapa
napolitana de Petrarca venian oyéndose en Espafia desde antes de 1400).
Pero la traduccion y el comentario no brotan de ningan especial entusiasmo
por la lirica vulgar, sino del paladeo de esos «nonbres» de rios

«conoscidos de muchos». El responsable del trabajo ni siquiera anda muy
fuerte en italiano: lo importante para él es convertir el poema en un de
fluminibus, aun a costa de entender que el «faggio» del verso quinto es

«el rio Fasis que corre por Thesalia e nasce en el monte Ysmos». Pero ¢con
qué calma tan desbordada pasion por la geografia? Con elementos de
arquetipico medievalismo: «la descripcion de Felipe Elefante»,314 el De
natura locorum 183de Alberto Magno, la Imago mundi que atribuye a



San Ambrosio (si no se trata de un lapsus calami por Anselmo), «la
descripcion de César», quiza -la mencion ocurre demasiado al paso-
Macrobio y Lucano. No es imposible que el Boccaccio del De montibus esté
incluido en una vaga referencia a «algunos auctores»: mas, aun de ser asi,
puede asegurarse que no se contaba entre los libros de consulta

habituales.
Es el drama del prehumanismo espafiol. En un principio, la renovacion
cultural vivida en Italia fue llegando a la Peninsula Ibérica en forma de
resplandores y ecos, de prestigios cuya razén y cuyo sentido no siempre se
adivinaban. Por ende, los méas tempranos esfuerzos por acercarse a las
raices y a los frutos de esa renovacion deslumbrante fueron a menudo mal
dirigidos o fracasaron porque los instrumentos de exegesis disponibles no
bastaban a corregir las deficiencias de formacion. Don Juan Il de Navarra,
hermano del futuro Magnanimo, «leyendo e faziendo leer ante si la Comedia
de Dante, fall6 que alabava mucho a Virgilio e confesava de la Eneyda aver
tomado doctrina para fazer aquella obra, e fizo buscar la dicha Eneyda si
la fallaria en romance, porqu’él no era bien istruydo en la lengua
latina».315 Ni la hallé en romance, por supuesto, ni hall6é quien se
atreviera a verter un texto tan «fuerte e de obscuros vocablos e istorias
non usadas», hasta que tuvo la idea de confiar el quehacer a don Enrique
de Villena, paradigma, a ojos de la época, del erudito de saberes
enciclopédicos. En la esperanza de recuperar asi la «heredat que [don
Juan] le tenia tomada contra justicia», Villena acepto la tarea, para la
que se sentia convenientemente preparado: no en balde conocia incluso las
«nueve obras» de la appendix Vergiliana, que él mismo «fizo venir de
Florencia, onde se falla habundancia destas obras poéthicas -e alli estan
sepultados quatro poethas laureados-». La exhaustiva anotacion que afiade
al traslado le da pie, desde luego, a sacar a relucir todas sus lecturas,
y a nosotros nos brinda un espléndido testimonio de cual era en 1429 la
biblioteca geogréafica de un espafiol situado en una atalaya de privilegio:
a medio camino entre Castilla y Aragdn; ajeno a la universidad, pero
familiarizado con los modos escoléasticos; de formacion inequivocamente
medieval, pero abierto a 184las aportaciones de ultima hora. Don
Enrique, por ejemplo, no ignora el De montibus, ni el De insulis de
Silvestri. Sin embargo, o s6lo le son accesibles parcial y ocasionalmente,
0 no ha acabado de integrarlos en el mundo intelectual en que se mueve con
soltura. Valga una muestra. Aunque Armannino da Bologna le confirma que
las Estrofades (Eneida, 111, 209 y ss.) existen «realmente» en el mar
Jonico, Villena desconfia. «E busqué -explica- los istoriales que han
fecho mincion de la descrepcion del mundo, Paulo Orosio De ormesta [sic]
mundi, Sant Anselmo De imago mundi, Sant Isidoro en sus Thimologias,
Alberto Magno in libro De natura loci, Gervasio en su Cosmographia, Felipe
Elefante en su Astronomia, e non fallé alguno destos que fiziese mincion
destas islas Estrophades, onde se puede dezir que es ficcion poéthica».
Bien estd. Como esté dptimamente que -a tuertas o0 a derechas- desmintiera
al De insulis respecto a la identificacion con Malta de la «Ortygia»
virgiliana (111, 694), oponiéndole el significativo contraste con una
«carta de marear». Pero si creia que «de aquel nombre “Estréphades” non
usaron sinon los poetas», ¢no valia la pena echar siquiera un vistazo a
Silvestri, que declaraba su proposito de concentrarse en las «veterum



autorum historiae et fabulae»316 y que tan sugestivos indicios le hubiera
proporcionado para extenderse sobre una «ficcion poéthica» de esa indole?
Las consecuencias son obvias. No hay duda de que la curiosidad de Villena
por la geografia se beneficia de incitaciones y apoyos en la senda del
humanismo; tampoco la hay de que don Enrique no llega a captar en qué
consiste la peculiaridad de las recientes contribuciones humanisticas o,

si la capta, no llega a conjugarla con las fuentes medievales de que
substancialmente bebe.

Por azares de «discordia e guerra», la Eneida comenzada para el Rey de
Navarra acab6 siendo disfrutada por don ifiigo Lopez de Mendoza, Marqués de
Santillana, y proveyéndole de una erudicion nada vulgar. Asi, sin ir mas
lejos, sobre las polémicas islas que divisabamos hace un momento:

E fuy yo a la otra, bien como el troyano,
fuyente los monstruos de las Estrophadas,
185&#8594;

que rompid las olas a velas infladas

e vino al nefando puerto ciclopano.

Si mi bajo estillo aln non es tan plano,
bien como querrian los que lo leyeron,
culpen sus ingenios que jamas se dieron

a ver las estorias que non les explano...317

La traduccion y el comento de «Non Tesin, Po, Varo...» figuran al final

del mismo manuscrito que contiene la version de la Divina Comedia
pergefiada por Villena en 1428 a instancias del Marqués. Dificilmente
pueden atribuirse a otro que al propio Villena (o persona cercanisima a
él),318 ni explicarse sino como compuestos a ruego de don Ifiigo, quien no
dejo de utilizarlos en algin poema suyo.319 Pero las inquietudes
geograficas de Santillana no se aplacaban ni sumando los escolios a
Virgilio y a Petrarca. En los primeros, al tratar de la Ortigia, se

aducian las oportunas noticias sobre el Alfeo, y en los segundos no

faltaba la acotacion correspondiente al célebre rio (aunque errénea).
Pareceria que bastaba. No obstante, en una fecha sin duda posterior a la
recepcion de ambos textos, el Marqués encargd un romanceamiento del De
montibus boccaccesco, cuyas posibilidades Villena no habia sabido o podido
apurar. Pues bien: la entrada que examin6 con mayor atencion
-singularizandola con su rabrica mas elaborada y personal, no con un mero
rasgo al margen- es precisamente la relativa al «Alpheus» (Bibliotheque
Nationale de Paris, ms. Espagnol 458, fol. 29).

La minucia se me antoja sintomatica. Don ifiigo no era mas docto que don
Enrique -antes al contrario-, pero estaba méas cercano al mundo de los
humanistas: el afdn de saber lo conducia mas facilmente a la orbita de los
studia humanitatis. La moda clasicista -introducida, decia yo, en forma de
resplandores y ecos de la revolucion brotada en Italia- no sélo

acrecentaba el gusto por la geografia, sino 186que iba



satisfaciéndolo cada vez mas natural y familiarmente con los subsidios
aprontados por el humanismo. En los salones de la aristocracia, no sélo

era de buen tono referir «novellas y plazientes cuentos» mitolégicos, sino
incluso charlar de montibus et fontibus: «Alli se fablava del monte

Parnaso / y de la fermosa fuente de Gorgdn» (La comedieta de Ponza,
XLV-XLVIII), saboreando la onomastica y la toponimia antiguas. Y, para
lucirse en ese terreno, ya no sélo se recurria a Anselmo, Gervasio o

Felipe Elefante, sino que directamente se iba a buscar a Boccaccio.

«Il De montibus -se ha observado certeramente- documenta nel Boccaccio, e
vuol stimolare nei lettori di poesia cui e dedicato, una esigenza di
storicismo per cui ogni evento ha il suo luogo».320 Por rudimentaria que
fuera en un Santillana, la aproximacion a los clasicos con el auxilio de

las nuevas herramientas invitaba a replantear las coordenadas del espacio

y del tiempo. La imaginacion geografica ejercitada en el dominio de la
Antigliedad tendia luego a generalizarse y ganar una cierta entidad propia.
Daré unicamente una pista. Gracias a un «pariente e amigo... venido de
Italia» (y no por otro conducto), el Marqués consigui6 la traduccion

latina de varios cantos de la Iliada que Pier Candido Decembri habia
dedicado en 1442 a Juan Il de Castilla; y, aun advertido de que con ello

iba a perder «la mayor parte ... de la dulgura o graciosidad» del texto,
encomendé a su hijo menor -por entonces, al mediar el siglo, estudiante en
Salamanca- que lo volviera «al nuestro castellano idioma».321 El
vulgarizamiento se hizo, en efecto, pero no se quedd solo en el lujoso
cddice que nos lo ha transmitido (British Library, ms. Additional 21.245):
junto a otros apéndices Utiles para la comprensién de la lliada, lo
acompafian, en especial, un tratadillo sobre las instituciones de la vieja
Roma (fols. 65-74) y una descripcion de «las principales partes e los
espacios de las tierras del mundo» (fols. 75-82), idos a buscar entre la

varia produccion de Decembri. Del interés poético y arqueoldgico por los
clasicos era correlato, pues, un redoblado interés por la geografia.

Pedro Gonzalez de Mendoza -que no otro es el aludido hijo de Santillana-
Ilegaria con los afios a convertirse en el mitico «Gran 187

Cardenal», en el omnipotente «tercer rey de Espafia», a cuya cuenta hay que
poner, entre tantos méritos, la introduccion de la arquitectura

renacentista en la Peninsula y un oportuno apoyo a Cristébal Colon.
Veremos luego que para los dias de su amistad con el genovés no habia
hecho sino robustecer las aficiones cosmograficas que revelan los
complementos a la Iliada en castellano. Por el momento, recordemos que las
semillas de su educacién aristocratica daban los primeros brotes en el
labrantio universitario de Salamanca, cada vez mas abierto a los vientos

de la innovacion. Frente a la situacién de un par de decenios atras, por
ejemplo, los nobles simpatizantes del humanismo podian ya pedir y obtener
la colaboracion de profesores y alumnos salmantinos: mientras el joven
Mendoza se aplicaba a la Iliada, su maestro Alfonso de Madrigal -con
excelente acopio de lecturas, de Virgilio o Solino a Boccaccio-
desentrafiaba los Canones cronicos, tambiéen a invitacion del Marqués de
Santillana, y su condiscipulo Hernando de Talavera trasladaba para el
Sefior de Oropesa las Invective contra medicum, la apologia petrarquesca de
la poesia.

Es que Salamanca empezaba a salir de su estéril aislamiento de demasiado



tiempo, para volverse mas permeable a las nuevas corrientes culturales y a
las solicitaciones de una sociedad en proceso de transformacion. Las
bibliotecas universitarias -extraordinariamente enriquecidas a lo largo

del Cuatrocientos- proporcionan atiles comprobaciones a nuestro propdsito.
Desde luego, no falta en ellas la Geografia de Tolomeo,322 «la geografia»
-por excelencia- del Renacimiento. Pero la apostilla final nos revela en
particular con qué perspectiva era leido en la segunda mitad del siglo el
ejemplar perteneciente al Colegio de San Bartolomé: pues esa apostilla
consiste en un extracto del Almagesto (I, 6) que admite la habitabilidad
de las zonas tropical y ecuatorial, aun sin pronunciarse rotundamente al
respecto, porgue ningun europeo ha llegado jamas hasta alla («quoniam
aliquis non pervenit ad eam [ex his] qui sunt in nostris regionibus
habitabilibus usque ad diem nostrum hunc»; ms. 2.495, fol. 155v); y ni que
decir tiene que revolver todo el Almagesto para ir a detenerse en el tal
fragmento y transcribirlo como apéndice a la Cosmographia solo se explica
188en gentes que tenian puesto el ojo tanto en el estudioso clasico

como en las recientes exploraciones portuguesas. No hay duda, ademas,
sobre quién fue uno de los lectores del ejemplar de San Bartolomé: Diego
Ortiz de Calzadilla (o «de Vilhegas»), colegial en 1457, catedratico de
astrologia desde 1469 y luego, en Portugal, consejero de don Jodo Il y de
don Manuel en materia de descubrimientos, encargado de examinar las
propuestas de Colon y preparar el mapa para la expedicion de Péro da
Covilhd a la India.

Justamente recien entrado Diego Ortiz en San Bartolomé, debi6 de llegar a
Salamanca el quinceafiero que todavia no se llamaba sino «Antonio Lebrixax.
De 1458 a 1463 iba a oir alli «en las matematicas a Apolonio, en la
filosofia natural a Pascual de Aranda, en la moral a Pedro de Osmax». Un
mozo como €l, de resuelta inclinacion por las letras, ¢qué ambiente
respiraria al arrimo de tales «maestros cada uno en su arte muy
seflalados»?323 Por fortuna, hay alguna utilisima rendija por donde
atisbarlo. De Salamanca y de ese periodo, del circulo de esos catedraticos
y de manos del propio Nebrija, en efecto, proviene el actual manuscrito
98-27 de la Catedral de Toledo.324 Es la tipica miscelanea compilada por
un estudiante de artes (y transferida luego a otros comparieros): un par o
tres de tratados integros, bastantes fragmentos de variable extension -y,

al igual que aquellos, ora copiados ad hoc, ora procedentes de codices
desmembrados-, muchos apuntes, ejercicios y probationes pennarum animi...
Cosa, en suma, tan modesta entonces cuanto valiosa hoy para el
historiador, a quien incluso permite echar un vistazo a la biblioteca al
alcance de un aspirante al bachillerato en artes, a traves de un catalogo
(fol. 130v) en buena medida ordenado de acuerdo con las materias del
curriculum académico: «matematicas» (explicadas por el profesor de
astrologia, como estaba preceptuado), légica, retdrica y gramatica,
filosofia natural. No parece que su duefio o0 usuario hiciera gran caso de

los libros de Idgica disponibles, pues en el manuscrito nada incluy6 sobre
la disciplina. En cambio, en el catalogo no registra 189ningun

titulo estrictamente de filosofia moral, pero es seguro que seguia la
ensefianza de Pedro de Osma: no solo porque acoge ciertas Conclusiones
suyas (como minimo, en el fol. 61), sino también porque les antepone un
pasaje de la Politica de Aristételes («secundum traductionem Leonardi



Aretini», subraya), que Osma analiz6 en un curso de hacia 1459 ateniéndose
al texto de Bruni, el «novus interpres» tan denostado por Alfonso de
Cartagena veinte afos antes.
En cualquier caso, las reinas de nuestra miscelanea son la elocuencia y
las «matematicas», éstas con notorio hincapié en la astrologia (y no
malentendamos el término que tan ricos saberes abarcaba en la época).325
Casi emociona ver como se despliega ahi, aprovechando hojas sueltas y
trozos en blanco, una inequivoca vocacion literaria auxiliada por pobres
medios. El citado inventario de una biblioteca escolar trae sélo cuatro
asientos al respecto: las Metamorfosis, las Ponticas, un Claudanio «cum
Lactancio», un «tractatus rhetorice et rithmorum et cetera». No es
probable que el «et cetera» fuera muy largo. De todos modos, desde los
primeros folios se advierte qué daban de si esos y otros volimenes
similares. Por un lado, la humilde practica con los poetas: y de ahi el
glosario y las notas (fol. 2) para desentrafar el libro cuarto de las
Metamorfosis (deteniendo la atencién mayormente en los versos 20-21,
«Oriens tibi victus, / adusque decolor extremo que tingitur India Gange»,
y destacando en «extremo Gange» la alusion al «“fluvius Paradisi”’») o las
imprecaciones de Dido (Eneida, 1V, 305-330, 365-387) transcritas en tanto
«emxempla de pronuntiatione» (fol. 60 y v). Por otra parte, la mas alta
teoria de la retdrica y de los studia humanitatis, en forma de un
florilegio extraido del De oratore (I, 10-116): «Quis perfectus orator»,
«De utilitate eloquencie», etc. (fols. 2v-3v). Entre ambas cotas, el
inevitable aprendizaje de redaccion: las epistolas, alertas a las reglas
del ars dictandi, pero ya empapadas por la influencia de Ciceron,
recordado, imitado -sin mafa, claro- y hasta calcado graficamente, en la
disposicion de un buen cédice; o las tentativas de «Oratio», pobladas de
héroes griegos, con ambiciosas invocaciones a Homero y al indisputable
«eloguentie princeps» (fols. 61v-65, 68-69v).
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La «brusque éclosion», «la soudaine floraison des études astronomiques a
I’Université de Salamanque»326 es simultanea a la estancia de Nebrija 'y
esta en obvia deuda con el «Apolonio» de Nebrija: es decir, con Nicolas
Polonio, catedratico de la asignatura y autor de unas tablas para las
coordenadas de la ciudad. No era él, sin embargo, el inico miembro del
claustro que atendia a tales cuestiones: el manuscrito 98-27 atribuye a
Pedro de Osma unas Conclusiones peregrine de asunto astroldgico (aunque
quiza en clave jocosa) y documenta ampliamente la curiosidad que el tema
suscitaba. Desde un pronostico para 1454 o un hordscopo fechado en agosto
de 1458 (fols. 66 y 75) hasta unas observaciones consignadas a principios
de 1461 (fol. 130: «Medii motus pro anno Christi completo 1460 ad
finem»),327 nuestro zibaldone rebosa astrologia. VValdria la pena repasarlo
con calma y ver cdmo conjuga los mas solidos logros tradicionales (la
Theorica planetarum, los manuales sobre la construccion y el uso del
astrolabio, etc.) con novedades cual los canones correspondientes a unas
tablas calculadas para la longitud y la latitud de Lisboa (fols. 123-124),
prueba de un temprano y fructifero intercambio de noticias entre Salamanca
y el Portugal de los descubrimientos. Pero aqui hemos de limitarnos a
hacer alguna cala. Por dos veces se extracta la obra de Alfragano, y ambas
con vista a dilucidar las medidas de la tierra, en si misma y en relacion



a las dimensiones del universo (fols. 59, 128-129). Por desgracia, no
tenemos modo de comprobar si el hecho significa que se discutian las
cifras dadas en el De caelo (l1, 14), que, en la clase de filosofia
natural, Pascual de Aranda explicaba tomando en cuenta las glosas de Santo
Tomas (de las que poseia un ejemplar) y que habia sido objeto de unas
Questiones magistrales presentes en la biblioteca catalogada en el
manuscrito 98-27. Como fuera, parece poco dudoso que a las medidas de
Aristoteles se preferian las de Alfragano «secundum probationem Ptolomei»
(fol. 59). En cuanto a la optimista estimacion del De caelo sobre la
distancia entre la India y las columnas 191de Hércules, ¢se
contradecia en Salamanca de acuerdo con el Aquinate o bien se reforzaba
con la autoridad de los Meteorologica (11, 5), de Alberto Magno y de
Pierre d’Ailly, de cuyo comentario a los Meteorologica, justamente,
figuran algunas paginas (truncas) en la miscelanea que venimos hojeando
(fols. 32-34v)? Por lo menos, es cierto que los salmantinos estaban
perfectamente familiarizados con esos textos, con los problemas que
planteaban, y que sus inquisiciones astrologicas se fundian con el empefio
de aprehender una nueva imago mundi. Incluso los jovenes alumnos de artes
se interesaban por completar a la luz de su informacién y de su
experiencia personal una «Tabula longitudinis civitatum ab occidente vero
et latitudinis earum a legitima equinoctiali» como la contenida en nuestro
volumen (fol. 120v), llena de datos nada rutinarios. Nos consta que
Nebrija, hacia 1461, compartia tal interés. Porque no a otro podia
ocurrirsele prolongar esa tabla afiadiendo al final, con peculiar letra 'y
tinta, el nombre y la latitud de un arrinconado pueblo sevillano:
«Lebrixa, 36°40’».
Asi, pues, ya de estudiante Nebrija se tomaba en serio el lema del De
oratore (I, 20) que se halla al frente del manuscrito 98-27: «Mea quidem
sententia nemo poterit esse omni laude cumulatus orator, nisi erit omnium
rerum magnarum atque artium scientiam consecutus: etenim ex rerum
cognitione efflorescat et redundet oportet oratio». En la Salamanca de
aquellos afios, la preparacion geografica exigida por la creciente lectura
de los clasicos podia facilmente beneficiarse del auge de las
«matematicas». Ocurrio con Nebrija, y la cosmografia y la astronomia
fueron un factor substancial en su siempre mantenido empefio de conciliar
res y verba al servicio de «esta gran compafiia que llamamos ciudad».328 De
ahi el matizado juicio sobre sus maestros salmantinos de entre 1458 y
1463: «viros illos, etsi non scientia, sermone tamen imperitos fuisse».329
De ahi que, precisamente cuando la universidad se hacia cargo de sus
deficiencias y contrataba a un profesor italiano «para leer la
poetria»,330 Nebrija partiera a apropiarse el sermo en la misma Italia.
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Biblioteca de la Catedral de Toledo, ms. 98-27, fol. 120v.
Antonio de Nebrija, hacia 1461, todavia de estudiante en la Universidad de
Salamanca, afiadio de pufio y letra, al final de la segunda columna, el
nombre y la latitud geogréafica de su pueblo natal.
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Y no en balde residié principalmente en Bolonia, donde «I’intesa,



all’interno dello Studio, tra scienziati e letterati di almeno due

generazioni» determinaba un tono intelectual cuyo emblema ha podido
reconocerse en la Cosmographia de Tolomeo alli publicada, en 1476,331
merced a la colaboracion no sélo del grabador Crivelli con Girolamo
Manfredi y Pietrobono Avogaro, «astrologiae peritissimi», sino también de
todos ellos con hombres como «Philippus Broaldus» y como Galeotto Marzio,
el catedratico de retdrica con quien Nebrija entraria en relacion, a mas
tardar, a principios de 1465, a su ingreso en el Colegio albornociano.

Para ese afo, otro espafiol educado en Bolonia, Joan Margarit i Pau, habia
ya iniciado los esbozos preliminares del libro que con el tiempo seria el
primer panorama critico de la Peninsula Ibérica en la Antigiiedad: el
Paralipomenon Hispaniae. La mejor historiografia del humanismo se da ahi
la mano con todas las conquistas de la nueva geografia, manejada con
método e informacion excelentes.332 A Margarit le importa especialmente
estar al dia y corregir en consecuencia la imagen de la tierra. En el
Paralipomenon no pestafiea para enmendar la plana a Estrabon, enfrentandolo
con las medidas que él mismo ha obtenido con ayuda de una carta nautica:
«nostra ... mensuratio experimento numerata est ex carta navigantium».333
No es sblo eso. Poseia una preciosa Cosmographia copiada en 1456, pero en
un par de decenios los cartdgrafos consiguieron notables progresos en la
proyeccion de los datos tolemaicos. De suerte que en un cierto momento
Margarit juzgo insatisfactorio el mapa de Espafia que formaba parte
originaria del manuscrito (fols. 72v-73) y encarg0 que se le yuxtapusiera
otro (fols. 70v-71) ostensiblemente mas exacto y provisto, ademas, de
indicaciones de distancias y rumbos maritimos, en modo similar al de los
portulanos.334 Ese singularisimo 194Tolomeo revisado «ex carta
navigantium» es hoy el cédice 2.586 de la Universidad de Salamanca, adonde
probablemente llegd por donacion de un discipulo y luego colega de
Nebrija: Diego Ramirez de Villaescusa, fundador del Colegio de Santiago el
Zebedeo, 0 «de Cuenca». Tal vez no fue la inica Cosmographia que tuvo
Margarit; porque venerd la obra hasta tal punto, que en 1484, proximo a la
muerte, en Roma, dispuso que «lo Tolomeu» quedara segregado de los
restantes volumenes que guardaba en Gerona y recibiera un trato exquisito
para ser entregado a nadie menos que Fernando el Cat6lico.335

En el periodo bolofiés de Nebrija (basicamente, de 1465 a 1470), entre los
dias universitarios de Margarit y la edicion de Tolomeo en 1476, el clima
cultural de la ciudad favorecia la doble aficion «ad cosmographiam et
suscitationem antiquitatis» que confiesa el De fluminibus et montibus
Hispaniarum libellus compuesto por Jeroni Pau «quorundam poetarum hortatu»
(Archivo Capitular de Gerona, ms. Carbonell, I-111-22-69, fol. 14) y luego
completado con apéndices a honra e instruccion del cardenal Rodrigo Borja.
En el conjunto asi construido, el libellus recoge la pauta de Boccaccio,

para refinarla en erudicion y en primor literario, mientras, en los

apéndices, los Excerpta ex itinerario Antonini Pii et Theodosii se dejan
concordar con las referencias a Tolomeo, Estrabdn, Mela, Plinio... Jeroni
Pau, abreviador en la cancilleria apostdlica, habia estudiado un tiempo en
Bolonia, y en Bolonia estudiaba el Teseu Valenti a quien en 1475 envio el
De fluminibus con el ruego de que lo hiciera transcribir «praeclaro poetae
Francisco Puteolano» (fol. 239): vale decir, para Francesco dal Pozzo, el
retor al arrimo de los Bentivoglio que entre 1467 y 1478 «é I’uomo che a



Bologna apre definitivamente le finestre al vento delle idee moderne e si
batte fra I’altro per un’alleanza ragionevole dei diversi indirizzi del
sapere».336 No parece dudoso, en efecto, que algunos espafioles
privilegiados encontraron en Bolonia 195eficaces estimulos para
conjugar geografia y humanidades clasicas: baste recordar que Pau, también
en 1475, documentaba una admirable investigacion sobre la ortografia de
«Barcino», no sélo con la autoridad de Tolomeo -en griego- o Dionisio de
Alejandria, sino aun con el testimonio de una «mundi figura tabulis
antiquissimis et pene vetustate consumptis litteris» que habia visto
precisamente «Bononiae» (fol. 278).

Para 1475, Nebrija estaba ya de regreso y asentado en Salamanca. La
«floraison des études astronomiques» (n. 326) proseguia entonces con
acrecido vigor, en la universidad y fuera de ella, y durante muchos afios
perduro asociada a una personalidad de excepcional relieve, en quien
confluian las mejores venas de la tradicion hispanojudia medieval: Abraham
Zacuto, que entre 1473 y 1478, bajo la proteccion del Obispo, compilaba
las tablas y los canones de un Almanach perpetuum (asi en la versién
latina) de tanta calidad cuanta fortuna. Desde Juan de Salaya, colegial de
San Bartolomé en 1459 y sucesor de Nicolas Polonio en 1464, hasta Diego de
Torres (1487...), los catedraticos salmantinos de astrologia aprovecharon
largamente el magisterio de Zacuto. No nos consta que atendieran en
especial a las aplicaciones geograficas y nauticas que tan validas se
mostraron en Portugal, donde los conocimientos del sabio hebreo sirvieron
para la instruccion de pilotos y el disefio de instrumentos de
navegacion.337 Pero todos hubieron de ser bien conscientes de las
posibilidades de la disciplina que cultivaban: en 1475, obligado a
renunciar a la catedra y expatriarse (a consecuencia de un pronostico
desfavorable a los Reyes Catdlicos), a Diego Ortiz de Calzadilla no se le
ocurrid sino irse a la vera de don Jodo |1, para asesorarle en sus
descubrimientos. En la Salamanca de la época, en cualquier caso, las
novedades intelectuales se imbricaban en seguida con la astrologia.
Ninguna prueba mas elocuente que la boveda que cerraba la biblioteca del
estudio, decorada en el penultimo decenio del siglo con «las quarenta y
ocho ymagines de la octava esphera, los vientos y casi toda la fabrica y
cosas de la astrologia».338 196Porque la novedad de esa maravilla
pictorica (hoy parcialmente conservada en las Escuelas Menores) no esta
sOlo en ciertos rasgos italianizantes, renacentistas, de la forma, sino

mas aun en los modelos de la iconografia. Pues, por un lado, las «cosas de
la astrologia» (planetas, zodiaco, etc.) se inspiran en los grabados

insertos en recentisimas ediciones de autores antiguos de indole

cientifica: el Poeticon astronomicon, de Higino, y los astronomici veteres
(con Avieno, Arato y Sereno),339 cuya resurreccion miraba a corregir
«umanisticamente dall’interno»340 la ensefianza convencional. Y, por otra
parte, «los vientos» calcan las figuraciones de algunos mapamundis
presentes en versiones cuatrocentistas de la Cosmographia tolemaica.

La conjuncion de ciencia, arte y humanismo no se quedaba en el cielo de la
libreria universitaria, antes bajaba a la tierra y tendia a crecer y
multiplicarse. Con singular pujanza y armonia, asi, en las cortes
sefioriales. Estamos -no lo descuidemos- en la «Europa delle corti» y en la
Espafia de los grandes nobles a quienes la gestacion del Estado moderno



fuerza a reorientar sus energias. Por naturaleza y por historia, las
abstracciones del escolasticismo nada decian a la mentalidad y modo de
vida aristocraticos. La concrecion y el &mbito de evocaciones de los

studia humanitatis, en cambio, podian sonarles no poco atractivos. Pero,

al principio, ni siquiera era imprescindible hacerse demasiado cargo de su
contenido: a la cultura emanada de Italia le bastaba con ser nueva y
distinta para convenir a las exigencias de los magnates; tiempo habria
luego para que revelara otros mas solidos encantos ocultos.

El encuentro de Zacuto y Nebrija al amparo de don Juan de Zdfiiga, ultimo
maestre de Alcantara, es un éptimo signo de las virtualidades del
dilettantismo principesco en tanto catalizador de realizaciones
intelectuales. Don Juan, «amador de todas las sciencias y sabidor 197&#8594;
en ellas, que a su fama todos los sabios y letrados dexan sus tierras y

su nascimiento por buscar sosiego verdadero y perfection complida», reunio
en torno a si, en Extremadura, a un representante distinguido de cada una
de las materias universitarias. Convocd, pues, a un jurista, un tedlogo,

un médico, un masico; y no le faltaron un astrélogo y un humanista: Zacuto
y Nebrija. «<El maestro Antonio le ensefid latin» y empezé a prepararle una
edicién anotada de sus Introductiones; «el judio astrélogo le leyo la

esfera y todo lo que era licito saber en su arte: y era tan aficionado,

que en un aposento de los més altos de la casa hizo que le pintasen el

cielo con todos sus planetas, astros y signos del zodiaco», al igual que

en la boveda salmantina. Zacuto redact6 ademas para él, en 1486, un
Tratado de las influencias del cielo,341 y Nebrija no tardé en ofrecerle

un significativo opusculo que en varios aspectos venia a convergir con las
disquisiciones del hebreo.

Elio Antonio, reclutado en 1487 -opino- con los mismos incentivos que en
Italia llevaron a las cortes a tantos colegas de docencia, debié de

disfrutar intensamente los primeros afios de estancia en Extremadura. Las
ruinas de Mérida y la impasible firmeza del puente de Alcantara,
contempladas en viajes que lo transportaban a través de los tiempos y de
los espacios, le agudizaron a la vez la sensibilidad poética, historica y
geografica.342 Las lecciones de Zacuto sobre «la esfera» y los comentarios
en torno al programa iconografico del admirable «aposento» favorecian la
ida y vuelta entre la geografia y la astronomia. Sin olvidar que un

fraternal amigo del Nebrisense, fray Hernando de Talavera, acababa de
recibir el encargo regio de consultar a «las personas que le pareciese mas
entender ... de cosmografia» (volveremos sobre el asunto) en relacion con
las propuestas de cierto asendereado genovés... En ese marco, al calor de
viejos intereses 198y estimulos recientes, de emociones

arqueoldgicas y -quiza- conversaciones de actualidad, de la ciencia de
Zacuto y la curiosidad un poco snob del Maestre, Nebrija, entre 1487 y
1490, escribi6 para don Juan de Zufiiga un Isagogicon cosmographiae.343
Los versos prologales «ad lectorem indican adecuadamente el caracter del
Isagogicon:

Si primos aditus elementaque cosmographiae
scire cupis, fuerint haec tibi pauca satis.

Si maiora voles cognoscere, perlege libros
quos scripsit Strabo, Plinius atque Mela,



quos artis princeps Ptholemaeus quodque latinum
ex graeco Priscus carmine fecit opus,

quos pius Aeneas, quos Antoni[n]us et illud
in quo Solinus prodigiosa refert,

historicosque omnes, nam designatio terrae
maximus est illis praecipuusque labor...344
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Entiéndase bien: los «elementa» que ofrece Nebrija no son tanto unos
rudimentos simplificados, unas nociones divulgativas, cuanto «los primeros
principios», los conocimientos generales basicos para dar sentido a los
datos particulares. La mera calificacion de Tolomeo como «artis princeps»
resuelve cualquier duda sobre el enfoque del librito: segln la estricta
distincion tolemaica, no se trata de hacer chorographia, de describir las
tierras, sino de ejercitarse en la geographia, en describir la Tierra,345
con fuertes asideros astronémicos y matematicos. Quien prefiriera el punto
de vista de la corografia habia de consultar las autoridades
cuidadosamente seleccionadas por Nebrija; pero la intencién del Isagogicon
era diversa: exponer el método de Tolomeo en su fundamentacion esencial
(sin distraerse en los detalles que sobre lugares o gentes catalogaron
«Strabo, Plinius atque Mela») y en su objetivo especifico de trazar «la
pintura del mundo» con la m&xima exactitud, mediante una red de paralelos
y meridianos.
Asi, desde el capitulo inicial, Elio Antonio se aplica a seguir las pautas
de la Geographia, ilustrandolas mediante el recurso a buen nimero de otras
fuentes. Las constantes de la obra estan ya claras en esas paginas
preliminares: la esfericidad de la tierra, su posicién respecto al cielo
(con un centro comun), el reparto de tierras y aguas (y 200el
predomino de estas), la situacion de los mares... se abordan en un
lenguaje sobrio y preciso, con singular atencién a definir y matizar la
terminologia (latina y griega), en un tono de rigor cientifico que no
excluye el ornamento ocasional de alguna cita literaria. También ahi, el
respeto al «artis princeps» no impide proclamar que Tolomeo se equivoca
vallando al Indico con una «terra incognita», «quod falsum esse tum
auctoritate Pomponii, Plinii nepotis, tum lusitanorum navigatione
compertum est, qui ex Atlantico mari per Aethiopicum facile in Persidis
oram commerciorum gratia perveniunt». Incluso si la Gltima frase fuera una
adicion del Introductorium impreso posteriormente,346 el equilibrio de
lecturas clasicas y comprobaciones modernas -con ojo despierto a los
intentos y logros de los navegantes- marca al Isagogicon desde el momento
mismo de su composicion entre 1487 y 1490. Ese equilibrio es s6lo un
aspecto del flujo y reflujo de la teoria y la practica en los designios
del Nebrisense, vueltos siempre a iluminar «ad utilitatem publicam» las
«multae res a maioribus nostris ... elaboratae».347 Y ese equilibrio
domina igualmente las lineas que debian cerrar el primer capitulo del
Isagogicon, donde la certeza de la existencia de los antipodas (el ecuador
se habia cruzado afos atras) se conciliaba con la honrada confesion de la



carencia de noticias antiguas al respecto y, probablemente, con la
esperanza de que no tardaria en haberlas merced al arrojo de los nautas
contemporaneos.348
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La confianza en las navegaciones en curso y la conciencia de enfrentarse
por tanto con materia sujeta a revision proxima contribuirian a que el
Isagogicon abreviara los preliminares descriptivos al estilo de Mela y
otros manuales bien accesibles (al revés que la Geographia, costosa y
rebosante en saberes de especialista). Las informaciones corograficas,
ademas, tenian sélo una utilidad parcial, si no se aprendia a situarlas en
un mapamundi trazado segun el escrupuloso procedimiento tolemaico. De
hecho, Unicamente el planteo astronomico-matematico satisfacia las
exigencias de Nebrija: «Hoc est Ptolemaei proprium artificium reducere
oppida, montes, flumina, sinus atque oras maris et terrae singulosque
totius orbis locos ad circulos coelestes qui nullam possunt sentire
varietatem, et qui nobis ipsam terrae marisque descriptionem ante oculos
ponit solus; quare longitudines latitudinesque ab illo petamus necesse
est» (I1). Pero, dados tales presupuestos («De circulis sphaerae huic
negotio necessariis»), importaba no renunciar a ningun auxilio colateral.
De ahi un estupendo capitulo «De ventorum positione» (I11), incluido
«etiam ratione navigationis, ex qua magna pars terrae descriptionis
comperta est»; y de ahi que, tras considerar el asunto con perspectiva
histdrica, se venga a parar en los marineros de la época («nostrae ...
tempestatis nautae») 202y en los dieciséis rumbos de su rosa de los
vientos: explicados de suerte que sean aprovechables en la ortodoxia
tolemaica, pero sin recoger los nombres, porque son barbaros «et quod
tantum huius temporis navigationi subserviunt». Nebrija no escribia para
navegantes, pero mostraba como sacar partido de su arte.
El Isagogicon no oculta que la dimension de la Tierra (o, mejor dicho,
«Quantum cuique parti coeli in terra respondeat») es una cuestion dudosa y
debatida, hasta el extremo de que «nihil certi nec diffiniti auctores
nobis traderent». Desde luego, las medidas que Sacrobosco toma de Macrobio
han de descartarse, con los mismos argumentos que Tolomeo esgrimio contra
las estimaciones de Marino de Tiro. No es cosa, en efecto, de perderse
contando itinerarios «per valles et montes, per acclivitates
declivitatesque», etcétera, sino que de nuevo se impone trasladar el
problema a los términos mas seguros del mddulo astrondmico: «Quare optima
quadam ratione Ptolemaeum in hac parte sequimur, qui nobis mathematice
distantias locorum scriptas reliquit». Pero también interesa emparejar las
cifras de Tolomeo y los usos y experiencias actuales («quodque hodie
experimur»): si los 500 estadios que la Geographia otorga al grado
equivalen a 60 millas (nauticas), los circulos mayores de la esfera
contendrén 21.600 millas, o sea, 5.400 leguas (IV). Claro esta, por otra
parte, que el valor del grado disminuye segun los paralelos se alejan del
Ecuador, de acuerdo con las proporciones que revela la «arithmetica
geometricaque facultas» (V). La dificultad de averiguar «nihil certi nec
deffiniti» sobre las dimensiones del planeta aconseja servirse de las
coordenadas astrondémicas de Tolomeo y, por lo demas, contentarse con
aproximaciones.349 Sin embargo, cuando la «magnitudo» no esté «ad
coelestem materiam contracta», es factible y urgente hilar mas delgado; y



la tarea vital consiste en establecer una unidad invariable, reducir las
longitudes «ad aliquam certam mensuram>. Los viajes nebrisenses por
Extremadura no habian sido excursiones ociosas ni pretextos 203para
superficiales desahogos liricos. En las columnas miliares de la Via de la
Plata, en el estadio de Mérida, Antonio habia hecho mediciones, a pasos y
con cuerdas, que le animaron a concluir que su propio pie descalzo se
identificaba con esa unidad fija «ad demitiendas magnitudines» (V1).350 Y
tal vez ninguna declaracion de principios vale mas que la imagen de
Nebrija en las ruinas de Mérida: movido a meditar sobre la historia y
sobre el tiempo (cf. nota 342), entre la poesia y la ciencia; a caballo de
la Antigliedad y del presente, ocupado en computos aplicables a la
arqueologia, la geografia o la vida cotidiana; en busca de puntos de
referencia estables, traduciendo las observaciones a un patron personal...
La técnica concreta para cartografiar las indicaciones «guae in
comentariis [Ptolemaei] sunt» se explica clara y escuetamente en los
capitulos VII, VI y IX del Isagogicon, muy cefiidos a la letra de la
Geographia (I, xxii-xxiv): «Descriptio terrae in plano ex Ptolemaeo»,
«Quomodo habitabilis nostra designanda sit in sphaera» y «De diversitate
horarum diei ex declinatione ab equinoctiali».351 Un glosario final
204«De vocabulis quibus cosmographi utuntur» (X), de obvia
conveniencia para el lector de hacia 1487-1490, nos evoca a nosotros no
solo los restantes repertorios geograficos de Nebrija, sino el propio
nucleo de toda su actividad: el empefio de rehacer el sistema entero de las
«artes buenas y honestas» partiendo de un auténtico «conocimiento de la
lengua, la constitucion de la filologia en piedra angular del «bien
publico y ornamento de nuestra Espafia».352 No otra proclamacion se
transparenta en el Isagogicon cosmographiae: los studia humanitatis del
grammaticus -cuyos cimientos clasicos no renuncian a ninguna verdadera
aportacion de los modernos: por ejemplo, de los «nautaex»- son
imprescindibles incluso para alcanzar y consignar en un mapa la mas cierta
imagen del mundo.
A poco que se pararan a considerarla, los «nautae» habian de asentir a tal
proclamacion: lisa y llanamente, ellos comprobaban que no podian renunciar
a las aportaciones clésicas de los studia humanitatis. Nunca estuvo de mas
dar un barniz erudito a un «ars mechanica». Pero no se trataba de la vana
presuncion de parecer a la page, ni siquiera de la necesidad de traducir a
los términos de mayor prestigio cultural las realidades surgidas en otros
ambitos. Era, sencillamente, que Nebrija tenia razon: los antiguos
ensefiaban cosas nuevas, capaces de brindar soluciones eficaces a problemas
de importancia. De suerte que si Elio Antonio se asomaba con curiosidad a
la 6rbita de los marineros, un Cristobal Coldn se vio en la precision de
acercarse a la de los humanistas.

205
Mientras Nebrija preparaba o escribia el Isagogicon cosmographiae,
Cristobal y Bartolomé Col6n andaban por Espafa «solicitando con el Rey e
la Reina»,353 pero no por eso dejaban de llamar a otras puertas. Fue asi
como en febrero de 1488 (0 1489), tras novelescas peripecias, llegd
Bartolome ante Enrique VII de Inglaterra, determinado a venderle el
proyecto que ya habia ofrecido en Portugal y en Castilla. «Y para méas
aficionalle a la audiencia e inteligencia dél, presentole un mapamundi que



llevaba muy bien hecho, donde iban pintadas las tierras que pensaba con su
hermano descubrir, en el cual iban unos versos en latin, que él mismo,
segun dice, habia compuesto»:

Terrarum quicumque cupis feliciter oras

noscere, cuncta decens docte pictura docebit,

guam Strabo affirmat, Ptolomaeus, Plinius atque
Isidorus, non una tamen sententia quisque.

Pingitur hic etiam nuper sulcata carinis

hispanis zona illa, prius incognita genti,

torrida, quae tandem nunc est notissima multis...354

Los versos y el mapamundi de Bartolomé Coldn no pregonaban mercancia
substancialmente distinta que los versos y el capitulo inicial del

Isagogicon. Unos y otros prometian una «pintura del mundo» inspirada en el
mismo nucleo de autoridades fundamentales, pero no vacilaban en desmentir
a los clasicos a la luz de las recientes exploraciones portuguesas y de la
esperanza de descubrimientos inminentes.

Las influencias, sin embargo, no iban en una sola direccion: si las
navegaciones permitian revisar los datos de las lecturas, las lecturas
permitian perfeccionar los resultados de las navegaciones. Un ejemplo.
Escribia Cristobal Colon en 1501: «En la marineria [Nuestro Sefior] me fizo
abondoso; de astrologia me dio lo que abastava, y ansi de geometria y
arismética, y engenio en el &nima y manos para debusar espera, y en ella

las cibdades, ryos y montafias, yslas y puertos, todo en su propio sytio»
(Raccolta, I, iii, lam. CVI). El texto ha sido incansablemente 206

aducido, pero no parece haberse notado355 que el Almirante esta rindiendo
un homenaje a Ptolomeo, enorgulleciéndose de dominar el método de
«reducere oppida, montes, flumina, sinus atque oras maris et terrae
singulosque totius orbis locos ad circulos coelestes» que Nebrija (11)
inculcaba como «Ptolemaei proprium artificium» (cf. Geographia, I, 1) y
cuyos presupuestos «de astrologia, de geometria y aritmética» exponia el
entero Isagogicon.

No es simplemente que Colon conociera el método tolemaico: conocia también
los beneficios que podia prestar a los navegantes. ¢Habra que recordar que
las cartas nauticas del siglo XV carecen de graduacion en latitud y
longitud?356 Cuando el genovés zarpo para las Indias, en cambio, llevaba
un doble «proposito», de extraordinario alcance: «hazer carta nueva de
navegar, en la cual situaré toda la mar y tierras del Mar Océano en sus
proprios lugares, debaxo su viento, y mas componer un libro y poner todo
por el semejante por pintura, por latitud del equinocial y longitud del
Occidente».357 Cumplido o no, el empefio era, pues, asociar las viejas
mafias de los marinos y los nuevos sistemas de los estudiosos: el portulano
y el atlas de Ptolomeo, la rosa de los vientos y la red de paralelos y
meridianos. Pero no s6lo Coldn, en 1492, procuraba aproximar unos y otros
elementos: entre 1487 y 1490, Nebrija nos sorprendia insertando «etiam



ratione navegationis» un capitulo «De ventorum positione» (I11) en el
marco tolemaico del Isagogicon cosmographiae.
La alianza de «style “nautique”» y «style savant» (véase nota 356) no fue
para Colon cosa de un dia, ni ocurrid en fecha temprana. Con justicia
alegaba una dilatada experiencia de marino («De muy pequefia hedad entré en
la mar navegando y lo he continuado fasta 2070y...») unida a un
fructifero ahinco «en ver de todas escrituras: cosmografia, ystorias,
cordnicas y fylosofia, y de otras artes». Pero eso era en 1501 (cf.
arriba). Dos decenios atras, en Portugal, pocas «escrituras» podia haber
visto -ya por el mero hecho de que entonces eran bastante mas raras y
costosas-. Un sencillo repaso bibliografico basta a proporcionarnos un
buen indicio al respecto. Conservamos 0 conocemos con certeza alrededor de
una decena de libros que posey6 el Almirante. S6lo uno de ellos cabe que
lo tuviera y anotara en su etapa portuguesa: la Historia rerum ubique
gestarum locorumaque descriptio (Venecia, 1477), de Eneas Silvio, el
nebrisense «pius Aeneas». La inmensa mayoria de los restantes es
claramente posterior a la venida a Espafia, «por el afio de 1484 o al
principio del afio de 85» (Las Casas, I, xxix): desde el Marco Polo de 1485
0 el Plinio de 1489 (vulgarizado por Landino) hasta el Alberto Magno o el
Abraham Zacuto de 1496. Los casos menos obvios nos conducen también a
Espafia. Si en verdad fue suya la Geographia romana de 1478, hoy custodiada
en la Real Academia de la Historia (y si no es, por tanto, una supercheria
el autégrafo colombino de la primera hoja), dificilmente pudo obtenerla
sino bastantes afios después de su publicacion: porque el segundo folio
Ileva pintadas las armas del Cardenal Francesco Piccolomini, el fugacisimo
Pio I11. Nadie ignora, en fin, que ningn «doctor ... mas entre los
pasados movio a su negocio» al genovés que Pierre d’Ailly, «el libro del
cual fue tan familiar al Cristébal Colon, que todo lo tenia por las
margines de su mano Yy en latin notado y rubricado, poniendo alli muchas
cosas que de otros leia y cogia» (Las Casas, I, xi). El nimero y el
caracter de las apostillas nos certifican que Colon -dispuesto a confirmar
una conviccion previa, obtenida por caminos distintos- cursé en ese
ejemplar de la Imago mundi su aprendizaje de cosmografia erudita, incluso
en las nociones mas rudimentarias: «Quis movetur ad Orientem vel
Occidentem habet novum meridianums», «Medietas dicitur emisperium»»
(Raccolta, I, iii, p. 69, nums. 6, 7), etc. Pero sucede que el volumen en
cuestion se estamp0 entre 1480 y 1483, en Lovaina, y que ninguno de los
escolios se deja situar antes de 1485, en tanto los datados explicitamente
versan de «hoc anno de 88» o del 1489 por venir (ibid., nims. 858 y 783).
Coldn adquiria y afianzaba su ciencia al mismo tiempo que Nebrija componia
el Isagogicon: y uno y otro venian a confluir en la definicion de un mismo
clima intelectual, progresivamente caldeado por el auge de la imprenta.

208
En 1488, en cualquier caso, a Colon le era vital ponerse en pie de
igualdad con gentes como Nebrija. Un par de afios antes, habia expuesto a
los Reyes Catolicos su plan de alcanzar las Indias por la ruta de
Occidente. Esfuerzo indtil. Las razones que entonces esgrimiera nada o
apenas nada podian diferir de las que en torno a 1484 sometio a los
consejeros de don Jodo 11, las que Diego Ortiz de Calzadilla -a quien
entrevimos paginas arriba- y Josef Vizinho -el traductor de Zacuto al



portugués- descartaron «per tudo ser fundado en imaginacdes e cousas da
ilha Cypango de Marco Paulo».358 EIl nuevo rechazo, ahora espafiol, tuvo que
ser una poderosa instigacion a ampliar y reforzar -cambiar, no- las bases

de su argumentacion. Las noticias 0 rumores que corrian de puerto en
puerto, la evidencia de que la zona tdrrida era habitable y el océano
navegable, los saberes de hombre de mar -en suma- que alumbraron la fe de
Coldn no habian variado en medida significativa. Concedamos que conocia
ademas la carta de Toscanelli a Ferndo Martins: no le serviria sino para
aumentar -e inmensamente- su conviccion personal. Porque Toscanelli daba
unas conclusiones, pero no los datos para obtenerlas por uno mismo. Si
queria convertir a los incrédulos, el ligur necesitaba esos datos. No le
qued6 mas remedio que reconstruirselos y obtener... unas conclusiones
dispares a las del florentino en puntos tan importantes como la distancia

de Europa a Asia. El trabajo que lo desvelo en Castilla -acortar el

Ecuador, prolongar las Indias- era de gabinete: de estudioso, no de
piloto.359 Unicamente por ahi, en efecto, cabia afiadir argumentos a sus
tesis. Los Reyes Catolicos, por otro lado, le habian ordenado discutirlas
con «sabios e letrados e marineros».360 Con estos ultimos, estaba hablado
practicamente todo; la solucion consistia en convencer a los «sabios e
letrados» empleando su mismo lenguaje.

Las exigencias internas y los condicionamientos externos de su proyecto
empujaban a Coldn hacia el terreno propio de Nebrija. Pero no seria
inverosimil que el Isagogicon cosmographiae tuviera a su vez una cierta
deuda originaria con el genovés. En 1486, los Reyes 209confiaron a

fray Hernando de Talavera, confesor de dofia Isabel, la responsabilidad de
dictaminar sobre las propuestas colombinas, «y que €él Ilamase las personas
que le pareciese mas entender de aquella materia de cosmografia, de los
cuales no sobraban muchos en aquel tiempo en Castilla» (Las Casas, I,
xXix). Aun si Nebrija no fue consultado en principio -y quiza si lo fue-,
mas o menos oficialmente, sin duda estuvo bien informado de la mision de
fray Hernando. Unia a ambos una profunda «familiaritas», y desde el otofio
de 1486 se vieron y escribieron a menudo.361 Como la Corte residio en
Salamanca entre el 2 de noviembre del 86 y el 30 de enero del 87 (y ya en
abril habia pasado alli un par de dias), fray Hernando se aplicd
simultdneamente a procurar el favor real para su amigo y a orientar las
dotes de este hacia el servicio de las reformas promovidas por la Corona.
Por ello le animo a celebrar en verso a los monarcas, le acompafio a
presentar a la Reina una «muestra» de la Gramatica castellana o, pronto,
consiguid que se le encargara una version bilingie de las Introductiones
latinae, para uso de «las mugeres religiosas y virgines dedicadas a Dios»;

y el Nebrisense debid de corresponder interviniendo en la edicion
salmantina (3 de abril de 1487) de un libro de fray Hernando. No es
concebible que el humanista no estuviera perfectamente enterado de las
conversaciones con Coldn, con quien incluso tuvo que coincidir repetidas
veces, ya en la misma Salamanca de 1486. Ni es facil que tales
conversaciones, largamente prolongadas, carecieran de ecos en un ambiente
tan perceptivo como el que se vivia junto a don Juan de Zufiiga. El
Isagogicon cosmographiae, entonces, representaria -también- un modo de
hacer oir la voz de los studia humanitatis sobre algunos aspectos basicos

de un tema de actualidad y notoria relevancia «ad utilitatem publicam»



(nota 347). Y los términos concretos en que se planteaba el asunto, y

hasta el mismo recuerdo del marino genovés, serian parte a incrementar la
atencion del autor a los «nostrae tempestatis nautae».

No es ejercicio de adivinacion gratuita preguntarse cual podia ser el

fallo de Nebrija si se le hubiera forzado a pronunciarse inequivocamente
respecto a las ideas colombinas. El Isagogicon disentia de ellas al

afirmar que la «superficies ... terrae maiori sua parte aqua maris obruta

est» (1), mientras Colon, fiel al «profeta» Esdras, especulaba que «sex
partes terre sunt habitate et 7a est coperta 210aquis» (Raccolta,

I, iii, p. 70, num. 23). Por otro lado, si el marinero malentendia una
referencia erudita y asignaba 56 millas y dos tercios a la longitud del

grado en el Ecuador (num. 491 y passim), el erudito le otorgaba 60,
aproximadamente (cf. nota 349), de acuerdo con los usos marineros... A la
luz del Isagogicon, pues, los calculos de Colon estaban equivocados: 0
-diriamos hoy, con poca piedad- mas equivocados que los de Nebrija. Pero
ceran los errores tan graves como para decretar inviable el intento de

llegar a la India por el Oeste? No sabemos, desde luego, qué responderia
Elio Antonio en esa segunda instancia de la cuestion. Si sabemos que
admiraba el atrevimiento de los «nautae» contemporaneos, «nostri temporis
hominum audacia», y que estaba seguro de que en breve iban a transfigurar
la «descriptio» del planeta (nota 348). Esa admiracion y esa seguridad
pudieron contrapesar la balanza. Porque, como fuera, Nebrija 'y Colon
concordaban en una actitud esencial: la vision de una tierra abierta al
esfuerzo y a la inteligencia de los hombres.

En la Espaiia de entre 1485 y 1492, la postura que se trasluce en el
Isagogicon parece haber sido frecuente en los circulos decisivos. Se

tendia a rechazar la teoria de Colon -aunque nunca le faltaron

entusiastas-, pero no se descartaba que la empresa se realizara en la
practica. Hernando de Talavera, con los «letrados e marineros» a quienes
convoco en 1486, reputaria «imposible ser verdad lo qu’el Almirante decia»
(nota 360); pero en 1487 seguia autorizando cédulas de pago al futuro
«Almirante»... Quiza no haya mejor resumen de la situacion que la
«respuesta» que «los Reyes mandaron dar a Cristébal Colon despidiendole
por aquella sazon, aunque no del todo quitandole la esperanza de tornar a
la materia» (Las Casas, I, xxix); y, a la postre, aceptando el proyecto.

Entre tanto, pasajeramente postergado por los soberanos, la conducta del
genovés resulta no menos significativa a nuestro propdésito: el magnate
espafol a quien recurre en primer lugar es don Enrique de Guzman, Duque de
Medina Sidonia. Porque la Casa era una de las mas adineradas de la
Peninsula, sin duda, y porque tenia un notable historial de navegaciones a
Canarias y Africa. Pero probablemente también porque en la corte ducal
pensaba encontrar la atmdsfera en que le interesaba introducirse: una
atmosfera afin a la favorecida por don Juan de ZUfiga, a juzgar por la
alianza de clasicos y astrélogos, de Tolomeo y la Sphera, de Plinio y
Albumasar, en el gabinete de estudio 211de los Medina Sidonia.362
Como especialmente significativo para nosotros es el personaje que, si en
1485 tuvo ya un papel decisivo para llevarlo ante los Reyes, en un momento
crucial de 1492, y aun sin dejarse convencer por entero, tomo claramente

el partido de Coldn: el cardenal Pedro Gonzélez de Mendoza. Hacia 1450 nos
lo encontrabamos en una Salamanca en trance de cambio, atareado -a



instancias del Marqués de Santillana, su padre- en romancear la lliada de
Decembri y en complementarla con materiales como una descripcion de las
partes del mundo. Los gustos que entonces apuntaban en tal forma
desembocaron, un tercio de siglo después, en una biblioteca de tan
excepcional riqueza literaria cuanto cientifica, donde al punto se aprecia
una particular atraccion por la cosmografia y disciplinas conexas.363 La
proteccién, la amistad que el Cardenal dispens6 a Coldn esta, pues, llena

de sentido: desarrollada y a la altura de los tiempos, es heredera de la
aficion de Santillana al humanismo y a la geografia estimulada por los
humanistas. Don Pedro tradujo y adiciond la lliada porque el Marqués no
sabia latin: él mismo fue, en cambio, el «xomnium bonarum artium praeses» a
quien Nebrija dedico la edicion princeps (Salamanca, 1481) de las
Introductiones destinadas a redimir a los «homines perditos et qui numguam
latinae linguae delicias gustaverant».364 También por ahi la figura del
Cardenal Mendoza nos insinta qué hilos enlazaban los atisbos del
protohumanismo espafiol con el nuevo mundo de Nebrija y Colon.

Nuevo mundo, en verdad, ese ambito en el que uno y otro convergen y se
complementan, aliando lecciones antiguas y acciones contemporaneas,
ciencias y experiencias, letras y técnicas. Donde cambian de sentido el
espacio y la historia, la naturaleza y el tiempo; donde los 212

quehaceres individuales, e incluso cuando mas singulares, no pierden de
vista el horizonte de «esta gran compariia que Ilamamos ciudad»; donde la
inmensa renovatio deseada no es mera esperanza, sino, sobre todo, tarea
personal que cumplir. Un nuevo mundo que Nebrija y Coldn crean y entienden
bajo especie de renacimiento.365

«Il nuovo mondo di Nebrija e Colombo. Note sulla geografia umanistica in
Spagna e sul contesto intellettuale della scoperta dell’ America», en
Vestigia. Studi in onore di Giuseppe Billanovich, edd. Rino Avesani,
Mirella Ferrari, Tino Foffano, Giuseppe Frasso y Agostino Saottili,

Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 1984, pp. 575-606; version
castellana, «El nuevo mundo de Nebrija y Colon. Notas sobre la geografia
humanistica en Espafia y el contexto intelectual del descubrimiento de
América», en Academia literaria renacentista, I11: Nebrijay la

introduccién del Renacimiento en Espafia, ed. Victor Garcia de la Concha,
Universidad de Salamanca, Salamanca, 1983, pp. 157-185.

El trabajo aqui reimpreso nacié como desarrollo de unas lineas, demasiado
esquematicas, escritas al principio de una semblanza de Giuseppe
Billanovich (Anuario de estudios medievales, IX, 1974-1979, pp. 641-647),
y para consolidar las que cierran la capital monografia del mismo maestro
citada en mi n. 311 y ahora en redaccidn definitiva en su péstumo Dal
medioevo all’umanesimo, Milan, 2001, pp. 24-95.

No he navegado la mar Océano de las publicaciones botadas con ocasién del
quinto centenario del descubrimiento de América y de la Gramatica sobre la
lengua castellana. Si tuviera que recomenzar con Colon, partiria de la
excelente nueva edicion (vid. n. 365) de los Textos y documentos completos
preparados por Consuelo Varela y Juan Gil, Madrid, 1992, y de los estudios
de Juan Gil sobre los Mitos y utopias del Descubrimiento, I: Colon y su



tiempo, Madrid, 1989 (vid. en particular «Lebrija 'y el metro», 213

pp. 151-153), y, entre infinitos otros, siempre apasionantes, en el

prélogo al primer volumen de la Biblioteca de Colén (Madrid, 1992) que
contiene las acotaciones del Almirante a los principales libros de su
biblioteca. De ellos retengo cuando menos que el Tolomeo de la Real
Academia de la Historia es, en efecto, una supercheria.

Entre los trabajos que conozco directamente, tendria no poco que espigar
en S. Gentile, <kEmanuele Crisolora e la Geografia di Tolomeo», en Dotti
bizantini e libri greci nell’Italia del secolo XV, ed. R. Cortesi y E. V.
Maltesi, pp. 291-308, y «Toscanelli, Traversari, Niccoli e la geografia,
Rivista geografica italiana, C (1993), pp. 113-131, amén del riquisimo
catalogo de la exposicion Firenze e la scoperta dell’America. Umanesimo e
geografia nel 400 fiorentino, Florencia, 1992; A. Grafton (con A.

Shelford y N. Siraisi), New Worlds, Ancient Texts. The Power of Tradition
and the Shock of Discovery, Cambridge, Mass., y Londres, 1992; W. Haase y
M. Reinhold, edd., The Classical Tradition and the Americas, I: European
Image of the Americas and the Classical Tradition, Berlin y Nueva York,
1994; M. Montana, Petrarca geografo [1933], Palermo, 1988; M. Pregliasco,
Antilia. 1l viaggio e il Mondo Nuovo (XV-XVII secolo), Turin, 1992; P.
Moffitt Watts, «Prophecy and Discovery: On the Spiritual Origins of
Christopher Columbus’s *Enterprise of the Indies’», The American
Historical Review, XC (1985), pp. 73-102; M. Pastore Stocchi, «La cultura
geografica dell’umanesimo», en el colectivo Optima hereditas. Sapienza
giuridica romana e conoscenza dell’ecumene, Milan, 1992, pp. 563-586.
Imaginese, pues, en los que no conozco...

Sobre el Isagogicon cosmographiae nada he visto de sustancia, pues no la
tiene la descuidada edicion incluida en C. Fl6rez Miguel et al., La

ciencia de la tierra. Cosmografia y cosmografos salmantinos del
Renacimiento, Salamanca, 1990, pp. 235-281.

Otras adiciones. A la n. 308. El titulo se cambi6 finalmente por el

indicado en la nota de procedencia.

Alan. 315. P. M. Cétedra, ed., Traduccién y glosas a la «Eneida» de
Enrique de Villena. Libro primero y Libro segundo, Salamanca, 1989; y
Obras completas de Enrique de Villena, Il. Traduccién y glosas de la
«Eneida», libros I-111, Madrid, 1994.

A lan. 318. Hay segunda ed. revisada: Tratado de astrologia atribuido a
Enrique de Villena, Barcelona, 1983.
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-VII -
El destierro del verso agudo

Con una nota sobre rimas y razones en la poesia del Renacimiento

Tarde y a regafiadientes acabd por plegarse Hernando de Hozes a la opinién
que hacia 1552 cobraba fuerza de ley e imponia a los metros venidos de
Italia «fenecer todos los versos en vocal y que ninguno tenga el accento
en la ultima». Hozes lamentaba que acatar el doble precepto hubiera
restado fidelidad a la traduccién de Los Triumphos de Francisco Petrarcha
que -por fin- sacaba a luz (Medina del Campo, 1554). Porque, ademas, se le
antojaba excesivo remilgo que los recién llegados a las letras castellanas
se atrevieran a reprender el uso
que don Diego de Mendoca y el secretario Gongalo Pérez y don Joan de
Coloma y Garcilasso de la Vega y Joan Boscan y otras muchas personas
doctas tienen aprovado por bueno.

Prescindamos aqui del primer melindre recriminado por Hozes («fenecer
todos los versos en vocal») y aclaremos un poco el segundo («que ninguno
tenga el accento en la Gltima»). Garcilaso no dio siempre «por bueno» el
recurso a las rimas agudas en el hendecasilabo y el heptasilabo: lo tolero
ocasionalmente en la etapa de sus tanteos iniciales, lo rechazd después
sin contemplaciones.

El fino sentido artistico de Garcilaso hizo que tan pronto como

entrd en pleno contacto con la poesia italiana, donde los versos



oxitonos eran sumamente raros, los proscribiera de la suya. [Tras
haberlos empleado en un par de sonetos y otro de canciones
igualmente tempranas], aun los admitia en 1532, pues la Cancion
Tercera muestra cuatro finales agudos en 73 versos; pero no hay
ninguno en los mas de 3.500 versos atribuibles con seguridad a los
afios 1533-36, cuando el poeta residia habitualmente en Napoles.366
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Boscan habia echado mano de los oxitonos menos parcamente (verbigracia, en
nueve de los 92 sonetos difundidos en 1543), y, sin embargo, también en él
es ostensible la progresiva disminucion de los finales agudos.
Mientras la Cancion Primera ofrece 51 en 468 versos (11 por ciento),
la Segunda, 30 en 172 (17,4 por ciento) y la Tercera, 13 en 108 (12
por ciento), en las siguientes hay un descenso gradual, que llega a
la desaparicion completa en la Novena y Décima.367

No atino a descubrir una evolucion semejante en Hurtado de Mendoza. Desde
Venecia le envia a Boscan una epistola en tercetos acribillada por docenas

de agudos (cf. n. 367) y nunca reincide en el género (segun el canon de la
princeps) sin reincidir en los sospechosos consonantes. La Fabula de

Adonis, impresa en 1553, los prodiga desde la segunda octava, y la Egloga

de Melibeo y Damon, publicada en 1554, se abre ya encadenando los nombres
de los protagonistas a la pasion y la razén, para que Melibeo rompa a

cantar en seguida:

¢ Qué he de hacer? ;Qué me aconseja Amor?
Tiempo es ya de morir.

Més tardo que quisiera en estos hados.
Muerta es Isea: llevd mi corazén.

El alma se me sale de dolor;

no la puedo seguir...

Entre los sonetos no burlescos, al pie de la mitad trae cadencias
oxitonas,368 et sic de ceteris. En cualquier caso, Hozes no dudaba en
ponerlo 217en cabeza de los partidarios de compaginar las estrofas
italianas con los finales agudos, y siempre fue fama que «don Diego en mil
versos 1os us0».369

En pos de Mendoza, antes de Garcilaso y Boscan, nuestro testigo menciona a
Gonzalo Pérez y a Juan Coloma. Cuatro de ellos, si no los cinco, estan
presentes en el Cancionero General de obras nuevas, nunca hasta ahora
impressas, assi por ell arte espafiola como por la toscana, estampado en
Zaragoza en 1554 y espléndida atalaya para ojear la lirica castellana en

la encrucijada del siglo. Si el pértico del Cancionero es el «Triumpho de



muerte, traduzido por don Juan de Coloma» en fluidas coplas reales,
también don Juan inaugura «las obras que van por el arte toscana». Entre
las cuales, la polimétrica Egloga de tres pastores es un adecuado trasunto
del proceder que aprobaba «por bueno»: ahi, esta limpio de terminaciones
oxitonas el centenar de versos sueltos, y s6lo una se acoge en el centenar

y medio de tercetos, mientras las hay copiosas (igual en hendecasilabos

que en heptasilabos) en once de las dieciséis estancias que suman las tres
canciones insertas. La Historia de Orfeo, en casi cincuenta octavas, no
conoce mas finales que los graves, como veinte de los veintitn sonetos de
Coloma: por desgracia, es en el primero de la serie donde tres versos
rematan en infinitivo. En cambio, los agudos repican en siete de los
cuarenta y seis «Sonetos de diversos autores» que ocupan los ultimos

folios del Cancionero y, desde luego, en dos de los cuatro ahijados a

Diego de Mendoza.

«El secretario Gongalo Pérez» ¢sera uno de esos «autores» anonimos? Libres
de macula estan las doce mil lineas de la bella Ulyxea que publico en

1550. Que para ese afio la hubiera escrito en verso suelto, ademas, nos
certifica que no era tan amigo de las cadencias agudas como podria
conjeturarse por las palabras de Hozes.370 Que era hombre de excelente
criterio e interesado por las filigranas de la métrica, nos lo asegura ain

Juan Hurtado de Mendoza, que en 1548 le sometia 218a «censura 'y

sabio aviso» los pareados (y sin duda las restantes estrofas) en que
combinaba la «imitacion de trobas francesas» con los hendecasilabos «de la
toscana musa». La singular mezcla, aunque poblé de agudos dos de cada tres
paginas del Buen plazer trobado (1550),371 documenta de maravilla la
amplitud de horizontes, la sensibilidad linguistica y literaria y el gusto

por la experimentacion que animaban a la poesia espafiola al mediar el
Quinientos. En 1546 Alvar Gomez de Castro rezumaba esperanza:

Agora me paresce que ya siento
brotar nuevos pimpollos de laureles,
guiados con furor y con aliento;

e interrogaba:

¢Ay gracia o ay donayre tan salado
en otra alguna lengua, que no cobre
sabor nuevo en la nuestra trasladado?372

Gonzalo Pérez saco la Ulyxea para ensayar caminos y «provar si en nuestra
lengua castellana se podria hazer lo que en la italiana y francesa».373 No
Ilama la atencion que Hurtado de Mendoza lo tuviera por consejero, ni que



el propio don Juan prescribiera a Alonso NUfiez de Reinoso evitar que sus
hendecasilabos «sonaran algo con la sexta a las coplas de arte mayor».374
Mas, obviamente, ni la doctrina ni el ejemplo 219de Mendoza podian
impedir que Reinoso, hombre bastante romo, pecara de agudo en buena parte
de los poemas «al estilo italiano» que divulgé en 1552. Es asimismo
verosimil que fuera don Juan «EI censor» que denunciaba a Alvar Gomez
algin verso «largo de una syllaba» o le reiteraba la necesidad de andarse
con ojo para acentuar las segundas y no las terceras; como, sin embargo,
al elogiarlo en tanto «nuevo chantre» «de la castellana» musa, lo hacia en
Versos «sin consonantes» plagados de terminaciones oxitonas, es
comprensible que tampoco el gran humanista las rehuyera en los «epigramata
quae vulgaris lingua sonetos vocat».375 Ciertamente parece significativo
que gente tan alerta a contar silabas, pesar acentos, tentar ritmos,376 se
mostrara a la vez tan despreocupada respecto a las rimas agudas.
No avistaremos un paisaje distinto, pero acaso si mas nitido, si, en vez
de seguir la falsilla propuesta por Hozes, andamos por otro orden el iter
Hispanicum de los metros italianos hasta la publicacion de Los Triumphos
de Francisco Petrarcha y el Cancionero general de 1554. Indtil discurrir
ahora sobre Imperial, Santillana o cualquier otro balbuceo similarmente
remoto o aislado. Pero entre la memorable platica de 1526 y Las obras de
1543 hay tal vez un par o tres episodios dignos de mencién. En el
Cancionero de Gallardo, asi, en tiempos en que Garcilaso era simplemente
«un desfaboresgido» ignoto, el oscuro Alexandre calza una, 220dos y
aun tres series de consonancias oxitonas a soneto no, soneto si de los
diez que perpetra, y en oxitonos acaba mas de un cuarto de su Epistola en
tercetos:377 no sorprende demasiado, si -segun conjeturo- se movia cerca
de Juan Fernandez de Heredia, de quien don José Manuel Blecua si nos ha
sorprendido desenterrando cuatro sonetos (en rimas graves) y una pieza «A
la manera italiana» con abundantes agudos.378 Todavia en el Cancionero de
Gallardo, sin embargo, Antonio de Soria se lleva la palma de no dejar sin
ellos ninguna composicion suya: ni la Carta en tercetos, ni la cancién, ni
el trio de sonetos... que el copista rotula «Canziones». Como en el
Cancionero gotico de Velazquez de Avila, hacia 1538, se tilda de «Soneto
en verso toscanox a tres octavas indecorosamente espafolas, cual la
«Epistola en metro toscano»: todo con auténtico derroche (casi la mitad)
de finales oxitonos, también presentes en tres de los seis sonetos.379 O
generosamente empleados en los hendecasilabos con rimalmezzo en que
-abandonando por una vez las formas castizas- se vierte la Egloga X en la
Arcadia toledana de 1547 (pero comenzada en los aledafios del 1540).380
La fiebre aguda fue remitiendo segun quedaba atras la crisis de 1543. En
1549, el variopinto repertorio métrico que Bernardino Dagca crea para
romanzar los Emblemas de Alciato no registra sino un consonante
oxitono,381 y parece que sobran dedos para contarlos en los cuarenta y
cinco cantos de Orlando traducido en octavas, por Jerénimo de Urrea.382 No
asi, en 1550 -afio de la Ulyxea y del Buen plazer trobado-, en el Furioso
de Hernando Alcocer, donde mas de un cuarto de las estrofas persevera en
los vicios que afean el exordio: «Las damas, cavalleros, armas, amores / y
grandes hechos quiero aqui cantar...».
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En 1551 Antonio de Villegas ya habia pedido privilegio para sacar el



Inventario y, a juzgar por la elevada proporcion de agudos, no seria
extrafio que tuviera escritas la Historia de Piramo y Tisbe, en tercetos, y
la cancion de despedida.383 En 1552, la Christopathia revela que Juan de
Quirds -al revés que Nufiez de Reinoso- se habia preocupado por ir
sorteando libro a libro los escollos oxitonos con los que adn tropezaba en
el canto primero. En 1553 Torquemada deja que las rimas en -6n empafien una
de la docena y media de octavas distribuidas por los Colloquios
satiricos.384 En 1554, al tiempo que la prescripcion discutida por
Hernando de Hozes (ningun verso «tenga el accento en la ultima), las
prensas difundian las sélitas infracciones a la regla. Infracciones, digo,
ocasionalmente desmelenadas (uno, dos, tres y hasta seis agudos por pagina
de diez tercetos, en el Demacrito y Heraclito de Fregoso puesto «en
nuestra lengua vulgar» por Alonso de Lobera), pero mas cominmente tan
moderadas como en las piezas de Coloma y los sonetos anonimos del
Cancionero general: ciertas indecisiones de Martin Cordero al verter en
verso suelto la Christiada de Vida,385 los renqueos que abajo anotaremos
en El parto de la Virgen trasladado por Gregorio Hernandez de Velasco, o
una veintena de deslices (especialmente en canciones y verso suelto) en
Las obras poéticas completas de George de Montemayor.386

En ese afio de 1554 en que la publicacion de Los Triumphos de Francisco
Petrarcha nos brinda un testimonio di&fano, la situacién a nuestro
propdsito seguramente podria definirse con justicia por relacion 222

a los dos liricos de nota que (Acufia aparte) todavia no hemos visto en
escena: Sa de Miranda y Gutierre de Cetina. No hay indicio de que el
sevillano, desaparecido entre 1554 y 1557, terminara jamas en oxitono un
verso de raigambre italiana.387 El portugués moria en 1558 sin haber
sospechado que las consonancias agudas no fueran tan legitimas como las
Ilanas en toda suerte de metros. Pues bien: para la fecha de Los
Triumphos, la poesia espafiola -pintandola a grandes trazos- no compartia
la absoluta indiferencia de S& de Miranda; pero, por mas que dia a dia se
aproximara a esa meta, tampoco tenia por habito el rigor inmisericorde de
Cetina. Verdad es que Daca, Urrea, quizad Gonzalo Pérez no admitian los
agudos (una debilidad, si acaso, no invalida un principio). Verdad es
asimismo que ambos Mendoza, Villegas o Reinoso llegaban al abuso. No
obstante, el tono lo marcaban Coloma, los «diversos autores» del
Cancionero general, Montemayor, Alvar Gomez o Hernandez de Velasco:
introduciéndolas con frecuencia muy inferior a las rimas graves, mas sin
renunciar a las oxitonas (particularmente en la cancion).

Parémonos a contemplar en breve por donde nos han traido los pasos
(errantes, mea culpa). Garcilaso y Boscan, mientras cursaban el
aprendizaje de la nueva métrica, se habian permitido hendecasilabos y
heptasilabos agudos (mayormente, al mezclar unos con otros): Garcilaso, en
una medida minudscula, consciente de recurrir a una licencia esporadica;
Boscan, con largueza y tolerancia bastante superiores, mas sin dar el
procedimiento por normal. Los dos pioneros se esforzaron luego por evitar
«el accento en la ultima»; y Garcilaso, cuando menos, con éxito. Pero
sucede que como conjunto, resolviendo las diferencias individuales en un
arquetipo ideal, la poesia castellana del siglo XV paso por un proceso
analogo. En efecto, en las primeras promociones de petrarquistas, en los
introductores de los metros italianos, la tendencia preponderante oscild



entre manejar las cadencias oxitonas con la misma libertad que en las
formas castizas o bien aceptar la practica mas austera convalidada en el
grueso de las obras de Boscan. Pronto, los hombres de esas primeras
promociones (nacidos -digamos- 223hasta 1520) rifieron una batalla
consigo mismos para lograr la victoria alcanzada por Garcilaso en la
plenitud de su arte: el destierro del verso agudo. Quienes los siguieron

por la via italiana, echandose al camino en los alrededores de 1560,
obedecieron la ley que proscribia los oxitonos (o en el peor caso, con
manga ancha, los reducia a la exigua proporcidn tolerada por el Garcilaso
temprano).

Juan de Mairena saludaria el anterior resumen como una regla cercana a la
perfeccion: tantas excepciones la confirman... No obstante, se me antoja
que ni un Cetina madrugador, ni un Barahona rezagado, ni una faccion de
francotiradores enturbian la limpidez de las grandes lineas que he
apuntado.388 Pues «el triunfo del hendecasilabo Ilano» en la segunda mitad
del Quinientos es hecho patente dondequiera que se vuelvan los ojos. Entre
poetas y entre preceptistas, en Castilla o en Andalucia, las conclusiones
resultan idénticas. Una anécdota bastaria para compendiar todas las
posibilidades: proclamé Herrera que «los versos troncados, 0 mancos, que
Ilama el toscano, y nosotros agudos, no se deben usar en soneto ni en
canciénx, iy el Prete Jacopin hubo de confesar que tampoco él los tenia
«por buenos para usarlos muchas veces»! Con el agravante de que si las
«pocas veces» que los autorizaba el Prete era al servicio de una «sal o
gracia particular», Herrera también los consentia para «algun efeto».389
Los dos contendientes podian disentir en la interpretacion de un ejemplo o
en un matiz de detalle, pero coincidian en el dato esencial: vedar los
agudos, salvo para provocar -rarisimamente- una impresion festiva o
dramaética. Sin embargo, ni a esa bula concedida de comun acuerdo se
acogieron Herrera -desde luego-, fray Luis, Baltasar del Alcazar, Gil

Polo, Francisco de la Torre, San Juan de la Cruz, Figueroa, Ercilla... Que
una epistola de Aldana y una comedia de Cervantes caigan en un par de
terminaciones oxitonas o Barahona emplee unas pocas mas390 debe achacarse
a flaqueza 224mejor que a busqueda de «algun efeto». Como, a decir
verdad, aun sin negarseles «sal o gracia», flaqueza parecen en una cancion
del joven Lope,391 cuando se comprueba en la obra posterior del Fénix con
qué transparencia intentan siempre los agudos conseguir un cierto
«efeto».392 O qué llamativamente lo consiguen en la Década de la Pasion
(Caller, 1576), donde don Juan Coloma, en penitencia de pasadas ligerezas
(«el tiempo de mi joventud, que gasté en leer y escrivir de las cosas que
suele llevar aquella edad»), proscribe la rima oxitona de los tres mil

versos que dan cuerpo al poema, mas la introduce a ciencia y conciencia en
la Gltima estrofa, para poner un broche patético:

Y la lumbre mortal ya aqui dexando
El que de vida eterna nos la dio,

al soberano Padre encomendando

el sacrosanto Espiritu, ESPIRO.



Pero esa seria otra historia.393 Por ahora, quedémonos en el filo del

siglo XVI, en la frontera de una nueva época en la poesia espafiola del
Renacimiento, y atisbemos unos cuantos episodios de la fulminante camparia
contra el verso agudo.

Volvamos al punto de partida. Los Triumphos de Francisco Petrarcha394
llevan en el colofén el afio M.D.LIIII; el privilegio correspondiente,
225con todo, se habia despachado a «25 henero 1553», y en la
dedicatoria Hozes presentaba la traduccion como hecha «en algunos ratos
del verano pasado», vale decir en 1552. Pero, amén de identificar ahi los
topicos «quinze dias de unas vacaciones», conviene entender que don
Hernando alude especificamente al texto «impresso en Medina del Campo, en
casa de Guillermo de Millis»; pues el proceso completo de la traduccion, a
través de varias etapas, se extendid por un periodo mas dilatado. Del
trabajo de Hozes, en efecto, existe un cddice hasta ahora desatendido395
que ofrece los Triumphos en una redaccion de hacia 1549 (revisada en
1550), harto distinta a la refundida en 1552 y publicada en 1554.396
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Tras la Vida de Petrarca y el Argumento de la obra -prolegémenos
inesquivables-, el manuscrito no omite una corta advertencia al lector. Un
tanto trivialmente, Hozes justifica las distorsiones del original que haya
podido cometer. La suya era sin duda una tarea espinosa: a las
limitaciones personales -reconoce-, se sumaban, por un lado, las diversas
hormas silabicas del espafiol y del italiano397 y, por otro, la esclavitud
de las consonancias.398 Ni una palabra escribe Hozes sobre la prohibicion
de las rimas agudas que en el volumen de 1554 carga con buena parte de la
responsabilidad por las traiciones a Petrarca. jNaturalmente! Como que en
la version del cddice esas rimas asoman a cada paso, desde la primera
linea:

Amor, desdén, mi llanto y la saz6n

entonces al lugar me avian llevado
que suele dar alivio al coragén...399

El manuscrito tiene la pinta inequivoca de una copia en limpio del



borrador de Hozes, sacada por un amanuense o secretario (la caligrafia lo
delata como péjaro de pluma). Copia, entonces, destinadaa 227
circular, y aun, presumiblemente, a ir a la imprenta.400 Pese a ello, no
solo no entrd en casa de Guillermo de Millis («detras de San Antoliny),
sino que en 1550 se vio sujeta a una celosa revision. Con la letra segura
pero nada profesional de un hidalgo, Hozes la sembré de enmiendas de
variable envergadura, desde retoques en el Iéxico y la sintaxis hasta
tercetos remodelados integramente. Los finales oxitonos, no obstante, le
traian tan sin cuidado, que ni siquiera le dolia insertarlos en
substitucion de los graves, para obtener discutibles ganancias. Por caso,
donde habia puesto

El fin de la batalla e yo esperado,
pensando que quien suele venceria,
y por no verme mas della alexado;

COMO a uno que sin término queria,
gue, aun antes que lo acierte a descubrir,
en frente y ojos se le parecia...,

Hozes ponia luego:

El fin de la batalla he yo esperado,
pensando que quien suele ha de vencer,
y por no verme mas della alexado;

COMO UNo que Ya es tanto su querer,
gue, aun antes que lo acierte a descubrir,
se puede en el aspecto conozer...401

Pero tampoco llegd a la tipografia el texto salido de esa revision de

1550. Porque en 1552 Hozes lo sometid a una refundicion de punta a cabo, y
sOlo ella, a la postre, se estamp6 en Medina del Campo en 1554. La
refundicion de 1552 -no documentada en el codice- elevo
extraordinariamente la calidad del trabajo, hasta convertir a Los

Triumphos en una de las mejores traducciones del italiano pergefiadas en la
época.402 No dejé Hozes aspecto que no puliera, a favor de unas 228
dotes poeéticas copiosamente acrecidas en un par de afios; y no ha de ser
casual que adquiriera esas nuevas capacidades al mismo tiempo que se
decidia a expurgar implacablemente las consonancias agudas. Ni una
sobrevive en Los Triumphos impresos, en efecto. En vez del incipit del
manuscrito, por ejemplo, se lee ahora:

Amor, desdenes, llanto, el tiempo y pena
me avian puesto en el lugar cerrado
adonde toda cuita queda ajena...



Los tercetos aducidos hace un momento, cuyos infinitivos en rima se habian
duplicado en la revision de 1550, cambian enteramente de fisonomia:

Atento al fin de la batalla espero,
creyendo que la dama la perdiesse
y codiciando serle compafiero;

segun quien de manera ya quisiesse,
que, aun antes que descubra su querella,
muy claro en el semblante se le viesse...

No de diverso modo, del primero al ultimo, los hirientes hendecasilabos
agudos de 1549 o 1550 se vuelven en 1552 indefectiblemente Ilanos (y, con
frecuencia, incluso tersos).
Hozes habia acometido la tarea de Los Triumphos en un clima de
preferencias literarias cada dia més definidas. «Después que Garcilasso de
la Vega y Joan Boscéan -cuenta- truxeron a nuestra lengua la medida del
verso thoscano, han perdido con muchos tanto credito las cosas hechas o
traduzidas en cualquier género de verso de los que antes en Espafia se
usavan, que ya casi ninguno las quiere ver...». No compartia él tan
despiadado juicio, antes reputaba «de mucho precio» los Trionfi en coplas
reales de Antonio de Obregdn; mas, por no privar del impagable libro
petrarquesco a los amigos que desestimaban los metros tradicionales, se
esmer0 en ofrecerles una version «en la misma medida y numero de versos
que el thoscano».403 En 1549 o en 1550, sin embargo, la «<medida» no era
«la misma» que en 1552. Por ende, en el preambulo Al lector que inserta en
el impreso, Hozes 229disculpa los defectos de interpretacion en que
sin duda ha incurrido, no ya sélo insistiendo en las razones alegadas dos
afios atras (vid. n. 398), sino afiadiéndoles otras que se hacen cargo de
las exigencias surgidas entre tanto con miras a un arte mas refinado y a
un modo de imitacién mas estricto:
Pero aun fue tanta ocasién como todo lo susodicho, assi para el
quitar como para el mudar de algunas palabras, huyr de poner en un
capitulo muchas vezes un mismo consonante y querer guardar
enteramente en nuestro verso aquello que casi siempre se guarda en
el thoscano, que es fenecer todos los versos en vocal [cf. n. 419] y
que ninguno tenga el accento en la Gltima, de cuya causa avia de
Ilevar una syllaba menos, como es notorio. Yo confiesso que a mi me
parece esto postrero demasiada curiosidad y cosa que el thoscano
haze poco en guardarla, pues casi todas las palabras acaban en
aquella lengua en vocal y son muy pocas las que tienen accento en la
ultima; pero en nuestra lengua es mas dificultoso y mucho menos
necessario de guardarse, porque, segun es a todos manifiesto, la
mayor parte de las palabras que en ella ay acaban en consonante o



tienen el accento en la postrera. De manera que si tenemos de huyr
destas dos cosas, no nos podemos aprovechar de la mitad de nuestras
palabras para el acabar de los versos; de cuya causa, en lo que se
trasladare de otra lengua, serd necessario desviarse mas de lo justo
del sentido del original, como en la presente traduction se vera méas
vezes de lo que yo quisiera. Pero, en fin, me parecio que era mejor
aventurarme a este inconveniente, que no a contradezir la opinion de
tantos como los que el dia de oy son de voto que al pie de la letra

se imite también en esto la manera del verso italiano como en todas
las otras cosas, puesto caso que no es justo que ninguno condene por
malo aquello que don Diego de Mendoca y el secretario Gongalo Pérez
y don Joan de Coloma y Garcilasso de la Vega y Joan Boscan y otras
muchas personas doctas tienen aprovado por bueno.

(fol. 7v)

Entre 1550 y 1552, pues, los gustos se habian depurado a ojos vistas. Las
vanguardias poéticas, no satisfechas con postergar el octosilabo, imponian
leyes mas rigurosas al hendecasilabo. Y eran los suyos unos imperativos
tan apremiantes como para que Hozes se aviniera a acatar un precepto que
se le antojaba excesivo y no bien autorizado: el destierro del verso

agudo.
Don Hernando obedecia, pero protestaba discretamente. Otros obedecian y
callaban. Tal debe de ser el caso de Juan de Quiros, cuya 230
Christopathia (aparecida en 1552, en Toledo, con privilegio de 1549) hace
pensar que segln avanzaba en la composicion el autor se iba volviendo mas
sensible a las mismas presiones crecientes que expulsaron de Los Triumphos
las terminaciones oxitonas. Porque Quiros disemina media docena en el
canto primero, las admite dos veces en el segundo y en el cuarto, una sola
en el tercero y en el quinto..., y jamas en el sexto ni en el septimo. En
El Parto de la Virgen (Toledo, 1554),404 un proceso contrario al de la
Christopathia ilustra, no obstante, idéntico ambiente. Hernandez de
Velasco emprendié lleno de brios la reduccion de Sannazaro a las
inevitables octavas, y en el primer canto logré mantenerlas incontaminadas
de agudos, mientras en el siguiente no las mancillaba sino una vez; pero
al enfrentarse con el tercero le faltaron las fuerzas (o supondria, con
Optimos motivos, que los lectores dormitaban ya): y, ahi y en las piezas
de propina, 0s0 pecar hasta en veinte ocasiones contra el mandamiento de
reciente promulgacion en el Parnaso de entre Valladolid y Toledo.
No se dude que la Christopathia y El Parto de la Virgen reflejan iguales
circunstancias al distribuir los oxitonos en forma simétricamente opuesta.
Juzguese, si no, por la peripecia y anagnorisis siguientes. En 1555 sale
de las prensas toledanas un romanceamiento de la Eneida «en octava rimay
verso castellano» (singular denominacidn para el hendecasilabo blanco). El
editor (en teoria), Juan de Ayala, evoca en el prélogo el «grande trabajo»
que supone verter tamafa «y tan artificiosa obra», «especialmente quando
la traduction es en consonancia»: no es maravilla, pues -recalca-, «que el
autor... no la haya permitido publicar algunos afios antes» y que, al



hacerlo
a instancia de algunos amigos..., dexe en silencio su nombre,
teniendo por mejor escuchar, con Apeles, detrés de la tabla las
censuras... que, publicando su nombre, estar obligado a responder a
tan diversas objeciones que tan diversos gustos, assi de doctos como
de indoctos, con razon y sin razon, suelen oponer.

Uno se inclina a creer que esa Eneida se remonta de veras a «algunos afios
antes», si repara en que su prodigalidad de ‘octavas rimas’ agudas 231&#8594;
(a docena por libro) no era ya de recibo en 1555. Cave tamen... La
version de marras se reimprimio cinco veces en Amberes, siempre andnima,
hasta volver a ver la luz en Toledo, en 1574, «reformada y limada con
mucho estudio y cuidado», y al fin con la firma bien patente: Gregorio
Hernandez de Velasco.405 La cubierta y los preliminares proclaman que la
estampada en 1574 «se puede dezir nueva traduccién» y que la de «casi
veynte afios» atras, por carecer de privilegio, habia sido pirateada «en
diversas partes» «muy estragada y con muchos vicios». Ciertamente, la
‘reforma y lima’ no fueron desdefiables, pero quiza tampoco tan intensas
como sugiere la portada, ni habian sido tantos los “‘estragos’ de los
tipografos antuerpienses. De hecho, los cambios mas relevantes afectan a
las octavas con lastre de oxitonos. Aqui, Hernandez de Velasco si actuo
con energia: y, para no dejar ni uno, tuvo que mudar profundamente la
mayor parte de las estrofas que los habian acogido.406 ¢;Sera demasiado
sospechar que el haberlos usado antes fue la causa de que ocultara su
nombre en la princeps? Cuando menos, es indiscutible que el recurso a los
agudos esta entre las tachas que en 1555 temia verse recriminar por
«doctos» y aun «indoctos», y que si se quiso identificar s6lo en 1574 fue
también porque s6lo entonces habia exterminado las cadencias innobles.
Retrocedamos todavia al afio de El parto de la Virgen. En 1554, el
Cancionero general contiene siete «sonetos de diversos autores» tan
proclives a las terminaciones oxitonas como el escrito por Alvar Gomez
para celebrar la traduccién de Hernandez de Velasco o como dos de 232&#8594;
los cuatro que ahi mismo se atribuyen a don Diego de Mendoza. El tercero
de esos cuatro, sin embargo, es excelente indicio de hacia donde iban las
aguas:

Amor, amor, un habito he vestido,
del pafio de tu tienda bien cortado...

Nos las habemos, desde luego, con una variante o una variacion del
asendereado Amor, amor, un habito vesti de Garcilaso, y podemos achacar a
quien nos plazca la version de nuestro Cancionero.407 Pero este -no lo
olvidemos- se llama de obras nuevas y presume de exhumar «las obras de
Boscan que no andaban impresas» o bien otras «por el arte toscana... nunca
hasta ahora impresas»: si incluye Amor, amor, un hébito he vestido, serd,
pues, porque hacia 1554 tenia aspecto de ‘obra nueva’ la formulacion en



consonancias llanas de una pieza tan notoria desde 1543.408 Ni cabe
descartar que se hubiera intentado introducirlas, para desplazar a las
agudas, en alguno de los «Sonetos de diversos autores».409 Llanas son
todas, sintomaticamente, en la analoga silva de dieciséis sonetos con que
el Cancionero general de Amberes (1557) aspiraba a remozar la venerable
compilacion: donde los datados se dicen «hechos en la ciudad de Londres,
en Yngalaterra, afio M. D. LV».410 233Aun mas. También en 1554, Los
Triumphos de Hozes -contra la Ulyxea de 1550- divulgaban la especie de que
«el secretario Gongalo Pérez» habia «aprovado» los hendecasilabos agudos.
Los hay, efectivamente, en uno de los dos sonetos que da por suyos un
cadice parisino: mas la tacha se salva con garbo en las que cumple
considerar refundiciones posteriores, una de las cuales posiblemente se
debe al mismo poeta del texto primitivo.411

Por supuesto, el bando de proscripcion no siempre se ejecuto con el rigor
que en Los Triumphos o en la Eneida de Hernandez de Velasco, pero es
evidente que en torno a la fecha de los primeros el verso agudo estaba ya
sentenciado y al imprimirse la segunda «reformada y limada» el destierro
era sin retorno. Incluso en los autores formados en épocas o en habitos
anteriores, el oxitono no sobrevivid sino en precario y en decadencia. En
Las obras de 1554, Montemayor lo aceptaba en un par de sonetos, en otras
tantas canciones, en mas de doce hendecasilabos sueltos; en las
composiciones afiadidas en el Cancionero de 1562, Unicamente en una
estancia y en el divertimento de un «Soneto portugués y castellano»; en la
Diana, ni por asomo. Con particularidad notable: si Las obras se abrian
con tres sonetos (de aficionados) copiosos en agudos, se cerraban con mas
de un centenar de tercetos en que Juan Hurtado de Mendoza (siendo quien
era) incurria s6lo en un consonante en -ar. Quedo arriba noticia de la
conversion de don Juan Coloma, frente a la impenitencia de don Diego de
Mendoza. Pero hasta en la érbita del genial granadino y de personaje tan
suspecto como Barahona de Soto, un Gregorio Silvestre, al final de la
vida, cuando revisaba sus escritos para la imprenta, desbrozé de buena
parte de los agudos la temprana Fabula de Narciso:412 y ni uno retumba
234en ningun otro lugar de sus opera omnia a la italiana, cuya mas
antigua muestra hoy conocida se publico ya impecable y precisamente en
1554,

A la vista esta, en la segunda mitad del siglo, el resultado de

operaciones como la realizada por Silvestre o de evoluciones como la
sufrida por Quiros. Pero ¢en cuantos casos la perdida de las redacciones
originarias y la falta de subsidios cronoldgicos no nos impediran
contemplar escaramuzas semejantes en la campafa contra el oxitono? Las
Varias poesias de Hernando de Acufia, por ejemplo, salieron péstumas, en un
espléndido desorden, y rara vez se prestan a una datacion segura por
referencias externas. En esa selva confusa llama la atencidn descubrir que
los escasos agudos del volumen se acumulan en un grupo de piezas cercanas
0 contiguas,413 una de ellas compuesta «en prision de franceses», vale
decir, en 1544, Hay razones para situar las restantes en un momento
préximo, en la medida en que se insertan en ciclos liricos de fechacion
relativamente poco dudosa (desde luego, antes de la vuelta a Espafia en
1558). Con todo, en la perspectiva del presente articulo, la comparacion
con los centenares de intachables hendecasilabos de las obras de madurez



-en particular, las trabajadas fabulas mitoldgicas- basta para inclinarnos

a poner los poemas reos de oxitonia en un estadio bastante precoz del
itinerario de Acufia. El vallisoletano don Hernando muri6 en 1580, en
Granada, en un ambiente algo remoldn en prescindir enteramente del verso
agudo. En ese mismo afio, sin embargo, las Anotaciones de Herrera
consagraban el gustoso acatamiento de la mejor poesia andaluza -en linea
con Cetina- al melindre que, apenas mediado el Quinientos, irrumpia como
novedad imperiosa en tierras de Castilla.

235

Sobre rimas y razones

Todo cuanto precede es bastante obvio. Claro esta que al adoptarse el
hendecasilabo y el heptasilabo cabia la duda sobre si seguir la norma
predominante en Italia o bien si aceptar la rima aguda con la misma
libertad que en el dodecasilabo y el octosilabo indigenas;414 y, pues se
optd por la primera posibilidad, claro esta que hubo de darse un periodo

de transicion (sorprendentemente bien delimitado, eso si), con anécdotas
similares a las recién contadas. Menos obvio es por qué en un cierto
momento415 se gano la conviccion de que cumplia rechazar el oxitono en los
metros de raigambre toscana y por qué tal creencia quedo luego asentada
con tanta firmeza. Vaya por delante que no dispongo aqui de espacio para
intentar una explicacion medianamente satisfactoria, si no completa y
suficiente. El destierro del verso agudo -como cualquier otro fendmeno
literario de alguna enjundia- tiene razones estrictamente formales,
intrinsecas; razones intelectuales, relativas al lugar de la poesia en el
panorama cultural de la época; y (numero deus impare gaudet) razones
convencionales, de gremio y de oficio, concernientes a la dindmica interna
de la tradicion, a la serie de autores, obras y lectores implicados
dialécticamente 236en el proceso. Dilucidar el destierro en

cuestion pediria hurgar en el sistema entero -poética e historia- de la
institucion literaria en el Renacimiento espafiol. No puede ser. Pero,
establecidos unos cuantos datos que quizé en otra ocasion se dejaran
aprovechar mejor y mas plenamente, parece obligatorio sugerir ya un par o
tres de vias para interpretarlos.

Nuestro testigo principal, Hozes, no aduce otro motivo del veto a los
agudos que la «demasiada curiosidad» en imitar «también en esto» el habito
«que casi siempre se guarda en el thoscano». Oportuna precision: «casi
siempre...». De Dante a Ariosto, pasando por Petrarca o Sannazaro, la
costumbre italiana habia sido evitar las consonancias oxitonas, mas no en
los términos absolutos y universales que pretendian «tantos» coetaneos de
Hozes.416 Si fisgamos fuera del firmamento de los grandes nombres,



descubriremos, por caso, que Antonio da Tempo, en su madrugadora Summa de
1332, sacaba a colacion sin mayor empacho dos especies «mutorum...
sonettorum», segun los agudos finales fueran «monosyllabi» o
«polysyllabi»; o que Berni y otros herejotes admirados (jnaturalmente!)
por don Diego de Mendoza ni siquiera tenian que ponerse especialmente
burlones para menudear los tronchi.417 El criterio seguro, no obstante,

por encima de toda sospecha de rusticidad primitiva, extravagancia o
dialectalismo, lo brindaban las Prose della volgar lingua. Ahi, en el

corazon mismo de la ortodoxia, se subrayaba que la «giacitura» por
excelencia era la llana: ni chillona ni monotona, sino «temperatas,

discreta y ductil, presta a ser moldeada por las vocales y las

consonantes; pero el 237Bembo no descuidaba que las «ponderose»
cadencias agudas, «ancora che di loro natura elle molto pit acconcie sieno
a levar profitto che a darne, nondimeno alcuna volta nella loro stagione
usate» (como en Petrarca), podian perfectamente enriquecer el discurso
poetico.418

Con justicia, pues, estimaba Hozes «demasiada curiosidad» la prohibicién
implacable del oxitono, y tanto mas cuanto que iba acompariada de la
imposicion -superflua para el toscano, disparatada en espafiol- de «fenecer
todos los versos en vocal».419 El caracter extremoso de semejante precepto
parece denunciar que las nuevas orientaciones venian menos de Italia que
de los italianizantes de Gltima hora.420 Los imitadores siempre han
tendido a exagerar las pautas -reales o supuestas- de los modelos; siempre
ha sido temible el celo de los conversos. Al afianzarse en Esparia los
moldes italianos, el campo quedaba abonado para que brotaran puristas e
intransigentes; asimilada la aportacion de los petrarquistas tempranos, no
podian faltar los sabidillos dispuestos a superarla con méas papismo que el
Papa. Los comentarios de Hozes sobre el descrédito de las formas
castellanas y sobre «la opinién de tantos como los que el dia de oy son de
voto que al pie de la letra se imite... la manera del verso italiano», las
«objeciones... assi de doctos como de indoctos» que asustaban a Hernandez
de Velasco, apuntan al mismo ambiente de «escrupulosos» 238
denostados por Sanchez de Lima al aludir -precisamente- a la controvertida
licitud de los agudos.421 Entre esa calafia de aficionados intolerantes, la
interdiccién debio de pronunciarse mas notoria y resueltamente que en
cualquier otro ambito, para propagarse por las tertulias de las dos cortes
-Valladolid y Toledo- con la rapidez y la fuerza inapelable de las modas:
resulta bien comprensible, pues, que en 1550 Hozes no hallara nada
reprochable en los oxitonos y que en 1552 no tuviera mas remedio, a
disgusto, que eliminarlos refundiendo Los Triumphos de arriba a abajo.
Que por entonces la hostilidad a la rima aguda se declarara como una moda
no quiere decir que se limitara a serlo, que se redujera a la pura

afectacion de exacerbar un uso toscano: la moda perdurd porque se apoyaba
en bases harto estables y porque fue asumida en tanto una especie de
conciencia historica. Censurando «los versos troncados 0 mancos... puestos
a caso» en la Cancion segunda, Herrera los perdonaba «porque Garcilaso no
hall6 en su tiempo tanto conocimiento de artificio poético, que su ingenio
lo levant6 a mayor grandeza y espiritu que lo que se podia esperar en
aquella sazon» (vid. n. 423). Ciertamente hay fundamentos objetivos para
considerar de pobre «artificio» los finales «troncados»: frente al caudal



y la variedad de las consonancias graves, las oxitonas son pocas y obvias,
monotonas como salidas mayormente de las mismas categorias lingisticas,
triviales como acufiadas por los mismos procedimientos morfolégicos;
«faciles», vaya, segun fallaba Soto de Rojas.422 Herrera y los suyos
tenian escasisimos asideros relativamente sélidos para creerse por encima
de Garcilaso, y los agudos del toledano les venian al pelo para entretener
esa loca ilusion: se les antojaban una prueba segura de haber ellos
superado las deficiencias formales aun no reconocidas «en aquella sazon»
de Garcilaso. Para Herrera (y Aristoteles), por otro lado, el pecado
maximo ocurre «cuando no se acierta en la razon del arte poética». A
nuestro propasito,
239cuando los versos mudan la propia cantidad, que o son

menores una silaba o mayores otra, si no muestran con la novedad y

alteracion del nimero y composicion algun espiritu y significacion

de lo que tratan, son dignos de reprehension.423

Asi, los versos «mancos» de Garcilaso -«no... de algun efeto, antes...
puestos a caso»- no sélo revelan falta de «artificio», una medida de
primitivismo técnico, sino un entendimiento imperfecto del «arte», de la
teoria literaria. Henos llegados a la «edad de la critica», dentro de la
andadura propiamente renacentista de la poesia espafiola. Es patente que
los contemporaneos de Herrera habian ganado maestria y doctrina respecto a
los contemporaneos de Garcilaso. Pero, de cualquier manera, el destierro
del agudo les servia para afirmarse a si mismos histéricamente como
vanguardia renovadora y, al par, culminacién de «artificio» y «arte»; para
construir una literatura mucho mas cimentada en «la razén», y hasta con
veleidad de ciencia, frente a la intuicion y los tanteos de las

generaciones anteriores.424

En esa ‘edad de la critica’ (cuyo emblema podria verse en los comentarios
a Garcilaso, ya divorciado de Boscan, y donde los grandes protagonistas
son Herrera y fray Luis), «la razon del arte poética» se oriento
resueltamente por los caminos del clasicismo. Boscan no dudaba que la
métrica italiana era especialmente «capaz... para ayuntarse con cualquier
estilo de los que hallamos entre los autores antiguos aprovados».425 Al
principio, sin embargo, el italianismo estuvo 240lejos de ser

siempre un clasicismo. El propio Garcilaso tardé en franquear la distancia
que separaba el soneto y la cancidn petrarquistas de los géneros y modos
de estricta observancia grecolatina. Cosa similar, a mas largo plazo, le
sucedi6 al conjunto de la poesia espafiola del Quinientos (vid. n. 415).
Pues no bastaba menudear los asuntos mitoldgicos ni otros motivos con
sabor a Antigiiedad. El «nuevo estilo» que fray Luis inculcaba a Grial,426
y Herrera definia en las Anotaciones no se contentaba con temas y tonos:
aspiraba esencialmente a elaborar una poesia romance moldeada sobre los
recursos mas sutiles de la poesia clasica, a apropiarse la estructura del
verso y del poema antiguos. Y Sevilla y Salamanca juzgaban concordes que
esa imitacion afiligranada de la golden Latin artistry abria horizontes
inéditos, mas alla del mero italianismo del pasado reciente.427

Tal era la perspectiva de Herrera al sentenciar que



los versos agudos han una cierta semejanza con los hexametros que
tienen en la quinta region un pie espondeo.428

Pareja observacion no nace sencillamente de equiparar el hendecasilabo al
hexadmetro en cuanto metro heroico, vehiculo de contenidos nobles: Herrera
tenia en la cabeza el ideal de un verso castellano construido con leyes
analogas a las del clésico, y con idéntico primor. Boscén ya habia acotado
que

los hendecasyllabos, de los quales tanta fiesta han hecho los

latinos, llevan casi la misma arte y son los mismos [que nuestro

verso], en quanto la diferencia de las lenguas lo sufre.429

241
Unos decenios después, los autores de mayor categoria apuraron y refinaron
el parangon, con planteamientos mortales para la rima oxitona. Pues si
Herrera la daba por tan excepcional -de ser tolerada- como un espondeo en
el quinto pie del hexdmetro, a todos resultaria evidente que, falto el
latin de voces agudas, el hexdmetro equivalente al hendecasilabo con
acento final habia de ser el acabado en monosilabo: y nadie ignoraba que
«monosyllabon in fine vitiosum est».430
La inexistencia de polisilabos agudos en latin (aparte contadas anomalias)
fue causa importante para la proscripcion del verso oxitono.431 «I latini
-realzaba Ruscelli, al reflexionar sobre la materia- con questa maniera
dell’accento in ultima non vollero giammai finire alcuno» (cf. n. 424).
Aun mas: los agudos romances se sentian como «diciones barbaras o cortadas
del latin».432 La campafia de Nebrija -fonetista egregio- en favor de una
prosodia rigurosamente clasica tuvo un éxito perdurable entre los doctos,
y para gentes que pronunciaban Orion llano e impio esdrdjulo433 los agudos
arrastraron connotaciones negativas: eran palabras corruptas, contagiadas
de la tosquedad gética («Tunc populus didicit, pro, barbara verba latinus,
/ tunc Scythicas voces Teutonicosque sonos...»),434 acunadas en los malos
siglos en que domines siniestros intentaron «accentu barbaro dictiones
latinas efferare» propagando los oxitonos neciamente...435 Los agudos, en
suma, eran ‘medievales’.
242

Al achacar a la contaminacion del vernéaculo los «errores» acentuales
introducidos en el latin «clade Gothorum atque Hunorum», Arias Barbosa
echaba en falta en la poesia vulgar las exquisiteces formales que eran el
encanto del verso clasico (las exquisiteces que un fray Luis o un Herrera
se empefiaron en adaptar) y no reconocia en ella otros principios que la
cuenta silabica y el despreciable procedimiento de la rima.436 Porque el
clasicismo se mostraba receloso o enemigo de la rima. Nebrija se
autorizaba en el mismisimo Aristételes para condenarla como «ierro,
ofensa «a las orejas», fuente de «hastio» y de distorsion.437 Ciertos
contertulios de Boscan

se quexavan que en las trobas desta arte [a la italiana] los

consonantes no andavan tan descubiertos ni sonavan tanto como en las



castellanas. Otros dezian que este verso no sabian si era verso o si
era prosa.

Pero quienes a lo largo del siglo XV se criaron a pechos de los studia
humanitatis atendian a criterios diametralmente opuestos: «la gentileza
del metro castellano consiste en que de tal manera sea metro que parezca
prosa», en «dezir alta y grandiosamente, con sencillez y claridad..., como
si fuese en prosa..., que no hay... tal verso como el que parece
prosa».438 Las consecuencias de ese ideal de naturalidad estan patentes
243en los detalles menudos de la textura verbal: desde la
predileccidn por el yambo, tedricamente més afin al ritmo del habla,439
hasta el desapego por las «voces similiter cadentes». Pues, incluso cuando
no se pretendia suprimirla, fue corriente el designio de atenuar la rima,
subrayando en el verso otros factores mas delicados y mas ilustres: «pedum
accidentia, sublationes, positiones, tempora...».
Entre los poetas de alguna altura (don José Manuel Blecua lo ha ilustrado
magistralmente en Herrera),440 el hendecasilabo, en especial, se concibio
como una figura métrica de entidad cabal, con enjundia y relieve
autonomos, dispuesta a no dejarse gobernar por el recurso plebeyo de la
consonancia, sino a utilizarla, si acaso, como discreto acompafiamiento de
fondo a la masica del verso en si mismo. Semejante planteamiento venia
favorecido por la historia italiana y el caracter intrinseco del
hendecasilabo (cuya marcha, necesariamente mas despaciosa que en el
octosilabo y en los hemistiquios de arte mayor, o se rompe con las
punzadas oxitonas o tiende a difuminar la rima) y, por otro lado, se
consolidd en el contraste con los gustos tradicionales.441
244Que ¢quién ha de responder a hombres que no se mueven sino
al son de los consonantes? ;Y quién se ha de poner en pléaticas con
gente que no sabe qué cosa es verso, sino aquel que calgado y
vestido con el consonante os entra de un golpe por el un oido y os
sale por el otro?

Boscan, desde luego, apenas se molestaba en respuestas y platicas tales.
Pero bien pudo contestar, con Ambrosio de Morales, que «las palabras» y
las formas métricas mejores han de ser las que «cojan los oydos con mas
suavidad».442 En esas circunstancias, claro esta que la rima aguda, por
mas prominente, habia de resultar también mas reprensible e ir quedando
orillada en el camino de perfeccidn de los metros toscanos.

No nos las habemos simplemente con la confrontacion de dos nociones del
‘verso’: el oxitono anduvo de por medio en el debate (con frecuencia
tacito) entre dos modos distintos de comprender la ‘poesia’ y situarla en
las coordenadas culturales de la época. La doctrina mas vigente todavia en
1526 separaba lengua y poesia, experiencia y arte, pablico de iniciados y
grey de profanos, casi en la misma medida en que la doctrina renacentista
queria conciliarlos. Fernando L&zaro ha diagnosticado admirablemente la
oposicion «entre dos poéticas: una que exalta la norma métrica sobre la



linglistica, y otra que las pone en harmonia».443 Divorcio andlogo ocurre
a otros propositos fundamentales. Limitemos la cata a un dominio en el que
Las obras de Boscan y algunas de Garcilasso facilmente cumplian una
funcion similar a la del Cancionero general (1511) y familia: la lirica
amorosa. Ahi, los trovadores ahijados por Hernando del Castillo se aplican
a derivar444 infinitamente un pufiado de elementos, a manosear un
repertorio minimo: los temas se encierran en un vallado de conceptos
puros, evocados en una jerga técnica y encadenados con la sintaxis de la
I6gica. El ars combinatoria de Garcilaso es inmensamente mas rica: se abre
a multiplicidad de horizontes, en registros linguisticos cada vez mas
varios y diafanos, con la articulacion del sentimiento y el suelto fluir
de los pensamientos.
Pero no nos metamos en dibujos de retablo. Pruebas al canto. Un excelente
estudio de Keith Whinnom ha mostrado que de los 297 245substantivos
diferentes documentados en las canciones gratas a Castillo, no sélo 51
explican 1.142 de las 1.630 apariciones del substantivo, sino aun que «25
dan razén de mas de la mitad (882) del nimero total (1.630) de
substantivos»: vida, mal, dolor, muerte, amor, pena, razén, passion,
gloria, esperanca, coragon, fe, ventura, alma, desseo, plazer, tormento,
bien, remedio, memoria, temor, tristura / tristeza, morir, causa y
pensamiento.445 Tomemos las concordancias de Garcilaso, para construir la
lista gemela: los 25 substantivos mas frecuentes son mal, vida, parte,
mano, muerte, 0jos, alma, dolor, bien, agua, amor, tierra, cielo, dia,
cosa, fuerca, tiempo, sol, viento, cuerpo, llanto, camino, coragén,
lagrimas y razon.446 A grandes rasgos, las conclusiones son inmediatas: la
poesia arquetipica del Cancionero general «esta limitada conceptualmente a
abstracciones, y en especial hay pocos términos concretos».447 Los
términos concretos, en cambio, vencen a los abstractos en Garcilaso: con
singular presencia de la naturaleza (agua, tierra, viento y cielo, sol:
los cuatro elementos), con emociones hechas sensibles antes que
transpuestas a quintaesencias. Otra leccion del cotejo: de los 25
substantivos predilectos, en el Cancionero, once son agudos (y hay dos
series de tres consonancias, en -or y en -0n); en Garcilaso, los oxitonos
no pasan de seis (y las dos series paralelas son de sélo dos miembros).
El vocabulario caracteristico del Cancionero, pues, es abstracto y
oxitono;448 el mas propio de Garcilaso, concreto y paroxitono. El primer
dato contribuye a iluminar el segundo, por cuanto nos atafie: las palabras
oxitonas (y las abstractas son notoriamente proclives a ese acento) tenian
un sambenito colgando en el templo de las musas. Si en la conciencia
linguistica de los doctos sonaban a barbaras, la memoria literaria 246&#8594;
de los innovadores las rechazaria como ranciedad cancioneril. Unas
cuantas resultaron lisa y llanamente intolerables para Garcilaso (jamas
emplea passion).449 Otras, si apareadas,450 remitirian tan derechamente al
universo de discurso del Cancionero general (el «de la multitud de los
consonantes»),451 que romperian todo el encanto del nuevo mundo
descubierto por los hombres venidos de Italia: ya por eso sélo convendria
evitarlas en rima, con las restantes de la misma calafa.
El universo mundo de cada una de esas dos liricas, desde luego, no es
meramente el territorio ocupado por los poetas. Ninguna de las dos es una
isla, sino region de un continente intelectual donde existen paises



hegemdnicos cuyos modales y modelos se difunden por las provincias. Las
canciones del General se me antojan hermanas pobres de la quaestio
favorita del nominalismo coetaneo y prestigiada, por ende, como paradigma
de la ciencia. Hablo de la quaestio concentrada en desentrafiar un problema
minusculo, con un Iéxico parvo y especializado en perpetuo proceso de
contraposicion y derivacion, hasta agotar las posibilidades de cada

término, bajo la tirania de la pauta l6gica que subrayan las inevitables
conjunciones (quoniam, postquam, cum, sed contra...).452 Las canciones de
marras son también el reino de las «quiditates transeuntes per latera
puncti»: como la quaestio nominalista, y verosimilmente segun el dechado
de la propia quaestio, reflejan la tradicion de un saber reservado a

circulos de complices y elegidos. Es el linaje de saber cerrado en si

mismo (en los salones, en la «sombra y tinieblas 247escolasticas»)

que los humanistas combatieron enfrentandole otro que mirara «por el bien
publico y ornamento de nuestra Espafia», cimentados en «el conocimiento de
la lenguax»: no una jerigonza arbitraria e inaccesible, sino la lengua a

todos cristalina, como brotada del uso y filtrada en el tamiz de los

supremos escritores («ex doctissimorum virorum usu atque auctoritate»).453
Por supuesto, tampoco los humanistas se privaban de alardes conceptuosos y
de razones alambicadas, pero aun entonces gustaban de discurrir sobre un
fondo de realidad concreta, fieles al genio del latin (y del romance), con

la duplex copia verborum ac rerum, con la ductibilidad de la mejor

retorica antigua. Por los cauces de las litterae humaniores, en suma,

sendas de civilidad y comunicacion: no las «rixosae quae in scholis ad
gutur usque raucum agitantur», antes bien las letras «quae placidius
instituunt..., cum prudentiam ac sermonis nitidi gratiam tradant, quibus

in rebus exercere se patricius prae ceteris debet».454 En tono y

contenido, asi, la lirica cancioneril fue a la poesia de Garcilaso como la
quaestio escolastica a los géneros filosoficos del humanismo: la carta, el
dialogo, la oratio, el ensayo...455 La rima oxitona, principalmente en
substantivos abstractos, era factor notorio de la estricta formalizacion

que emparentaba el Cancionero general con las colecciones de sophismata,
obligationes o insolubilia. Estaba connotada peyorativamente, parecia
marca nefasta. Cuando el italianismo quiso ser clasicismo, rehuyo en el
verso agudo -también- un emblema de toda la cultura caduca.

248
«EI destierro del verso agudo (con una nota sobre rimas y razones en la
poesia del Renacimiento)», en Homenaje a Jose Manuel Blecua, Gredos,
Madrid, 1983, pp. 525-551.
La descripcion del proceso que llevo al abandono de la rima aguda en los
metros italianos ha sido, creo, generalmente aceptada en los términos en
que la presenté, y asi se refleja en buen numero de ediciones y
monografias. De éstas es buen indice la serie publicada en Sevilla por el
grupo P.A.S.O. bajo la direccion de B. Lopez Bueno: La silva, 1991, pp.
19-56 (J. Montero y P. Ruiz); La oda, pp. 214-247 (J. Montero); Las
«Anotaciones» de Fernando de Herrera, Sevilla, 1997, pp. 279-296 (F. J.
Martinez Ruiz), 135-156 (A. Estévez Molinero), etc. Entre otras, recuerdo
también ahora las siguientes: -A. Blecua, «El entorno poético de fray



Luis», en Fray Luis de Ledn (Academia Literaria Renacentista, 1),
Salamanca, 1981, pp. 76-99, y «*Estando el sol echandome sus rayos’. Sobre
unas octavas atribuidas a San Juan de la Cruz», Hommage a Robert Jammes,
Tolosa de Francia, 1994, vol. I, pp. 59-73. -C. Claveria, ed., Juan

Boscan, Obra completa, Madrid, 1999. -A. J. Cruz, Imitacion y
transformacion. El petrarquismo en la poesia de Boscan y Garcilaso de la
Vega, Amsterdam-Filadelfia, 1988. -C. Cuevas, ed., Fray Luis de Ledn,
Poesias completas, Madrid, 1998. -J. I. Diez Fernandez, ed., Diego Hurtado
de Mendoza, Poesia completa, Barcelona, 1989. -A. Gargano, Fonti, miti,
topoi. Cinque studi su Garcilaso, Napoles, 1989. -R. Lapesa, Garcilaso:
Estudios completos, Madrid, 1985. -M. P. Manero Sorolla, Introduccién al
estudio del petrarquismo en Espafia, Barcelona, 1987, e Imagenes
petrarquistas en la lirica espafiola del Renacimiento, Barcelona, 1990. -J.
Montero, La controversia sobre las «Anotaciones» herrerianas, Sevilla,
1987. -B. Morros, ed., Garcilaso de la Vega, Obra poética y textos en

prosa, Barcelona, 1995, y Las polémicas literarias en la Espafia del siglo
XVI, Barcelona, 1998.

Menos parece haberse atendido a la nota final «Sobre rimas y razones», que
era en realidad la razon para estudiar la rima; y echo en falta mas
exploraciones de la lirica de la época con algunas de las perspectivas
cuando menos formales que ahi indico o de las muchisimas que abre el
espléndido libro de Maria José Vega El secreto artificio. Maronolatria y
tradicion pontaniana en la poética del Renacimiento, Madrid, 1992.

Queda asimismo por seguir con detalle la posterior vigencia del destierro
en la poesia espafiola, y en especial en los variados avatares del
neoclasicismo, desde I. de Luzan, La poética, ed. R. P. Sebold, Barcelona,
1977, pp. 354-365, 380, hasta los animadores de la revista Garcilaso:
«Cuando lei un soneto con versos agudos, [José Antonio Primo de Rivera] me
hizo observar que ese acento -empleado por los modernistas- corrompia el
ritmo del endecasilabo, que era muy delicado» (Dionisio Ridruejo, Casi
unas memorias, Barcelona, 1976, p. 53). Véase también J. Gil de Biedma:
conversaciones, ed. J. Pérez Escohotado, Barcelona, 2002, p. 120.

Otras adiciones. A la n. 387. Vid. asimismo B. Morros, ed. cit., pp.
312-313, 406-407.

A lan. 389. Para las Anotaciones debe usarse hoy, con preferencia a
cualquier otra edicion, el facsimile con admirable estudio tipografico de
Juan Montero, Sevilla, 1998; y para el Prete Jacopin, su libro de 1987
citado arriba.

A lan. 414. La tesis de Vicente Beltran ha desembocado en dos importantes
libros: La cancion de amor en el otofio de la Edad Media y El estilo de la
lirica cortés. Para 249una metodologia del andlisis literario,

Barcelona, Barcelona, 1988 y 1990, respectivamente.

A lan. 424. Ahora debe recurrirse siempre al gran tratado de Aldo
Menichetti: Metrica italiana. Fondamenti metrici, prosodia, rima, Padua,
1993, en especial pp. 557-566, donde también se hace cargo del caso
espanol.

A lan. 437. Sobre las ideas literarias de Nebrija, véase por el momento



«De Nebrija a la Academia», en The Fairest Flower. The Emergence of

Linguistic National Consciousness in Renaissance Europe, Florencia, 1985,

pp. 133-138, 0 su extracto en Historia y critica de la literatura

espafola, 11/2, Barcelona, 1991, pp. 36-43.

Alan. 452. F. Lazaro Carreter, «La estrofa en el arte real», Homenaje a

José Manuel Blecua, Gredos, Madrid, 1983, pp. 325-336.

A lan. 454. «Laudes litterarum...» se ha refundido como apéndice a El

suefio del humanismo (De Petrarca a Erasmo), nueva edicion, Barcelona,
2002.

[250] [251]

- IX -
«Metafisico estéis» (y el sentido de los clasicos)

«En un lugar de la Mancha» es frase que buena parte de los esparioles lleva
hoy en la memoria y reconoce como primera del Quijote. No pasaran de un
pufiado, en cambio, quienes adviertan que lugar no significa ahi ‘sitio’ o
‘paraje’, sino ‘localidad’, y, mas precisamente, ‘poblacion pequefia, menor
que villa'y mayor que aldea’, dentro de un orden jerarquico bien
establecido, en la concreta gradacion que habria permitido a Sancho
«averiguar si era insula, ciudad, villa o lugar la que gobernaba» (I, 54,

fol. 205v).456 La voz responde, pues, a la tercera y la cuarta acepcion,

no a la segunda, de la Real Academia Espafiola (desde el Diccionario de
Autoridades), exactamente igual, pongamos, que cuando el narrador del
Persiles evoca «un lugar, no muy pequefio ni muy grande, de cuyo nombre no
me acuerdo» (I11, 10, fol. 155v).

Al imprescindible Rodriguez Marin se le antojo que la frase en cuestion

era reminiscencia de una ensalada del Romancero general: «Un lencero
portugues, / recién venido a Castilla, / mas valiente que Roldan / y mas
galan que Macias, / en un lugar de la Mancha, / que no le saldré en su

vida, / se enamord muy de espacio / de una bella casadilla...». No cabe

dar crédito ni a don Francisco ni al general asentimiento de los

cervantistas. Ni siquiera «por caso de cerebracion inconsciente» se
comprende que a Cervantes se le vinieran a la cabeza unas palabras mondas
(atn) de cualquier singularidad, producto imperceptible de la combinatoria
mas trivial del idioma. De ningin modo podia contar tampoco con que nadie
las identificara como una cita, porque la tal ensalada no tuvo mayor
popularidad, y el verso era demasiado anodino para que el comdn de los
lectores, incluidos los mas entusiastas del Romancero general, captara
252la presunta alusion.457 Obraremos cuerdamente si archivamos la
propuesta.

Al revés que el octosilabo de marras en 1605, el comienzo del relato y no
pocos otros retazos del Quijote si forman parte del espafiol de nuestros



dias.458 No ya simplemente del repertorio de datos, ideas e imagenes que
le es anejo, no ya de la cultura o ‘enciclopedia’ que acompafia a una
inmensa proporcion de quienes lo hablan, sin necesidad de haber leido
nunca a Cervantes, sino de la lengua propiamente dicha, de la compleja
realidad de la lengua como conjunto de palabras y hechos, estructuras y
saberes: a idéntico titulo, pues, que un refran, un modismo o cualquier
locucion equiparable que tienda a ser siempre reproducida en los mismos
términos o deba transparentarse por detras de otros.
La entrada de la obra literaria en el dominio publico paga a menudo la
gabela de una distorsion sin remedio. En el marco de la lengua, la frase
En un lugar de la Mancha (o, en los ultimos afios, de La Mancha) repite la
letra pero no el espiritu de la frase «<En un lugar de la Mancha» en el
marco del Ingenioso hidalgo. Otras expresiones del mismo origen se atienen
al espiritu mientras falsean la letra. El vocabulario académico recoge
desfacedor de entuertos (dizque «familiar e irdnico» por ‘deshacedor de
agravios’),459 y prosista tan por encima de sospecha como Unamuno no
muestra ningln reparo en escribir que Schopenhauer «buscaba ... vengar un
entuerto».460 Claro es que ni entuerto como ‘agravio’ ni el manoseadisimo
giro aparecen jamas en la pluma de Cervantes: desde el soneto «De
Solisdan...» (I, fol. 118), el 253remedo arcaizante que se oye en
el mundo de don Quijote es desfacer y sobre todo, naturalmente, enderezar
tuertos.461 No podia ser de otra manera, porque antes del siglo XVIII la
forma entuertos, no recogida en Covarrubias ni en Autoridades ni en su
heredero de 1780, s6lo se documenta con el valor de ‘dolores de vientre
que suelen sobrevenir a las mujeres poco después de haber parido’.462 Pero
también es verdad que la conversion de tuertos en entuertos no altera
sensiblemente el alcance de la acufiacion,463 que trasiega con acierto a la
vida diaria un rasgo notable del Quijote.
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La tercera posibilidad relevante es que en el camino del uno a la otra
acaben maltrechos tanto la letra como el espiritu de la novela. «Con la
iglesia hemos dado» no pasa en el Ingenioso caballero (11, 9, fol. 30v) de
una constatacién sanchopancesca de don Quijote, viajero extraviado en una
noche del Toboso espetada de ladridos, rebuznos, grufiir de puercos y
maullar de gatos. En la lengua moderna, Con la Iglesia hemos topado se
dice cuando con quien topamos (y no sencillamente damos) es con los muros
méas humanos que divinos de los ministros del Sefior in hac lacrimarum valle
0 con las conveniencias y las exigencias de cualquier otra institucion o
potestad. Es, con todo, una legitima aplicacion metaférica (y metonimica),
y peca de severo el insigne patologo C. J. Cela prescribiendo «barfios de
asiento con coca-cola light» a algunos afectos del sindrome de
«topaditis».464 La distorsion formal resulta asimismo ligera y bien
inteligible, porque la idea de ‘encontronazo y golpe’ aneja al nuevo
contenido semantico es primaria en topar(se) y circunstancial en dar(se),
al par que el cambio en el participio consigue las ocho silabas de regla
en las paremias.465 EI  2550nico aspecto delicado del trasvase entre
el libro y la lengua se nos ofrece cuando, segln ocurre a cada paso,
leemos el capitulo noveno de la Segunda parte llevando a cuestas el valor
usual de la frase en el espafiol contemporéneo.
En él, como fuere, bien claro esta que la letra de Cervantes suena a veces



sin el espiritu, el espiritu sopla sin la letra 0 aun sucede que ninguno

de los dos se respeta y, no obstante, el Quijote sigue en el trasfondo de

una locucion o sintagma lexicalizado. No voy a extender la tipologia ni el
recuento. «Molinos de viento», «la razén de la sinrazon», «cual no digan
duefias», «pobre pero honradox... nos darian tela cortada para rato. Queden
los casos indicados como simples puntos de referencia para examinar con
menos prisas una de las reverberaciones cervantinas mas asendereadas y
peor entendidas. Esta en los preliminares al Ingenioso hidalgo (fol.

18v), en el espléndido «Dialogo entre Babieca y Rocinante», cuando el
corcel pontifica: «Metafisico estais», y puntualiza el jamelgo: «Es que no
como».

No hay hispanohablante de minima lectura a quien el endecasilabo no sea
familiar, pero no sé que haya merecido la atencién de ninguan filélogo. Los
editores del Quijote, que no suelen serlo, vuelan sobre el pasaje sin
dedicarle ni atisbos de una glosa. Sélo el bueno de Vicente Gaos lo anota
haciendo suya la reflexién de Madariaga que después copiaremos y enviando
al lector a cierto articulo de Leopoldo Eulogio Palacios, precisamente en

el ABC (Madrid, 18 de abril de 1961), sobre «Hambre y metafisica». El
escolio, en su misma precariedad, hace justicia a la situacion. Para

intentar corregirla, volvamos al contexto:

Diélogo entre Babieca y Rocinante

Soneto

B. ;Como estais, Rocinante, tan delgado?
R. Porgue nunca se come, y se trabaja.

B. Pues ¢qué es de la cebada y de la paja?
R. No me deja mi amo ni un bocado.

B. And4, sefior, que estais muy mal criado,
pues vuestra lengua de asno al amo ultraja.
256&#8594;

R. Asno se es de la cuna a la mortaja.
¢Quereislo ver? Miraldo enamorado.

B. ¢Es necedad amar? R. No es gran prudencia.
B. Metafisico estais. R. Es que no como.

B. Quejaos del escudero. R. No es bastante.
¢ Como me he de quejar en mi dolencia,

si el amo y escudero 0 mayordomo

son tan rocines como Rocinante?



Realcemos antes de nada que el «Metafisico estais» de Babieca no
constituye primariamente un comentario a la observacion que acaba de
lanzar Rocinante: aun manteniendo la minima ilacion, no enlaza tanto con
ella cuanto abre un nuevo capitulillo volviendo al punto de partida y al
leitmotiv del poema. L. E. Palacios presume que el caballo de don Quijote
«se pone metafisico discurriendo sobre el amor, y ante el frenesi de los
enamorados deja caer su sentencioso dicho». EI maestro Correas atestigua
que en ocasiones se musitaba «Es cosa muy metafisica» ante alguna «muy
escura de entender». Pero convengamos en que el aserto ‘amar no es gran
prudencia’ esta a cien lenguas de «aquellos metafisicos concetos» propios
«de los que cantan la hermosura / o el rigor de sus ninfas en sonetos», a
cien leguas de los «metafisicos secretos» que «tiene el amor».466 Hacia
agosto de 1604, cuando debio de componerse el «Dialogo», a nadie se le
ocurriria allegar una declaracion tan elemental al «estilo galan'y
metafisico» que entonces retofiaba,467 para desgracia de la literatura
espafola.
Con la concatenacion que presuponen Palacios y, por defecto, la
generalidad del cervantismo, la apostilla de Babieca podria sustituirse
grosso modo por otra expresion mas frecuente y que sin duda se trasluce
por debajo. Cuando Sancho asevera «que esta que Illaman Fortuna es una
mujer borracha y antojadiza», don Quijote salta admirado y guason: «Muy
filésofo estas, Sancho..., muy a lo discreto hablas» (1, 56, fol. 254).
Cuando un personaje del Persiles asegura que 257«entre los ricos y
los pobres no puede haber amistad duradera», otro le corta decidido:
«Filosofo estas, Clodio...» (11, 5, fol. 71).468 Es un modo de decir que
Sancho y Clodio, entrando en «razones de filosofia», como tal vez los
pastores de La Galatea, «se levantan a mas que a tratar cosas del campo» o
acordes con «su acostumbrada llaneza» (Prélogo, fol. 7).
Pero Rocinante no se ha encumbrado ni un palmo, y si remplazaramos
«metafisico» por filésofo la elegante agudeza cervantina se nos escaparia
irremisiblemente, porque «metafisico» no es aqui solamente una variedad o
una mera ponderacion de filésofo,469 sino que tiene una entidad
intransferible. De hecho, en primera instancia, la funcion de «Metafisico
estais» consiste en reproducir, para al mismo tiempo encarecerlo y
dilatarlo, el «estais ... delgado» del arranque.
La razon es diafana. Desde la Edad Media, cuando adquirio la fisonomia con
que la alcanza Cervantes, la metafisica tuvo siempre a la sutileza como
cualidad especialmente distintiva, hasta el extremo de que metafisico y
sutil se dieron la mano tan asiduamente, que terminaron poco menos que en
sindnimos.470 Don Juan Manuel se disculpaba ya por tratar «cosas non ...
muy sotiles, asi como si yo -contraponia- fablase de la sciencia de
teologia 0 metafisica ... 0 otras sciencias muy sotiles».471 Desde
entonces, los ejemplos castellanos son incontables. Recomienda Bartolomé
Leonardo:
258

Ni sutilices mucho con el arte

las congojas que amor «finezas» llama,

Si esperas en su gusto acreditarte:

no las describe el que de veras ama



con pluma metafisica...472

El Padre Arbiol esta convencido de que «los maestros de metafisico talento
aprovechan poco a sus discipulos, porque con su misma subtileza los
confunden», y Jarque se duele de que muchos «van a los sermones en busca
de sutilezas metafisicas... y bachillerias».473 Con paciencia, la lista

podria prolongarse hasta Martinez de la Rosa («jDejad a metafisicos

sutiles / la nimia exactitud!»)474 y, de valer la pena, hasta nuestros
mismisimos dias.

Pero, naturalmente, el sentido primigenio del latin subtilis y su
descendencia romance es el material, ‘delgado, delicado, tenue’, mientras
el intelectual, “agudo, perspicaz, ingenioso’, viene sélo en segundo lugar
(asi, aun, para la Real Academia Espafiola), como acepcion derivada. Hoy
seguimos repitiendo que tal o cual sujeto despunta de agudo, y reconocemos
la polisemia en que se apoya la frase, pero hemos olvidado el valor
palpable de sutil. En cambio, cuando don Quijote advierte que los
«contrapuntos ... se suelen quebrar de sotiles» (11, 26, fol. 100v), tiene
perfecta conciencia de usar el verbo metaféricamente, aprovechando uno de
los dos valores -justamente el que en rigor no viene al caso- del adjetivo
dildgico.

Juego similar, aunque al cuadrado, ocurre ahora. Puesto que sultil

significa ‘delgado’ y metafisico es gemelo de sutil, claro est4 que cuando
Babieca llama «metafisico» a Rocinante esta describiéndolo como ‘delgado’.
Es, reitero, una vuelta al punto de partida. Babieca habia preguntado por

la causa de un hecho evidente: «;Como estais, Rocinante, tan delgado?». Ya
informado, reprochaba al penco que se permitiera «ultrajar», a don

Quijote, a la vez que insistia, y con igual disposicion sintactica, en el
mismo dato objetivo del principio: «estais muy mal criado». Insistia,

digo, porque es necesario reparar en que la frase no mira sélo a los
modales, sino también, accesoriamente, al fisico del rocin: «mal criado»

es ‘mal educado’ y ademas ‘mal alimentado, 259mal tratado’ (y por

ende en los huesos), de acuerdo con el comunisimo empleo de criar en el
sentido de ‘nutrir a un nifio’ y “‘cuidar y cebar aves u otros animales’. La
formulacion paralela da la clave para dilucidar el espinoso «Metafisico
estais» a la luz del cristalino «estais ... delgado» y el «estais ... mal

criadox» un pelo dificil. La prueba del nueve nos la brindan las réplicas
asimismo correlativas de Rocinante: «Porque nunca se come...», «ES que no
como».

A nadie sorprendera que el donaire reaparezca y se enmarafie en ingenios
enfermizamente apegados al artificio conceptuoso. Cervantes habia
construido el verso sin echar mano de ninguna nocion ni asociacion que no
fuera de curso corriente, y fiaba el desciframiento de «metafisico» a la
correspondencia con el «delgado» que antes habia aducido de modo
prominente. Gracian nos intriga primero con el recurso insolito a la

palabra y unicamente después nos revela su alcance al emparejarla con el
(medio) sinénimo que veiamos: «Al paso que el engafio anda metafisico,
también la cautela sutil vale a los alcances...».475 Quevedo, en uno de



tantos ejercicios de ensafiamiento a cubierto, ahora «A una mujer flaca»,
deja atras la simple equivalencia de los dos adjetivos y desplaza uno a
favor de la mencion expresa del Doctor subtilis, el metafisico y tedlogo
por excelencia:

... que si va por lo flaco, tenéis voto
de que sois mas sutil que lo fue Escoto.

Afos mas tarde, probablemente en una época en que bastaba ver «algun rocin
flaco» para exclamar «jAlli va Rocinante!» (1, 3, fol. 12), reincidia en

el chiste, a costa de una cabalgadura, sin que tampoco esta vez, como

otras mil, supiera resistirse a la tentacion de explicar la gracia, no

fuera a ser que alguno se quedara sin admirar el caletre del autor:

Iba en Escoto, mi haca,

a quien tal nombre se puso
porque se parece al mismo
en lo sutil y lo agudo.476
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Si «Metafisico estais» mantiene s6lo un ligerisimo nexo con la trivial
afirmacion recién hecha por Rocinante, y mas bien retoma el hilo del
primer endecasilabo, para remachar principalmente el sema de ‘escualidez’,
sin atender apenas al de ‘sutileza’, el «Es que no como» de la respuesta
si se hace cargo de la doble significacion de la palabra, de forma que
convierte en piropo el dardo de Babieca. ‘Cierto’, viene a decir el
jamelgo, ‘estoy demacrado’ (sutil, en la acepcion fisica), ‘pero, por ello
mismo, también lGcido y perspicaz’ (sutil, en la acepcién intelectual).
A tal interpretacion nos conduce sin sombra de violencia la lengua de la
época, con un refrdn universalmente sabido («la hambre dicen que el
ingenio aguza», rimaba Quevedo)477 y sustentado e ilustrado por expertos
tan conspicuos como Lazaro de Tormes: «Como la necesidad sea tan gran
maestra, viendome con tanta siempre, noche y dia estaba pensando la manera
que tenia en substentar el vivir; y pienso ... que me era la luz la
hambre, pues dicen que el ingenio con ella se avisa, y al contrario con la
hartura».478 Para corroborar que la asociacion de “hambre’ e ‘ingenio,
sutileza’, a través del proverbio (y verosimilmente con vivas
reminiscencias del Lazarillo), se le ofrecia a Cervantes con toda
naturalidad, nos es suficiente abrir el Viaje del Parnaso (I, 130-133,
fol. 3v):

Adids, hambre sotil de algin hidalgo,
que por no verme ante tus puertas muerto
hoy de mi patria y de mi mismo salgo.479



Las connotaciones jocosas del verso, sin embargo, no se agotan en la
indicada disemia ni en el corolario sobre las virtudes del ayuno. Con
hache, como pide la etimologia (héktikos), o sin hache, como siempre
261se lee en Cervantes,480 (h)ético ha circulado de antiguo en
castellano (y circula aun: timidamente en la Peninsula, corajudo en
América) con la significacion de ‘tisico’, ‘demacrado y consumido (como un
tuberculoso, como un enfermo)’. «Pasando a caso un religioso muy gordo por
donde el [Licenciado Vidriera] estaba, dijo uno de sus oyentes: “De ético
no se puede mover el padre”» (fol. 124). Pero supuesto que la voz,
inevitablemente, se prestaba a ser interpretada como ético (éthikas),
segun acabamos de verificar en las Novelas ejemplares (no en balde se
habla de «un religioso»),481 creo preciso inferir que la broma de Babieca
tiene todavia un ambito mayor del que llevamos acotado. ‘Estais tan sutil,
tan delgado’, ha de entender Rocinante, ‘que mas que ético se puede decir
que estais metafisico’.
La propuesta quiza pareciera demasiado atrevida, si no contara con el
respaldo tajante del Diccionario de Autoridades, donde, tras
garantizarsenos que «por semejanza se llama [hética] cualquier cosa que
estd muy flaca y desmedrada, el primer ejemplo que se alega es ni mas ni
menos que «mula hética». Que el adjetivo, efectivamente, hubo de aplicarse
con frecuencia a solipedos escuchimizados se deja comprobar no sélo con
otros textos (Pablos de Segovia salié de rey de gallos «en un caballo
ético y mustio»),482 sino con el més autorizado de los testimonios. Pues
la Gnica vez que el término se registra en el Quijote es justamente a
cuenta de nuestro protagonista: «Estaba Rocinante maravillosamente
pintado, tan largo y tendido, tan atenuado y flaco, con tanto espinazo,
tan ético confirmado, que mostraba bien al descubierto con cuanta
advertencia y propriedad se le habia puesto el nombre...» (1, 9, fol. 33).
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‘No estais meramente ético, como suele decirse de las caballerias
entecas’, postula por tanto Babieca: ‘vos, Rocinante, ocupdis un grado mas
alto en la escala de la filosofia, entrais en el terreno de la metafisica,
y por buenos motivos, pues, de tan delgado, casi sois ya esencia pura’. La
Ratio de los jesuitas y otros programas de estudios jerarquizaban las
ensefanzas filosoficas partiendo de la I6gica, continuando por la ética y
Ilegando al cabo a la metafisica. Pasara o no por las aulas de la
Compaiiia, el novelista no podia ignorarlo. Pero si un dato hay tan capital
cuanto inadvertido en el pensamiento de Cervantes, ése es sin duda el
apego por Aristételes («In rebus alicuius momenti ab Aristotele non
recedams»,483 debia de decirse también €l), a quien habia leido con
atencion, recurre a menudo y a todas luces siente como congenial y cercano
(habra que mostrarlo por largo en otra ocasién). Segun ello, al poner al
metafisico Rocinante por encima del vulgar matalon ético, el escritor
pensaria menos en los curriculos escolares que en el propio canon
aristotélico y en la tradicional valoracion de la metafisica como cima
especulativa del Estagirita.
No cabia cerrar el circulo con mayor soltura: Rocinante esta «metafisico»,



vale decir, ‘sutil’, por «delgado» (y por «mal criado»), y “sutil’,

echandolo a buena parte, porque el hambre aguza el ingenio («Es que no
como»); pero, asimismo, esta tan, tan ‘escuchimizado’, que no se queda en
ético, antes se alza a «metafisico», a seca abstraccion. Tal es el

sentido, el encadenamiento de sentidos, que el autor concert6 gracilmente
en el estupendo endecasilabo. No es, desde luego, el significado que
acogio la posteridad. El verso tiene la perfeccidén semantica de un
silogismo; no obstante, si se ha puesto en las puertas de la
proverbializacion es por haberse malentendido como enunciado en apariencia
incongruente, pero provisto, eso si, de una congruencia ultima.

En una perspectiva distinta de la cervantina, la vinculacién de

‘metafisica’ y “‘ayuno’ es ciertamente para fascinar. «El contraste entre
nuestra vocacion hacia el mas alla, entre nuestra grandeza moral de seres
que no moriran nunca, y la condicién en que nos hace vivir el cuerpo, con
el cuidado principal de llenar la andorga -escribia a nuestro propoésito L.

E. Palacios-, es una de las fuentes mayores de lo comico». A primera vista
-ha dictaminado la tradicién-, la gracia esta, por ahi, en que nada tiene

que ver el culo con las témporas. 263Pero, bien mirado -ha seguido
diciéndose, avalada por el silencio de los cervantistas-, hay mucha verdad
en esa supuesta incoherencia: quien se enmarafa en la teoria, sera porque
no sabe 0 no puede habérselas con la practica. Asi, la afirmacién de
Babieca, sobre todo, ha entrado en la lengua para ser utilizada
chistosamente como una llamada a la realidad, cuando uno se barrunta que
la apelacion a las ideas sublimes nace de la incapacidad de resolver
determinados problemas a ras de tierra o bien busca encubrirlos o
soslayarlos.

No necesitamos tener presente la revuelta trama de Lo vivo y lo pintado,
de Bretdn de los Herreros, para presumir por donde van los tiros cuando
Felisa, enmascarada, razona prolijamente cierto dilema (ll1, 8), y

Beatriz, en un aparte, acota:

iQué metafisica esta!
Muy fea debe de ser.484

Ni tenemos que extractar sino unas cuantas lineas, para no perdernos un
momento vital en el planteamiento, arquetipicamente benaventino, de Buena
boda (I, 3):

-... Los hombres, en general, y las mujeres, en particular,
prefieren ser admiradas por sus defectos a serlo por sus virtudes...
Y se comprende... jLa virtud se admira, porgue es virtud... donde se
encuentra, y los defectos sélo donde se ama!

-iMetafisico estas!

-No tengo un cuarto...

0, en fin, en el «Suefio de la evolucion», de Marco Fidel Suarez, mientras



oimos a Anibal Montemar damos por bueno que sobrelleva contento los
sinsabores que le ha deparado «la negra aficion a los asuntos publicos»,
porque para él lo importante es «pensar sélo en la patria imperecedera»,
pero nos quedamos con la mosca detras de la oreja cuando después comenta
Luciano: «Metafisico estas, amigo...».485
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El Presidente de Colombia divagaba a su aire, sin cortapisa alguna, pero
Breton y don Jacinto se debian al publico y sabian que ningln espectador,
recordara o no el Quijote, dejaria de reconocer la frase hecha 'y
descifrarla correctamente: como un parapeto frente a las cortinas de humo
de la grandilocuencia, como una invitacion a volver los ojos al suelo. Es,
en efecto, el uso mas comun de la cita, vuelta ya moneda de todos los
bolsillos. Pero el dialoguillo de Babieca y Rocinante suele también salir
de labios hispanos, no para denunciar la falta de adecuacion entre
palabras y hechos, sino, por el contrario, para establecer entre dos datos
mas 0 menos dispares una concatenacion literal calcada de la que
errobneamente se cree hallar en el Quijote. ‘Eso es soltar monsergas, en
lugar de coger el toro por los cuernos’, se implicaba en los ejemplos
anteriores. ‘Si, es cierto, el no comer desemboca naturalmente en la
metafisica’, viene a concederse otras veces.
Entre los colaboradores de Fresa y chocolate, la buena pelicula de Tomas
Gutiérrez Alea (1994), figura un Grupo de creacion ROCINANTE-«Metafisico
estais...». Ignoro si quienes lo forman se bautizaron asi para insinuar
una critica particular o dar fe de un hecho general: como fuera, es obvio
que, alejandose de Cervantes sélo en un discreto desplazamiento, estaban
proclamando que entre el ejercicio intelectual y la dura vida del artista
(en Cuba o en cualquier parte) existe una relacién fatal. En La de los
tristes destinos, Santiago Ibero rabia por perder de vista «el horrible
matadero» que ha sido Alcolea y vivir con Teresa abdicando «toda ilusion
de grandezas politicas y militares» (XXXI, XXXVIII). «;Atribuyes tu
cambiazo al amor, a los espiritus?», inquiere Tarfe.

-Los espiritus son los mensajeros del amor, sefior don Manuel... Su

misién es propagar la ley de amor en todo el Universo...

-Metafisico estas... jJa, ja, ja!

-Es que el espanto de la guerra civil me ha trastornado...

(XXXI)

‘No es retorica vacia’, podriamos parafrasear ahora (notando o sin notar
las referencias cervantinas: el apellido de Tarfe, la mencion del amor, el
enlace con un Es que...), “hay excelentes razones para pensar y hablar
como lo hago’.

Cuando nuestro endecasilabo sirve de pauta para proyectar sobre otros dos
elementos la conexidn que se supone en el original, claro esta que
normalmente se impone retocarlo. Valga una rapida muestra. Octavio Paz
dedica a Eulalio Ferrer y a «La Dulcinea de Marcel 265Duchamp» un
airoso soneto cuyo epigrafe reza: «-Metafisica estais. -Hago striptease».
La dama del pintor y del poeta se ha vuelto «inhumano / rigor y



geometria»: en «la mente», en un striptease radical, «mientras méas se
desviste, mas se niega»; «invisible en el cuadro», Aldonza «fue mujer y ya
es idea»,486 metafisica es. En La revolucion de julio (XVI1), Telesforo del
Portillo, alias «Sebo», va tomandole el tiento a las nuevas circunstancias
y se arrisca a saludar «a la Reina del mundo, que es la Libertad»:
-Revolucionario estais, amigo «Sebo» -se sorprende el narrador-.
-Es que no como; es que once reales al dia dan poco de si,
excelentisimo sefior, y una de dos: o las revoluciones no sirven para
nada, o sirven para que el espafiol un poco listo ponga unos
garbanzos mas en el puchero, y si a mano viene, una pata de
gallina...

La perfecta consecuencia entre ‘metafisica’ y striptease, entre

‘revolucion’ y olla escasa, es imagen de una trabazon que el texto del
Quijote de hecho no tiene.

El pasaje galdosiano, por otra parte, sirve para ponernos sobre aviso de

que no podia faltar quien, sumando la incongruencia y la congruencia que
habitualmente se le atribuyen, convirtiera la linea que nos ocupa en un
espejo tdpico de la historia espafiola. Para Madariaga, asi, la conjuncion

de los ingredientes que sabemos, tal como en principio suenan, dota al
«verso de una fuerza satirica tan explosiva, que cubre a lo menos dos

siglos de toda Espafia».487 Podemos imaginar en qué pensaba don Salvador:
la mistica y la picaresca, los absolutos de la teocracia y la bancarrota

de la hacienda publica, don Quijote y Sancho...

No me he visto con animo de perseguir los posibles rastros del «Metafisico
estais» en otras plumas méas o menos proclives, desde unas o desde otras
trincheras, a las lucubraciones por ese estilo.488 Sospecho que habran

sido bastantes, pero por el momento, sin indagacién especial, se me viene

a la memoria de posguerra un «Discurso 266sobre la revolucion

espafiola» pronunciado por José Antonio Primo de Rivera, en mayo de 1935, y
cuyo parrafo mas aventado durante decenios declaraba: «Nosotros amamos a
Espafia porque no nos gusta». Son las insuficiencias, la «ruina» y la
«decadencia de nuestra Espafia fisica de ahora», las que espolean el
patriotismo de los falangistas: por ellas, «nosotros amamos a la eterna e
inconmovible metafisica de Espafia».489 Esa «metafisica» va ahi demasiado
cerca y depende demasiado de las visiones negativas («porque no nos
gusta»), de las evocaciones de la miseria y la penuria, para no presumir

que esta en deuda con el soneto de Babieca y Rocinante. Leyendo «Apologia
y peticion» (1960) en Moralidades o en Las personas del verbo, podriamos
preguntarnos si Jaime Gil de Biedma lo tiene 0 no lo tiene en mente:

¢Y qué decir de nuestra madre Espafia,
este pais de todos los demonios,

en donde el mal gobierno, la pobreza

no son, sin mas, pobreza y mal gobierno,
sino un estado mistico del hombre,

la absolucion final de nuestra historia?



El arranque del poema nos previene contra cualquier tentacion de traducir
dos o diez «siglos de toda Espafia» a una santa alianza de «pobreza» y
«estado mistico», pero en definitiva nos deja con dudas. El ir y venir de
las palabras-rima nos trae después claves mas explicitas:

Quiero creer que nuestro mal gobierno

es un vulgar negocio de los hombres

y no una metafisica, que Espafa

debe y puede salir de la pobreza,

que es tiempo aun para cambiar su historia,
antes que se la lleven los demonios...

Pero tampoco seria ningun disparate pensar que el venablo se disparaba
ahora contra el propio José Antonio (como en «EI arquitrabe», de
Comparieros de viaje, se lanza contra un correligionario suyo). Sélo
267cuando volvemos a la primera edicién de la sextina, en Cuatro

poemas morales (Barcelona, sin afio), y comprobamos que el epigrafe,
suprimido en las posteriores, es precisamente el verso cervantino en
cuestion, ganamos la certeza de que «Apologia y peticién», eche o no eche
ademaés una mirada a los mitos de la Falange, esta asimismo impugnando las
exégesis de «Metafisico estais...» orientadas por los derroteros de
Madariaga.490

A quien haya apechugado con las paginas que anteceden, dificilmente habra
dejado de venirsele a las mientes algin caso que converge con los ojeados
hasta aqui en comprobar que nuestro endecasilabo corre por la lengua y por
la literatura con un sentido harto diverso del que tiene en el Quijote (y

si por azar no se le ha venido en forma de cita, le bastara apelar a su
personal competencia y experiencia de hispanohablante). Tres cuartos de lo
mismo le sucedera con los otros loci proverbializados, fiel o infielmente,

en la letra, en el espiritu 0 en ambos, que he recordado yo al comienzo o
quiera él afadir.

Claro es que fragmentos como esos no plantean un problema demasiado
distinto del anejo a cualquier vocablo (o sintagma, o ingrediente mayor)
gue aparezca en una obra de antafio con un alcance diferente del moderno:
con un pequerfio esfuerzo, el lector advertido desecha el valor anacrénico
de la voz y lo remplaza por el correspondiente en la obra de marras. Pero
importa no perder de vista que ese esfuerzo, por ligero que sea, es poco
menos que irremediable. Con la controvertible excepcion de tal o cual
especialista (toda una Maria Rosa Lida no lograba sustraerse a la «nota de
cdmica incongruencia» que el epiteto en rima introduce «entre las solemnes
vetusteces» alineadas por Juan de Mena en la copla 266 del Laberinto de
Fortuna: «... los bravos leones, / cuando el ayuno les da grandes fambres,

/ comen 268las carnes heladas, fiambres...»),491 el lector no puede

evitar que su conciencia linglistica espontanea le ofrezca primero el
sentido para él mas comun, y solo después el adiestramiento adquirido le



dicte la “traduccién’ oportuna. O es asi 0 estamos ante la caricatura del
dantista forastero que se mueve por Florencia sin mas abasto que el
italiano de la Commedia (o, peor, de la Comedia): a quien posee como
propio el espafiol de hoy, la doble vara de medir le es imprescindible para
habérselas con el de ayer.
Para el lector instruido, el quid, manifiesto, del asunto reside en
discernir entre varias significaciones que se le presentan
simultaneamente, no en el irrealizable intento de descartar por entero la
inadecuada al texto antiguo. Pero también viceversa, desde luego. Debemos
saber que lugar, en el portico del Ingenioso hidalgo, designa una
determinada entidad de poblacion, pero también debemos olvidarnos del dato
y hacer nuestra la errada e indeleble interpretacion popular, si hemos de
entender, digamos, de qué habla un abrumado chupatintas de «Forges» al
lanzarse a un monologo que empieza «En un lugar del estado del bienestar,
de cuyo nombre no quiero acordarme, hace algn tiempo que supervive un
oficial segundo administrativo», etc., etc.492 No es tolerable que un
editor del Quijote deslice en las notas, y para colmo entre comillas, el
giro «desfacer el entuerto»;493 pero bien esta que Julio Caro Baroja opine
que los rimadores de cordel no distinguen «entre criminal fiero y
reparador de entuertos».494 O, en fin, por salir de los ejemplos apuntados
al principio, nos gustard mas o menos que Alejo Carpentier escriba «Las
del alba serian cuando cené con Gaspar...»,495 pero asi se ha fosilizado
definitivamente la construccion, sin referencia alguna al substantivo que
fluctta entre los capitulos tercero y cuarto del Ingenioso hidalgo, y asi
tenemos que aceptarla.
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Los parrafos anteriores, de puro elementales, rayan en la perogrullada. No
podemos leer en el Quijote los retazos del Quijote que han pasado al
espafiol de todos sin superponer los sentidos que tienen dentro del libro y
fuera del libro: nos lo impone la lengua, y no seé si la naturaleza. Pero
nos conviene no descuidar que si por la lengua circulan retazos del
Quijote con variable fidelidad al original, en la cultura y en la sociedad
circulan anadlogamente imagenes, ideas, claves del Quijote todo, a veces
casi tan firmes como las citas lexicalizadas: y tampoco podemos
desprendemos de ellas.
Ird por los doscientos afios que nadie debe de haberse puesto al Quijote
con inocencia adanica, sin mediaciones ni pautas: sin saber, en suma, que
va a leer «el Quijote». Ni el folletin mas abyecto se acomete sin
prejuicios e hipdtesis de lectura, pero un clasico es precisamente €so: un
libro que vive en el texto y mas alla del texto, en el horizonte de una
comunidad; que conserva durante siglos una sélida aunque cambiante
presencia publica, y que por ello mismo se conoce en una medida nada
baladi sin necesidad de haberlo leido (la Eneida fue un clasico antes
incluso de ser compuesta) y no se lee sin interpretaciones previas.
Las fuentes de tales interpretaciones pueden ser los mejores cerebros de
un pais o los pinceles mas superficiales de otro, pasar por la escuela,
los cuarteles o los cafés, pero los resultados a menudo compiten en
eficacia. Notaba certeramente Unamuno que Shakespeare hace decir a la
reina que Hamlet «esta gordo y es escaso de aliento... /Y quién se
representa ni pinta a Hamlet gordo? ... ¢ Quién reconoceria a Sancho si se



le pintase con largas zancas? Y, sin embargo, cuenta Cervantes que entre
las pinturas que adornaban el manuscrito de Cide Hamete Benengeli
retrataba una la batalla de don Quijote con el vizcaino, y a los pies de
Panza decia: Sancho Zancas porque “debia de ser que tenia, a lo que
mostraba la pintura, la barriga grande, el talle corto y las zancas
largas...”».496
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Es verdad. Entramos usualmente en el Quijote llevando ya en la cabeza la
estampa de un Sancho paticorto, y al llegar al noveno capitulo de la
Primera parte (fol. 33) y toparnos con la descripcion recién copiada, por
fuerza hemos de confrontar la una con la otra. Podemos hacer nuestra esa
«pintura» y en adelante imaginar zanquilargo al escudero; podemos
repudiarla por completo, como uno de tantos testimonios suspectos,
mentirosos o apdcrifos que se allegan a lo largo del relato, y atenernos,
en definitiva, a la silueta que entreveiamos antes de abrir el Ingenioso
hidalgo; o podemos quedarnos indecisos y esperar (en vano) de la novela
una confirmacion posterior.497 Pero, como fuere, si leemos con una minima
atencion, nos es ineludible realizar un careo entre el Sancho del texto y
el Sancho del contexto.
El ejemplo es nimio, pero confio en que también elocuente. Un clasico, y
el nuestro por encima de cualquier otro, lo es porque desborda el texto y
puebla de ecos, estereotipos y sugestiones el contexto del idioma, la
civilizacion, la vida. Todas esas transmigraciones del original revierten
a su vez sobre el clasico: leemos el texto con infinidad de otros varios
filtros, pero regularmente con los del tal contexto. Al tropezar con
«Metafisico estais...», antes de descubrirle el valor que Cervantes y los
contemporaneos le concedian, tenemos que franquear la apariencia literal
amparada por el castellano moderno, el requerimiento de cordura 'y
congruencia que pide la fraseologia, la descabellada vision de Espafia que
suefia Madariaga y refuta Jaime Gil... Segun sea nuestro bagaje de lengua y
literatura, Ilegaremos (o no llegaremos) a Cervantes a través de méas o
menos explicaciones interpuestas, pero con todas esas tendremos que
enfrentarnos, y en ocasiones no sin provecho.
Especialmente de las vanguardias para acé, la ortodoxia critica mas
generalizada ha venido elaborando la fabula de la obra literaria como
universo cerrado, autobnomo y suficiente, deposito exclusivo de todos los
datos para descifrarlo, capaz de dar solo y sefiero cuenta cabal de si
mismo. Pero la obra literaria no es un imposible discurso sin emisor,
cddigo, canales...498 La “poesia pura’ y la ‘obra en si’ Gnicamente
existen en tanto objeto de la teoria circunstancial, datable, 271de
la ‘poesia pura’ y de la ‘obra en si’. Leemos siempre las obras con
prélogos y notas, no ya personales, sino colectivos, y los clasicos van
necesariamente provistos de una version propia de los segundos: no tenemos
mas remedio que establecer el didlogo sincronico y diacronico con las
estimaciones, las falsillas y los usos, linguisticos o no linguisticos,
que por definicion los acomparian.
Las grandes interpretaciones del Quijote son sélo un grado, un caso
particular de esa evidencia. La vulgata romantica esta tan enraizada, que
seran contadisimos quienes se asomen al texto sin haberla saludado. De
sobra sabemos muchos que anda lejos de responder a la intencion del autor



y a la recepcion de la novela en la Espafia de Felipe I11. Pero ¢de verdad
podemos leer el Quijote por primera vez sin preguntarnos si no
contemplaremos ahi «das Reale im Kampf mit den Idealen»? De Schelling,
loado sea Dios, ya nadie se acuerda, pero dificilmente habra quien empiece
el Quijote sin que le ronde esa idea ni lo termine sin echar cuentas con

ella, para bien o para mal. (Para bien o para mal, digo, no tanto de la

idea como de la lectura). Cosa semejante ocurre con las demas
interpretaciones (0, quiza, facetas y secuelas de la roméantica)499 cuyo
vigor les ha brindado un lugar al sol entre la mayoria de los lectores:
forzosamente se nos aparecen tras el texto y en torno al texto, como
inseparables satélites del libro. La aludida ortodoxia critica es por
principio incompatible con esas sombras y lejos de los clasicos. Al
fildlogo de estricta observancia, razonablemente concentrado en recuperar
la letra y el sentido originales, le importa descubrirlos s6lo para
postergarlos. Pero sin tenerlos presentes y hacerles justicia no hay modo
de entender la realidad historica de la literatura.

«*Metafisico estais” (y el sentido de los clasicos)», Boletin de la Real
Academia Espafiola, LXXVII (1997), pp. 141-164.

En un foro electronico jde cervantistas! se suscito hace poco la pregunta

de si debia escribirse «de la Mancha» o «de La Mancha», y se decidio casi
por unanimidad que la 272forma correcta era la segunda...,

ignorando que los nombres de regiones siempre se han puesto en espafiol con
el articulo en minuscula: la Mancha, como la Rioja, el Ampurdan, las
Encartaciones, los Monegros, etc., etc. (Otra cosa es que se hable de la
entidad politico-territorial de La Mancha -mejor dicho, Castilla-La

Mancha- o La Rioja; y aun a ese propdsito ‘oficial’ habria que hacer no
pocos distingos). Pues bien, en el cuarto parrafo del ensayo anterior

decia yo que cuando «en el marco de la lengua» de hoy se escribe «la frase
En un lugar de la Mancha (o, en los ultimos afios, de La Mancha)» se repite
«la letra pero no el espiritu de la frase ‘En un lugar de la Mancha’ en el
marco del Ingenioso hidalgo». Crei que bastaba la referencia a la época
reciente en que La Mancha empieza a desplazar ocasionalmente a la Mancha
para que se entendiera que usando la mayuscula se convierte
retrospectivamente a Alonso Quijano en habitante de una comunidad autbnoma
nacida con la constitucion espafiola de 1978... Dada la minima enjundia de
la cuestion y, suponia, la claridad del contexto, no me pareci6 necesario
afiadir nada. Pero, a la vista de la aludida decision del foro electrénico,

acaso resulte oportuno dejar claro que la grafia La Mancha es s6lo una mas
de las intrusiones de la perspectiva moderna en el texto del Quijote -tal

vez inevitables en la lengua general, pero sin excusa entre supuestos
especialistas- sobre las que discurre mi trabajo.

Otras adiciones. A las notas 461 y 462. Rafael Ramos me comunica que en la
primera edicion del Cristalin de Espafa, Valladolid, 1545, fol. 21, se
lee: «nacistes para quitar los entuertos que en el mundo se hacenx; en la



segunda, Alcala de Henares, 1587, se corrige para que rece «tuertos» y,
por otro lado, los tuertos de 1545 se sustituyen siempre por agravios.
Puesto que el Cristalian se debe a Beatriz Bernal, ¢sera politicamente
incorrecto preguntarse si se trata de un lapsus de autora? ;O acaso de una
estUpida broma de la imprenta?

A lan. 496. «Don Quixote: from Text to Icon» puede leerse ahora, en
castellano y revisado, en E. C. Riley, La rara invencion. Estudios sobre
Cervantes y su posteridad literaria, Barcelona, 2001, pp. 169-182.

A lan. 497. La pagina de A. Redondo que nos interesa se ha incorporado a
su libro Otra manera de leer «EI [sic] Quijote», Madrid, 1997, pp.
469-470, en una seccion distinta, pero con el mismo contenido: «Zancudo no
puede serlo mas que el alto, flaco y cuaresmal don Quijote. El
carnavalesco Sancho no puede ser sino panzudo y paticorto».
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Ruprecht, H. G.
Ruscelli, Girolamo
Russo, E.

Rusticio Elpidio Domnulo

Sa de Miranda, F.



Sachetti, Franco
Sacrobosco

Saffrey, H. D.
Sagarriga, Pere
Salaya, Juan de
Salisbury, Juan de
Salomoén

Salustio

Salutati, Coluccio
Samso, J.

Sanchez Albornoz, Claudio
Sanchez Canton, F. J.
Sanchez de Lima, M.
Sanchez Reyes, E.
Sanchez, Alberto
Sanchis Guarner, M.
Sancho el Bravo
Sancho IV de Castilla
Sannazaro, J.
Santagata, Marco
Santillana, Marqués de
Sanvisenti, A.
Sarmiento, E.

Scala, Antonio della
Scarpa, E.

Schelling, F. W.
Schevill, R.

Schmidt, P. G.
Schopenhauer, A.
Schoppe, Gaspar (Scioppius)
Schott, A.

Schultz, J. A.
Schumann, O.
Schiippert, H.

Schutz, A. H.
Sebastian, S.

Sebold, R. P.

Segre, Cesare

Sem Tob

Senabre, R.

Séneca

Sereno

Serés, Guillermo
Servio

Settimello, Enrico da
Sevilla Arroyo, F.
Sevilla, emperatriz
Shakespeare, W.
Shelford, A.

Sigerio de Brabante 284&#8594;



Silvestre, Gregorio
Siraisi, N.

Sirvent, Bartomeu
Skelton, R. A.
Soberanas, A.-J.
Socas, F.

SOcrates

Soler, A.

Solino

Soria, Antonio de
Soto de Rojas, Pedro
Sottili, Agostino
Spaccarelli, T. D.
Spanke, H.
Spiewok, W.

Stagg, G.
Steenberghen, F. Van
Strecker, K.

Strozzi, Palla

studia humanitatis
Suetonio

Sugranyes de Franch, R.
Swan, C.

Talavera, Hernando de
Tanturli, G.

Tassis, Vera

Tate, R. B.

Tavani, Giuseppe
Taylor, B.

Tempier, Etienne
Terencio

Thuasne, L.
Timpanaro, Sebastiano
Tolomeo

Tomas de Aquino
Tomas de Blavis
Tomas Escoto
Tonelli, Natascia
Torquemada

Torre, Fernando de la
Torre, Francisco de la
Torres y Tapia, A. de
Torres, Diego de
Torres-Alcala, A.
Torti, A.

Toscanelli

Tovar, Antonio



Trapiello, A.
Trias Teixidor, A.
Trissino, G. G.
Trotter, D. A.
Tyssens, M.

Ullman, B. L.
Ulloa, Alfonso de
Umbral, Francisco
Unamuno

Urbano VI

Urrea, Jeronimo de

Valdés, A. de
Valdés, Juan de
Valencia, Pedro de
Valenti, Ferran
Valenti, Teseu
Valerio Maximo
Valla, Giorgio
Valla, Lorenzo
Varela, Consuelo
Vasoli, C.

Vega, Lope de
Vega, Maria José
Veldzquez, L.
Vespasiano da Bisticci 285&#8594;

Via, Francesc de la

Vibio Secuestre

Vicente Ferrer, San

Vida, Marco Girolamo

Vigil, L.

Vigna, Pier della

Vilallonga, Mariangela
Vilanova, Arnau de

Villalba, Marc de, abad de Montserrat
Villar, Milagros

Villasandino, A. A. de
Villegas del Hoyo, Baldomero
Villegas, Antonio de

Villena, Enrique de

Virgilio

Virgilio Cordobés

Visconti, Giangaleazzo
Vitoria, Francisco de
Vivanco, bachiller

Vizinho, Josef



Vollmann, B. K.

Wagner, C. P.
Walker, R. M.
Walsh, John K.
Walther, H.
Watson, A. G.
Weinberg, B.
Wenzel, S.
Whinnom, Keith
Wieruszowski, H.
Wilkins, E. H.
Williams, G.
Wilmart, A.
Witt, Ronald G.
Wittlin, J.
Wolfzettel, F.

Yafiez, Rodrigo
Yndurain, Domingo
Yunck, J. A.

Zacuto, Abraham
Zahareas, A. N.
Zeydel, E. H.
Zimmermann, A.
Zumthor, Paul
Zufiga, Juan de
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