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La incdgnita (1889), Realidad novela en cinco jornadas (1889), y Realidad,
drama en cinco actos (1892) son tres formas literarias distintas de una
misma materia argumental. Refuerzan estas obras el cambio de orientacion
de Galdos desde los limites angostos del naturalismo hacia un ambito de
maés honda espiritualidadl. Este cambio de orientacion significa también un
ensayo de acercamiento a autores y literaturas mal conocidos hasta alli

por los espafioles: Tolstoy, Ibsen. Tanto el valor de La incognita 'y
Realidad dentro de la evolucion del pensamiento galdosiano como la
procedencia rusa, noruega y francesa de algunos aspectos de estas obras,
han sido ya objeto de examen2. También ha sido comentado el mundo personal
tan poderosamente revelado en ellas, sobre todo la trascendencia simbdlica
de sus protagonistas: Federico Viera, el espafiol vuelto hacia el pasado e
incapaz de adaptarse a la nueva sociedad democrética; Toméas Orozco, el
santo laico, el hombre nuevo, el sofiador de una sociedad futura.

El tema principal de las consideraciones que siguen es otro valor de las
obras aludidas, que, si no olvidado por la critica3, merece acaso un

andlisis més detenido: la correspondencia entre las formas literarias
aplicadas por Galdds al tratamiento de aquel solo y mismo asunto y las
modalidades de su sensibilidad al interpretar el contenido social en ese



asunto entrafiado. Hasta 1889 Galdos habia compuesto novelas en las que los
moldes tradicionales del género -narracion, descripcion, dialogo- se daban
integrados. Al novelar el asunto de la misteriosa muerte de Federico

Viera, amante de Augusta, la esposa de Tomas Orozco, abandona el escritor
aquella integridad y escribe un comentario epistolar de los hechos (La
incdgnita), una revelacion monologal de las conciencias (Realidad 1889) y
una presentacion dramatica del conflicto de éstas (Realidad 1892).

La incdgnita es la Unica novela epistolar de Galdos; Realidad 1889, la
primera novela hablada; Realidad 1892, el primer drama que estrena. Con
estas tres versiones de un mismo asunto, Galdds verifica una subita
revolucion en su técnica, cuyo sentido importa esclarecer.

El tema de La incdgnita es la opinion: la opinion particular y la opinién
publica. Un sujeto, Manuel Infante, escribe a otro, Equis X, sus pareceres
sobre determinadas personas y ciertos acontecimientos. Mientras emite
estos pareceres suyos, tiene en cuenta los de su destinatario y los de
algunos otros sujetos. De lo particular se pasa a lo general: de las
opiniones de Infante, de Equis y de otros, a la opinion publica. «La

opinion publica o la confusion de las opiniones» (carta XXXI).

Como es sabido, Galdos presto viva atencion al proceso -publico y
judicial- suscitado por el crimen de la calle de Fuencarral, que a tantas
fantasias dio pabulo en Madrid. Pero aunque ésta fuera la ocasion
inmediata que le moviera a levantar un edificio novelesco sobre el
contraste entre la opinién y la realidad, no debe olvidarse que en esa

época la opinion publica (entre otras cosas, por la efervescencia y el
entrechoque de las clases sociales y por el auge de la prensa, «el cuarto
poder») gravitaba como nunca sobre los destinos individuales: era, en
expresion de Echegaray, «ese titan del siglo, que yo llamo todo el
mundo»4.

La opinidn pablica es el producto de las opiniones particulares. Como
factor o como producto, la opinién es, en el mejor de los casos, una

certeza subjetiva, y en esto se diferencia de la certeza objetiva, verdad

o realidad. Nada tiene de extrafio, por tanto, que la obra de Galdds se

titule La incdgnita. El titulo parece alusivo a un misterio de novela
policiaca: al crimen cuyos motivos y circunstancias se desconocen. Pero de
las cuarenta y dos cartas de que el libro consta, solo las quince ultimas

son posteriores a la enigmatica muerte de Federico Viera, y, sin embargo,
la sensacion de que hay algo incognito y por descifrar comienza ya, cuando
menos, en la carta VI.

La incdgnita se extiende a casi todas las personas sobre las que Infante

va formando opinidn: ¢;caeria su prima Augusta con él, si él la asediase?
¢Esta él enamorado en verdad de esta mujer o sélo sugestionado por el amor
propio? ¢ Tiene sentido participar en las sesiones parlamentarias o todo

ello es una mascarada? Cisneros, padre de Augusta y tio-padrino de Infante
¢es un histrién o un profeta del futuro? El diploméatico Malibran, deseoso
de rendir a Augusta, ¢anda ya en relaciones con ella? ;es un malvado o



simplemente un fanfarron? Augusta misma ¢es honrada o no lo es? ¢ Disimula
o dice la verdad? ;Ama a su esposo o finge amarlo? Y éste ¢;es un santo,
como algunos ponderan, o un hipdcrita redomado? La maledicencia cunde
entre los contertulios que se rednen en casa de Orozco. Estos rutinarios
goces de la murmuracion y del «flirt» van adormeciendo la conciencia
moral. Hay quien piensa que Tomas y su esposa viven en perpetuo altercado,
por incomprension o por celos. En una reunion de desocupados se dice que
Augusta sale de casa, sin compafiia, hacia un incierto lugar de la ciudad:
¢a hacer obras de caridad en secreto 0 a entrevistarse con su amante? Y
Federico Viera jqué alma tan contradictoria!: lleno de virtudes y de
deudas, de flaguezas y de intransigencias. De repente, en la duermevela, a
Infante se le aparece clara la verdad: Augusta tiene un amante, y este
amante es Federico Viera. Pero no, no puede ser éste; ¢sera el
diplomatico? ;sera cualquier otro visitante asiduo de la casa? El tema
principal de las tertulias viene a ser, después, el misterioso crimen de
la calle del Bafio. Cada cual fabrica su opinién sobre el caso de la joven
madre que un dia aparecio asesinada y medio quemada con un nifio de pocos
afios. Dicese que elevadisimos personajes protegen al culpable y dan por
asesino a un inocente. La justicia sdlo comete equivocaciones. Para el
vulgo y aun para la gente de cultura ésta es la comidilla del dia. Los
periddicos no se ocupan de otra cosa. Pero, volviendo a los amigos: Tomas
Orozco, el hombre modelo, es calumniado por muchos y, si esto es asi, ¢no
habra algo en él que explique la malquerencia? Orozco es un «enigma moral»
(XXI11). De pronto, el comentador cree haber despejado la «famosa
incdgnita»: el amante de Augusta es Malibran (XXV), pero ya en la carta
inmediata desecha tal suposicion y en la que sigue (XXVII) vuelve a
sospechar de Federico. La carta XXVI1II da breve noticia de la muerte de
éste, a quien se cree victima de un asesinato. Comienza entonces esta otra
incdgnita, alrededor de la cual todos van tejiendo interpretaciones
diferentes, ya razonables, ya disparatadas (XXXV, XXXVII). EI nombre de
Augusta anda en boca de la gente. Irritado contra los caprichos de la
opinion publica, Infante escribe a Equis:

Facilmente comprenderas que un asunto de tal naturaleza, formado de

misterio y escandalo, ha de excitar vivamente la chismografia de la

raza mas chismografica del mundo [...]. Ante un suceso de gran

resonancia todo espariol se cree humillado si no da sobre €l su

opinion firme, tanto mejor cuanto mas distinta de las demas. Oi,

como puedes figurarte, explicaciones razonables; otras novelescas

[...]; algunas estrafalarias [...]. Personas encontré que se cebaban

en el asunto con brutal fiereza [...]; otras que se inclinaban a lo

mas atroz, arriesgado y pesimista, y algunas que, gustando de tomar

el simpatico papel de la sensatez entre tanto delirio, proponian las

versiones mas anodinas y triviales; pero en honor de la verdad, debo

decirte que éstas hacian pocos prosélitos. La multitud se iba tras

los que arbolaban estandartes rojos y llamativos, con algtin lema muy

escandaloso...

(XXXI)5



Y Carlos Cisneros dice a su sobrino:
Cuéntame lo que hayas oido por ahi. [...] Es que... te diré, me
gusta enterarme de los diferentes aspectos de la malicia humana, de
todas las enfermedades de la opinion, porque la opinion es una pura
gangrena, ¢sabes? Mala es la sociedad; pero la opinion, hijo mio,
esa gran charlatana, merece ser tratada como la tltima de las
mujerzuelas. -La santa verdad, hijo de mi alma, no la encontraras
nunca, si no bajas tras ella al infierno de las conciencias, y esto
es imposible. Conténtate con la verdad relativa y aparente, una
verdad fundada en el honor, y que sacaremos, con auxilio de la ley,
de entre las malicias del vulgo. El honor y las formas sociales nos
imponen esa verdad, y a ella nos atenemos.

(XXXIN)

El minucioso esfuerzo de Manuel Infante por dar con la verdad se anega en
el mar confuso de la opinién. Ni de una persona tan espontanea como
Leonor, «la Peri», confidente y protectora de Federico Viera, consigue
Infante alguna declaracién que le ayude a despejar la incdgnita, pues su
silencio ha sido comprado ya por quien tan interesado estaba en sustentar
«la verdad relativa y aparente» del honor y las formas sociales. Solo de
Augusta alcanza, tras mucho porfiar, esta Unica y medrosa confesion: «No
he sido honrada, pero estoy decidida a serlo...» (XL).

Si el tema de La incdgnita es, pues, la opinion, ¢en qué medida tal tema
requeria el procedimiento adoptado por Galdds? La opinién suele Ilamarse
«v0z publica» y se compone de muchas voces y muchos ecos, para recoger los
cuales la persona adecuada no es la que nutre las acusaciones y las
apologias, pues hasta ella sélo podrian Ilegar en forma de injuria o de
lisonja. La persona adecuada es el testigo. Con el tino del gran

intérprete social que era, Galdos escogid el portavoz idoéneo: un hombre
mediocre, sin papel importante en la trama, que diese testimonio de su
opinion y de la opinidon. Como la del testigo cabal, la situacion de

Infante es intermedia: se halla bastante cerca de la cuestion debatida

para interesarse vivamente por ella, pero no tan cerca que la verdad dura

o la calumnia escandalosa lleguen a afectarle de un modo directo. Primo
nominal de la presunta adultera, estd enamorandose de ella méas bien que ya
enamorado; tiene antigua amistad con Federico Viera, pero sin plena
confianza, y a Tomas Orozco le conoce solamente por fuera.

De la rustica Orbajosa, Manuel Infante ha venido a Madrid con un acta de
diputado (que toma a broma), fortuna para gastar y curiosidad de
espectador. Empieza a escribir a Equis por el mero placer de comentar sus
impresiones. Equis vivia antes en Madrid; ahora esta en Orbajosa. «Hemos
cambiado nuestros papeles», le dice Infante; «Yo resucito, y ti mueres».
Aunque haya una apariencia de diferenciacion, Infante y Equis son, claro
estd, la misma persona: aquél encarna la porcion afectiva e impresionable
del autor-testigo; Equis asume el papel, invisible y silencioso, del
autor-juez que selecciona los documentos aportados y distingue lo



verdadero de lo errdneo. Siendo, pues, el que cuenta y el que lee una sola

persona, aquél escribe a éste lo que tiene gana y como tiene gana. La

mayoria de las cartas terminan con expresiones de una llaneza jovial:
Con ésta tienes para un rato, hijo de mi alma. Mientras la digieres,
te preparo la continuacién, que ird, Dios mediante, mafiana. (111).
-Vete al diablo, que no tengo ganas de hacer deducciones ni de
continuar esta deslavazada epistola. Estoy fatigado y de malisimo
humor. ¢ Te sabe a poco ésta? ; Te deja a media miel? Pues fastidiate,
y aguantate, y revienta. (V). -La contestacion en el préximo namero.
Ya no veo lo que escribo, de cansado que estoy. Buenas y santas.
(XIX). -No sigo, porque te alarmarés, creyendo que ya no tengo
remedio. Abur, tonto. (XXXVIII). Etc., etc.

Si para reflejar la opinidn la actitud apropiada es la del testigo, éste

-huelga decirlo- necesita un oyente poseido de curiosidad por su
testimonio. Aunque las cartas de Infante son las Unicas que el lector

Ilega a conocer, en ellas se mantiene viva la relacion con el

corresponsal: mediante esas y otras expresiones de confianza que caldean y
dan un clima de intimidad al relato, pero también haciendo creer que a
manos de Infante llegan cartas de Equis, avido de noticias, exigente en

las preguntas, orientador en los consejos. Se da a entender que Equis
conoce mejor que su corresponsal a todas o casi todas las personas de que
éste habla. Infante no pretende, por tanto, iluminar la verdadera

naturaleza de cada personaje ante un extrafio, sino manifestar a un amigo
familiar (tan familiar que es €l mismo) los aspectos parciales y
provisionales de su opinidn para contrastarlos con los aspectos de la
opinion del otro (de si mismo anterior y distanciado).

La forma esencial de la opinion es el comentario: comentario hablado en
conversacion o tertulia (de ahi que la tertulia desempefie tan importante
papel en La incdgnita y Realidad) o comentario escrito (carta, crénica,
glosa, critica).

Galdds escogio el cauce epistolar como el mas apto para expresar la
opinion privada, la del testigo. Pero a través de la opinion personal

aparece, en el comento a los comentarios de la gente, la opinién publica.

La opinion -privada y publica- en su impotencia para despejar la incognita
de la realidad, tal es el tema de la obra. Su molde apropiado, la carta

del testigo presencial al amigo ausente, a su doble lejano. Y la

suspension dramatica que la incertidumbre engendra, viene reforzada por el
hecho de ser precisamente los corresponsales una misma persona desdoblada,
lo que da ya a La incognita un signo monologal. La angustia de no saber la
verdad, de ignorar que resolucion admiten los hechos confusos es la raiz
del mondlogo, que arranca de aquella situacién en que el individuo ha
dejado de sentirse miembro de una comunidad y, para ver claro y no
perderse en la soledad, se desdobla imaginariamente.

Las cartas de Manuel Infante comprenden un lapso de tiempo idéntico al de
la redaccién del libro por Galdds: de noviembre a febrero de 1889. La
sincronizacion de ambos procesos (fingido y efectivo) quiere decir que la
materia de la obra es rigurosamente actual.

El ocioso diputado comienza refiriendo sus experiencias en el trato con



varias gentes, y ello como si la figura més destacada hubiese de venir a
ser Don Carlos Cisneros, rico terrateniente, coleccionista de cuadros,
gran sefior de colérico temperamento, capitalista en la practica y
anarquista en sus visionarios barruntos del futuro, y como si la finalidad
de las misivas consistiese en dibujar un panorama, desordenado y ameno, de
la vida social y politica en la Corte. Aungue Infante no depone su
curiosidad por lo que social y politicamente ocurre en la superficie del
mundo que frecuenta, sus cartas se concentran pronto en las incognitas y
en los enigmas ya mencionados.
Del conjunto que las cartas van constituyendo dice su autor que «si como
representacion de hechos positivos pudiera tener algun interés para los
conocedores de las personas que andan en el ajo, como obra de arte
resultaria deslucido, por carecer de invencion, de intriga y de todos los
demas perendengues que las obras de entretenimiento requieren» (XX). Y, en
efecto, La incognita no es relato novelesco de una accion: es
notificacion, sentimentalmente templada, de unos hechos.
Podrian sefalarse dos planos en este contenido notificativo: la
informacion sobre la vida de relacion social (visitas, conversaciones,
retratos) y la reflexion acerca de las actitudes afectivas que aquella
convivencia promueve en el que escribe. Este segundo plano es de veras
secundario, pues se trata de un simple testigo, no de un actor. Gracias al
testimonio llega, sin embargo, a nuestro conocimiento la superficie de la
realidad: los hechos y dichos de los otros, su apariencia. Esto ultimo,
mediante los retratos, que el lector de Realidad ha de apresurarse a
retener.
Sustituyendo la omnisciencia del autor que todo lo penetra por la
perplejidad del testigo que s6lo da cuenta de lo que oye, ve y de lo que
sobre esto opina, La incognita nos refiere, en vez de una accion, unos
hechos; en vez de un didlogo revelador, un conversar sintomatico; en vez
de un panorama de tres dimensiones, un muestrario de instantaneas planas.
La técnica del retrato plano y suelto tiene aqui un notable despliegue.
Urgido por la desazon de no alcanzar el escondido fondo de nadie, el
testigo se precipita a esbozar la estampa fisondmica de los que mas le
preocupan: Cisneros, parecido al Cardenal del mismo apellido (11);
Augusta, elegante, boca grande, 0jos negros perturbadores, facciones
imperfectas y conjunto encantador (111, X); Malibran (1X); Federico Viera,
de rostro expresivo, barba prematuramente plateada, semblante anémico
(XVII); Leonor (XVIII); Tomas Orozco:
No es persona Orozco que se revela entera en cualquier momento; al
menos asi me lo parece a mi. Cosas he visto en el que me han
producido admiracidn, y otras sobre las cuales no me atrevo ain a
opinar resueltamente. Empiezo por decirte que pocos hombres he
conocido mas agradables, y ninguno quiza que sepa con tanta rapidez
ganar simpatias, y con las simpatias amistades verdaderas. A esto
contribuyen seguramente sus maneras corteses, su exquisita bondad,
su cara misma, que tanto me recuerda (veremos que te parece esta
observacién) el tipo judaico, hermoso y puro, que apenas se conserva
ya; barba poblada y larga, nariz de caballete y un tanto gruesa,
0jos apagados, poca vivacidad en los movimientos fisiognémicos, v,
en fin, ese reposo, esa gravedad dulce que parecen indicar un



perfecto equilibrio interior. Me encanta aquella manera de tratar a
grandes y chicos, afable con todos, familiar con ninguno. Hay en su
trato algo del trato de los reyes...

(XX111)

Estos apuntes de la fisonomia externa se completan con tentativas de
etopeya, que, sin embargo, son sélo eso: ensayos de acercamiento al fondo
moral, envuelto en el misterio. Infante puede describir la apariencia de
esas personas, su casual hacer, su hablar incidental, pero no comprender
qué dicen, cuales son sus palabras verdaderas. Asi, el comentario se
produce en formas compositivas de indole literalmente superficial: la
cronica de hechos y conversaciones, la semblanza instantanea del aspecto
fisico y el rompecabezas de una semblanza moral problematica. Los
sentimientos y las opiniones eran ayer de un modo, mafiana seran de otro.
La vision de la realidad que se obtiene mediante tal procedimiento se
caracteriza por dos notas esenciales: la superficialidad y la
inestabilidad. Apenas ha emitido Infante una opinidn, nuevas observaciones
le obligan a retractarse:
La opinion que en tu carta me indicas respecto a mi prima no me
parece ajustada a la verdad. ¢ Se funda acaso en informes mios dados
con ligereza y cuando no habia hecho las convenientes observaciones?
Pues me retracto, querido Equis...

(XIV)

Aqui, juzga Infante a su prima honrada y amantisima esposa. Dias después,
bastaran unos rumores de tertulia para borrarla del bando de los angeles.
La perplejidad le lleva a poner su esperanza en el poder de la
adivinacion:

Adivinar es sentir los hechos separados de nuestra vista por el

tiempo o por el espacio; ver lo que, por invisible, parece no

existente, de donde todos los sabios hemos colegido que la

adivinacion es una facultad parecida al estro poético. El poeta

precede al historiador y anticipa al mundo las grandes verdades.

Heme aqui convertido en vate, descubriendo lo escondido...

(XXI11)

Cierto es que lo poco que adivina Manuel Infante se le esfuma en seguida
en las sombras de la duda, pero los resultados de sus observaciones son

aun mas precarios que los de sus intuiciones. Entre los muchos pareceres
que brotan en torno a la muerte de Federico Viera hay uno segun el cual
Tomas Orozco, conociendo la deslealtad de su mujer y su amigo, perdoné a



aquélla pero puso a éste en la obligacion de matarse, colocando en su mano
la pistola. En esta opinién ve Infante «no sé qué lejanos vislumbres de
certeza» (XXXV). Lo entrevisto se efectda en sentido simbdlico: Federico
se suicida porque le es imposible la vida entre la generosidad de Tomas y
la deshonra de que le esta haciendo objeto.
Con todo, ni la observacion ni la adivinacion intuitiva permiten a Infante
pasar a una certeza relativamente valiosa, a una verdad en la que poder
serenarse. Solo vale apartar la vista de los hechos mediante el tiempo y
la distancia. EI monton informe de las cartas se le convierte a Equis en
Realidad, la novela hablada, decantacion de lo que ha sido.
Es importante subrayar que el caracter superficial y opaco del mundo
sujeto a opinion no se predica de cualquier mundo, sino del mundo de las
altas esferas cortesanas en aquel momento historico. Claramente y no sin
melancolia lo expresa Manuel Infante:
Hablamos luego de cosas indiferentes, y me retiré pensando que
vivimos en una sociedad esencialmente dramatica; solo que el barniz
de cultura que nos hemos dado encubre el drama en las esferas altas,
dejandolo solo al descubierto en las inferiores.

(XXIX)

El error, la infraccion de la norma, el delito, el pecado -como quiera que
se llame- se disfrazan de verdad, legalidad y honor en las altas esferas
del Madrid de 1889. La imaginacion refinada por el bienestar, complicada a
través de una convivencia formal e insincera, favorece el habil
enmascaramiento, y, si fomenta los delirios de la opinion publica, aduce
también los medios de combatirla o acallarla. Es lo que piensa y quiere
hacer Cisneros (XXXII). Infante, después de conversar largamente sobre
ello con su padrino, parece reconocer que la verdad, entre las gentes que
hacen de la mentira pagada el escudo de su honor, es imposible de hallar.
Pero he aqui que cuando Infante, agobiado por sus dudas, resuelve alejarse
de Madrid para buscar alivio en la compafiia de Equis, éste ya le ha
enviado el manuscrito de Realidad, «novela en cinco jornadas»:

... tU, Equisillo diabolico, has sacado esta Realidad de los

elementos indiciarlos que yo te di, y ahora completas con la

descripcion interior del asunto la que yo te hice de la superficie

del mismo. De modo que mis cartas no eran méas que la mitad, o si

quieres, el cuerpo destinado a ser continente, pero ain vacio, de un

ser para cuya creacion me faltaban fuerzas. Mas vienes ti con la

otra mitad, o sea con el alma; a la verdad aparente que a secas te

referi, afiades la verdad profunda, extraida del seno de las

conciencias, y ya tenemos el ser completo y vivo.

(XLI)

En su Unica carta. Equis afirma a su confuso amigo que Realidad es un



«drama o novela dialogada» de pufio y letra de Infante, producido por
metamorfosis de las cartas recibidas y guardadas en «el arca de los ajos»
(Orbajosa no es la Corte dominada por la chismografia imaginadora, sino un
pueblo de primitivas y crudas verdades):

La realidad no necesita que nadie la componga; se compone ella sola.

(XLII)

Realidad de 1889 es la mitad de novela que, desde el punto de vista de la
composicion, sirve de complemento hablado a la mitad descriptiva de La
incognita y, desde el punto de vista de la comprension del mundo social,
sirve de revelacion de la verdad. Es la primera novela hablada que Galdos
escribe, y poco importa ahora si para ejecutarla en tal forma se sintié
estimulado por precedentes franceses, por la tradicion vernacula de la
Celestina, por un proposito de adaptacion teatral ulterior o por otro
motivo ocasional. No debe olvidarse, a este respecto, el modelo tan
admirado por Galdos: Shakespeare. Las sombras 0 imagenes subjetivas que
intervienen en Realidad proceden seguramente de los «ghosts» en Ricardo
I11 0 en Hamlet6.

Pero, dejando esto a un lado, la razon de la forma hablada de Realidad ha
de estar, en lo esencial, en la necesidad de completar la superficie
opinativa y descriptiva de La incégnita con un fondo de verdad interior
sacada de la conciencia a fuerza de palabras inmediatas. Los temas tienen
sus necesidades. Asi como el tema de la opinién demandaba el comentario
del testigo perplejo, el tema de la verdad intima exigia el mondlogo, la
directa manifestacion animica de los protagonistas del drama.

Segun el exacto juicio de Cisneros, aquel personaje de La incognita, la
verdad no se encuentra nunca si no se baja tras ella al infierno de las
conciencias, «y esto es imposible». Prerrogativa del novelista es, sin
embargo, hacer creer que es posible bajar hasta la conciencia ajena y dar
con su verdad. El novelista obra merced a la ilusion que comunica de estar
sintiendo el mundo, la vida entera, en la conciencia misma de las

criaturas de ficcion. Para ponerse en la conciencia de los otros puede
servirse de varios recursos: exploracion introspectiva omnisciente,
asuncién del alma del personaje central mediante el relato en primera
persona, implantacion en cualesquier almas por medio del monologo.

Se comprende que Galdds, fatigado del descriptivismo naturalista,
correlativo de una vision del mundo desde el &ngulo de la humilde
observacion, tendiera a acentuar el contraste entre los hechos y la

accion, entre la superficie y el fondo, entre la materia y el espiritu.
Motivos ocasionales contribuirian a reforzar este intento de
descomposicion de la novela integral en comentario de la opinion, por un



lado, y penetracion en la verdad intima, por otro. Ahora bien: como

certeza subjetiva o producto de certezas subjetivas, la opinion requeria

de suyo el procedimiento de la notificacion testimonial. La presentacion

de unas conciencias separadas y desgarradas impuso a Galdos el
procedimiento monologal, la forma manifestativa mas importante de
Realidad. Ambas perspectivas -la del testigo que describe unos hechos y
refiere unas opiniones y la de los actores que monologan ante los demas o
a solas- presuponen que el mundo social por ellas abarcado es un mundo de
insolidarias individualidades en conflicto.

La accion aparece en Realidad cronologicamente reducida: todo sucede entre
los limites temporales que abarcan lo comentado por las cartas XXIV a XXXI
de La incognita, entre una noche poco antes del 23 de enero y la noche del
3 de febrero; diez dias aproximadamente, en vez de los casi cuatro meses
de La incognita.

Los emplazamientos son treinta y seis; demasiados para un drama
representable; pocos para una novela hablada, sobre todo si se tiene en
cuenta que sélo en doce de esos emplazamientos se dice y hace lo necesario
para la integridad de la trama.

Esta concentracion espacio-temporal tiene su correlato en la prominencia y
profundidad que adquieren tres personajes: Tomas, Augusta y Federico. En
La incdgnita estas tres figuras se perfilaban ya como las principales,

pero tenian una calidad difusa y sorda, en particular las dos masculinas,

en tanto que Cisneros y, por descontado, Infante presentaban un relieve

que aqui, en Realidad, queda muy rebajado.

Leonor, «la Peri», y las demas figuras secundarias, conversan y, a lo

sumo, dialogan. Tomas, Augusta y Federico conversan, dialogan y monologan.
Son éstas las tres almas que encarnan las incégnitas decisivas: ¢locura o
santidad? ¢infidelidad u honradez? ;honor o deslealtad, suicidio o crimen?
Pero aqui ya no hay propiamente incdgnitas. El lector asiste desde el
principio a la perpleja opinion de los otros en sus conversaciones y a la
compleja verdad de aquellas tres conciencias en sus dialogos y en sus
monologos. El lector sabe que Tomas Orozco y Federico Viera aspiran al
bien a través de conductas dispares y que Augusta Cisneros no comprende
esta aspiracion de los dos hombres entre quienes vive, ni la comparte,

pues ella s6lo busca la felicidad de los sentidos y del sentimiento.

Si los mondlogos son el cauce mayor para que estas conciencias se
expresen, ello es porque estas conciencias se hallan separadas entre si y
escindidas en si mismas; separacion y escision que explican su
desdoblamiento imaginario.

Tomas Orozco esta separado de su mujer por la diferencia de estatura moral
que media entre quien vive mas alla de los convencionalismos sociales y
quien, dependiente de ellos, se goza en desobedecerlos infantilmente.
Augusta y Federico estan separados por razones muy semejantes: la
diferencia de capacidad (no de efectividad) moral y la falta de confianza
generada por esa diferencia y por la desigualdad econémica. Federico, en
fin, esta separado de Tomas porque le esta siendo desleal sin poder
confesarselo, mientras él le brinda la proteccién material que su pobreza
necesita y su soberbia rechaza.

Pero ademas son éstas, tres almas desgarradas, en conflicto consigo
mismas. Orozco ama el bien sin poder amar a esa sociedad sobre la cual lo



derrama. Augusta admira al hombre al que, por defecto de educacion, no
puede comprender, y ama al hombre al que, por su absoluta inutilidad
social, no puede admirar. Federico es un vivero de conflictos: conflicto
entre su efectiva deshonra y su concepto aristocratico del honor; entre su
traicion al amigo y su admiracion por él; entre su amor sin confianza a
Augusta y su confianza en Leonor sin amor; entre sus costumbres depravadas
Yy sus principios austeros; entre su menesterosidad y su orgullo.
Es natural que estos seres, por hallarse separados, hablen «para si»
cuando uno esta delante de otro, y que, por tener escindida el alma, sean
capaces de hablar solos: con su otro Yo, o con los fantasmas de quienes
les obsesionan.
Hay tres tipos de expresion monologal en Realidad, el aparte (para si,
delante de otro); el soliloquio (a solas con el otro Yo) y el que podria
Ilamarse monodialogo (dialogo con la imagen de otra persona tal como
gravita sobre la conciencia propia). Estas tres formas de mondlogo son
posibles hacia fuera (como si el lenguaje de la conciencia lo escuchase
alguien) y hacia dentro (como si nadie lo escuchase).
Galdos entendi6 que, para desnudar la verdad de esas conciencias
incomprendidas por la opinion ajena, era preciso descender hasta ellas,
penetrar en su recinto. Tratd, en consecuencia, de completar la revelacion
de lo que se dice conversando o dialogando con lo que se siente en
palabras dentro del secreto de la conciencia: eso que el llamado «monologo
interior» intentd reproducir despues, nunca de un modo mas realista que en
el Ulysses de Joyce.
Cuando Galdés escribia Realidad atn no se habia difundido la técnica del
«mondlogo interior». Esto explica el caracter trascendente, hacia fuera,
que tienen los mondlogos galdosianos; caracter tempranamente advertido por
Clarin en uno de sus mas lucidos ensayos:

Los soliloquios de Augusta, de Tomas, de Federico, traspasan los

limites que el arte dramatico mas libre y atrevido, méas

convencional, en beneficio de la transparencia espiritual de los

personajes, tiene que encerrar sus monologos. En el monologo hay

siempre el lirismo de lo que se dice a si propio el personaje...

para que lo oiga el publico, para que se entere éste de como va

aquél pensando, sintiendo y queriendo. En el soliloquio de

Realidad... hay mucho mas que esto en el fondo, y la forma no es

adecuada, pues siempre se ofrece también con esa apariencia

retorica, para que el publico se entere. A veces el autor llega a

poner en boca de sus personajes la expresion literaria, clara,

perfectamente logica y ordenada de sus nociones, juicios y

raciocinios, de lo que, en rigor, en su inteligencia aparece oscuro,

confuso, vago, hasta en los limites de lo inconsciente; de otro

modo, el novelista hace hablar a sus criaturas de lo que ellas

mismas no observan en si, a lo menos distintamente, de lo que

observa el escritor, que es en la novela como reflejo completo de la

realidad ideada?.

En esto y en lo que sigue, Clarin demuestra su preferencia por la
introspeccion del novelista que, duefio de una perspectiva ideal, escruta y



revela el alma toda. Y es significativo que, al censurar a Galdds por
hacer a sus personajes «expresar con toda claridad, retéricamente, sus mas
reconditas aprensiones de ideas y sentimientos», traduciendo «en discursos
bien compuestos lo més indeciso del alma, lo mas inefable a veces»,
mencione «el reciente estudio de M. Henri Bergson Essai sur les données
immediates de la conscience»8.
Precisamente de los hallazgos psicoldgicos de Bergson, de William James,
de Freud, habia de arrancar el desarrollo de esa nueva técnica apta para
desnudar la verdad de la conciencia en su flujo recondito: la técnica del
monologo interior, que Galdds presagia en Realidad.
Manuel Infante, en La incognita, no habia podido establecer la relacion de
efecto a causa que constituia la trama de lo sucedido. Estratégicamente
alejado del lugar de los hechos, y dando éstos por conclusos, el invisible
juez Equis presenta en Realidad lo que ha sido como si estuviese
produciéndose al descubierto.
Las conversaciones de Realidad ocurren principalmente en las escenas de
tertulia donde todavia siguen discutiéndose opiniones. Los dialogos, como
es logico, se desarrollan en los momentos de tension conflictiva (entre
Federico y Augusta, entre ésta y Tomas, por ejemplo) o de compenetracién
(en algunos pasajes dialogales de Federico y Augusta unidos por el amor o
de Augusta conmovida ante la generosidad de su esposo). Pero, dejando a un
lado conversaciones y didlogos9, veamos algunos rasgos de la expresion
monologal, cauce de la Gltima realidad de esas almas.
El aparte o para si es la breve expresion monologal de una reaccion
inmediata delante del otro. Forma tipicamente teatral, es una exhibicién
de lo intimo para orientar al espectador. Todo aparte puede ser facilmente
sustituido por un ademan del cuerpo, un gesto del rostro o un silencio
elocuente; de ahi su esencial superfluidad. Aunque la comunicacion humana
esté llena de apartes, lo que en esta forma breve y superficial de
reaccionar delante de los otros se nos ocurre no es necesario, sino
aleatorio, ni es completo, sino incidental. El aparte es un inciso
momentaneo que exterioriza una reaccion tacita provisional.
En las primeras escenas de Realidad (tertulia) los apartes estan a cargo
principalmente de aquellos que tienen algo que disimular: Malibran, sus
recelos contra Augusta y sus intenciones de seduccion; Augusta, su
alteracion cuando llega el amante; Manuel Infante, su incipiente amor. El
aparte suele condensar lo que veda decir el disimulo. Abunda en estas
escenas donde comparecen muchas personas y surge también, como soliloquio
en miniatura, en las escenas donde la desconfianza perfora el didlogo.
Asi, por ejemplo, la primera entrevista de los amantes (11, ix) principia
con un dialogo animado. Tras el «intermedio largo» que supone la entrega
amorosa, los personajes reanudan el didlogo, ahora por derroteros mas
cavilosos que afectivos, y cuando Augusta habla del apoyo que Tomas quiere
ofrecer a Federico, éste comienza a distanciarse de ella:
Alma ambiciosa de lo desconocido -dice «para si, meditabundo»-, de
lo ilegislado, no puedo seguirte en tu vuelo. En ti no hay idea
moral, al menos la idea mia, elemental y rutinaria, la que a mi me
argumenta sin descanso. Hay entre tu y yo algo inconciliable,
irreductible, y la tremenda muralla se alza cuando menos lo pienso.
La belleza, la gracia de esta mujer me trastornan. Por ese lazo nos



unimos. De la conciencia de ambos parte lo que eternamente nos
separa. ¢ Como decirselo sin ofenderla?

(11, x)

El paso del «tU» al «ella» («hay entre td y yo algo inconciliable»... «la
belleza, la gracia de esta mujer me trastornan») es el sintoma linguistico

de la separacion que el personaje esta sintiendo.

Entre Augusta y su esposo los apartes son ain mas frecuentes, pues en su
trato falta el vinculo de la atraccion erética que pueda siquiera

establecer un momentaneo acercamiento. En la primera escena larga donde
ambos dialogan (I, viii) abundan los apartes, entre ellos algunos tan
significativos de la distancia que los engendra como éstos:

OROZCO.- (Aparte, ensimismado.) jQué lejos de mi, pero qué lejos,
veo a mi mujer!
AUGUSTA.- (Parasi, confusa.) ¢Estoy segura de entender lo que me
dice? (Alto.) . Eso me agrada; pues si tuvieras td vocacion de
anacoreta, yo no creo tenerla nunca.

[]
AUGUSTA.- (Parasi.) jAy, cuanto me molesta este dialogo!...
Quiero estar sola y pensar lo que a mi me dé la gana, sin tener que
llevar a cuestas el pensamiento ajeno... Fingiré que duermo para que
se calle.

En la dltima escena de la Jorn. 111, Tomas expone a su mujer su proyecto

de ayuda a Federico, de un modo tan velado al principio que ella no lo
adivina: «No estoy segura de comprender adonde va a parar con esto. ¢ Tiene
algun sentido lo que dice, 0 es una sinrazon, una efervescencia del

talento descompuesto?». Pero después de haberlo comprendido todo y alabar
la grandeza de Tomas, todavia comenta sus temores en otro aparte muy
expresivo de su alejamiento: «;Seras tu la perfeccién humana, y no podré

yo comprenderte por ser, como soy, tan imperfecta?».

En fin, los didlogos entre Augusta y Federico y entre Augusta y Tomas en

la jornada ultima (escena del suicidio y escena de la confesion) estan
sembrados de apartes que expresan, en el primer caso, falta de
entendimiento y soledad; en el segundo, el recelo, el temor, la

certidumbre, el divorcio irremediable, la rabia contenida, la simulacion

de la paz de siempre después de la tormenta. Por ejemplo:

OROZCO.- (Parasi.) Me he quedado solo, solo como el que vive en
un desierto.

AUGUSTA.- (Parasi.) No me ha creido... jY yo noto un vacio en mi
alma...! Me siento divorciada, sola, como si viviera en un paramo.
OROZCO.- (Parasi.) Mi mujer ha muerto. Soy libre. Ningun cuidado
me inquieta ya... etc.



(V, xiii).

El soliloquio no orienta al espectador en primer término: orienta al
propio sujeto del drama en la marafia de su perplejidad. Ya no expresa una
reaccién inmediata, sino el proceso de una reflexion, moroso por
naturaleza. No es imprescindible que el soliloquista esté solo. Suele
estarlo. Pero puede estar delante de otro y, sin embargo, aislarse en la
reflexion, sobrarse. El soliloquio no denota disimulo, sino que por el
contrario es una forma de buscar directamente la propia verdad. A esta
verdad le falta el contraste con la opinidn ajena, pero no importa que
hacia fuera resulte errénea si para el sujeto tiene el peso determinador
de lo que siente como cierto. El soliloquio cunde en las escenas recién
citadas, cuando el personaje no reacciona ante el otro: cuando se ha
olvidado del otro y de lo otro, sumiéndose dentro de si. En la orografia
de la intimidad hay un paraje donde la realidad exterior mas apremiante se
disuelve y deja lugar a todo el Yo. Este es el momento del soliloguio.
Tomaés y Augusta soliloquian desvelados en la Jorn. I: él sobre sus ideales
(«Aqui, solo dentro del circulo de mis pensamientos, apartado del mundo,
ante el cual represento el papel que me sefialan, restablezco mi
personalidad, me gozo en mi mismo, examino mis ideas...»); ella, sobre su
sentimiento de agobio por vivir entre convenciones y sobre su revuelta
pasion («Marfana romperé la regularidad enervante de esta vida; mafiana
probaré lo misterioso y secreto, que arroja algunos granos de sal sobre la
insipidez de lo legal y puablico...», I, viii). Estos soliloquios tienen
algo de retdrico y raciocinante y, con ser puros soliloquios, carecen de
la intensidad de algunos apartes que los mismos personajes pronuncian en
la escena de la confesion malograda (V, xiii).
Los soliloquios menos alejados de lo que luego habria de llamarse
«mondlogo interior» son los de Federico caminando por las calles (Jorn.
IV, esc. xii y xiv). El primero subsigue al dialogo mantenido con Tomas
acerca del proyecto de éste para asegurarle una vida digna, y en él se
vuelca el terror que a Federico le produce su situacion de favorecido por
aquel a quien esta traicionando:
iAy, qué descansol... jLibre de ese hombre! Huiré y me esconderé
donde no pueda oir su voz, donde su mirada noble y profunda no me
anonade. Imposible vivir asi... etc. Quiero hartar solo. No me
agrada mas conversacion que la mia, y sélo estoy a gusto conmigo,
como con un ser amado que se despide... Porque yo me marcho; yo no
puedo vivir asi. La vida, tal como la voy arrastrando ahora, es
imposible. Recibir mi salvacion del hombre a quien he ultrajado,
imposible también..., etc.

En este soliloquio, que se prolonga después de entrar en unos elegantes
salones donde ha de aparecer la Sombra de Orozco, el modo de manifestacion
es tumultuoso, eliptico y lleno de interrupciones y retornos, de

paradinas, de exclamaciones y preguntas, como corresponde a la agitacion
del personaje y como es connatural al lenguaje interno, que, aun en la



conciencia mas serena, arrastra légamos del fondo. Lo mismo puede decirse
del soliloquio que sigue al encuentro con la Sombra. Primero habla el
personaje de si mismo («jCOmo estd mi cabeza!», etc.), después se habla a
si mismo («Vamos a ver: concretemos. ¢En donde has estado hasta las
diez?»), luego se pregunta adonde ir, como pasar las horas de la noche
interminable («Cien veces he mirado el reloj sin enterarme... Mirémoslo
con la atencion debida: las once y media. jTemprano, siempre temprano!»);
después le agobia la imposibilidad de acudir a cualquiera de las tres
mujeres que pudieran consolarle: su amante, su amiga, su hermana. «Ya no
tengo hermana, ya no tengo familia; estoy solo, y la compariera que me hace
falta, ni puede darmela la amistad ni darmela puede el amor... VVagaré por
las calles hasta que sea hora de entrar en mi casa... Pero el tiempo no
avanza. jDemonio, siempre las once y media! Me canso ya de este paseo
febril». Esta sensacion de que, mientras la conciencia descarga su flujo
precipitado, el tiempo no pasa, es otro testimonio de la relativa
modernidad de este mondlogo interior. Relativa, porque a pesar de todo, el
idioma soliloquial de Galdos resulta, segn notaba Clarin, demasiado
compuesto y retdrico, como muestra de lo cual puede bastar, entre
innimeros casos que pudieran citarse, esa distribucién arménica de los
miembros en la frase: «... y la compariera que me hace falta, ni puede
darmela la amistad ni darmela puede el amor».

La soledad llega, por ultimo, hasta tal limite que no basta el
desdoblamiento reflexivo, sino que se hace necesaria la réplica
-tranquilizadora o provocativa de la persona que, en su ausencia, gravita
sobre la conciencia ensimismada.

A esta forma de dialogo con el interlocutor imaginario que necesita tener
delante de si la persona obsesionada es a lo que podria llamarse
monodialogo, mas bien recordando el «monodrama» de Evréinov que los
«monodialogos» 0 «autodialogos» de Unamuno.

En la Jorn. I, después de hablar Augusta con Tomas, aquélla se finge
dormida para poder entrar en lo secreto de su pecho. Desea confesarse ante
un confesor ideal. Es entonces cuando aparece la Sombra de Orozco. No
habla, pero con su mirada carifiosa y dulce al principio, y con su
alejamiento impavido después, modifica la actitud de la mujer, primero
confiada, luego temerosa. Augusta se encontraba en un estado vacilante
entre la vigilia y el suefio: en ese estado se le aparece Toméas como una
forma indeterminada de la que s6lo se perciben la cara y las manos.
Tambien es Orozco el interlocutor imaginario con quien habla Federico
Viera dos veces en la Jorn. IV. La primera vez la Sombra le sale al paso

en un salon «con perfecta apariencia humana y vestida de etiqueta». Es de
noche. Federico no ha comido, s6lo ha tomado un pufiado de sal, una taza de
café y dos o tres copas de cofac. El dialogo entre ambos es reanudado
horas mas tarde en casa de Federico, cuando la Sombra resurge sentada
frente a él. En la jornada V la Sombra entra en el aposento donde estan

los adulteros y se sienta frente a Federico («viste traje de cazador con
capote de monte», «Augusta no le ve»). Lo que dice aqui la sombra sélo lo
oye Federico, pero lo que éste dice lo escucha y lo contesta Augusta,
trabandose asi varios equivocos. En esta ocasion la Sombra no habla como
Tomaés Orozco, sino como la conciencia admonitoria y sancionadora del
propio Federico. Por ultimo, en la escena final de la obra, es Orozco



quien habla interiormente con la «imagen subjetiva, representacién
fidelisima» del amigo muerto.
Si los apartes traducen la reaccién silenciosa inmediata de los personajes
frente a frente; si los soliloquios ponen al desnudo el momento
problemaético y reflexivo de la soledad de la conciencia, los monodidlogos
se producen cuando la soledad ha llegado a hacerse tan irremediable como
insoportable. Augusta se confiesa a la sombra de su esposo, a quien nunca
llegaré a decir con palabras audibles la verdad. Federico, empujado por la
miseria amenazadora, por la verglienza de la murmuracion y la imposibilidad
de parecerse a su propio ideal, ha soliloquiado mucho hasta llegar a esos
instantes en que ve delante de si a su Abel sangrante, de modo que estos
monodialogos surgen por necesidad de mitigar con la presencia el dolor que
la ausencia de la victima hace inaguantable. Cuando Orozco, en fin, se ha
quedado solo para siempre y, dominados los impulsos de venganza, se ha
resuelto a aceptar su soledad al lado de quien ya nunca podra dialogar
sinceramente con él, entonces es cuando encuentra el perdido dialogo en
aquella imagen del amigo muerto: «Eres de los mios. Tu muerte es un signo
de grandeza moral. Te admiro, y quiero que seas mi amigo en esta region de
paz en que nos encontramos. Abracémonos».
El tema de La incognita era la opinion. El tema de Realidad es la soledad,
el secreto, la desconfianza. Tomas Orozco quiere realizar cuanto le piden
sus creencias «en medio de este trafago, y en el torbellino de maldades
que nos envuelve» (1, viii). Para conservarse integro, desea hacer el bien
sin que nadie lo sepa, favorecer a los otros sin que se lo agradezcan,
tratando de pasar ante los demas por un hombre corriente e incluso por un
ser avaro, cruel y fanatizado. El error de la opinion le sirve de
cobertura tras la cual seguir siendo, él solo, lo que auténticamente es.
Le divierte el «museo de la opinidn expectante y muda» reunido en su casa
con motivo de la desgracia y no teme que en su rostro lea alguien la
verdad, porque: «La cara mia que expresa y siente, jay!, es la que mira
para adentro» (V, x). La formula de este hombre para evitar la invasion de
la mentira social es el distanciamiento cosmico, expresado en el magnifico
soliloquio final:

No; conservemos nuestra calma frente a estas agitaciones

microscopicas, para despreciarlas mas hondamente. Figurate que no

existen para ti; muéstrate indiferente, y no hagas a la sociedad y a

la opinidn el inmerecido honor de darles a entender que te inquietas

por ellas. Que nadie advierta en ti el menor cuidado, la menor pena

por lo que ha ocurrido en tu casa. Para tus amigos seras el mismo de

siempre. Que te juzgue cada cual como quiera, y ta sé para ti mismo

lo que debes ser en ti, compenetrdndote con el bien absoluto. [...]

iComo lucen las estrellas! jQué diria esa inmensidad de mundos si

fuesen a contarle que aqui, en el nuestro, un gusanillo

insignificante Ilamado mujer quiso a un hombre en vez de querer a

otro! Si el espacio infinito se pudiera reir, como se reiria de las

bobadas que aqui nos revuelven y trastornan!... Pero para reirse de

ellas era menester que las supiera, y el saberlas sélo le

deshonraria.



La disconformidad de Augusta no se manifiesta en el apartamiento, como en
Su esposo, sino que aparece como un desafio infantil, una gustosa venganza
en secreto:

Tener un secreto, burlar a la sociedad, que en todo quiere

entrometerse, es un recreo esencial de nuestras almas con corse,

oprimidas, fajadas... Sin misterio, el alma se encanija. Aborrezco

esa vida que no vacilo en llamar pablica, o si se quiere, legal, muy

santa y muy buena, pero que no es para mi... Que me quite Dios las

ideas que me andan por dentro del crdneo, que me quite los nervios,

y me volveré la burguesa mas panfila de la clase.

(1, viii)

En cuanto a Federico Viera, su disconformidad con la sociedad que le rodea
y en la que no consigue hallar el consuelo de la confianza, es tan aguda

que no ve otra solucidn que eliminarse de ella, suicidarse.

Como Clarin sefialaba certeramente, Galdos -maestro en la novela de
costumbres o de «grandes medios»- abandond en Realidad esta su via
ordinaria para adentrarse en las almas de los «personajes de excepcion,
superiores a su modo, como lo son, sin duda, Tomas Orozco y Federico
Viera»10. Pero esto no significa que Realidad sea una novela puramente
psicoldgica, estudio de caracteres singulares y culminantes. Estos
caracteres estan reflejados en su relacion con el medio social y con el
momento historico.

Cierto es que, a primera vista, parece como si Galdds hubiese querido sélo
poner de relieve la tragica oposicion entre el hombre y la mujer: aquél,
siempre insatisfecho y anhelante de perfeccion, de justificacion moral,

ésta, satisfecha siempre con la porcién de felicidad sensual y sentimental
que la vida le concede o que ella arranca a la vida. A una parte estan

Tomas Orozco y Federico Viera; a la parte opuesta, Augusta Cisneros y
Leonor, «la Peri». Federico, bajo apariencias insustanciales, esconde una
austeridad de principios que compite con la de Tomas y, como éste, quiere
él debérselo todo a si mismo (IV, xiii). La coincidencia de ambos en el
deseo de elevacion la expresa Federico en este quijotesco ensuefio que
comunica a la Sombra: «Nos haremos pastores, marchandonos a una region
distante y sosegada, donde impere la verdad absoluta» (IV, xvi). Esta
identificacion de los dos hombres por encima de sus destinos y conductas
tan diferentes queda sellada en el abrazo con que termina la obra
(jsignificativo por demas que un drama cuajado de mondlogos solitarios
concluya en un abrazo!). Pero a esta ecuacion: Tomas = Federico = el
Hombre, se contrapone esta otra: Augusta = Leonor = la Mujer. La sombra de
Orozco (V, iv) confunde siempre a Augusta con La Peri, y Federico llama a
Augusta «Leonor» en la misma escena y «Leonorilla» poco después, cuando va
a matarse. Mas aun: a pesar de que a Augusta la ha lastimado mucho esta
confusion con una mujerzuela, en su delirio cree haber acudido sondmbula
al despacho de su esposo para contarle la verdad y haber dicho al llamar:
«Soy la Peri». Esto indica que Galdos ha querido significar la identidad
ultima de la mujer bajo diversas formas y nombres. La mujer publica de



buen corazon no es mejor ni peor que la infiel casada de honestas
apariencias; tan inocente o culpable es una como otra, nacidas ambas para
absorber la vida sin sacrificarla a una idea.
Pero esta oposicion Hombre-Mujer esta concretamente encarnada en
individuos que se conducen como se conducen por inconformidad con su
contexto social. Tomas es un inconforme que suefia en una sociedad futura;
Federico, un inconforme que suefia con la antigua sociedad aristocréatica. Y
si Leonor es una victima del capitalismo moral y econémico, Augusta es el
vehiculo de la descomposicién de la familia burguesa. Un personaje
secundario interpreta asi lo ocurrido:
Amigo mio, la vida esta de recepciones, galanteria, sibaritismo,
comidas, y el charlar ingenioso y pérfido entre los dos sexos, es un
excitante desmoralizador. No hay familia posible con semejante vida.
(V, viii).

Ni familia ni sociedad son posibles cuando la opinién reemplaza a la
verdad y cuando la soledad, el secreto y la desconfianza son las formas

que, en odio a esa vana verdad aparente de la opinion, adoptan las almas
que, tal vez queriendo serlo, no pueden ser solidarias, veraces y

confiadas. ¢ Qué tiene de extrafio que estas almas se expresen habitualmente
en conversaciones triviales y en mondélogos proferidos sobre el vacio, si

se les ha hecho imposible el didlogo?

La comprobacion de ese estado social, inequivocamente burgués, impuso a
Galdos la expresion monologal, en la cual esta el germen de la «novela
hablada» galdosiana. La impersonalidad del autor, premisa del monélogo, se
extendio a todas las maneras de manifestarse los personajes dentro de la
novela. Las formas literarias son siempre, en los grandes artistas, formas

de sensibilidad social.

Acaso no sea inatil afladir a estas consideraciones un breve juicio sobre

el drama Realidad, estrenada en 1892. Es la ultima forma que adquirio el
asunto de la novela epistolar y de la novela hablada.

Los treinta y seis emplazamientos de la novela hablada quedan reducidos a
seis en el drama, con la Unica consecuencia grave de que el suicidio de
Federico tenga lugar en su propia casa, adonde en pocas horas vienen a
visitarle Leonor, Tomas, Infante y, por Gltimo, Augusta, cada uno de los
cuales -excepto la amante- se va oportunamente para que entre el otro. La
visita de Augusta es poco verosimil, ocasionada sélo por la conveniencia
de no introducir un nuevo cambio de decorado. Desaparece asi el misterioso
ambiente de intimidad y lejania que la escena del suicidio encerraba en la
novela.

En el drama quedan suprimidos los contertulios menos caracterizados, don
Carlos Cisneros (que en La incdgnita era el personaje de aparicion mas



frecuente) y Santanita, el hortera que, al casarse con la hermana de
Federico, infligié a éste una herida méas en su orgullo de clase. Del

elenco femenino desaparecen igualmente los personajes innecesarios, pero
Galdos introdujo aqui con nombre propio una figura, la de Lina, criada de
La Peri, que le sirve para exponer brevemente lo no acontecido en escena.
Pensando seguramente en la tendencia de su publico al sentimentalismo vy al
excitante juego de contrastes afectivos, Galdds presenta a Federico Viera
abrazando el retrato de su madre, mostrando el misal de ésta a Leonor y
regalandolo luego a Augusta antes de matarse, con lo que parece haber
querido suscitar mayor conmiseracion hacia este hombre fundamentalmente
bueno aunque extraviado. A Manuel Infante le convierte de nuevo en
personaje de relieve, aunque ahora no como comentador, sino como actor: €l
es quien en el drama advierte a Federico que su Unica solucion es el
suicidio y le pone en la mano la pistola; él, quien conoce por confesion

el secreto de Augusta y quien venga la maledicencia de Malibran, dandole
la paliza merecida. Si Infante es el angel tutelar, Malibran es el

sembrador de cizafa, el hombre odioso de todos los melodramas.

Los largos soliloquios de la novela se abrevian, se interrumpen y se
movilizan hacia la situacion escénica. Asimismo, se introduce algin
«efecto» para excitar la curiosidad del publico. Por ejemplo, al final del
acto I, Orozco nota que su mujer lleva papeles escondidos en el pecho (los
ensayos de cartas que ha tratado de escribir a Federico), pero ella

disimula y miente. Con este efecto de peligro se suscita la atencion de

los espectadores, luego defraudada, pues lo que parece que va a ser un
drama de celos y venganza, al modo de Echegaray, resulta ser ni mas ni
menos, como ya notaron los criticos de la hora, el primer drama espafiol en
que el marido engafiado no apela a la venganza.

De los protagonistas, el menos favorecido por la adaptacion dramatica es
Tomas Orozco, que sélo en la escena final tiene ocasidon de mostrarse en
toda su grandeza, mientras a lo largo de la obra se mueve como un ser
lejano, extrafio e indefinible. Augusta sale también perjudicada, pues
carece aqui de la tercera dimensién de su alma a solas. EI mejor parado es
Federico Viera, y por él, mas que por Orozco, parece haber conservado
Galdos en el drama (acto 111) la accion secundaria referente al matrimonio
de Clotilde, la hermana, y el episodio del estafador Joaquin Viera, el

padre. Todo esto, que podria haberse encomendado a una exposicion breve,
dejando mas espacio al conflicto Orozco-Augusta-Federico, permanece en la
escenificacion sin otra disculpa que ratificar los motivos de

desesperacion de Federico Viera de un modo patente.

Realidad, 1892, reduce también el elemento maravilloso. La Unica imagen
subjetiva que participa en el drama es el aparecido Federico al final.

Quiza esto hiciera recordar a algunos la ultima escena de Espectros, de
Ibsen, con la que no existe ninguna semejanzall.

Dejando de lado las abreviaciones por motivos de economia teatral, pueden
sefalarse, para terminar, algunas modificaciones debidas a cuidados de
orden religioso y moral. En la novela (1, viii) Tomas Orozco dice haberse
formado un sistema -«lo llamaré religioso»- sin auxilio de nadie,
indagando en su conciencia los fundamentos del bien y del mal: «Hay en el
mundo mas de cuatro necios que me creen fanatizado por las practicas de
esta o la otra religion positiva. Su error me encubre. No les sacaré de



él...» En el drama (I, X) esta declaracion ha desaparecido. En cambio,
Tomas y Federico aluden aqui (1V, iii) a la Divinidad, mientras en las
escenas correspondientes de la novela no hay tal alusion. El dialogo entre
Federico y Augusta, antes del suicidio del primero, posee en la novela una
intensidad desesperada que en el drama se atenda considerablemente por la
insercion de motivos devotos. Federico tiene aqui sobre la mesa el libro

de oraciones de su madre y en él lee Augusta un memento ascético: «Ossa
arida, audite verbum Domini...». Antes de suicidarse, exclama Federico:
«Pido a Dios que me perdone» (1V, vii). En el coloquio final con su
esposo, dice Augusta para si: «Dios me perdonard... cuando lo merezca» (V,
iv). Nada de esto estaba en la novela hablada.

Otras modificaciones de tipo moral. En el primer encuentro de los
adulteros Federico no pronuncia su reflexion sobre la falta de idea moral

en la mujer, a quien ademas le propone claramente la ruptura, induciendo a
creer que en ellos hay un mas vivo remordimiento. Manuel Infante actta en
el drama como juez y verdugo moral de Federico, pero también como
consejero fraternal de Augusta, a quien recomienda el arrepentimiento
sincero y la confesion de la verdad (V, iii). Por ultimo, cuando Tomas
apremia a su esposa para que afirme o niegue lo que de ella se murmura,
ésta no dice: «Lo niego terminantemente», como en la novela, ni dice: «;A
que viene eso de jurar?... Si es preciso... lo juro tambiénx, sino: «Lo

niego» y «;A qué viene eso de jurar?». Tomas, en su aparte, no la llama
«malvada mujer». Hay en todo como una mayor piedad hacia los culpables.
Tales modificaciones no dafian la intencionalidad moral de la obra. Y
aunque el drama tenga algunas torpezas y no pueda resistir la comparacion
con la novela, se salva por la grandeza humana del tema, posee la
significacion de una inicial ruptura con los amaneramientos del melodrama
reinante (Echegaray, Sellés, etc.) y guarda el interés de mostrarnos a
Galdos ajustando una tercera forma literaria del mismo asunto a las
realidades y a las necesidades de su sociedad.
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