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      La incógnita (1889), Realidad novela en cinco jornadas (1889), y Realidad,  
      drama en cinco actos (1892) son tres formas literarias distintas de una  
      misma materia argumental. Refuerzan estas obras el cambio de orientación  
      de Galdós desde los límites angostos del naturalismo hacia un ámbito de  
      más honda espiritualidad1. Este cambio de orientación significa también un  
      ensayo de acercamiento a autores y literaturas mal conocidos hasta allí  
      por los españoles: Tolstoy, Ibsen. Tanto el valor de La incógnita y  
      Realidad dentro de la evolución del pensamiento galdosiano como la  
      procedencia rusa, noruega y francesa de algunos aspectos de estas obras,  
      han sido ya objeto de examen2. También ha sido comentado el mundo personal  
      tan poderosamente revelado en ellas, sobre todo la trascendencia simbólica  
      de sus protagonistas: Federico Viera, el español vuelto hacia el pasado e  
      incapaz de adaptarse a la nueva sociedad democrática; Tomás Orozco, el  
      santo laico, el hombre nuevo, el soñador de una sociedad futura. 
      El tema principal de las consideraciones que siguen es otro valor de las  
      obras aludidas, que, si no olvidado por la crítica3, merece acaso un  
      análisis más detenido: la correspondencia entre las formas literarias  
      aplicadas por Galdós al tratamiento de aquel solo y mismo asunto y las  
      modalidades de su sensibilidad al interpretar el contenido social en ese  



      asunto entrañado. Hasta 1889 Galdós había compuesto novelas en las que los  
      moldes tradicionales del género -narración, descripción, diálogo- se daban  
      integrados. Al novelar el asunto de la misteriosa muerte de Federico  
      Viera, amante de Augusta, la esposa de Tomás Orozco, abandona el escritor  
      aquella integridad y escribe un comentario epistolar de los hechos (La  
      incógnita), una revelación monologal de las conciencias (Realidad 1889) y  
      una presentación dramática del conflicto de éstas (Realidad 1892). 
      La incógnita es la única novela epistolar de Galdós; Realidad 1889, la  
      primera novela hablada; Realidad 1892, el primer drama que estrena. Con  
      estas tres versiones de un mismo asunto, Galdós verifica una súbita  
      revolución en su técnica, cuyo sentido importa esclarecer. 
 
 
      - I - 
 
 
      El tema de La incógnita es la opinión: la opinión particular y la opinión  
      pública. Un sujeto, Manuel Infante, escribe a otro, Equis X, sus pareceres  
      sobre determinadas personas y ciertos acontecimientos. Mientras emite  
      estos pareceres suyos, tiene en cuenta los de su destinatario y los de  
      algunos otros sujetos. De lo particular se pasa a lo general: de las  
      opiniones de Infante, de Equis y de otros, a la opinión pública. «La  
      opinión pública o la confusión de las opiniones» (carta XXXI). 
      Como es sabido, Galdós prestó viva atención al proceso -público y  
      judicial- suscitado por el crimen de la calle de Fuencarral, que a tantas  
      fantasías dio pábulo en Madrid. Pero aunque ésta fuera la ocasión  
      inmediata que le moviera a levantar un edificio novelesco sobre el  
      contraste entre la opinión y la realidad, no debe olvidarse que en esa  
      época la opinión pública (entre otras cosas, por la efervescencia y el  
      entrechoque de las clases sociales y por el auge de la prensa, «el cuarto  
      poder») gravitaba como nunca sobre los destinos individuales: era, en  
      expresión de Echegaray, «ese titán del siglo, que yo llamo todo el  
      mundo»4.  
      La opinión pública es el producto de las opiniones particulares. Como  
      factor o como producto, la opinión es, en el mejor de los casos, una  
      certeza subjetiva, y en esto se diferencia de la certeza objetiva, verdad  
      o realidad. Nada tiene de extraño, por tanto, que la obra de Galdós se  
      titule La incógnita. El título parece alusivo a un misterio de novela  
      policíaca: al crimen cuyos motivos y circunstancias se desconocen. Pero de  
      las cuarenta y dos cartas de que el libro consta, sólo las quince últimas  
      son posteriores a la enigmática muerte de Federico Viera, y, sin embargo,  
      la sensación de que hay algo incógnito y por descifrar comienza ya, cuando  
      menos, en la carta VI. 
      La incógnita se extiende a casi todas las personas sobre las que Infante  
      va formando opinión: ¿caería su prima Augusta con él, si él la asediase?  
      ¿Está él enamorado en verdad de esta mujer o sólo sugestionado por el amor  
      propio? ¿Tiene sentido participar en las sesiones parlamentarias o todo  
      ello es una mascarada? Cisneros, padre de Augusta y tío-padrino de Infante  
      ¿es un histrión o un profeta del futuro? El diplomático Malibrán, deseoso  
      de rendir a Augusta, ¿anda ya en relaciones con ella? ¿es un malvado o  



      simplemente un fanfarrón? Augusta misma ¿es honrada o no lo es? ¿Disimula  
      o dice la verdad? ¿Ama a su esposo o finge amarlo? Y éste ¿es un santo,  
      como algunos ponderan, o un hipócrita redomado? La maledicencia cunde  
      entre los contertulios que se reúnen en casa de Orozco. Estos rutinarios  
      goces de la murmuración y del «flirt» van adormeciendo la conciencia  
      moral. Hay quien piensa que Tomás y su esposa viven en perpetuo altercado,  
      por incomprensión o por celos. En una reunión de desocupados se dice que  
      Augusta sale de casa, sin compañía, hacia un incierto lugar de la ciudad:  
      ¿a hacer obras de caridad en secreto o a entrevistarse con su amante? Y  
      Federico Viera ¡qué alma tan contradictoria!: lleno de virtudes y de  
      deudas, de flaquezas y de intransigencias. De repente, en la duermevela, a  
      Infante se le aparece clara la verdad: Augusta tiene un amante, y este  
      amante es Federico Viera. Pero no, no puede ser éste; ¿será el  
      diplomático? ¿será cualquier otro visitante asiduo de la casa? El tema  
      principal de las tertulias viene a ser, después, el misterioso crimen de  
      la calle del Baño. Cada cual fabrica su opinión sobre el caso de la joven  
      madre que un día apareció asesinada y medio quemada con un niño de pocos  
      años. Dícese que elevadísimos personajes protegen al culpable y dan por  
      asesino a un inocente. La justicia sólo comete equivocaciones. Para el  
      vulgo y aun para la gente de cultura ésta es la comidilla del día. Los  
      periódicos no se ocupan de otra cosa. Pero, volviendo a los amigos: Tomás  
      Orozco, el hombre modelo, es calumniado por muchos y, si esto es así, ¿no  
      habrá algo en él que explique la malquerencia? Orozco es un «enigma moral»  
      (XXIII). De pronto, el comentador cree haber despejado la «famosa  
      incógnita»: el amante de Augusta es Malibrán (XXV), pero ya en la carta  
      inmediata desecha tal suposición y en la que sigue (XXVII) vuelve a  
      sospechar de Federico. La carta XXVIII da breve noticia de la muerte de  
      éste, a quien se cree víctima de un asesinato. Comienza entonces esta otra  
      incógnita, alrededor de la cual todos van tejiendo interpretaciones  
      diferentes, ya razonables, ya disparatadas (XXXV, XXXVII). El nombre de  
      Augusta anda en boca de la gente. Irritado contra los caprichos de la  
      opinión pública, Infante escribe a Equis: 
            Fácilmente comprenderás que un asunto de tal naturaleza, formado de  
            misterio y escándalo, ha de excitar vivamente la chismografía de la  
            raza más chismográfica del mundo [...]. Ante un suceso de gran  
            resonancia todo español se cree humillado si no da sobre él su  
            opinión firme, tanto mejor cuanto más distinta de las demás. Oí,  
            como puedes figurarte, explicaciones razonables; otras novelescas  
            [...]; algunas estrafalarias [...]. Personas encontré que se cebaban  
            en el asunto con brutal fiereza [...]; otras que se inclinaban a lo  
            más atroz, arriesgado y pesimista, y algunas que, gustando de tomar  
            el simpático papel de la sensatez entre tanto delirio, proponían las  
            versiones más anodinas y triviales; pero en honor de la verdad, debo  
            decirte que éstas hacían pocos prosélitos. La multitud se iba tras  
            los que arbolaban estandartes rojos y llamativos, con algún lema muy  
            escandaloso... 
 
            (XXXI)5                 
 
 



 
      Y Carlos Cisneros dice a su sobrino: 
            Cuéntame lo que hayas oído por ahí. [...] Es que... te diré, me  
            gusta enterarme de los diferentes aspectos de la malicia humana, de  
            todas las enfermedades de la opinión, porque la opinión es una pura  
            gangrena, ¿sabes? Mala es la sociedad; pero la opinión, hijo mío,  
            esa gran charlatana, merece ser tratada como la última de las  
            mujerzuelas. -La santa verdad, hijo de mi alma, no la encontrarás  
            nunca, si no bajas tras ella al infierno de las conciencias, y esto  
            es imposible. Conténtate con la verdad relativa y aparente, una  
            verdad fundada en el honor, y que sacaremos, con auxilio de la ley,  
            de entre las malicias del vulgo. El honor y las formas sociales nos  
            imponen esa verdad, y a ella nos atenemos. 
 
            (XXXII)                 
 
 
 
      El minucioso esfuerzo de Manuel Infante por dar con la verdad se anega en  
      el mar confuso de la opinión. Ni de una persona tan espontánea como  
      Leonor, «la Peri», confidente y protectora de Federico Viera, consigue  
      Infante alguna declaración que le ayude a despejar la incógnita, pues su  
      silencio ha sido comprado ya por quien tan interesado estaba en sustentar  
      «la verdad relativa y aparente» del honor y las formas sociales. Sólo de  
      Augusta alcanza, tras mucho porfiar, esta única y medrosa confesión: «No  
      he sido honrada, pero estoy decidida a serlo...» (XL). 
      Si el tema de La incógnita es, pues, la opinión, ¿en qué medida tal tema  
      requería el procedimiento adoptado por Galdós? La opinión suele llamarse  
      «voz pública» y se compone de muchas voces y muchos ecos, para recoger los  
      cuales la persona adecuada no es la que nutre las acusaciones y las  
      apologías, pues hasta ella sólo podrían llegar en forma de injuria o de  
      lisonja. La persona adecuada es el testigo. Con el tino del gran  
      intérprete social que era, Galdós escogió el portavoz idóneo: un hombre  
      mediocre, sin papel importante en la trama, que diese testimonio de su  
      opinión y de la opinión. Como la del testigo cabal, la situación de  
      Infante es intermedia: se halla bastante cerca de la cuestión debatida  
      para interesarse vivamente por ella, pero no tan cerca que la verdad dura  
      o la calumnia escandalosa lleguen a afectarle de un modo directo. Primo  
      nominal de la presunta adúltera, está enamorándose de ella más bien que ya  
      enamorado; tiene antigua amistad con Federico Viera, pero sin plena  
      confianza, y a Tomás Orozco le conoce solamente por fuera. 
      De la rústica Orbajosa, Manuel Infante ha venido a Madrid con un acta de  
      diputado (que toma a broma), fortuna para gastar y curiosidad de  
      espectador. Empieza a escribir a Equis por el mero placer de comentar sus  
      impresiones. Equis vivía antes en Madrid; ahora está en Orbajosa. «Hemos  
      cambiado nuestros papeles», le dice Infante; «Yo resucito, y tú mueres».  
      Aunque haya una apariencia de diferenciación, Infante y Equis son, claro  
      está, la misma persona: aquél encarna la porción afectiva e impresionable  
      del autor-testigo; Equis asume el papel, invisible y silencioso, del  
      autor-juez que selecciona los documentos aportados y distingue lo  



      verdadero de lo erróneo. Siendo, pues, el que cuenta y el que lee una sola  
      persona, aquél escribe a éste lo que tiene gana y como tiene gana. La  
      mayoría de las cartas terminan con expresiones de una llaneza jovial: 
            Con ésta tienes para un rato, hijo de mi alma. Mientras la digieres,  
            te preparo la continuación, que irá, Dios mediante, mañana. (III).  
            -Vete al diablo, que no tengo ganas de hacer deducciones ni de  
            continuar esta deslavazada epístola. Estoy fatigado y de malísimo  
            humor. ¿Te sabe a poco ésta? ¿Te deja a media miel? Pues fastídiate,  
            y aguántate, y revienta. (V). -La contestación en el próximo número.  
            Ya no veo lo que escribo, de cansado que estoy. Buenas y santas.  
            (XIX). -No sigo, porque te alarmarás, creyendo que ya no tengo  
            remedio. Abur, tonto. (XXXVIII). Etc., etc. 
 
 
      Si para reflejar la opinión la actitud apropiada es la del testigo, éste  
      -huelga decirlo- necesita un oyente poseído de curiosidad por su  
      testimonio. Aunque las cartas de Infante son las únicas que el lector  
      llega a conocer, en ellas se mantiene viva la relación con el  
      corresponsal: mediante esas y otras expresiones de confianza que caldean y  
      dan un clima de intimidad al relato, pero también haciendo creer que a  
      manos de Infante llegan cartas de Equis, ávido de noticias, exigente en  
      las preguntas, orientador en los consejos. Se da a entender que Equis  
      conoce mejor que su corresponsal a todas o casi todas las personas de que  
      éste habla. Infante no pretende, por tanto, iluminar la verdadera  
      naturaleza de cada personaje ante un extraño, sino manifestar a un amigo  
      familiar (tan familiar que es él mismo) los aspectos parciales y  
      provisionales de su opinión para contrastarlos con los aspectos de la  
      opinión del otro (de sí mismo anterior y distanciado). 
      La forma esencial de la opinión es el comentario: comentario hablado en  
      conversación o tertulia (de ahí que la tertulia desempeñe tan importante  
      papel en La incógnita y Realidad) o comentario escrito (carta, crónica,  
      glosa, crítica). 
      Galdós escogió el cauce epistolar como el más apto para expresar la  
      opinión privada, la del testigo. Pero a través de la opinión personal  
      aparece, en el comento a los comentarios de la gente, la opinión pública.  
      La opinión -privada y pública- en su impotencia para despejar la incógnita  
      de la realidad, tal es el tema de la obra. Su molde apropiado, la carta  
      del testigo presencial al amigo ausente, a su doble lejano. Y la  
      suspensión dramática que la incertidumbre engendra, viene reforzada por el  
      hecho de ser precisamente los corresponsales una misma persona desdoblada,  
      lo que da ya a La incógnita un signo monologal. La angustia de no saber la  
      verdad, de ignorar qué resolución admiten los hechos confusos es la raíz  
      del monólogo, que arranca de aquella situación en que el individuo ha  
      dejado de sentirse miembro de una comunidad y, para ver claro y no  
      perderse en la soledad, se desdobla imaginariamente. 
      Las cartas de Manuel Infante comprenden un lapso de tiempo idéntico al de  
      la redacción del libro por Galdós: de noviembre a febrero de 1889. La  
      sincronización de ambos procesos (fingido y efectivo) quiere decir que la  
      materia de la obra es rigurosamente actual. 
      El ocioso diputado comienza refiriendo sus experiencias en el trato con  



      varias gentes, y ello como si la figura más destacada hubiese de venir a  
      ser Don Carlos Cisneros, rico terrateniente, coleccionista de cuadros,  
      gran señor de colérico temperamento, capitalista en la práctica y  
      anarquista en sus visionarios barruntos del futuro, y como si la finalidad  
      de las misivas consistiese en dibujar un panorama, desordenado y ameno, de  
      la vida social y política en la Corte. Aunque Infante no depone su  
      curiosidad por lo que social y políticamente ocurre en la superficie del  
      mundo que frecuenta, sus cartas se concentran pronto en las incógnitas y  
      en los enigmas ya mencionados. 
      Del conjunto que las cartas van constituyendo dice su autor que «si como  
      representación de hechos positivos pudiera tener algún interés para los  
      conocedores de las personas que andan en el ajo, como obra de arte  
      resultaría deslucido, por carecer de invención, de intriga y de todos los  
      demás perendengues que las obras de entretenimiento requieren» (XX). Y, en  
      efecto, La incógnita no es relato novelesco de una acción: es  
      notificación, sentimentalmente templada, de unos hechos. 
      Podrían señalarse dos planos en este contenido notificativo: la  
      información sobre la vida de relación social (visitas, conversaciones,  
      retratos) y la reflexión acerca de las actitudes afectivas que aquella  
      convivencia promueve en el que escribe. Este segundo plano es de veras  
      secundario, pues se trata de un simple testigo, no de un actor. Gracias al  
      testimonio llega, sin embargo, a nuestro conocimiento la superficie de la  
      realidad: los hechos y dichos de los otros, su apariencia. Esto último,  
      mediante los retratos, que el lector de Realidad ha de apresurarse a  
      retener. 
      Sustituyendo la omnisciencia del autor que todo lo penetra por la  
      perplejidad del testigo que sólo da cuenta de lo que oye, ve y de lo que  
      sobre esto opina, La incógnita nos refiere, en vez de una acción, unos  
      hechos; en vez de un diálogo revelador, un conversar sintomático; en vez  
      de un panorama de tres dimensiones, un muestrario de instantáneas planas.  
      La técnica del retrato plano y suelto tiene aquí un notable despliegue.  
      Urgido por la desazón de no alcanzar el escondido fondo de nadie, el  
      testigo se precipita a esbozar la estampa fisonómica de los que más le  
      preocupan: Cisneros, parecido al Cardenal del mismo apellido (II);  
      Augusta, elegante, boca grande, ojos negros perturbadores, facciones  
      imperfectas y conjunto encantador (III, X); Malibrán (IX); Federico Viera,  
      de rostro expresivo, barba prematuramente plateada, semblante anémico  
      (XVIII); Leonor (XVIII); Tomás Orozco: 
            No es persona Orozco que se revela entera en cualquier momento; al  
            menos así me lo parece a mí. Cosas he visto en él que me han  
            producido admiración, y otras sobre las cuales no me atrevo aún a  
            opinar resueltamente. Empiezo por decirte que pocos hombres he  
            conocido más agradables, y ninguno quizá que sepa con tanta rapidez  
            ganar simpatías, y con las simpatías amistades verdaderas. A esto  
            contribuyen seguramente sus maneras corteses, su exquisita bondad,  
            su cara misma, que tanto me recuerda (veremos qué te parece esta  
            observación) el tipo judaico, hermoso y puro, que apenas se conserva  
            ya; barba poblada y larga, nariz de caballete y un tanto gruesa,  
            ojos apagados, poca vivacidad en los movimientos fisiognómicos, y,  
            en fin, ese reposo, esa gravedad dulce que parecen indicar un  



            perfecto equilibrio interior. Me encanta aquella manera de tratar a  
            grandes y chicos, afable con todos, familiar con ninguno. Hay en su  
            trato algo del trato de los reyes... 
 
            (XXIII)                 
 
 
 
      Estos apuntes de la fisonomía externa se completan con tentativas de  
      etopeya, que, sin embargo, son sólo eso: ensayos de acercamiento al fondo  
      moral, envuelto en el misterio. Infante puede describir la apariencia de  
      esas personas, su casual hacer, su hablar incidental, pero no comprender  
      qué dicen, cuáles son sus palabras verdaderas. Así, el comentario se  
      produce en formas compositivas de índole literalmente superficial: la  
      crónica de hechos y conversaciones, la semblanza instantánea del aspecto  
      físico y el rompecabezas de una semblanza moral problemática. Los  
      sentimientos y las opiniones eran ayer de un modo, mañana serán de otro.  
      La visión de la realidad que se obtiene mediante tal procedimiento se  
      caracteriza por dos notas esenciales: la superficialidad y la  
      inestabilidad. Apenas ha emitido Infante una opinión, nuevas observaciones  
      le obligan a retractarse: 
            La opinión que en tu carta me indicas respecto a mi prima no me  
            parece ajustada a la verdad. ¿Se funda acaso en informes míos dados  
            con ligereza y cuando no había hecho las convenientes observaciones?  
            Pues me retracto, querido Equis... 
 
            (XIV)                 
 
 
 
      Aquí, juzga Infante a su prima honrada y amantísima esposa. Días después,  
      bastarán unos rumores de tertulia para borrarla del bando de los ángeles.  
      La perplejidad le lleva a poner su esperanza en el poder de la  
adivinación: 
            Adivinar es sentir los hechos separados de nuestra vista por el  
            tiempo o por el espacio; ver lo que, por invisible, parece no  
            existente, de donde todos los sabios hemos colegido que la  
            adivinación es una facultad parecida al estro poético. El poeta  
            precede al historiador y anticipa al mundo las grandes verdades.  
            Heme aquí convertido en vate, descubriendo lo escondido...  
 
            (XXIII)                 
 
 
 
      Cierto es que lo poco que adivina Manuel Infante se le esfuma en seguida  
      en las sombras de la duda, pero los resultados de sus observaciones son  
      aún más precarios que los de sus intuiciones. Entre los muchos pareceres  
      que brotan en torno a la muerte de Federico Viera hay uno según el cual  
      Tomás Orozco, conociendo la deslealtad de su mujer y su amigo, perdonó a  



      aquélla pero puso a éste en la obligación de matarse, colocando en su mano  
      la pistola. En esta opinión ve Infante «no sé qué lejanos vislumbres de  
      certeza» (XXXV). Lo entrevisto se efectúa en sentido simbólico: Federico  
      se suicida porque le es imposible la vida entre la generosidad de Tomás y  
      la deshonra de que le está haciendo objeto. 
      Con todo, ni la observación ni la adivinación intuitiva permiten a Infante  
      pasar a una certeza relativamente valiosa, a una verdad en la que poder  
      serenarse. Sólo vale apartar la vista de los hechos mediante el tiempo y  
      la distancia. El montón informe de las cartas se le convierte a Equis en  
      Realidad, la novela hablada, decantación de lo que ha sido. 
      Es importante subrayar que el carácter superficial y opaco del mundo  
      sujeto a opinión no se predica de cualquier mundo, sino del mundo de las  
      altas esferas cortesanas en aquel momento histórico. Claramente y no sin  
      melancolía lo expresa Manuel Infante: 
            Hablamos luego de cosas indiferentes, y me retiré pensando que  
            vivimos en una sociedad esencialmente dramática; sólo que el barniz  
            de cultura que nos hemos dado encubre el drama en las esferas altas,  
            dejándolo sólo al descubierto en las inferiores. 
 
            (XXIX)                 
 
 
 
      El error, la infracción de la norma, el delito, el pecado -como quiera que  
      se llame- se disfrazan de verdad, legalidad y honor en las altas esferas  
      del Madrid de 1889. La imaginación refinada por el bienestar, complicada a  
      través de una convivencia formal e insincera, favorece el hábil  
      enmascaramiento, y, si fomenta los delirios de la opinión pública, aduce  
      también los medios de combatirla o acallarla. Es lo que piensa y quiere  
      hacer Cisneros (XXXII). Infante, después de conversar largamente sobre  
      ello con su padrino, parece reconocer que la verdad, entre las gentes que  
      hacen de la mentira pagada el escudo de su honor, es imposible de hallar. 
      Pero he aquí que cuando Infante, agobiado por sus dudas, resuelve alejarse  
      de Madrid para buscar alivio en la compañía de Equis, éste ya le ha  
      enviado el manuscrito de Realidad, «novela en cinco jornadas»: 
            ... tú, Equisillo diabólico, has sacado esta Realidad de los  
            elementos indiciarlos que yo te di, y ahora completas con la  
            descripción interior del asunto la que yo te hice de la superficie  
            del mismo. De modo que mis cartas no eran más que la mitad, o si  
            quieres, el cuerpo destinado a ser continente, pero aún vacío, de un  
            ser para cuya creación me faltaban fuerzas. Mas vienes tú con la  
            otra mitad, o sea con el alma; a la verdad aparente que a secas te  
            referí, añades la verdad profunda, extraída del seno de las  
            conciencias, y ya tenemos el ser completo y vivo. 
 
            (XLI)                 
 
 
 
      En su única carta. Equis afirma a su confuso amigo que Realidad es un  



      «drama o novela dialogada» de puño y letra de Infante, producido por  
      metamorfosis de las cartas recibidas y guardadas en «el arca de los ajos»  
      (Orbajosa no es la Corte dominada por la chismografía imaginadora, sino un  
      pueblo de primitivas y crudas verdades): 
            La realidad no necesita que nadie la componga; se compone ella sola. 
 
            (XLII)                 
 
 
 
 
 
 
      - II - 
 
 
      Realidad de 1889 es la mitad de novela que, desde el punto de vista de la  
      composición, sirve de complemento hablado a la mitad descriptiva de La  
      incógnita y, desde el punto de vista de la comprensión del mundo social,  
      sirve de revelación de la verdad. Es la primera novela hablada que Galdós  
      escribe, y poco importa ahora si para ejecutarla en tal forma se sintió  
      estimulado por precedentes franceses, por la tradición vernácula de la  
      Celestina, por un propósito de adaptación teatral ulterior o por otro  
      motivo ocasional. No debe olvidarse, a este respecto, el modelo tan  
      admirado por Galdós: Shakespeare. Las sombras o imágenes subjetivas que  
      intervienen en Realidad proceden seguramente de los «ghosts» en Ricardo  
      III o en Hamlet6.  
      Pero, dejando esto a un lado, la razón de la forma hablada de Realidad ha  
      de estar, en lo esencial, en la necesidad de completar la superficie  
      opinativa y descriptiva de La incógnita con un fondo de verdad interior  
      sacada de la conciencia a fuerza de palabras inmediatas. Los temas tienen  
      sus necesidades. Así como el tema de la opinión demandaba el comentario  
      del testigo perplejo, el tema de la verdad íntima exigía el monólogo, la  
      directa manifestación anímica de los protagonistas del drama. 
      Según el exacto juicio de Cisneros, aquel personaje de La incógnita, la  
      verdad no se encuentra nunca si no se baja tras ella al infierno de las  
      conciencias, «y esto es imposible». Prerrogativa del novelista es, sin  
      embargo, hacer creer que es posible bajar hasta la conciencia ajena y dar  
      con su verdad. El novelista obra merced a la ilusión que comunica de estar  
      sintiendo el mundo, la vida entera, en la conciencia misma de las  
      criaturas de ficción. Para ponerse en la conciencia de los otros puede  
      servirse de varios recursos: exploración introspectiva omnisciente,  
      asunción del alma del personaje central mediante el relato en primera  
      persona, implantación en cualesquier almas por medio del monólogo. 
      Se comprende que Galdós, fatigado del descriptivismo naturalista,  
      correlativo de una visión del mundo desde el ángulo de la humilde  
      observación, tendiera a acentuar el contraste entre los hechos y la  
      acción, entre la superficie y el fondo, entre la materia y el espíritu.  
      Motivos ocasionales contribuirían a reforzar este intento de  
      descomposición de la novela integral en comentario de la opinión, por un  



      lado, y penetración en la verdad íntima, por otro. Ahora bien: como  
      certeza subjetiva o producto de certezas subjetivas, la opinión requería  
      de suyo el procedimiento de la notificación testimonial. La presentación  
      de unas conciencias separadas y desgarradas impuso a Galdós el  
      procedimiento monologal, la forma manifestativa más importante de  
      Realidad. Ambas perspectivas -la del testigo que describe unos hechos y  
      refiere unas opiniones y la de los actores que monologan ante los demás o  
      a solas- presuponen que el mundo social por ellas abarcado es un mundo de  
      insolidarias individualidades en conflicto. 
      La acción aparece en Realidad cronológicamente reducida: todo sucede entre  
      los límites temporales que abarcan lo comentado por las cartas XXIV a XXXI  
      de La incógnita, entre una noche poco antes del 23 de enero y la noche del  
      3 de febrero; diez días aproximadamente, en vez de los casi cuatro meses  
      de La incógnita.  
      Los emplazamientos son treinta y seis; demasiados para un drama  
      representable; pocos para una novela hablada, sobre todo si se tiene en  
      cuenta que sólo en doce de esos emplazamientos se dice y hace lo necesario  
      para la integridad de la trama. 
      Esta concentración espacio-temporal tiene su correlato en la prominencia y  
      profundidad que adquieren tres personajes: Tomás, Augusta y Federico. En  
      La incógnita estas tres figuras se perfilaban ya como las principales,  
      pero tenían una calidad difusa y sorda, en particular las dos masculinas,  
      en tanto que Cisneros y, por descontado, Infante presentaban un relieve  
      que aquí, en Realidad, queda muy rebajado. 
      Leonor, «la Peri», y las demás figuras secundarias, conversan y, a lo  
      sumo, dialogan. Tomás, Augusta y Federico conversan, dialogan y monologan.  
      Son éstas las tres almas que encarnan las incógnitas decisivas: ¿locura o  
      santidad? ¿infidelidad u honradez? ¿honor o deslealtad, suicidio o crimen?  
      Pero aquí ya no hay propiamente incógnitas. El lector asiste desde el  
      principio a la perpleja opinión de los otros en sus conversaciones y a la  
      compleja verdad de aquellas tres conciencias en sus diálogos y en sus  
      monólogos. El lector sabe que Tomás Orozco y Federico Viera aspiran al  
      bien a través de conductas dispares y que Augusta Cisneros no comprende  
      esta aspiración de los dos hombres entre quienes vive, ni la comparte,  
      pues ella sólo busca la felicidad de los sentidos y del sentimiento. 
      Si los monólogos son el cauce mayor para que estas conciencias se  
      expresen, ello es porque estas conciencias se hallan separadas entre sí y  
      escindidas en sí mismas; separación y escisión que explican su  
      desdoblamiento imaginario. 
      Tomás Orozco está separado de su mujer por la diferencia de estatura moral  
      que media entre quien vive más allá de los convencionalismos sociales y  
      quien, dependiente de ellos, se goza en desobedecerlos infantilmente.  
      Augusta y Federico están separados por razones muy semejantes: la  
      diferencia de capacidad (no de efectividad) moral y la falta de confianza  
      generada por esa diferencia y por la desigualdad económica. Federico, en  
      fin, está separado de Tomás porque le está siendo desleal sin poder  
      confesárselo, mientras él le brinda la protección material que su pobreza  
      necesita y su soberbia rechaza. 
      Pero además son éstas, tres almas desgarradas, en conflicto consigo  
      mismas. Orozco ama el bien sin poder amar a esa sociedad sobre la cual lo  



      derrama. Augusta admira al hombre al que, por defecto de educación, no  
      puede comprender, y ama al hombre al que, por su absoluta inutilidad  
      social, no puede admirar. Federico es un vivero de conflictos: conflicto  
      entre su efectiva deshonra y su concepto aristocrático del honor; entre su  
      traición al amigo y su admiración por él; entre su amor sin confianza a  
      Augusta y su confianza en Leonor sin amor; entre sus costumbres depravadas  
      y sus principios austeros; entre su menesterosidad y su orgullo. 
      Es natural que estos seres, por hallarse separados, hablen «para sí»  
      cuando uno está delante de otro, y que, por tener escindida el alma, sean  
      capaces de hablar solos: con su otro Yo, o con los fantasmas de quienes  
      les obsesionan. 
      Hay tres tipos de expresión monologal en Realidad, el aparte (para sí,  
      delante de otro); el soliloquio (a solas con el otro Yo) y el que podría  
      llamarse monodiálogo (diálogo con la imagen de otra persona tal como  
      gravita sobre la conciencia propia). Estas tres formas de monólogo son  
      posibles hacia fuera (como si el lenguaje de la conciencia lo escuchase  
      alguien) y hacia dentro (como si nadie lo escuchase). 
      Galdós entendió que, para desnudar la verdad de esas conciencias  
      incomprendidas por la opinión ajena, era preciso descender hasta ellas,  
      penetrar en su recinto. Trató, en consecuencia, de completar la revelación  
      de lo que se dice conversando o dialogando con lo que se siente en  
      palabras dentro del secreto de la conciencia: eso que el llamado «monólogo  
      interior» intentó reproducir después, nunca de un modo más realista que en  
      el Ulysses de Joyce. 
      Cuando Galdós escribía Realidad aún no se había difundido la técnica del  
      «monólogo interior». Esto explica el carácter trascendente, hacia fuera,  
      que tienen los monólogos galdosianos; carácter tempranamente advertido por  
      Clarín en uno de sus más lúcidos ensayos: 
            Los soliloquios de Augusta, de Tomás, de Federico, traspasan los  
            límites que el arte dramático más libre y atrevido, más  
            convencional, en beneficio de la transparencia espiritual de los  
            personajes, tiene que encerrar sus monólogos. En el monólogo hay  
            siempre el lirismo de lo que se dice a sí propio el personaje...  
            para que lo oiga el público, para que se entere éste de cómo va  
            aquél pensando, sintiendo y queriendo. En el soliloquio de  
            Realidad... hay mucho más que esto en el fondo, y la forma no es  
            adecuada, pues siempre se ofrece también con esa apariencia  
            retórica, para que el público se entere. A veces el autor llega a  
            poner en boca de sus personajes la expresión literaria, clara,  
            perfectamente lógica y ordenada de sus nociones, juicios y  
            raciocinios, de lo que, en rigor, en su inteligencia aparece oscuro,  
            confuso, vago, hasta en los límites de lo inconsciente; de otro  
            modo, el novelista hace hablar a sus criaturas de lo que ellas  
            mismas no observan en sí, a lo menos distintamente, de lo que  
            observa el escritor, que es en la novela como reflejo completo de la  
            realidad ideada7.  
 
 
      En esto y en lo que sigue, Clarín demuestra su preferencia por la  
      introspección del novelista que, dueño de una perspectiva ideal, escruta y  



      revela el alma toda. Y es significativo que, al censurar a Galdós por  
      hacer a sus personajes «expresar con toda claridad, retóricamente, sus más  
      recónditas aprensiones de ideas y sentimientos», traduciendo «en discursos  
      bien compuestos lo más indeciso del alma, lo más inefable a veces»,  
      mencione «el reciente estudio de M. Henri Bergson Essai sur les données  
      immédiates de la conscience»8.  
      Precisamente de los hallazgos psicológicos de Bergson, de William James,  
      de Freud, había de arrancar el desarrollo de esa nueva técnica apta para  
      desnudar la verdad de la conciencia en su flujo recóndito: la técnica del  
      monólogo interior, que Galdós presagia en Realidad.  
      Manuel Infante, en La incógnita, no había podido establecer la relación de  
      efecto a causa que constituía la trama de lo sucedido. Estratégicamente  
      alejado del lugar de los hechos, y dando éstos por conclusos, el invisible  
      juez Equis presenta en Realidad lo que ha sido como si estuviese  
      produciéndose al descubierto. 
      Las conversaciones de Realidad ocurren principalmente en las escenas de  
      tertulia donde todavía siguen discutiéndose opiniones. Los diálogos, como  
      es lógico, se desarrollan en los momentos de tensión conflictiva (entre  
      Federico y Augusta, entre ésta y Tomás, por ejemplo) o de compenetración  
      (en algunos pasajes dialogales de Federico y Augusta unidos por el amor o  
      de Augusta conmovida ante la generosidad de su esposo). Pero, dejando a un  
      lado conversaciones y diálogos9, veamos algunos rasgos de la expresión  
      monologal, cauce de la última realidad de esas almas. 
      El aparte o para sí es la breve expresión monologal de una reacción  
      inmediata delante del otro. Forma típicamente teatral, es una exhibición  
      de lo íntimo para orientar al espectador. Todo aparte puede ser fácilmente  
      sustituido por un ademán del cuerpo, un gesto del rostro o un silencio  
      elocuente; de ahí su esencial superfluidad. Aunque la comunicación humana  
      esté llena de apartes, lo que en esta forma breve y superficial de  
      reaccionar delante de los otros se nos ocurre no es necesario, sino  
      aleatorio, ni es completo, sino incidental. El aparte es un inciso  
      momentáneo que exterioriza una reacción tácita provisional. 
      En las primeras escenas de Realidad (tertulia) los apartes están a cargo  
      principalmente de aquellos que tienen algo que disimular: Malibrán, sus  
      recelos contra Augusta y sus intenciones de seducción; Augusta, su  
      alteración cuando llega el amante; Manuel Infante, su incipiente amor. El  
      aparte suele condensar lo que veda decir el disimulo. Abunda en estas  
      escenas donde comparecen muchas personas y surge también, como soliloquio  
      en miniatura, en las escenas donde la desconfianza perfora el diálogo.  
      Así, por ejemplo, la primera entrevista de los amantes (II, ix) principia  
      con un diálogo animado. Tras el «intermedio largo» que supone la entrega  
      amorosa, los personajes reanudan el diálogo, ahora por derroteros más  
      cavilosos que afectivos, y cuando Augusta habla del apoyo que Tomás quiere  
      ofrecer a Federico, éste comienza a distanciarse de ella: 
            Alma ambiciosa de lo desconocido -dice «para sí, meditabundo»-, de  
            lo ilegislado, no puedo seguirte en tu vuelo. En ti no hay idea  
            moral, al menos la idea mía, elemental y rutinaria, la que a mí me  
            argumenta sin descanso. Hay entre tú y yo algo inconciliable,  
            irreductible, y la tremenda muralla se alza cuando menos lo pienso.  
            La belleza, la gracia de esta mujer me trastornan. Por ese lazo nos  



            unimos. De la conciencia de ambos parte lo que eternamente nos  
            separa. ¿Cómo decírselo sin ofenderla? 
 
            (II, x)                 
 
 
 
      El paso del «tú» al «ella» («hay entre tú y yo algo inconciliable»... «la  
      belleza, la gracia de esta mujer me trastornan») es el síntoma lingüístico  
      de la separación que el personaje está sintiendo. 
      Entre Augusta y su esposo los apartes son aún más frecuentes, pues en su  
      trato falta el vínculo de la atracción erótica que pueda siquiera  
      establecer un momentáneo acercamiento. En la primera escena larga donde  
      ambos dialogan (I, viii) abundan los apartes, entre ellos algunos tan  
      significativos de la distancia que los engendra como éstos: 
 
            OROZCO.-   (Aparte, ensimismado.) ¡Qué lejos de mí, pero qué lejos,  
            veo a mi mujer! 
            AUGUSTA.-   (Para sí, confusa.)  ¿Estoy segura de entender lo que me  
            dice?  (Alto.) . Eso me agrada; pues si tuvieras tú vocación de  
            anacoreta, yo no creo tenerla nunca. 
              [...] 
            AUGUSTA.-   (Para sí.)  ¡Ay, cuánto me molesta este diálogo!...  
            Quiero estar sola y pensar lo que a mí me dé la gana, sin tener que  
            llevar a cuestas el pensamiento ajeno... Fingiré que duermo para que  
            se calle. 
 
 
      En la última escena de la Jorn. III, Tomás expone a su mujer su proyecto  
      de ayuda a Federico, de un modo tan velado al principio que ella no lo  
      adivina: «No estoy segura de comprender adonde va a parar con esto. ¿Tiene  
      algún sentido lo que dice, o es una sinrazón, una efervescencia del  
      talento descompuesto?». Pero después de haberlo comprendido todo y alabar  
      la grandeza de Tomás, todavía comenta sus temores en otro aparte muy  
      expresivo de su alejamiento: «¿Serás tú la perfección humana, y no podré  
      yo comprenderte por ser, como soy, tan imperfecta?». 
      En fin, los diálogos entre Augusta y Federico y entre Augusta y Tomás en  
      la jornada última (escena del suicidio y escena de la confesión) están  
      sembrados de apartes que expresan, en el primer caso, falta de  
      entendimiento y soledad; en el segundo, el recelo, el temor, la  
      certidumbre, el divorcio irremediable, la rabia contenida, la simulación  
      de la paz de siempre después de la tormenta. Por ejemplo: 
 
            OROZCO.-   (Para sí.)  Me he quedado solo, solo como el que vive en  
            un desierto. 
            AUGUSTA.-   (Para sí.) No me ha creído... ¡Y yo noto un vacío en mi  
            alma...! Me siento divorciada, sola, como si viviera en un páramo. 
            OROZCO.-   (Para sí.)  Mi mujer ha muerto. Soy libre. Ningún cuidado  
            me inquieta ya... etc. 
 



            (V, xiii).                 
 
 
 
      El soliloquio no orienta al espectador en primer término: orienta al  
      propio sujeto del drama en la maraña de su perplejidad. Ya no expresa una  
      reacción inmediata, sino el proceso de una reflexión, moroso por  
      naturaleza. No es imprescindible que el soliloquista esté solo. Suele  
      estarlo. Pero puede estar delante de otro y, sin embargo, aislarse en la  
      reflexión, sobrarse. El soliloquio no denota disimulo, sino que por el  
      contrario es una forma de buscar directamente la propia verdad. A esta  
      verdad le falta el contraste con la opinión ajena, pero no importa que  
      hacia fuera resulte errónea si para el sujeto tiene el peso determinador  
      de lo que siente como cierto. El soliloquio cunde en las escenas recién  
      citadas, cuando el personaje no reacciona ante el otro: cuando se ha  
      olvidado del otro y de lo otro, sumiéndose dentro de sí. En la orografía  
      de la intimidad hay un paraje donde la realidad exterior más apremiante se  
      disuelve y deja lugar a todo el Yo. Este es el momento del soliloquio. 
      Tomás y Augusta soliloquian desvelados en la Jorn. I: él sobre sus ideales  
      («Aquí, solo dentro del círculo de mis pensamientos, apartado del mundo,  
      ante el cual represento el papel que me señalan, restablezco mi  
      personalidad, me gozo en mí mismo, examino mis ideas...»); ella, sobre su  
      sentimiento de agobio por vivir entre convenciones y sobre su revuelta  
      pasión («Mañana romperé la regularidad enervante de esta vida; mañana  
      probaré lo misterioso y secreto, que arroja algunos granos de sal sobre la  
      insipidez de lo legal y público...», I, viii). Estos soliloquios tienen  
      algo de retórico y raciocinante y, con ser puros soliloquios, carecen de  
      la intensidad de algunos apartes que los mismos personajes pronuncian en  
      la escena de la confesión malograda (V, xiii). 
      Los soliloquios menos alejados de lo que luego habría de llamarse  
      «monólogo interior» son los de Federico caminando por las calles (Jorn.  
      IV, esc. xii y xiv). El primero subsigue al diálogo mantenido con Tomás  
      acerca del proyecto de éste para asegurarle una vida digna, y en él se  
      vuelca el terror que a Federico le produce su situación de favorecido por  
      aquel a quien está traicionando: 
            ¡Ay, qué descanso!... ¡Libre de ese hombre! Huiré y me esconderé  
            donde no pueda oír su voz, donde su mirada noble y profunda no me  
            anonade. Imposible vivir así... etc. Quiero hartar solo. No me  
            agrada más conversación que la mía, y sólo estoy a gusto conmigo,  
            como con un ser amado que se despide... Porque yo me marcho; yo no  
            puedo vivir así. La vida, tal como la voy arrastrando ahora, es  
            imposible. Recibir mi salvación del hombre a quien he ultrajado,  
            imposible también..., etc. 
 
 
      En este soliloquio, que se prolonga después de entrar en unos elegantes  
      salones donde ha de aparecer la Sombra de Orozco, el modo de manifestación  
      es tumultuoso, elíptico y lleno de interrupciones y retornos, de  
      paradinas, de exclamaciones y preguntas, como corresponde a la agitación  
      del personaje y como es connatural al lenguaje interno, que, aun en la  



      conciencia más serena, arrastra légamos del fondo. Lo mismo puede decirse  
      del soliloquio que sigue al encuentro con la Sombra. Primero habla el  
      personaje de sí mismo («¡Cómo está mi cabeza!», etc.), después se habla a  
      sí mismo («Vamos a ver: concretemos. ¿En dónde has estado hasta las  
      diez?»), luego se pregunta adonde ir, cómo pasar las horas de la noche  
      interminable («Cien veces he mirado el reloj sin enterarme... Mirémoslo  
      con la atención debida: las once y media. ¡Temprano, siempre temprano!»);  
      después le agobia la imposibilidad de acudir a cualquiera de las tres  
      mujeres que pudieran consolarle: su amante, su amiga, su hermana. «Ya no  
      tengo hermana, ya no tengo familia; estoy solo, y la compañera que me hace  
      falta, ni puede dármela la amistad ni dármela puede el amor... Vagaré por  
      las calles hasta que sea hora de entrar en mi casa... Pero el tiempo no  
      avanza. ¡Demonio, siempre las once y media! Me canso ya de este paseo  
      febril». Esta sensación de que, mientras la conciencia descarga su flujo  
      precipitado, el tiempo no pasa, es otro testimonio de la relativa  
      modernidad de este monólogo interior. Relativa, porque a pesar de todo, el  
      idioma soliloquial de Galdós resulta, según notaba Clarín, demasiado  
      compuesto y retórico, como muestra de lo cual puede bastar, entre  
      innúmeros casos que pudieran citarse, esa distribución armónica de los  
      miembros en la frase: «... y la compañera que me hace falta, ni puede  
      dármela la amistad ni dármela puede el amor». 
      La soledad llega, por último, hasta tal límite que no basta el  
      desdoblamiento reflexivo, sino que se hace necesaria la réplica  
      -tranquilizadora o provocativa de la persona que, en su ausencia, gravita  
      sobre la conciencia ensimismada. 
      A esta forma de diálogo con el interlocutor imaginario que necesita tener  
      delante de sí la persona obsesionada es a lo que podría llamarse  
      monodiálogo, más bien recordando el «monodrama» de Evréinov que los  
      «monodiálogos» o «autodiálogos» de Unamuno. 
      En la Jorn. I, después de hablar Augusta con Tomás, aquélla se finge  
      dormida para poder entrar en lo secreto de su pecho. Desea confesarse ante  
      un confesor ideal. Es entonces cuando aparece la Sombra de Orozco. No  
      habla, pero con su mirada cariñosa y dulce al principio, y con su  
      alejamiento impávido después, modifica la actitud de la mujer, primero  
      confiada, luego temerosa. Augusta se encontraba en un estado vacilante  
      entre la vigilia y el sueño: en ese estado se le aparece Tomás como una  
      forma indeterminada de la que sólo se perciben la cara y las manos.  
      También es Orozco el interlocutor imaginario con quien habla Federico  
      Viera dos veces en la Jorn. IV. La primera vez la Sombra le sale al paso  
      en un salón «con perfecta apariencia humana y vestida de etiqueta». Es de  
      noche. Federico no ha comido, sólo ha tomado un puñado de sal, una taza de  
      café y dos o tres copas de coñac. El diálogo entre ambos es reanudado  
      horas más tarde en casa de Federico, cuando la Sombra resurge sentada  
      frente a él. En la jornada V la Sombra entra en el aposento donde están  
      los adúlteros y se sienta frente a Federico («viste traje de cazador con  
      capote de monte», «Augusta no le ve»). Lo que dice aquí la sombra sólo lo  
      oye Federico, pero lo que éste dice lo escucha y lo contesta Augusta,  
      trabándose así varios equívocos. En esta ocasión la Sombra no habla como  
      Tomás Orozco, sino como la conciencia admonitoria y sancionadora del  
      propio Federico. Por último, en la escena final de la obra, es Orozco  



      quien habla interiormente con la «imagen subjetiva, representación  
      fidelísima» del amigo muerto. 
      Si los apartes traducen la reacción silenciosa inmediata de los personajes  
      frente a frente; si los soliloquios ponen al desnudo el momento  
      problemático y reflexivo de la soledad de la conciencia, los monodiálogos  
      se producen cuando la soledad ha llegado a hacerse tan irremediable como  
      insoportable. Augusta se confiesa a la sombra de su esposo, a quien nunca  
      llegará a decir con palabras audibles la verdad. Federico, empujado por la  
      miseria amenazadora, por la vergüenza de la murmuración y la imposibilidad  
      de parecerse a su propio ideal, ha soliloquiado mucho hasta llegar a esos  
      instantes en que ve delante de sí a su Abel sangrante, de modo que estos  
      monodiálogos surgen por necesidad de mitigar con la presencia el dolor que  
      la ausencia de la víctima hace inaguantable. Cuando Orozco, en fin, se ha  
      quedado solo para siempre y, dominados los impulsos de venganza, se ha  
      resuelto a aceptar su soledad al lado de quien ya nunca podrá dialogar  
      sinceramente con él, entonces es cuando encuentra el perdido diálogo en  
      aquella imagen del amigo muerto: «Eres de los míos. Tu muerte es un signo  
      de grandeza moral. Te admiro, y quiero que seas mi amigo en esta región de  
      paz en que nos encontramos. Abracémonos». 
      El tema de La incógnita era la opinión. El tema de Realidad es la soledad,  
      el secreto, la desconfianza. Tomás Orozco quiere realizar cuanto le piden  
      sus creencias «en medio de este tráfago, y en el torbellino de maldades  
      que nos envuelve» (I, viii). Para conservarse íntegro, desea hacer el bien  
      sin que nadie lo sepa, favorecer a los otros sin que se lo agradezcan,  
      tratando de pasar ante los demás por un hombre corriente e incluso por un  
      ser avaro, cruel y fanatizado. El error de la opinión le sirve de  
      cobertura tras la cual seguir siendo, él solo, lo que auténticamente es.  
      Le divierte el «museo de la opinión expectante y muda» reunido en su casa  
      con motivo de la desgracia y no teme que en su rostro lea alguien la  
      verdad, porque: «La cara mía que expresa y siente, ¡ay!, es la que mira  
      para adentro» (V, x). La fórmula de este hombre para evitar la invasión de  
      la mentira social es el distanciamiento cósmico, expresado en el magnífico  
      soliloquio final: 
            No; conservemos nuestra calma frente a estas agitaciones  
            microscópicas, para despreciarlas más hondamente. Figúrate que no  
            existen para ti; muéstrate indiferente, y no hagas a la sociedad y a  
            la opinión el inmerecido honor de darles a entender que te inquietas  
            por ellas. Que nadie advierta en ti el menor cuidado, la menor pena  
            por lo que ha ocurrido en tu casa. Para tus amigos serás el mismo de  
            siempre. Que te juzgue cada cual como quiera, y tú sé para ti mismo  
            lo que debes ser en ti, compenetrándote con el bien absoluto. [...]  
            ¡Cómo lucen las estrellas! ¡Qué diría esa inmensidad de mundos si  
            fuesen a contarle que aquí, en el nuestro, un gusanillo  
            insignificante llamado mujer quiso a un hombre en vez de querer a  
            otro! ¡Si el espacio infinito se pudiera reír, cómo se reiría de las  
            bobadas que aquí nos revuelven y trastornan!... Pero para reírse de  
            ellas era menester que las supiera, y el saberlas sólo le  
            deshonraría. 
 
 



      La disconformidad de Augusta no se manifiesta en el apartamiento, como en  
      su esposo, sino que aparece como un desafío infantil, una gustosa venganza  
      en secreto: 
            Tener un secreto, burlar a la sociedad, que en todo quiere  
            entrometerse, es un recreo esencial de nuestras almas con corsé,  
            oprimidas, fajadas... Sin misterio, el alma se encanija. Aborrezco  
            esa vida que no vacilo en llamar pública, o si se quiere, legal, muy  
            santa y muy buena, pero que no es para mí... Que me quite Dios las  
            ideas que me andan por dentro del cráneo, que me quite los nervios,  
            y me volveré la burguesa más pánfila de la clase. 
 
            (I, viii)                 
 
 
 
      En cuanto a Federico Viera, su disconformidad con la sociedad que le rodea  
      y en la que no consigue hallar el consuelo de la confianza, es tan aguda  
      que no ve otra solución que eliminarse de ella, suicidarse. 
      Como Clarín señalaba certeramente, Galdós -maestro en la novela de  
      costumbres o de «grandes medios»- abandonó en Realidad esta su vía  
      ordinaria para adentrarse en las almas de los «personajes de excepción,  
      superiores a su modo, como lo son, sin duda, Tomás Orozco y Federico  
      Viera»10. Pero esto no significa que Realidad sea una novela puramente  
      psicológica, estudio de caracteres singulares y culminantes. Estos  
      caracteres están reflejados en su relación con el medio social y con el  
      momento histórico. 
      Cierto es que, a primera vista, parece como si Galdós hubiese querido sólo  
      poner de relieve la trágica oposición entre el hombre y la mujer: aquél,  
      siempre insatisfecho y anhelante de perfección, de justificación moral;  
      ésta, satisfecha siempre con la porción de felicidad sensual y sentimental  
      que la vida le concede o que ella arranca a la vida. A una parte están  
      Tomás Orozco y Federico Viera; a la parte opuesta, Augusta Cisneros y  
      Leonor, «la Peri». Federico, bajo apariencias insustanciales, esconde una  
      austeridad de principios que compite con la de Tomás y, como éste, quiere  
      él debérselo todo a sí mismo (IV, xiii). La coincidencia de ambos en el  
      deseo de elevación la expresa Federico en este quijotesco ensueño que  
      comunica a la Sombra: «Nos haremos pastores, marchándonos a una región  
      distante y sosegada, donde impere la verdad absoluta» (IV, xvi). Esta  
      identificación de los dos hombres por encima de sus destinos y conductas  
      tan diferentes queda sellada en el abrazo con que termina la obra  
      (¡significativo por demás que un drama cuajado de monólogos solitarios  
      concluya en un abrazo!). Pero a esta ecuación: Tomás = Federico = el  
      Hombre, se contrapone esta otra: Augusta = Leonor = la Mujer. La sombra de  
      Orozco (V, iv) confunde siempre a Augusta con La Peri, y Federico llama a  
      Augusta «Leonor» en la misma escena y «Leonorilla» poco después, cuando va  
      a matarse. Más aún: a pesar de que a Augusta la ha lastimado mucho esta  
      confusión con una mujerzuela, en su delirio cree haber acudido sonámbula  
      al despacho de su esposo para contarle la verdad y haber dicho al llamar:  
      «Soy la Peri». Esto indica que Galdós ha querido significar la identidad  
      última de la mujer bajo diversas formas y nombres. La mujer pública de  



      buen corazón no es mejor ni peor que la infiel casada de honestas  
      apariencias; tan inocente o culpable es una como otra, nacidas ambas para  
      absorber la vida sin sacrificarla a una idea. 
      Pero esta oposición Hombre-Mujer está concretamente encarnada en  
      individuos que se conducen como se conducen por inconformidad con su  
      contexto social. Tomás es un inconforme que sueña en una sociedad futura;  
      Federico, un inconforme que sueña con la antigua sociedad aristocrática. Y  
      si Leonor es una víctima del capitalismo moral y económico, Augusta es el  
      vehículo de la descomposición de la familia burguesa. Un personaje  
      secundario interpreta así lo ocurrido: 
            Amigo mío, la vida esta de recepciones, galantería, sibaritismo,  
            comidas, y el charlar ingenioso y pérfido entre los dos sexos, es un  
            excitante desmoralizador. No hay familia posible con semejante vida.  
            (V, viii). 
 
 
      Ni familia ni sociedad son posibles cuando la opinión reemplaza a la  
      verdad y cuando la soledad, el secreto y la desconfianza son las formas  
      que, en odio a esa vana verdad aparente de la opinión, adoptan las almas  
      que, tal vez queriendo serlo, no pueden ser solidarias, veraces y  
      confiadas. ¿Qué tiene de extraño que estas almas se expresen habitualmente  
      en conversaciones triviales y en monólogos proferidos sobre el vacío, si  
      se les ha hecho imposible el diálogo? 
      La comprobación de ese estado social, inequívocamente burgués, impuso a  
      Galdós la expresión monologal, en la cual está el germen de la «novela  
      hablada» galdosiana. La impersonalidad del autor, premisa del monólogo, se  
      extendió a todas las maneras de manifestarse los personajes dentro de la  
      novela. Las formas literarias son siempre, en los grandes artistas, formas  
      de sensibilidad social. 
 
 
 
 
      - III - 
 
 
      Acaso no sea inútil añadir a estas consideraciones un breve juicio sobre  
      el drama Realidad, estrenada en 1892. Es la última forma que adquirió el  
      asunto de la novela epistolar y de la novela hablada. 
      Los treinta y seis emplazamientos de la novela hablada quedan reducidos a  
      seis en el drama, con la única consecuencia grave de que el suicidio de  
      Federico tenga lugar en su propia casa, adonde en pocas horas vienen a  
      visitarle Leonor, Tomás, Infante y, por último, Augusta, cada uno de los  
      cuales -excepto la amante- se va oportunamente para que entre el otro. La  
      visita de Augusta es poco verosímil, ocasionada sólo por la conveniencia  
      de no introducir un nuevo cambio de decorado. Desaparece así el misterioso  
      ambiente de intimidad y lejanía que la escena del suicidio encerraba en la  
      novela. 
      En el drama quedan suprimidos los contertulios menos caracterizados, don  
      Carlos Cisneros (que en La incógnita era el personaje de aparición más  



      frecuente) y Santanita, el hortera que, al casarse con la hermana de  
      Federico, infligió a éste una herida más en su orgullo de clase. Del  
      elenco femenino desaparecen igualmente los personajes innecesarios, pero  
      Galdós introdujo aquí con nombre propio una figura, la de Lina, criada de  
      La Peri, que le sirve para exponer brevemente lo no acontecido en escena. 
      Pensando seguramente en la tendencia de su público al sentimentalismo y al  
      excitante juego de contrastes afectivos, Galdós presenta a Federico Viera  
      abrazando el retrato de su madre, mostrando el misal de ésta a Leonor y  
      regalándolo luego a Augusta antes de matarse, con lo que parece haber  
      querido suscitar mayor conmiseración hacia este hombre fundamentalmente  
      bueno aunque extraviado. A Manuel Infante le convierte de nuevo en  
      personaje de relieve, aunque ahora no como comentador, sino como actor: él  
      es quien en el drama advierte a Federico que su única solución es el  
      suicidio y le pone en la mano la pistola; él, quien conoce por confesión  
      el secreto de Augusta y quien venga la maledicencia de Malibrán, dándole  
      la paliza merecida. Si Infante es el ángel tutelar, Malibrán es el  
      sembrador de cizaña, el hombre odioso de todos los melodramas. 
      Los largos soliloquios de la novela se abrevian, se interrumpen y se  
      movilizan hacia la situación escénica. Asimismo, se introduce algún  
      «efecto» para excitar la curiosidad del público. Por ejemplo, al final del  
      acto I, Orozco nota que su mujer lleva papeles escondidos en el pecho (los  
      ensayos de cartas que ha tratado de escribir a Federico), pero ella  
      disimula y miente. Con este efecto de peligro se suscita la atención de  
      los espectadores, luego defraudada, pues lo que parece que va a ser un  
      drama de celos y venganza, al modo de Echegaray, resulta ser ni más ni  
      menos, como ya notaron los críticos de la hora, el primer drama español en  
      que el marido engañado no apela a la venganza. 
      De los protagonistas, el menos favorecido por la adaptación dramática es  
      Tomás Orozco, que sólo en la escena final tiene ocasión de mostrarse en  
      toda su grandeza, mientras a lo largo de la obra se mueve como un ser  
      lejano, extraño e indefinible. Augusta sale también perjudicada, pues  
      carece aquí de la tercera dimensión de su alma a solas. El mejor parado es  
      Federico Viera, y por él, más que por Orozco, parece haber conservado  
      Galdós en el drama (acto III) la acción secundaria referente al matrimonio  
      de Clotilde, la hermana, y el episodio del estafador Joaquín Viera, el  
      padre. Todo esto, que podría haberse encomendado a una exposición breve,  
      dejando más espacio al conflicto Orozco-Augusta-Federico, permanece en la  
      escenificación sin otra disculpa que ratificar los motivos de  
      desesperación de Federico Viera de un modo patente. 
      Realidad, 1892, reduce también el elemento maravilloso. La única imagen  
      subjetiva que participa en el drama es el aparecido Federico al final.  
      Quizá esto hiciera recordar a algunos la última escena de Espectros, de  
      Ibsen, con la que no existe ninguna semejanza11. 
      Dejando de lado las abreviaciones por motivos de economía teatral, pueden  
      señalarse, para terminar, algunas modificaciones debidas a cuidados de  
      orden religioso y moral. En la novela (I, viii) Tomás Orozco dice haberse  
      formado un sistema -«lo llamaré religioso»- sin auxilio de nadie,  
      indagando en su conciencia los fundamentos del bien y del mal: «Hay en el  
      mundo más de cuatro necios que me creen fanatizado por las prácticas de  
      esta o la otra religión positiva. Su error me encubre. No les sacaré de  



      él...» En el drama (I, x) esta declaración ha desaparecido. En cambio,  
      Tomás y Federico aluden aquí (IV, iii) a la Divinidad, mientras en las  
      escenas correspondientes de la novela no hay tal alusión. El diálogo entre  
      Federico y Augusta, antes del suicidio del primero, posee en la novela una  
      intensidad desesperada que en el drama se atenúa considerablemente por la  
      inserción de motivos devotos. Federico tiene aquí sobre la mesa el libro  
      de oraciones de su madre y en él lee Augusta un memento ascético: «Ossa  
      arida, audite verbum Domini...». Antes de suicidarse, exclama Federico:  
      «Pido a Dios que me perdone» (IV, vii). En el coloquio final con su  
      esposo, dice Augusta para sí: «Dios me perdonará... cuando lo merezca» (V,  
      iv). Nada de esto estaba en la novela hablada. 
      Otras modificaciones de tipo moral. En el primer encuentro de los  
      adúlteros Federico no pronuncia su reflexión sobre la falta de idea moral  
      en la mujer, a quien además le propone claramente la ruptura, induciendo a  
      creer que en ellos hay un más vivo remordimiento. Manuel Infante actúa en  
      el drama como juez y verdugo moral de Federico, pero también como  
      consejero fraternal de Augusta, a quien recomienda el arrepentimiento  
      sincero y la confesión de la verdad (V, iii). Por último, cuando Tomás  
      apremia a su esposa para que afirme o niegue lo que de ella se murmura,  
      ésta no dice: «Lo niego terminantemente», como en la novela, ni dice: «¿A  
      qué viene eso de jurar?... Si es preciso... lo juro también», sino: «Lo  
      niego» y «¿A qué viene eso de jurar?». Tomás, en su aparte, no la llama  
      «malvada mujer». Hay en todo como una mayor piedad hacia los culpables. 
      Tales modificaciones no dañan la intencionalidad moral de la obra. Y  
      aunque el drama tenga algunas torpezas y no pueda resistir la comparación  
      con la novela, se salva por la grandeza humana del tema, posee la  
      significación de una inicial ruptura con los amaneramientos del melodrama  
      reinante (Echegaray, Sellés, etc.) y guarda el interés de mostrarnos a  
      Galdós ajustando una tercera forma literaria del mismo asunto a las  
      realidades y a las necesidades de su sociedad. 
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