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Fray Luis en las encrucijadas de su tiempo 
        
 
 
 
 
 
      Para comprender cómo fray Luis de León resulta a la vez protagonista y  
      testigo de su tiempo es necesario un pantallazo de la España de su época.  
      Pues la vida y obra de fray Luis se sitúa entre dos épocas y mentalidades,  
      en un verdadero entramado de conflictos; y en un ámbito en que por su  
      naturaleza, esas tensiones son más visibles. No pretendo aportar nuevos  
      datos a la visión de fray Luis; tan sólo un ángulo de reflexión que  
      pudiera ser útil. 
 
 
      Fray Luis de León: mito e historia 
 
 
      En algún rincón de la memoria casi todos albergamos la tradicional imagen  
      seráfica y paciente de un fray Luis templado por la adversidad, de  
      ascética ecuanimidad, cuya única alusión a los seis años de prisión  
      preventiva en la cárcel de la Inquisición fuera el famoso «como decíamos  
      ayer» -supuesto que haya sido alguna vez pronunciado. Esa imagen quedó  
      matizada hace bastante tiempo por Dámaso Alonso, por ejemplo. Éste  
      recuerda con gracia su sorpresa al descubrir un fray Luis combativo,  



      «dispuesto a cantarle sus verdades al lucero del alba, incómodo para  
      compañero de claustro (¡Dios nos libre!)», vehemente y luchador, pleitista  
      impenitente1. Por cierto que, un tiempo después de terminado el proceso  
      inquisitorial, la Universidad de Salamanca utilizó sabiamente esos  
      talentos para defender, y con qué eficacia, los intereses de esa casa  
      hasta ante el mismo rey. Como ejemplo, una carta del 17 de enero de 1589  
      ilustra estas facetas de su carácter: después de una minuciosa  
      descripción, día a día, de cómo ha vuelto locos a secretarios varios y al  
      mismo rey, saliendo con lo pretendido por la Universidad, añade: «y no ha  
      sido el menor trabajo de todos resistir a los pareceres de vuestras  
      mercedes, que si los hubiera seguido, este negocio quedara perdido, sin  
      venir jamás a conclusión». Y se estaba dirigiendo «A los muy ilustres  
      Rector y Maestrescuela y Claustro… de Salamanca»2. En los últimos años de  
      su vida, esas energías se sublimaron en la defensa de las carmelitas, de  
      la obra de santa Teresa cuya edición se le encomendó, (en cuyo Prólogo  
      deja también rasgos de su temple agonal), y de la extensión de la  
      observancia en su propia Orden. Eso sin mencionar el pleito que iniciara  
      por la hora de cátedra adjudicada poco después de salir de la cárcel  
      inquisitorial3. 
      Fray Luis, pues, no tenía precisamente un carácter conciliador. En una  
      carta, pide a sus carceleros, aparte de otras cosas «unos polvos para mis  
      melancolías y pasiones de corazón», especialidad de una monja del  
      monasterio de Madrigal, lo que en vocabulario moderno sería más o menos:  
      «depresiones, ciclotimia, angustias y sobrexcitación». Pero su vehemencia  
      no era sólo un rasgo de carácter. Se correspondía con unas fracturas de su  
      época y situación, con unos problemas no solamente suyos, sino de la  
      comunidad toda, capaces de tensionar al carácter más apacible si le  
      tocaban. Y a un profesor universitario, le tocaban tarde o temprano.  
      Encontraban en fray Luis terreno abonado. 
 
 
 
 
      La España de fray Luis: conflictos exteriores 
 
 
      La España del XVI está en realidad recorrida por varias fisuras; algunas  
      vienen ya de fines del siglo anterior. No todas inciden directamente sobre  
      fray Luis; pero todas contribuyen a ir enrareciendo un clima colectivo  
      inicialmente optimista, autoafirmativo y por eso mismo abierto a las  
      novedades de un mundo material e intelectual en expansión. Ese clima  
      asimilaba sin temor las fabulosas novedades americanas, la cultura  
      humanista venida de Italia o la piedad y la tradición mística flamenca y  
      renana, ésta tanto por contactos directos entre la Castilla del siglo XV y  
      su principal mercado lanero, Flandes, como luego a través de un Erasmo  
      acogido con entusiasmo por el Emperador de educación flamenca, la Corte, y  
      hasta el Gran Inquisidor. 
      La gran fisura de Europa, la Reforma, la afecta por un lado a distancia,  
      pero por otro directamente en la persona de su rey, a la vez emperador y  
      por tanto totalmente involucrado en el conflicto. La consolidación del  



      protestantismo en la Europa del Norte parte esas dos épocas: la España  
      segura de sí, acogedora de ideas, de corrientes artísticas y literarias,  
      de fervores religiosos, se cierra sobre sí oficialmente bajo Felipe II,  
      luego de la consagración de la fractura y la abdicación del Emperador:  
      prohibición para los españoles de estudiar en el extranjero, Índice de  
      libros prohibidos de la Inquisición, prohibición de las traducciones  
      bíblicas y de importación de libros, casi todo ello en los últimos años de  
      la década del 50. Por más que los fluidos intercambios con las posesiones  
      italianas y flamencas continúe, aun después de la rebelión de estas  
      últimas, el clima espiritual y sobre todo sociopolítico cambia, y ello es  
      especialmente sensible para los que, nacidos y educados en el clima  
      imperial, deben enseñar y actuar en la vida intelectual y religiosa bien  
      entrada la segunda mitad del siglo. Cristóbal Cuevas lo dice  
      condensadamente: 
            Fray Luis, formado en la época del Emperador -apertura a Europa,  
            importación del «legado de Borgoña», clima de universalidad, empresa  
            de América, erasmismo, capacidad de convivencia-, ha de desarrollar  
            su actividad de madurez en la de Felipe II -exclusivismo  
            nacionalista, castellano-centrismo, sacralización del Estado,  
            censura, contrarreforma, conservadurismo, neoescolasticismo,  
            instrumentación religiosa del arte-. A caballo entre épocas tan  
            dispares, su figura, como apunta Domínguez Ortiz, es paradigma del  
            escritor de la época filipina, angustiado por la obligada renuncia a  
            una libertad de pensamiento y acción ya conquistada, en aras de las  
            nuevas tensiones simplificadoras4. 
 
 
 
 
 
 
      La España de fray Luis. Conflicto interiores 
 
 
 
 
      1. Fragilidad de la unidad interior e Imperio 
 
 
      Repasemos las más importantes de las fisuras internas. En lo político,  
      encontramos por lo pronto las diferencias constitutivas entre los Reinos  
      recién unidos, ligados solamente por las Coronas y por la equivalencia de  
      las mayores unidades monetarias. Intactas y acentuadas por el ausentismo  
      real derivado del Imperio quedan las estructuras jurídicas, las  
      instituciones y costumbres, las lenguas, los intereses económicos y las  
      relaciones culturales. Aragón sigue de cara al Mediterráneo, a Italia y a  
      Oriente; Castilla, al Atlántico y al norte de Europa, más los nuevos  
      dominios americanos, exclusivos de su Corona y casi prohibidos para los  
      demás Reinos, aun los españoles. El peso del Imperio, los nuevos  
      conflictos a los que éste arrastra, ajenos al relativo equilibrio  



      peninsular iniciado por los Reyes Católicos, endurecen recelos y  
      tensiones, y aumentan el peso del único organismo de Estado que abarca  
      todo el territorio: El Consejo de la Suprema y General Inquisición. Al  
      punto de que cuando el ex secretario de Felipe II, Antonio Pérez,  
      aragonés, escape con secretos de Estado de Castilla a Aragón y sus fueros,  
      rumbo a Francia, en 1590, el único recurso legal para intentar detenerlo  
      que podrá esgrimir el rey, será recurrir a la Inquisición, con la revuelta  
      de Aragón y la huida de Pérez a Francia como resultado5. 
 
 
 
 
      2. Imperiales y ex comuneros 
 
 
      Otra fisura latente, a la vez política, religiosa y social, peculiar de  
      Castilla pero con efectos en Flandes y Aragón por las decisiones que  
      suscitó, es la que dejara la dominada sublevación de los Comuneros de  
      1521. Fue éste un hecho histórico sumamente complejo desencadenado por los  
      abusos de los cortesanos flamencos del joven Carlos V, y por el más o  
      menos expresado temor a las consecuencias de que el Rey de España se  
      transformara, además, en Emperador del Sacro Romano Imperio alemán. La  
      nobleza alta y sobre todo media, y el patriciado urbano, quedaron tácita o  
      expresamente divididos en imperiales, más o menos europeístas y tolerantes  
      en lo religioso (dentro de los márgenes de entonces), más bien flexibles y  
      favorables a las soluciones diplomáticas, y ex comuneros, más rígidos y  
      autoritarios, partidarios de una España vuelta sobre sí y desconfiados de  
      todo lo extranjero o ajeno. Dentro del Consejo de Felipe II, con los  
      primeros se suele identificar al príncipe de Éboli, ligado a la casa de  
      Mendoza; con los segundos, al duque de Alba y su casa. Por supuesto,  
      ninguna de las dos posiciones era únicamente política o ideológica:  
      enredadas relaciones de parentesco y clientelismo daban a esta tensión una  
      arcaica pero activísima dimensión de rivalidad casi feudal. Ya veremos  
      que, sin relación de poder demasiado directa, las dos actitudes tenían  
      homólogos en la vida universitaria. 
 
 
 
 
      3. Los Estatutos de Limpieza de Sangre 
 
 
      A estas fisuras se unía otra de naturaleza sociorreligiosa. Mientras las  
      anteriores se originaban y expresaban en las capas altas de la sociedad,  
      ésta surgía de las medio-bajas, los villanos, sobre todo de origen rural,  
      y terminó invadiendo las superiores cuya vida dificultaba  
      considerablemente. Se trata de una creciente obsesión  
      genealógico-religiosa, el problema de la limpieza de sangre. 
      En la España medieval, las tres religiones y culturas -cristianos,  
      musulmanes y judíos- habían convivido en tenso pero más o menos razonable  



      equilibrio, mejor que en el resto de Europa. Con mayores o menores  
      conflictos entre los moros y los cristianos -la Reconquista no es un  
      proceso continuo ni uniforme, más de una vez, como se puede ver ya en el  
      Poema del Cid, hay moros aliados de cristianos, vasallos éstos de aquéllos  
      o aquéllos de éstos. En cuanto a las relaciones judeocristianas, no faltan  
      las tensiones, pero tampoco hay inconveniente para los matrimonios de  
      nobles con jóvenes conversas; generalmente de familias adineradas. Los  
      conversos son aceptados, y existe en general cierta asimilación de judíos,  
      en cuanto tales, a los niveles superiores de la sociedad. Testimonio de  
      ello podrían ser las muchas traducciones bíblicas, cristianas, judías y  
      aun -parece significativo- judeocristianas6. Esto sin contar con las  
      grandes familias de conversos como los Cartagena o los Santamaría, que  
      proveyeron buen número de intelectuales y clérigos, incluso obispos,  
      prestigiosos. Ello al punto de que todavía Fernando el Católico tuviese,  
      por su madre (una Enríquez, la familia de los Almirantes de Castilla),  
      sangre judía, sin que esto provocara problemas en un momento que el tema  
      ya empezaba a tornarse conflictivo. 
      En el siglo XV, sin embargo, siglo desgarrado y desarticulador en toda  
      Europa -Peste Negra, Cisma de Occidente, caída de Constantinopla, guerras  
      civiles-, la presión demográfica de fines del siglo en Castilla sobre  
      todo, mas, antes, la peste cuyo poder de desestructuración nos cuesta  
      imaginar, va levantando la ola de un antisemitismo popular, más o menos  
      visiblemente ligado a un resentimiento antinobiliario, y al hecho de ver  
      judíos en posiciones elevadas... o bien recaudadores de impuestos. Braudel  
      hace notar cómo las crisis antisemitas coinciden en toda Europa con crisis  
      generales, generalmente ligadas a la subsistencia7. En todo caso, esta  
      oleada termina asumida por los Reyes Católicos con la expulsión, en 1492,  
      de todos los judíos no convertidos al cristianismo. 
      Si existe una presión popular, no menos hay razones brotadas de una visión  
      política vigente en toda Europa, y que fundará el criterio «cuius regio,  
      ejus religio» aplicado bastante más tarde en relación con la Reforma: que  
      la religión es un cemento social y político de primer orden, por lo tanto  
      asunto de Estado. Más aun en las nacientes y todavía precarias naciones;  
      más todavía en una que acaba de expulsar un conquistador de siglos que  
      queda fuerte, presente, amenazante y necesitado de posibles aliados, del  
      otro lado del Estrecho de Gibraltar. Por esas razones se traicionarán las  
      capitulaciones bajo juramento de la rendición de Granada -respeto a  
      religión, lengua y costumbres de los moros- y se creará, no sin  
      resistencia de Roma, un órgano de Estado para controlar la autenticidad de  
      la fe de los judíos conversos, el Consejo de la Inquisición ya mencionado,  
      sobre el que volveremos. Por esa razón también todos los reyes de entonces  
      controlan cuanto pueden a la Iglesia, sea desplazándola o reemplazándola  
      (reinos protestantes) sea controlándola estrechamente, enfrentando al Papa  
      si hace falta: es el caso de España y Francia sucesivamente. 
      Ahora bien, a lo largo del siglo XVI, con esta situación se enlaza otra,  
      que encuentra en la primera una espléndida vía de expresión: el  
      resentimiento de los villanos, sobre todo los que, generalmente a través  
      de la Universidad, el servicio real (nuestra administración pública) y/o  
      la Iglesia, pueden aspirar a cargos importantes. Ven con rencor a los  
      nobles acceder a ellos más fácilmente, aunque no se desechasen las serias  



      exigencias selectivas por mérito que habían establecido los Reyes  
      Católicos. Y como los nobles suelen tener sangre judía, porque en la Edad  
      Media no había inconveniente para esos casamientos, y porque además tienen  
      su linaje más claramente registrado que los villanos, la carencia de  
      antepasados moros y sobre todo judíos se va constituyendo en una especie  
      de criterio alternativo de nobleza, requisito crecientemente indispensable  
      para acceder a órdenes y cargos religiosos, Colegios Mayores, Órdenes  
      militares, cargos públicos, cofradías, asociaciones seglares de cualquier  
      índole. Respecto de ese criterio, una ascendencia villana rural era el  
      arquetipo de lo intachable. De más está decir el cauce que esto significó  
      para las peores pasiones sociales: rencores, envidias, venganzas,  
      competencia desleal, mezquindad, encontraban en la «limpieza de sangre»  
      pretexto ideal para perjudicar e incluso eliminar adversarios o  
      simplemente saciar rencores contra vecinos más afortunados. Ni que decirse  
      tiene lo que podía pasar en el acerado mundillo de las competencias  
      universitarias. Los nobles de mayor poder debieron hacer prodigios de  
      imaginación -y gastar fortunas en comprar testigos- para eliminar  
      «manchas» de su linaje. Con menos recursos, quedaron más expuestos, en  
      consecuencia, los hidalgos y los patricios urbanos medios. Como fray Luis.  
      Para decirlo en lenguaje actual, se trata de un mecanismo de exclusión  
      social en contrapeso o venganza de otro: los privilegios nobiliarios.  
      Agravado por el creciente deterioro de toda otra actividad económica  
      respetable de la que se pudiera vivir medianamente: las únicas  
      expectativas viables eran primero, «Iglesia o mar o Casa real». «Mar» era  
      tanto la guerra naval como la guerra sin más o la aventura americana;  
      avanzando la segunda mitad del siglo era más bien «Iglesia o Casa real».  
      Tal estrechamiento del horizonte de expectativas no podía sino acentuar  
      los mecanismos de exclusión. 
      Se trata, como vemos, de un proceso netamente social, que va invadiéndolo  
      todo a partir de lo que llamaríamos sector no estatal: cofradías,  
      capítulos catedralicios, órdenes religiosas, agrupaciones de todo tipo. Se  
      suele fechar su salida a luz pública en el triunfo de este criterio para  
      cubrir una plaza entre los canónigos de Toledo en 1547, que enfrentaba al  
      arzobispo de Toledo, de origen villano, el receloso Martínez de Silíceo,  
      con el deán Pedro de Castilla, de sangre real... y judía. El triunfo del  
      primero inicia un proceso imparable8. Como todo proceso social, no fue  
      uniforme ni absoluto: así, el argumento fue esgrimido contra fray Luis por  
      la acusación en el proceso inquisitorial, pero finalmente desestimado por  
      el tribunal. De todos modos, no hay duda de que fue un factor de peso en  
      el enrarecimiento de las relaciones, las tensiones que pesaron sobre él, y  
      de que la sensación de inseguridad que provocaba pueda haber exasperado su  
      combatividad. 
 
 
 
 
      4. La Inquisición 
 
 
      En cuanto a la Inquisición misma, el desarrollo de la historia europea a  



      lo largo del siglo fue ampliando su marco de acción inicial, hasta abarcar  
      las más variadas manifestaciones de ideas. De controlar la calidad de la  
      fe de los conversos judíos, terminó interviniendo en casi todo: desde la  
      modesta discusión tabernaria entre artesanos y campesinos, sobre si era o  
      no pecado la relación con una prostituta, supuesto que se le pagase, hasta  
      la tenencia de un libro dudoso; de tesis sostenidas (o bien sólo  
      malinterpretadas) en la cátedra universitaria, a la sospechosa ausencia de  
      un vecino a la comunión pascual, la sospecha fundada o absurda de  
      luteranismo o iluminismo, la práctica de ensalmos curativos, los casos de  
      blasfemia, bigamia, magia blanca o negra, de todo y más puede encontrarse,  
      con variados y a veces pintorescos testimonios y resultados en las actas  
      de los procesos. Pero no dejó de constituir otra línea de fractura, móvil  
      e impredecible, donde los acusadores de ayer podían pasar mañana a ser  
      acusados, creando un estado de desconfianza y recelo mutuos y un solapado  
      argumento en contiendas de índole nada religiosa9. 
      Existen actualmente evaluaciones bastante ecuánimes, distantes tanto de la  
      leyenda negra como de la negación ingenua de toda distorsión, que podrían  
      resumirse así: la Inquisición respondía a una mentalidad de época en  
      cuanto a la importancia política de la disidencia religiosa, a la que se  
      agregaba una peculiar situación histórica y aun geográfica. Sus leyes,  
      procedimientos y cárceles eran las mismas o a veces algo mejores que sus  
      homólogos penales comunes, hasta el punto de que hubiera bandidos de horca  
      que intentaran, perdido por perdido, hacerse pasar por reos de Inquisición  
      para evitar lo peor. En algún tema, como el de la brujería, se manifestó  
      mucho más sensata que sus equivalentes noreuropeos, tendiendo a clasificar  
      a las acusadas como enfermas o ilusas más que como culpables. Pero su  
      sistema de delación anónima, de desinformación y defensa muy peculiar para  
      los reos, la duración y burocracia de los procesos, el sello de infamia  
      hereditaria que recaía sobre los condenados aun apenas medias o leves, la  
      posibilidad de confiscar sus bienes no sin beneficio para el delator, y la  
      obligación misma de delatar so pena de ser a su vez denunciado por  
      encubrimiento, la hacían un seguro y peligroso veneno social. Reforzaba y  
      favorecía las mismas pasiones que los estatutos de limpieza de sangre,  
      alentando la mediocridad, la autocensura, la delación y la envidia, la  
      falsedad y la desconfianza mutua, muy especialmente en la vida  
      universitaria y también en la religiosa. En la primera, constituía un  
      formidable instrumento de eliminación de competidores solventes o  
      adversarios más capacitados, no menos que de solución externa de  
      polémicas, fueran razonables o distorsionadas... El mismo fray Luis, en  
      más de una ocasión, no dejó de utilizarlo, poniendo en duda la ortodoxia  
      de un competidor y su Orden, que hacía poco habían conocido,  
      efectivamente, un caso dudoso en sus filas; o bien autodenunciando la  
      tenencia de un libro discutible prestado por el prestigioso Arias Montano,  
      posiblemente por temor a ser él acusado de encubrimiento. 
 
 
 
 
      5. Las dos épocas del siglo XVI 
 



 
      Al hablar de la Reforma hemos hablado ya del agudo y relativamente brusco  
      cambio de clima intelectual y espiritual que caracteriza las dos mitades  
      del siglo. Ese cambio termina de fraguar en la década del sesenta. Lo que  
      acabamos de ver acerca de los Estatutos de Limpieza de Sangre y de la  
      Inquisición se transforma en vigencia universal e incuestionable en esa  
      época. Ese clima tiene una dimensión más, que no afecta directamente a  
      fray Luis pero que ayuda a comprender mejor su ambiente. Durante casi todo  
      el siglo, al principio por razones de política internacional sobre todo,  
      las relaciones de España con el Papa no fueron precisamente armoniosas.  
      Pero a partir de esta segunda época, Felipe II intenta y logra controlar  
      directamente él a la Iglesia todo lo posible: retiene y publica  
      parcialmente los decretos conciliares, se atribuye el derecho de examinar  
      y publicar -o no- las bulas papales, interviene en la reforma y gobierno  
      de las Órdenes etc. Actúa, dice Elliott, como si la religión fuera cosa  
      demasiado seria para abandonársela al Papa. Ya vimos cuáles eran algunas  
      de las razones políticas de semejante actitud. 
 
 
 
 
 
 
      La España de fray Luis: conflictos intelectuales y religiosos 
 
 
 
 
      1. Conflictividad de la vida universitaria 
 
 
      Hasta ahora, hemos tocado aspectos sociopolíticos en los que lo religioso  
      quedaba implicado y no poco instrumentado; no verdaderos temas religiosos  
      o siquiera intelectuales. Sucede que este marco sociopolítico-religioso  
      daba a las divergencias espirituales e intelectuales una pasionalidad y un  
      riesgo no poco distorsionantes. Si a esto se agrega el inevitable  
      componente de competencia por espacios de poder -cátedras y cargos  
      universitarios- nada exclusivo de la época, pero agudizado por la  
      organización de la Universidad, con intensa y bulliciosa participación de  
      los estudiantes en la elección de profesores y en el gobierno, y por la  
      consecuente rivalidad entre órdenes religiosas, nos haremos fácilmente  
      cargo de la complejidad y vehemencia de esas luchas... y comprenderemos  
      mucho mejor el carácter de fray Luis de León, involucrado desde su  
      juventud en la vida universitaria. El sistema mismo de «oposiciones» para  
      proveer las cátedras obligaba a captar votos como fuera, y a destruir en  
      lo posible al adversario. Recordemos en fin que la Salamanca de fray Luis,  
      de unos 16000 habitantes, albergaba entre 6 y 7000 estudiantes, o sea  
      votantes que había que conquistar. Poco menos de la mitad de la población  
      total era estudiantil; y resultaba una porción no precisamente reposada.  
      La novela, picaresca o no, variados documentos y alusiones, muestran la  



      fluida relación entre estudiantes, parásitos varios, pícaros y marginales. 
 
 
 
 
      2. Agustinos y dominicos 
 
 
      En la época de fray Luis, la rivalidad entre agustinos y dominicos se  
      intensifica porque, según lo establecido por el superior general, fray  
      Jerónimo Seripando, el humanista y buen amigo de Garcilaso de la Vega, los  
      agustinos van interviniendo más en la vida universitaria, con excelente  
      nivel y calidad académicas. Fray Luis ha sido preparado especialmente para  
      ello, tanto en Salamanca como en Toledo y sobre todo en Alcalá. Decir  
      Alcalá es evocar la prerreforma del Cardenal Cisneros, su fundador; es  
      evocar la monumental edición de la Biblia Políglota coordinada por  
      Nebrija; el estudio atento de todas las lenguas bíblicas -que fray Luis  
      seguirá-, el rigor filológico y exegético. Esa rivalidad, real y expresada  
      en la vida de fray Luis por varios hechos, no llegaba necesariamente a la  
      acritud total y colectiva: dominico fue su padrino de tesis, D. de Soto,  
      cuya oración fúnebre pronunció; dominico también Mancio de Corpus Christi,  
      quien emitió el dictamen favorable que llevó a feliz final el proceso;  
      fray Luis será uno de los maestros de la generación siguiente de la  
      segunda escolástica, -Suárez, Báñez etc., a quienes transmite, compilada y  
      sistematizada, la obra de los también tomistas y dominicos Vitoria, Cano,  
      Soto, Sotomayor, Palacios, en su curso De legibus. Pero dominicos también  
      serán sus más encarnizados enemigos: ante todo su rival varias veces  
      derrotado, fray Domingo de Guzmán, hijo del poeta Garcilaso de la Vega; no  
      menos fray León de Castro, fray Gregorio Gallo y fray Bartolomé de Medina,  
      sus acusadores. 
 
 
 
 
      3. Exégesis, filología, alegorismo 
 
 
      Con ellos se planteaba una fractura más grave y en realidad anterior. Ésta  
      oponía una exégesis predominantemente alegórica, hecha casi exclusivamente  
      sobre la Vulgata latina cuya autoridad se exageraba por sobre lo  
      establecido por Trento, preferida por los dominicos, acérrimos partidarios  
      además de una escolástica no siempre en su mejor momento, a un tipo de  
      interpretación que sólo llegaba al nivel alegórico después de haber  
      agotado el estudio filológico y el sentido histórico del texto original,  
      hebreo o griego, sin olvidar las versiones antiguas en caldeo o siríaco. A  
      esta segunda modalidad tendían los agustinos y en general los herederos de  
      la tradición renacentista de Cisneros. Este problema intelectual se  
      doblaba de un prosaico y real problema de poder: los partidarios de la  
      interpretación alegórica -mejor dicho, sólo alegórica- no hubieran podido  
      hacer otra: no manejaban más que el latín, en algún caso el griego, con lo  



      que, de triunfar la exégesis, digamos, filológica, perderían poco a poco  
      sus cátedras. Esto encarnizaba un debate ya de por sí serio, y lo enmarañó  
      con casi todos los demás. Ahora bien, este conflicto, sin proponérselo sus  
      protagonistas, hacía eco al que dividía el Consejo Real, del que hablamos  
      al principio, así como a otro al que no me he referido porque, luego de  
      los Índices inquisitoriales españoles, no se lo mencionaba aunque se lo  
      recordase: la polémica española sobre el erasmismo. Éste predominó en el  
      alto clero y la Corte en tiempos de Carlos V. Erasmo era partidario, él  
      también de los estudios bíblicos y solía ser en general detestado por las  
      Órdenes, especialmente las mendicantes, a quienes echaba en cara su  
      ritualismo y relajación. Al ahondarse la escisión protestante, éstas lo  
      fueron asimilando a ella, hasta lograr su condena en el Índice  
      inquisitorial. Por supuesto, el tema del erasmismo en España es muchísimo  
      más amplio y complejo; pero dado que en tiempos de fray Luis sólo quedaban  
      huellas profundas, sí, pero casi inconscientes y desde ya no reconocidas  
      como tales, no corresponde ahondar más en él por ahora. 
      Dos campos iban cuajando pues en Salamanca: uno, el grupo de los biblistas  
      y filólogos clásicos, fray Luis, Gudiel, Grajal, Martínez de  
      Cantalapiedra, Francisco Sánchez de las Brozas, el editor de Garcilaso,  
      con su red de protectores y amigos, como Pedro de Portocarrero, dos veces  
      rector; y el otro, el de «estos padres de Santisteban», en palabras de  
      fray Luis (San Esteban era el poderoso Colegio universitario de los  
      dominicos), cuyos principales representantes hemos mencionado ya, y cuya  
      generación siguiente dará los grandes protagonistas de la segunda  
      escolástica, como Suárez o Báñez. Debe decirse que el primer grupo será  
      diezmado: todos los biblistas fueron procesados al mismo tiempo que fray  
      Luis. Todos fueron absueltos después de cuatro o cinco años... pero dos de  
      ellos habían muerto entretanto en la angustia de la cárcel. 
 
 
 
 
      4. Libertad y Gracia 
 
 
      La siguiente fisura será solo avistada en la época de fray Luis, quien  
      tuvo sin embargo serio protagonismo en su preanuncio. Frente a las  
      posiciones de Domingo Báñez, y los dominicos con él, acerca de lo que será  
      más adelante la cuestión «De auxiliis», las relaciones entre la libertad y  
      la Gracia, fray Luis, prefigurando a Molina y a los jesuitas de la  
      generación siguiente, acentuará el papel de la libertad, considerando  
      «peligrosa y casi errónea» la doctrina de Báñez, a quien denunció (pero  
      como error no voluntario, y corregible, en una carta que se conserva) al  
      arzobispo de Toledo, Gran Inquisidor y admirador suyo, Gaspar de Quiroga. 
 
 
 
 
      5. Observantes y mitigados 
 



 
      Por otra parte, las órdenes religiosas en general, y no menos en la  
      Iglesia española, estaban atravesadas por otro conflicto: el que oponía  
      mitigados y observantes, y se superponía más o menos con el que separaba  
      una concepción más ritualista y fuertemente insertada en una religiosidad  
      popular sincera, emocional pero no pocas veces salida de cauce, con una  
      exigencia de interioridad y encuentro personal con Dios que trabajaba a la  
      Iglesia desde hacía tiempo y había dado ya espléndidas floraciones de  
      santidad. En este conflicto, fray Luis se sitúa decididamente del lado de  
      la interioridad y la observancia, es decir el rescate y seguimiento de las  
      Reglas primitivas, incluidas sus más duras exigencias. No es casualidad  
      que en sus últimos años terminara editor de las obras de santa Teresa y  
      celoso defensor de sus hijas. Pero ya había hecho tiempo hacía un  
      fervoroso ataque de abusos -ambición de superiores, vida relajada, falta  
      de mortificación- temprano en su vida de religioso ya formado, en el  
      Capítulo agustino de Dueñas, presidido por el Beato A. de Orozco (1569). 
 
 
 
 
 
 
      Fray Luis en la encrucijada de los conflictos de su tiempo 
 
 
      Recapitulemos pues: fray Luis se sitúa en el cruce de casi todos los  
      conflictos que hemos enumerado. Como lo vimos en su momento, se sitúa en  
      pleno cambio de épocas y mentalidades, por la generación a la que  
      pertenece y porque recibió lo mejor de la educación superior de la primera  
      época. Por sus orígenes familiares -hidalgo montañés, que era decir  
      hidalgo por definición, pero con sangre judía por parte de su madre-, nace  
      con el conflicto de limpieza de sangre, con su trasfondo social,  
      irremisiblemente adjudicado. Para más, su destino, vocación, inteligencia  
      y carácter lo expusieron cuanto era posible: un funcionario público aun  
      más que mediano, como su padre, estaba mucho menos expuesto que un  
      brillante y polémico profesor, para colmo hebraísta. Además, era agustino,  
      y observante: conflicto seguro con los dominicos (que por cierto no  
      eludió: fue el primero en desplazarlos de la cátedra de santo Tomás, tan  
      luego, y además evocando entre otras cosas un reciente problema de  
      ortodoxia en esa Orden), y conflicto interno más que probable en su propia  
      Orden para completar: Elliott opina que éste fue decisivo para el inicio  
      del proceso; el mismo fray Luis dirá, en una carta, no tener lugar seguro  
      en su celda10. Biblista y hebraísta, había de chocar inevitablemente  
      contra los partidarios de la interpretación alegórica, que naturalmente  
      tenían completamente olvidado el remoto origen de ésta, enmarcado en la  
      prodigiosa erudición de Orígenes. 
      Los tres primeros conflictos, en cambio: la Reforma y sus ecos, la  
      precaria unidad española, las opuestas concepciones de España y de la  
      conducta con lo diverso en el plano que fuera, legado del conflicto  
      comunero, no lo atañen directamente. Pero intensifican y explican la  



      intensidad y repercusiones de las animosidades desencadenadas. Al  
      defenderse, fray Luis se defendía de injusticias explícitas -y de otras  
      implícitas, que nadie se animaba a expresar-, como la condena social y  
      cuasi jurídica que pesaba sobre la ascendencia hebrea, por remota que ella  
      fuera. 
      Ello no le impidió ejercer en Salamanca un doble magisterio: como filólogo  
      bíblico, mantener la exigencia de fidelidad al texto sagrado en su  
      integridad, no acomodada a determinada situación y conveniencias. Como  
      teólogo, supo sistematizar y transmitir de una generación a otra lo mejor  
      de la segunda escolástica, igual o mejor que sus oponentes dominicos -pero  
      en sintonía con su maestro y sus mejores colegas dominicos. Como  
      religioso, fue pilar de un retorno a las exigencias primitivas, en la gran  
      corriente de interioridad de su siglo. 
      Ha dejado una obra de sello y tono de voz inconfundibles, más allá de su  
      magisterio concreto en el siglo XVI. Entre paréntesis, quizá todavía haya  
      algo que aprender de él como profesor. Recuerdo el asombro admirado de un  
      colega, profesor de Sagrada Escritura que, por primera vez, leyó Los  
      Nombres de Cristo: «qué exegeta», me decía; «¡qué moderno!». A veces me  
      pregunto si la excelencia de fray Luis como poeta y prosista no ha opacado  
      su lugar que necesitaría ser más estudiado, en la historia intelectual de  
      la Iglesia y quizá de Europa. 
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