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Fray Luis en las encrucijadas de su tiempo

Para comprender como fray Luis de Leon resulta a la vez protagonista y
testigo de su tiempo es necesario un pantallazo de la Espafia de su época.
Pues la vida y obra de fray Luis se sitGa entre dos épocas y mentalidades,
en un verdadero entramado de conflictos; y en un &mbito en que por su
naturaleza, esas tensiones son mas visibles. No pretendo aportar nuevos
datos a la visién de fray Luis; tan sélo un angulo de reflexion que
pudiera ser util.

Fray Luis de Ledn: mito e historia

En algun rincon de la memoria casi todos albergamos la tradicional imagen
serafica y paciente de un fray Luis templado por la adversidad, de

ascética ecuanimidad, cuya unica alusion a los seis afios de prision
preventiva en la carcel de la Inquisicion fuera el famoso «como deciamos
ayer» -supuesto que haya sido alguna vez pronunciado. Esa imagen quedo
matizada hace bastante tiempo por Damaso Alonso, por ejemplo. Este
recuerda con gracia su sorpresa al descubrir un fray Luis combativo,



«dispuesto a cantarle sus verdades al lucero del alba, incomodo para
compafiero de claustro (jDios nos libre!)», vehemente y luchador, pleitista
impenitentel. Por cierto que, un tiempo después de terminado el proceso
inquisitorial, la Universidad de Salamanca utilizé sabiamente esos
talentos para defender, y con qué eficacia, los intereses de esa casa

hasta ante el mismo rey. Como ejemplo, una carta del 17 de enero de 1589
ilustra estas facetas de su caracter: después de una minuciosa

descripcion, dia a dia, de como ha vuelto locos a secretarios varios y al
mismo rey, saliendo con lo pretendido por la Universidad, afiade: «y no ha
sido el menor trabajo de todos resistir a los pareceres de vuestras
mercedes, que si los hubiera seguido, este negocio quedara perdido, sin
venir jamas a conclusién». Y se estaba dirigiendo «A los muy ilustres
Rector y Maestrescuela y Claustro... de Salamanca»2. En los ultimos afios de
su vida, esas energias se sublimaron en la defensa de las carmelitas, de

la obra de santa Teresa cuya edicién se le encomendd, (en cuyo Prélogo
deja tambien rasgos de su temple agonal), y de la extension de la
observancia en su propia Orden. Eso sin mencionar el pleito que iniciara
por la hora de catedra adjudicada poco después de salir de la carcel
inquisitorial3.

Fray Luis, pues, no tenia precisamente un caracter conciliador. En una
carta, pide a sus carceleros, aparte de otras cosas «unos polvos para mis
melancolias y pasiones de corazon», especialidad de una monja del
monasterio de Madrigal, lo que en vocabulario moderno seria mas 0 menos:
«depresiones, ciclotimia, angustias y sobrexcitacion». Pero su vehemencia
no era s6lo un rasgo de caracter. Se correspondia con unas fracturas de su
época Yy situacion, con unos problemas no solamente suyos, sino de la
comunidad toda, capaces de tensionar al cardcter mas apacible si le
tocaban. Y a un profesor universitario, le tocaban tarde o temprano.
Encontraban en fray Luis terreno abonado.

La Espafia de fray Luis: conflictos exteriores

La Espafia del XV1 esté en realidad recorrida por varias fisuras; algunas
vienen ya de fines del siglo anterior. No todas inciden directamente sobre
fray Luis; pero todas contribuyen a ir enrareciendo un clima colectivo
inicialmente optimista, autoafirmativo y por eso mismo abierto a las
novedades de un mundo material e intelectual en expansion. Ese clima
asimilaba sin temor las fabulosas novedades americanas, la cultura
humanista venida de Italia o la piedad y la tradicion mistica flamenca y
renana, ésta tanto por contactos directos entre la Castilla del siglo XV 'y
su principal mercado lanero, Flandes, como luego a través de un Erasmo
acogido con entusiasmo por el Emperador de educacion flamenca, la Corte, y
hasta el Gran Inquisidor.

La gran fisura de Europa, la Reforma, la afecta por un lado a distancia,
pero por otro directamente en la persona de su rey, a la vez emperador y
por tanto totalmente involucrado en el conflicto. La consolidacién del



protestantismo en la Europa del Norte parte esas dos épocas: la Espafia
segura de si, acogedora de ideas, de corrientes artisticas y literarias,
de fervores religiosos, se cierra sobre si oficialmente bajo Felipe 11,
luego de la consagracion de la fractura y la abdicacion del Emperador:
prohibicion para los espafioles de estudiar en el extranjero, indice de
libros prohibidos de la Inquisicion, prohibicion de las traducciones
biblicas y de importacion de libros, casi todo ello en los ultimos afios de
la década del 50. Por mas que los fluidos intercambios con las posesiones
italianas y flamencas continde, aun después de la rebelion de estas
ultimas, el clima espiritual y sobre todo sociopolitico cambia, y ello es
especialmente sensible para los que, nacidos y educados en el clima
imperial, deben ensefiar y actuar en la vida intelectual y religiosa bien
entrada la segunda mitad del siglo. Cristobal Cuevas lo dice
condensadamente:
Fray Luis, formado en la época del Emperador -apertura a Europa,
importacion del «legado de Borgofia», clima de universalidad, empresa
de América, erasmismo, capacidad de convivencia-, ha de desarrollar
su actividad de madurez en la de Felipe Il -exclusivismo
nacionalista, castellano-centrismo, sacralizacion del Estado,
censura, contrarreforma, conservadurismo, neoescolasticismo,
instrumentacion religiosa del arte-. A caballo entre épocas tan
dispares, su figura, como apunta Dominguez Ortiz, es paradigma del
escritor de la época filipina, angustiado por la obligada renuncia a
una libertad de pensamiento y accion ya conquistada, en aras de las
nuevas tensiones simplificadoras4.

La Espafia de fray Luis. Conflicto interiores

1. Fragilidad de la unidad interior e Imperio

Repasemos las méas importantes de las fisuras internas. En lo politico,
encontramos por lo pronto las diferencias constitutivas entre los Reinos
recién unidos, ligados solamente por las Coronas y por la equivalencia de
las mayores unidades monetarias. Intactas y acentuadas por el ausentismo
real derivado del Imperio quedan las estructuras juridicas, las
instituciones y costumbres, las lenguas, los intereses econdmicos y las
relaciones culturales. Aragon sigue de cara al Mediterraneo, a Italiay a
Oriente; Castilla, al Atlantico y al norte de Europa, més los nuevos
dominios americanos, exclusivos de su Corona y casi prohibidos para los
demas Reinos, aun los espafioles. El peso del Imperio, los nuevos
conflictos a los que éste arrastra, ajenos al relativo equilibrio



peninsular iniciado por los Reyes Catolicos, endurecen recelos y
tensiones, y aumentan el peso del Gnico organismo de Estado que abarca
todo el territorio: EI Consejo de la Suprema y General Inquisicion. Al
punto de que cuando el ex secretario de Felipe 11, Antonio Pérez,
aragonés, escape con secretos de Estado de Castilla a Aragon y sus fueros,
rumbo a Francia, en 1590, el unico recurso legal para intentar detenerlo
que podréa esgrimir el rey, sera recurrir a la Inquisicion, con la revuelta

de Aragén y la huida de Pérez a Francia como resultadob.

2. Imperiales y ex comuneros

Otra fisura latente, a la vez politica, religiosa y social, peculiar de

Castilla pero con efectos en Flandes y Aragén por las decisiones que
suscito, es la que dejara la dominada sublevacién de los Comuneros de
1521. Fue éste un hecho histérico sumamente complejo desencadenado por los
abusos de los cortesanos flamencos del joven Carlos V, y por el més o
menos expresado temor a las consecuencias de que el Rey de Espafia se
transformara, ademas, en Emperador del Sacro Romano Imperio aleman. La
nobleza alta y sobre todo media, y el patriciado urbano, quedaron tacita o
expresamente divididos en imperiales, mas o0 menos europeistas y tolerantes
en lo religioso (dentro de los margenes de entonces), mas bien flexibles y
favorables a las soluciones diplomaticas, y ex comuneros, mas rigidos y
autoritarios, partidarios de una Espafia vuelta sobre si y desconfiados de
todo lo extranjero o ajeno. Dentro del Consejo de Felipe I, con los
primeros se suele identificar al principe de Eboli, ligado a la casa de
Mendoza; con los segundos, al duque de Alba y su casa. Por supuesto,
ninguna de las dos posiciones era unicamente politica o ideoldgica:
enredadas relaciones de parentesco y clientelismo daban a esta tension una
arcaica pero activisima dimensiéon de rivalidad casi feudal. Ya veremos

que, sin relacion de poder demasiado directa, las dos actitudes tenian
homologos en la vida universitaria.

3. Los Estatutos de Limpieza de Sangre

A estas fisuras se unia otra de naturaleza sociorreligiosa. Mientras las
anteriores se originaban y expresaban en las capas altas de la sociedad,

ésta surgia de las medio-bajas, los villanos, sobre todo de origen rural,

y termind invadiendo las superiores cuya vida dificultaba

considerablemente. Se trata de una creciente obsesion

genealogico-religiosa, el problema de la limpieza de sangre.

En la Espafia medieval, las tres religiones y culturas -cristianos,

musulmanes y judios- habian convivido en tenso pero mas 0 menos razonable



equilibrio, mejor que en el resto de Europa. Con mayores o menores
conflictos entre los moros y los cristianos -la Reconquista no es un
proceso continuo ni uniforme, mas de una vez, como se puede ver ya en el
Poema del Cid, hay moros aliados de cristianos, vasallos estos de aquéllos
0 aquéllos de éstos. En cuanto a las relaciones judeocristianas, no faltan
las tensiones, pero tampoco hay inconveniente para los matrimonios de
nobles con jovenes conversas; generalmente de familias adineradas. Los
conversos son aceptados, y existe en general cierta asimilacion de judios,
en cuanto tales, a los niveles superiores de la sociedad. Testimonio de

ello podrian ser las muchas traducciones biblicas, cristianas, judias y

aun -parece significativo- judeocristianas6. Esto sin contar con las

grandes familias de conversos como los Cartagena o los Santamaria, que
proveyeron buen numero de intelectuales y clérigos, incluso obispos,
prestigiosos. Ello al punto de que todavia Fernando el Catdlico tuviese,
por su madre (una Enriquez, la familia de los Almirantes de Castilla),
sangre judia, sin que esto provocara problemas en un momento que el tema
ya empezaba a tornarse conflictivo.

En el siglo XV, sin embargo, siglo desgarrado y desarticulador en toda
Europa -Peste Negra, Cisma de Occidente, caida de Constantinopla, guerras
civiles-, la presion demogréafica de fines del siglo en Castilla sobre

todo, mas, antes, la peste cuyo poder de desestructuracion nos cuesta
imaginar, va levantando la ola de un antisemitismo popular, mas o0 menos
visiblemente ligado a un resentimiento antinobiliario, y al hecho de ver
judios en posiciones elevadas... 0 bien recaudadores de impuestos. Braudel
hace notar como las crisis antisemitas coinciden en toda Europa con crisis
generales, generalmente ligadas a la subsistencia7. En todo caso, esta
oleada termina asumida por los Reyes Catdlicos con la expulsion, en 1492,
de todos los judios no convertidos al cristianismo.

Si existe una presion popular, no menos hay razones brotadas de una vision
politica vigente en toda Europa, y que fundara el criterio «cuius regio,

ejus religio» aplicado bastante mas tarde en relacion con la Reforma: que
la religion es un cemento social y politico de primer orden, por lo tanto
asunto de Estado. Mas aun en las nacientes y todavia precarias naciones;
mas todavia en una que acaba de expulsar un conquistador de siglos que
queda fuerte, presente, amenazante y necesitado de posibles aliados, del
otro lado del Estrecho de Gibraltar. Por esas razones se traicionaran las
capitulaciones bajo juramento de la rendicion de Granada -respeto a
religién, lengua y costumbres de los moros- y se creard, no sin

resistencia de Roma, un érgano de Estado para controlar la autenticidad de
la fe de los judios conversos, el Consejo de la Inquisicion ya mencionado,
sobre el que volveremos. Por esa razdn también todos los reyes de entonces
controlan cuanto pueden a la Iglesia, sea desplazandola o reemplazandola
(reinos protestantes) sea controldndola estrechamente, enfrentando al Papa
si hace falta: es el caso de Espafia y Francia sucesivamente.

Ahora bien, a lo largo del siglo XV1, con esta situacion se enlaza otra,

que encuentra en la primera una espléndida via de expresion: el
resentimiento de los villanos, sobre todo los que, generalmente a través

de la Universidad, el servicio real (nuestra administracion publica) y/o

la Iglesia, pueden aspirar a cargos importantes. VVen con rencor a los
nobles acceder a ellos mas facilmente, aunque no se desechasen las serias



exigencias selectivas por mérito que habian establecido los Reyes
Catolicos. Y como los nobles suelen tener sangre judia, porque en la Edad
Media no habia inconveniente para esos casamientos, y porque ademas tienen
su linaje més claramente registrado que los villanos, la carencia de
antepasados moros y sobre todo judios se va constituyendo en una especie
de criterio alternativo de nobleza, requisito crecientemente indispensable
para acceder a Ordenes y cargos religiosos, Colegios Mayores, Ordenes
militares, cargos publicos, cofradias, asociaciones seglares de cualquier
indole. Respecto de ese criterio, una ascendencia villana rural era el
arquetipo de lo intachable. De més esta decir el cauce que esto significo
para las peores pasiones sociales: rencores, envidias, venganzas,
competencia desleal, mezquindad, encontraban en la «limpieza de sangre»
pretexto ideal para perjudicar e incluso eliminar adversarios o

simplemente saciar rencores contra vecinos mas afortunados. Ni que decirse
tiene lo que podia pasar en el acerado mundillo de las competencias
universitarias. Los nobles de mayor poder debieron hacer prodigios de
imaginacion -y gastar fortunas en comprar testigos- para eliminar
«manchas» de su linaje. Con menos recursos, quedaron mas expuestos, en
consecuencia, los hidalgos y los patricios urbanos medios. Como fray Luis.
Para decirlo en lenguaje actual, se trata de un mecanismo de exclusion
social en contrapeso 0 venganza de otro: los privilegios nobiliarios.
Agravado por el creciente deterioro de toda otra actividad econémica
respetable de la que se pudiera vivir medianamente: las Unicas
expectativas viables eran primero, «Iglesia 0 mar o Casa real». «Mar» era
tanto la guerra naval como la guerra sin més o la aventura americana;
avanzando la segunda mitad del siglo era mas bien «Iglesia o Casa real».
Tal estrechamiento del horizonte de expectativas no podia sino acentuar
los mecanismos de exclusion.

Se trata, como vemos, de un proceso netamente social, que va invadiéndolo
todo a partir de lo que llamariamos sector no estatal: cofradias,

capitulos catedralicios, 6rdenes religiosas, agrupaciones de todo tipo. Se
suele fechar su salida a luz pablica en el triunfo de este criterio para

cubrir una plaza entre los candnigos de Toledo en 1547, que enfrentaba al
arzobispo de Toledo, de origen villano, el receloso Martinez de Siliceo,
con el deén Pedro de Castilla, de sangre real... y judia. El triunfo del
primero inicia un proceso imparable8. Como todo proceso social, no fue
uniforme ni absoluto: asi, el argumento fue esgrimido contra fray Luis por
la acusacion en el proceso inquisitorial, pero finalmente desestimado por

el tribunal. De todos modos, no hay duda de que fue un factor de peso en
el enrarecimiento de las relaciones, las tensiones que pesaron sobre él, y
de que la sensacion de inseguridad que provocaba pueda haber exasperado su
combatividad.

4. La Inquisicion

En cuanto a la Inquisicion misma, el desarrollo de la historia europea a



lo largo del siglo fue ampliando su marco de accion inicial, hasta abarcar
las mas variadas manifestaciones de ideas. De controlar la calidad de la

fe de los conversos judios, termino interviniendo en casi todo: desde la
modesta discusion tabernaria entre artesanos y campesinos, sobre si era o
no pecado la relacién con una prostituta, supuesto que se le pagase, hasta

la tenencia de un libro dudoso; de tesis sostenidas (o bien sélo
malinterpretadas) en la catedra universitaria, a la sospechosa ausencia de

un vecino a la comunion pascual, la sospecha fundada o absurda de
luteranismo o iluminismo, la préctica de ensalmos curativos, los casos de
blasfemia, bigamia, magia blanca o negra, de todo y mas puede encontrarse,
con variados y a veces pintorescos testimonios y resultados en las actas

de los procesos. Pero no dejé de constituir otra linea de fractura, movil

e impredecible, donde los acusadores de ayer podian pasar mafiana a ser
acusados, creando un estado de desconfianza y recelo mutuos y un solapado
argumento en contiendas de indole nada religiosa9.

Existen actualmente evaluaciones bastante ecuanimes, distantes tanto de la
leyenda negra como de la negacion ingenua de toda distorsién, que podrian
resumirse asi: la Inquisicion respondia a una mentalidad de época en

cuanto a la importancia politica de la disidencia religiosa, a la que se
agregaba una peculiar situacion historica y aun geogréafica. Sus leyes,
procedimientos y carceles eran las mismas o0 a veces algo mejores que sus
homologos penales comunes, hasta el punto de que hubiera bandidos de horca
que intentaran, perdido por perdido, hacerse pasar por reos de Inquisicion
para evitar lo peor. En algin tema, como el de la brujeria, se manifesto
mucho mas sensata que sus equivalentes noreuropeos, tendiendo a clasificar
a las acusadas como enfermas o ilusas mas que como culpables. Pero su
sistema de delacion andnima, de desinformacién y defensa muy peculiar para
los reos, la duracion y burocracia de los procesos, el sello de infamia
hereditaria que recaia sobre los condenados aun apenas medias o leves, la
posibilidad de confiscar sus bienes no sin beneficio para el delator, y la
obligacion misma de delatar so pena de ser a su vez denunciado por
encubrimiento, la hacian un seguro y peligroso veneno social. Reforzaba y
favorecia las mismas pasiones que los estatutos de limpieza de sangre,
alentando la mediocridad, la autocensura, la delacion y la envidia, la
falsedad y la desconfianza mutua, muy especialmente en la vida
universitaria y también en la religiosa. En la primera, constituia un
formidable instrumento de eliminacion de competidores solventes o
adversarios mas capacitados, no menos que de solucion externa de
polémicas, fueran razonables o distorsionadas... EI mismo fray Luis, en
mas de una ocasion, no dejo de utilizarlo, poniendo en duda la ortodoxia

de un competidor y su Orden, que hacia poco habian conocido,
efectivamente, un caso dudoso en sus filas; o bien autodenunciando la
tenencia de un libro discutible prestado por el prestigioso Arias Montano,
posiblemente por temor a ser él acusado de encubrimiento.

5. Las dos épocas del siglo XVI



Al hablar de la Reforma hemos hablado ya del agudo y relativamente brusco
cambio de clima intelectual y espiritual que caracteriza las dos mitades

del siglo. Ese cambio termina de fraguar en la década del sesenta. Lo que
acabamos de ver acerca de los Estatutos de Limpieza de Sangre y de la
Inquisicion se transforma en vigencia universal e incuestionable en esa
época. Ese clima tiene una dimension més, que no afecta directamente a
fray Luis pero que ayuda a comprender mejor su ambiente. Durante casi todo
el siglo, al principio por razones de politica internacional sobre todo,

las relaciones de Esparia con el Papa no fueron precisamente armoniosas.
Pero a partir de esta segunda época, Felipe Il intenta y logra controlar
directamente él a la Iglesia todo lo posible: retiene y publica

parcialmente los decretos conciliares, se atribuye el derecho de examinar

y publicar -0 no- las bulas papales, interviene en la reforma y gobierno

de las Ordenes etc. Actua, dice Elliott, como si la religion fuera cosa
demasiado seria para abandonérsela al Papa. Ya vimos cuales eran algunas
de las razones politicas de semejante actitud.

La Espafia de fray Luis: conflictos intelectuales y religiosos

1. Conflictividad de la vida universitaria

Hasta ahora, hemos tocado aspectos sociopoliticos en los que lo religioso
quedaba implicado y no poco instrumentado; no verdaderos temas religiosos
0 siquiera intelectuales. Sucede que este marco sociopolitico-religioso
daba a las divergencias espirituales e intelectuales una pasionalidad y un
riesgo no poco distorsionantes. Si a esto se agrega el inevitable
componente de competencia por espacios de poder -catedras y cargos
universitarios- nada exclusivo de la época, pero agudizado por la
organizacion de la Universidad, con intensa y bulliciosa participacién de
los estudiantes en la eleccion de profesores y en el gobierno, y por la
consecuente rivalidad entre érdenes religiosas, nos haremos facilmente
cargo de la complejidad y vehemencia de esas luchas... y comprenderemos
mucho mejor el caracter de fray Luis de Ledn, involucrado desde su
juventud en la vida universitaria. El sistema mismo de «oposiciones» para
proveer las catedras obligaba a captar votos como fuera, y a destruir en

lo posible al adversario. Recordemos en fin que la Salamanca de fray Luis,
de unos 16000 habitantes, albergaba entre 6 y 7000 estudiantes, o sea
votantes que habia que conquistar. Poco menos de la mitad de la poblacion
total era estudiantil; y resultaba una porcién no precisamente reposada.

La novela, picaresca o no, variados documentos y alusiones, muestran la



fluida relacion entre estudiantes, parasitos varios, picaros y marginales.

2. Agustinos y dominicos

En la época de fray Luis, la rivalidad entre agustinos y dominicos se
intensifica porque, segun lo establecido por el superior general, fray
Jerénimo Seripando, el humanista y buen amigo de Garcilaso de la Vega, los
agustinos van interviniendo mas en la vida universitaria, con excelente

nivel y calidad académicas. Fray Luis ha sido preparado especialmente para
ello, tanto en Salamanca como en Toledo y sobre todo en Alcala. Decir
Alcald es evocar la prerreforma del Cardenal Cisneros, su fundador; es
evocar la monumental edicion de la Biblia Poliglota coordinada por

Nebrija; el estudio atento de todas las lenguas biblicas -que fray Luis
seguira-, el rigor filoldgico y exegético. Esa rivalidad, real y expresada

en la vida de fray Luis por varios hechos, no llegaba necesariamente a la
acritud total y colectiva: dominico fue su padrino de tesis, D. de Soto,

cuya oracion fanebre pronuncid; dominico también Mancio de Corpus Christi,
quien emitio el dictamen favorable que llevo a feliz final el proceso;

fray Luis serd uno de los maestros de la generacion siguiente de la

segunda escolastica, -Suarez, Bafiez etc., a quienes transmite, compilada y
sistematizada, la obra de los también tomistas y dominicos Vitoria, Cano,
Soto, Sotomayor, Palacios, en su curso De legibus. Pero dominicos también
seran sus mas encarnizados enemigos: ante todo su rival varias veces
derrotado, fray Domingo de Guzman, hijo del poeta Garcilaso de la Vega; no
menos fray Ledn de Castro, fray Gregorio Gallo y fray Bartolomé de Medina,
sus acusadores.

3. Exégesis, filologia, alegorismo

Con ellos se planteaba una fractura mas grave y en realidad anterior. Esta
oponia una exégesis predominantemente alegorica, hecha casi exclusivamente
sobre la Vulgata latina cuya autoridad se exageraba por sobre lo
establecido por Trento, preferida por los dominicos, acérrimos partidarios
ademas de una escolastica no siempre en su mejor momento, a un tipo de
interpretacion que sélo llegaba al nivel alegdrico después de haber

agotado el estudio filologico y el sentido historico del texto original,
hebreo o griego, sin olvidar las versiones antiguas en caldeo o siriaco. A
esta segunda modalidad tendian los agustinos y en general los herederos de
la tradicidn renacentista de Cisneros. Este problema intelectual se

doblaba de un prosaico y real problema de poder: los partidarios de la
interpretacion alegorica -mejor dicho, solo alegorica- no hubieran podido
hacer otra: no manejaban mas que el latin, en algun caso el griego, con lo



que, de triunfar la exégesis, digamos, filologica, perderian poco a poco

sus catedras. Esto encarnizaba un debate ya de por si serio, y lo enmarafio
con casi todos los demas. Ahora bien, este conflicto, sin proponérselo sus
protagonistas, hacia eco al que dividia el Consejo Real, del que hablamos

al principio, asi como a otro al que no me he referido porque, luego de

los indices inquisitoriales espafioles, no se lo mencionaba aunque se lo
recordase: la polémica espafiola sobre el erasmismo. Este predominé en el
alto clero y la Corte en tiempos de Carlos V. Erasmo era partidario, él
también de los estudios biblicos y solia ser en general detestado por las
Ordenes, especialmente las mendicantes, a quienes echaba en cara su
ritualismo y relajacion. Al ahondarse la escision protestante, éstas lo

fueron asimilando a ella, hasta lograr su condena en el indice

inquisitorial. Por supuesto, el tema del erasmismo en Espafia es muchisimo
mas amplio y complejo; pero dado que en tiempos de fray Luis solo quedaban
huellas profundas, si, pero casi inconscientes y desde ya no reconocidas
como tales, no corresponde ahondar mas en él por ahora.

Dos campos iban cuajando pues en Salamanca: uno, el grupo de los biblistas
y filologos clasicos, fray Luis, Gudiel, Grajal, Martinez de

Cantalapiedra, Francisco Snchez de las Brozas, el editor de Garcilaso,

con su red de protectores y amigos, como Pedro de Portocarrero, dos veces
rector; y el otro, el de «estos padres de Santisteban», en palabras de

fray Luis (San Esteban era el poderoso Colegio universitario de los
dominicos), cuyos principales representantes hemos mencionado ya, y cuya
generacion siguiente dara los grandes protagonistas de la segunda
escolastica, como Suérez o Bafiez. Debe decirse que el primer grupo sera
diezmado: todos los biblistas fueron procesados al mismo tiempo que fray
Luis. Todos fueron absueltos después de cuatro o cinco afos... pero dos de
ellos habian muerto entretanto en la angustia de la carcel.

4. Libertad y Gracia

La siguiente fisura sera solo avistada en la época de fray Luis, quien

tuvo sin embargo serio protagonismo en su preanuncio. Frente a las
posiciones de Domingo Bafez, y los dominicos con él, acerca de lo que sera
mas adelante la cuestion «De auxiliis», las relaciones entre la libertad y

la Gracia, fray Luis, prefigurando a Molina y a los jesuitas de la

generacion siguiente, acentuara el papel de la libertad, considerando
«peligrosa y casi errénea» la doctrina de Bafiez, a quien denuncid (pero
como error no voluntario, y corregible, en una carta que se conserva) al
arzobispo de Toledo, Gran Inquisidor y admirador suyo, Gaspar de Quiroga.

5. Observantes y mitigados



Por otra parte, las 6rdenes religiosas en general, y no menos en la

Iglesia espafiola, estaban atravesadas por otro conflicto: el que oponia
mitigados y observantes, y se superponia mas o menos con el que separaba
una concepcion mas ritualista y fuertemente insertada en una religiosidad
popular sincera, emocional pero no pocas veces salida de cauce, con una
exigencia de interioridad y encuentro personal con Dios que trabajaba a la
Iglesia desde hacia tiempo y habia dado ya espléndidas floraciones de
santidad. En este conflicto, fray Luis se sitda decididamente del lado de

la interioridad y la observancia, es decir el rescate y seguimiento de las
Reglas primitivas, incluidas sus més duras exigencias. No es casualidad
que en sus Ultimos afos terminara editor de las obras de santa Teresa y
celoso defensor de sus hijas. Pero ya habia hecho tiempo hacia un
fervoroso ataque de abusos -ambicidn de superiores, vida relajada, falta
de mortificacién- temprano en su vida de religioso ya formado, en el
Capitulo agustino de Duefias, presidido por el Beato A. de Orozco (1569).

Fray Luis en la encrucijada de los conflictos de su tiempo

Recapitulemos pues: fray Luis se sitla en el cruce de casi todos los
conflictos que hemos enumerado. Como lo vimos en su momento, se sitda en
pleno cambio de épocas y mentalidades, por la generacion a la que
pertenece y porque recibio lo mejor de la educacion superior de la primera
época. Por sus origenes familiares -hidalgo montafiés, que era decir
hidalgo por definicién, pero con sangre judia por parte de su madre-, nace
con el conflicto de limpieza de sangre, con su trasfondo social,
irremisiblemente adjudicado. Para més, su destino, vocacion, inteligencia
y caracter lo expusieron cuanto era posible: un funcionario publico aun
mas que mediano, como su padre, estaba mucho menos expuesto que un
brillante y polémico profesor, para colmo hebraista. Ademas, era agustino,
y observante: conflicto seguro con los dominicos (que por cierto no
eludioé: fue el primero en desplazarlos de la catedra de santo Tomas, tan
luego, y ademas evocando entre otras cosas un reciente problema de
ortodoxia en esa Orden), y conflicto interno méas que probable en su propia
Orden para completar: Elliott opina que éste fue decisivo para el inicio

del proceso; el mismo fray Luis dird, en una carta, no tener lugar seguro
en su celdal0. Biblista y hebraista, habia de chocar inevitablemente
contra los partidarios de la interpretacion alegodrica, que naturalmente
tenian completamente olvidado el remoto origen de ésta, enmarcado en la
prodigiosa erudicion de Origenes.

Los tres primeros conflictos, en cambio: la Reforma y sus ecos, la
precaria unidad espafola, las opuestas concepciones de Esparia y de la
conducta con lo diverso en el plano que fuera, legado del conflicto
comunero, no lo atafien directamente. Pero intensifican y explican la



intensidad y repercusiones de las animosidades desencadenadas. Al
defenderse, fray Luis se defendia de injusticias explicitas -y de otras
implicitas, que nadie se animaba a expresar-, como la condena social y
cuasi juridica que pesaba sobre la ascendencia hebrea, por remota que ella
fuera.

Ello no le impidio ejercer en Salamanca un doble magisterio: como fil6logo
biblico, mantener la exigencia de fidelidad al texto sagrado en su
integridad, no acomodada a determinada situacion y conveniencias. Como
tedlogo, supo sistematizar y transmitir de una generacion a otra lo mejor

de la segunda escolastica, igual 0 mejor que sus oponentes dominicos -pero
en sintonia con su maestro y sus mejores colegas dominicos. Como
religioso, fue pilar de un retorno a las exigencias primitivas, en la gran
corriente de interioridad de su siglo.

Ha dejado una obra de sello y tono de voz inconfundibles, mas alla de su
magisterio concreto en el siglo XVI. Entre paréntesis, quiza todavia haya
algo que aprender de él como profesor. Recuerdo el asombro admirado de un
colega, profesor de Sagrada Escritura que, por primera vez, leyé Los
Nombres de Cristo: «qué exegeta», me decia; «jqué moderno!». A veces me
pregunto si la excelencia de fray Luis como poeta y prosista no ha opacado
su lugar que necesitaria ser mas estudiado, en la historia intelectual de

la Iglesia y quizéa de Europa.
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