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(1. Espacio)

1La lamparay la cortina
Al pueblo en su sombra excluyen.



(Il.

Suefa ahora,

Si puedes, si te contentas
Con suefios, cuando te faltan
Realidades. / (1)

2Estéas aqui, de regreso
Del mundo, ayer vivo, hoy
Cuerpo en pena,
Esperando locamente,
Alrededor tuyo, amigos

Y sus voces. / (2)

3Callas y escuchas. No. Nada
Oyes, excepto tu sangre,

Su latido

Incansable, temeroso;

Y atencion prestas a otra
Cosa inquieta. / (3)

4Es la madera, que cruje;
Es el radiador, que silba.
Un bostezo

Pausa. Y el reloj consultas:
Todavia temprano para
Acostarte. / (4)

5Tomas un libro. Mas piensas
Que has leido demasiado

Con los 0jos,

Y atus afos la lectura

Mejor es recuerdo de unos
Libros viejos. / (5)

Pero con nuevo sentido.

Tiempo)

6¢Qué hacer? Porque tiempo hay.
Es temprano.
Todo el invierno te espera,

Y la primavera entonces. Tiempo tienes. / (6)



7;Mucho? ;Cuanto? ;Y hasta cuando
El tiempo al hombre le dura?

«No, que es tarde,

Es tarde», repite alguno

Dentro de ti, que no eres

Y suspiras. / (7)

8La vida en tiempo se vive,
Tu eternidad es ahora,
Porque luego

No habra tiempo para nada
Tuyo. Gana tiempo.

¢ Y cuando?

9Alguien dijo: / (8)

«El tiempo y yo para otros

Dos»1. ¢ Cudles dos? ¢Dos lectores

De mafiana? Mas tus lectores, si nacen,
Y tu tiempo, no coinciden.

Estas solo. / (9)

Frente al tiempo, con tu vida

Sin vivir.

10  Remordimiento.

Fuiste joven,

Pero nunca lo supiste

Hasta hoy que el ave ha huido
De tu mano. / (10)

11La mocedad dentro duele,
TU su presa vengadora,
Conociendo

Que, pues no le va esta cara
Ni el pelo blanco, es inutil
Por tardia. / (11)

(111, Trabajo)

12El trabajo alivia a otros
De lo que no tiene cura,
Segun dicen.

¢ Cuantos afios ahora tienes



De trabajo? ¢ Veinte y pico
Mal contados? / (12)

13Trabajo fue que no compra
Para ti la independencia
Relativa.

A otro menester el mundo,
Generoso como siempre,

Te demanda. / (13)

14Y profesas pues, ganando

Tu vida, no con esfuerzo,

Con fastidio.

Nadie ensefia lo que importa,

Que eso ha de aprenderlo el hombre
Por si solo. / (14)

(V. Ideal)

15L0 mejor que has sido, diste,
Lo mejor de tu existencia,

A una sombra:

Al afan de hacerte digno,

Al deseo de excederte,
Esperando. / (15)

Siempre mafana otro dia

Que, aunque tarde, justifique
Tu pretexto.

16Cierto que tu te esforzaste
Por sino y amor de una
Criatura,

Mito moceril, buscando
Desde siempre, y al servirla,
Ser quien eres. / (16)

17Y al que eras le has hallado.
¢Mas es la verdad del hombre
Para él solo,

Como un inutil secreto?

Por qué no poner la vida

A otra cosa? / ( 17)



18Quien eres, tu vida era;
Uno sin otro no sois.

TU lo sabes.

Y es fuerza seguir, entonces,
Aun el miraje perdido,
Hasta el dia / (18)

Que la historia se termine,
Para ti al menos.

(V. Soledad)

19 Y piensas

Que asi vuelves

Donde estabas al comienzo
Del soliloquio: contigo

Y sin nadie. / (19)

20Mata la luz, y a la cama. / (20)

Llamo descripcidn estilistica a la exposicion de aquello que distingue y
caracteriza un texto en cualquiera de los elementos que lo constituyen:
actitud, tema, estructura y lenguaje. Pero, de acuerdo con la acepcion mas
restringida de estilistica, me refiero principalmente al lenguaje, por

creer que lo diferencial de la obra literaria es la primacia de la funcién
poetica: el hecho de que el mensaje llame la atencién primariamente hacia
la forma en que aparece expresado en palabra.

Todo método aspira a la integridad, y por tanto, no hay que excluir de
antemano ninguno de los que se ofrezcan. Pero a mi juicio la descripcion
estilistica es la operacion primera e indispensable, sin la cual toda
comprension valorativa careceria de fundamento propiamente literario.
Mostrar hasta donde alcanza la descripcion de los rasgos de lenguaje de un
texto, es el propdsito, adrede experimental, de este examen, cuya
justificacion es para mi, como la de cualquier intento de conocimiento, la



curiosidad intelectual.

El texto seleccionado es «Nocturno yanqui» de Luis Cernuda. Admiro a este
poeta desde que lei su obra en 1948, y admiro este poema desde que lo lei
en 1959. De esa admiracion arranca la curiosidad.

»Nocturno yanqui», es decir, poema que tiene por &mbito temporal la noche
y por ambito espacial el Norte de Estados Unidos. Esperamos que, como
«nocturno», el poema nos haga percibir la noche, y asi es. Esperamos que,
como «yanqui», nos haga percibir la Norteameérica mas nordica, y no es asi,
pues apenas un sustantivo, «radiador», demanda una orientacion al Norte.
«Yanqui» constituiria, pues, dentro del titulo en relacion con lo

titulado, una reticencia: se anuncia algo, y no se explicita.

Pasando a lo titulado, surge el primer problema. Quiero describir lo
distinto y caracteristico del texto, pero ¢cdmo hacerlo en absoluto, sin
comparacion con otra cosa? ¢ Distinto de qué? ¢ Caracteristico respecto a
qué? No cabe comparar el texto con otro hasta no conocer aquél en si
mismo, tnico modo de encontrarle después parangones adecuados. Compararlo
con un ideal de «Nocturno yanqui» que pudiera yo tener en mi conciencia,
es tan desaconsejable como si pretendiese conocer yo a otra persona
comparandola conmigo o con una persona ideal producto de mi fantasia:
seria la mejor manera de no conocerla. Se impone, pues, primeramente,
comparar el texto consigo mismo. Si puedo conocer a una persona
estableciendo relaciones entre lo que dice y lo que hace, entre la

expresion de sus 0jos y el tono de su voz, entre lo que promete y lo que
cumple, entre sus ademanes y su modo de vestir, etc., podré tambien llegar
a caracterizar un texto comparando entre si sus elementos -actitud, tema,
estructura, lenguaje- y comparando, para cada uno de éstos, los cambios,
los motivos, las partes, los contrastes que a lo largo del texto se

revelen. Solo después de esta inmanente comparacion sera licito pasar a
otros modos de comparacién trascendente.

Para orientarse en la percepcion del texto, como para orientarse en la

trama de la existencia, parece necesario reconocer con precision las tres
categorias que conforman el mundo: el espacio, el tiempo, y la relacion
sujeto-objeto; distinguiendo primero la estructura o disposicion espacial,
temporal y transitiva que adopta el tema desde la actitud, y describiendo

en seguida la expresion linguistica en la cual reside la eficacia poética.
Acometer la descripcion del lenguaje sin haber entendido -aunque sea
provisionalmente- la disposicion que presenta el tema desde la actitud, va
contra la naturaleza racional del hombre.

El poema se presenta repartido exteriormente en veinte estrofas, once de
las cuales (1-4, 7, 11-14, 16 y 17) son sextetos octosilabos de pie

quebrado, y las restantes sextetos irregulares por defecto o por exceso,
salvo la ultima que es un verso unico. Si restituimos a su lugar canonico

los defectos y excesos, obtenemos también veinte estrofas, todas ellas
sextetos regulares, menos la estrofa 15 que constaria de un sexteto mas la
mitad de otro, y la 20, constituida por el mencionado verso unico. Todos
los versos son blancos.

Esta estructura externa, con su tension entre el canon estréfico y la
irregularidad que introducen las pausas interestroficas efectivas

¢responde a una realidad semantica determinadora? Sélo podra responderse
después de reconocer la estructura interna, la articulacion del



pensamiento segun el espacio, el tiempo y la relacion.

Indicaciones espaciales, referidas a un lugar muy concreto, son «lampara»,
«cortina», «pueblo», «aqui, de regreso / Del mundo», «madera», «radiador»,
«reloj», «un libro». Desde la estrofa 6 cesan, y solo se vuelve a hallar

una, «la cama», como ultima palabra de la composicién entera.

Las indicaciones temporales no faltan de principio a fin. El tiempo verbal
dominante es el presente: de indicativo en todas las estrofas menos la
ultima; de imperativo en «Suefia ahora» (1), «Gana tiempo» (8) y «Mata la
luz» (20), y de subjuntivo en las estrofas 15 y 18. No obstante la

ubicuidad del presente, hay numerosas incursiones en el pasado: «has
leido» (5), «Alguien dijo» (9), «Fuiste joven» y «ha huido» (10), «Trabajo
fue» (13), «Lo mejor que has sido, diste» (15), «te esforzaste» (16), «Al
que eras, le has hallado» (17), «tu vida era» (18), «Donde estabas» (19);
pero solo hay dos incursiones en el futuro: «No habra tiempo» (8), y «eso
ha de aprenderlo el hombre» (14). El presente, pues, domina la composicion
y, frente a €l, solo el pasado adquiere relieve desde la estrofa 5,

aquella en que terminan las indicaciones espaciales. Tal comprobacion
parece cobrar mayor importancia porque las primeras cinco estrofas, tan
llenas de indicios de espacio, no ponen de manifiesto la temporalidad
tanto como las estrofas 6 a 11, en las que se da una acumulacion de

indices temporales: «tiempo hay», «temprano», «invierno», «primavera,
«Tiempo tienes», «;... hasta cuando / El tiempo al hombre le dura?», «es
tarde», «La vida en tiempo se vive», «Tu eternidad es ahora», «Porque
luego / No habré tiempo», «Gana tiempo», «El tiempo y yo», «tu tiempo»,
«Frente al tiempo», «Fuiste joven», «nunca lo supiste / Hasta hoy»,
«mocedad», «tardia». No desaparecen tales indices en las estrofas
siguientes, pero se enrarecen bastante.

En cuanto a la relacion. A partir de los versos tres y cuatro de la

estrofa primera el lector percibe que no hay mas que dos sujetos: la voz
que habla (jamas designada por «yo» ni por la desinencia de primera
persona verbal) y «tU», cuya presencia consta en todas las estrofas, una
por una. La ausencia de cualquier signo de yo emisor, y la omnipresencia
del ta receptor, muestran su igualdad: este tu es yo. Se trata de un
monologo autorreflexivo, de un autodialogo. Si surge otro portador de
elocucion independiente, es un sujeto indefinido: «repite alguno» (7),
«Alguien dijo» (9), y «Segln dicen» (12).

Pero si ese sujeto Unico no se relaciona con otros sujetos, se relaciona

con objetos. En las cinco primeras estrofas, aparece referido a los

objetos de significacién espacial ya mencionados, mas los «suefios» y las
«realidades», ciertos «amigos» no presentes, el latido de la propia
«sangre» y unos «libros viejos». Entre la estrofa 6 y 11 -ya queda dicho-
es el tiempo el objeto tenazmente aludido 0 nombrado. Desde la primera
palabra de la estrofa 12 se impone como término de referencia el trabajo:
«El trabajo alivia a otros», «; Cuantos afos.../De trabajo...?», «Trabajo

fue que no compra», «A otro menester», «Y profesas pues». Con la estrofa
15 se abandona esa referencia y empieza a notarse otra que podria Ilamarse
el ideal: «Lo mejor que has sido», «hacerte digno», «excederte», «sino y
amor», «Mito moceril», «Ser quien eres»,«la verdad del hombre» , «Quien
eres». Son expresiones que remiten a aquello que mueve al ser a realizarse
auténticamente.



Considerariamos, segun esto, el poema, articulado en una estructura en que
lo decisivo es la relacion del sujeto Unico hacia los términos siguientes:

I. Espacio que hace sentir la soledad (estrofas 1-5), Il. Tiempo que hace
sentir el fracaso (6-11), I1l. Trabajo que hace sentir el fracaso (

12-14), 1V. Ideal que hace sentir la soledad (15-18), y V. Soledad

(19-20).

Este esquema del proceso sefiala ya los temas: soledad en el espacio,
fracaso en el tiempo, fracaso al cabo del trabajo, soledad al cabo del
esfuerzo por un ideal, y anegacion en la soledad de la sombra.
Unitariamente: Recapitulacion, desde la soledad nocturna, de una vida
estrechada por un espacio sin estimulos, proxima a la consumacién de su
tiempo historico, insatisfecha de su trabajo, y convencida de que su
esfuerzo hacia un ideal no ha trascendido fuera de si.

La actitud que parece dar unidad al discurso es una actitud de meditacion
autospectiva, cuyo acento elegiaco ofrece los siguientes cambios: 1,
carencia de realidad; 2, penitente espera; 3, temor; 4, aburrimiento; 5,
desatencion; 6, falsa confianza en el tiempo; 7, duda acerca de esa
confianza; 8, apremio del tiempo; 9, insatisfaccion con la propia vida;

10, remordimiento; 11, sensacion de mocedad tardia; 12-15, precariedad y
fastidio; 15, afan no justificado; 16, esfuerzo por ser auténtico; 17,

logro de autenticidad pero sin trascendencia; 18, aceptacion de la
autenticidad no trascendente; 19, retorno a la soledad inicial, y 20,
anegacion de la conciencia en la oscuridad.

Vista asi la estructura interna, ¢se corresponde con ella la estructura
externa caracterizada por el desajuste entre las veinte estrofas candnicas

y las veinte efectivas?

El primer desajuste aparece entre las estrofas 5 y 6, al pasar del tema
espacio al tema tiempo. Mientras dura la comprobacion del contorno vacio
de estimulos reales, la rigidez del canon se mantiene: forma fija para
contenido yerto. «;Qué hacer?», es la primera pregunta de un poema
sembrado de preguntas. Y sobreviene entonces el sentimiento del tiempo
personal, con dudas, sospechas y preocupaciones; la forma fija empieza a
ceder a la libertad de una digresion vuelta hacia lo que el sujeto ve que

ha sido, pudo ser, y es. El segundo desajuste esta entre las estrofas 8 y

9, aquélla terminada en una pregunta («; Y cuando?»), y ésta iniciada con
una cita («Alguien dijo»). Entre la estrofa 9 y la 10 se produce el tercer
desajuste, en un momento psiquico de extremo pesar: «...vida / Sin
vivir»-«Remordimiento». En la estrofa 11 se recobra la regularidad,
mantenida a lo largo de las tres siguientes, relativas al trabajo: con la
vision de éste como supuesto alivio y menester fastidioso concuerda la
observancia del molde. Cuando aparece el cuarto desajuste es cuando ha
surgido el cuarto tema, el ideal, que con su dilatacion semantica (el
«deseo de excederte, / Esperando / Siempre mafiana otro dia / Que, aunque
tarde, justifique / Tu pretexto») trae consigo el alargamiento de la

estrofa, la mayor anomalia en todo el poema, ya que no hay modo de
insertar los tres versos ultimos en ningun sexteto candnico. La presunta
satisfaccion de haber servido fielmente al ideal regulariza de nuevo el
molde en las estrofas 16 y 17. Pero la 18 se desequilibra otra vez por
alargamiento: al ideal que se cree cumplido le falta la trascendencia

hacia los otros, y el razonamiento viene a parar en la comprobacion brusca



de la soledad, produciéndose asi el quinto desajuste: un desequilibrio que
va a acabar y acaba de hecho en el abrupto verso ultimo, «Mata la luz, y a
la cama», cuyo prosaismo extingue, como un pistoletazo, la luz de la
conciencia que la «lampara» del verso primero del poema habia encendido.
Hasta aqui el analisis se ha apoyado principalmente en la forma del
contenido, sin que haya sido necesario recurrird una previa intuicion de
fendmenos expresivos parciales, como proponia Leo Spitzer, ni a una previa
intuicion totalizadora, como postulaba Damaso Alonso2. En palabras de
Fernando L&zaro Carreter: «el estudio del lenguaje literario ha
conquistado su derecho a ser objetivo y autbnomo, es decir, a contar con
una descripcion independiente de intuiciones criticas previas, y que no
tenga como unica finalidad confirmarlas; por el contrario, esa descripcion
puede promover observaciones literarias no alcanzables por mera
intuicion»3. Esto quiza quede mas claro al examinar ahora, por el mismo
criterio experimental e inductivo, la forma de la expresion.

Puede hacerse esta descripcion del lenguaje siguiendo de izquierda a
derecha las lineas escritas, verso por verso, estrofa por estrofa, parte

por parte. Puede hacerse también apreciando los rasgos estilisticos sobre
cada uno de los estratos del lenguaje: métrico, fonico, sintactico,
semantico, y figurativo o retorico. Adopto esta segunda via para dar mayor
variedad al analisis.

Lo decisivo en una descripcion estilistica inmanente es detectar los

hechos de lenguaje que parecen dotar al texto de una fisonomia peculiar, y
un buen criterio para ello es el propuesto por Michael Riffaterre: el
contexto estilistico, definido como «un pattern rompu par un élément
imprevisible»4. El procedimiento de estilo es ‘contexto/contraste’, ya se
trate de contexto minimo inmediato o de contexto periférico mediato. Por
ejemplo, en la estrofa primera seria rasgo estilistico la repeticion de la
prétasis condicional: «Si puedes, si te contentas», donde «Si puedes»
funcionaria como microcontexto junto al cual se destaca, y sélo gracias a
él, la repeticion «si te contentas», relativamente imprevisible dentro de

ese disefio, pero que obtiene una especie de previsibilidad caracteristica
dentro del disefio mayor del poema, ya que esa repeticién de un mismo
miembro sintactico se encuentra varias veces: «tu sangre, / Su latido /
Incansable, temeroso», «Es la madera, que cruje; / Es el radiador, que
silba», «es tarde, / Es tarde», «;Cuales dos? ¢Dos lectores...?»,

«¢,Cuéntos afos...? / ;| Veinte y pico...?», «Al afan de hacerte digno, / Al
deseo de excederte». Podria hablarse entonces de la propension general a
duplicar una funcion sintactica equivalente; procedimiento de insistencia
(doble, no multiple, y, por tanto, no oratoria) que concuerda con el tono
comprobatorio-inquisitivo del soliloquio.

Pongamos, pues, de relieve el lenguaje del texto segun los estratos
indicados.

Del aspecto métrico se ha dicho ya que los sextetos regulares sufren cinco
desajustes en momentos de tensién muy marcada. Lo mismo ocurre entre
Versos: «si te contentas / Con suefios, cuando te faltan / Realidades»,

etc. El encabalgamiento, no sélo entre estrofas sino también entre versos,
es una caracteristica permanente en «Nocturno yanqui».

No es éste un poema que ofrezca efectos fonicos abundantes. La ausencia de
rimay el uso de octosilabos y cuatrisilabos (medidas normales de los



grupos fonicos del castellano hablado) imponen una evidente proximidad al
habla ordinaria, reforzada porque los encabalgamientos, y a menudo también
las pausas fuertes en el interior del verso («Callas y escuchas. No. Nada

/ Oyes», etc.), tienden a hacer poco perceptibles las unidades métricas.
Lenguaje, pues, de ritmo casi prosano, en el que apenas puede descubrirse
otro simbolismo fénico que no sea ese regateo parcial del compas
previsible en favor de la expansion o contraccion momentaneas del
discurso. Hay, claro, algin caso de onomatopeya: la madera que «cruje», el
radiador que «silba». La sinéresis «Todavia temprano para» apoyaria el
malestar de la comprobacion, y en el hiato «para / Acostarte» se haria
audible el «bostezo» nombrado en esa misma estrofa cuarta.

Respecto al estrato sintactico ya se han hecho algunas observaciones. El
poema es un autodialogo formulado en el presente de indicativo de la
constatacion, al que sirven de hitos orientadores, casi equidistantes, los

tres imperativos: «Suefia ahora», irénico, que abre la contemplacion de un
espacio solitario; «Gana tiempo», urgente, que centra el examen de un
pasado insatisfactorio y de un presente sin proyeccion hacia fuera; y, en
fin, «Mata la luz», imperativo cortante que ahoga el monologo en la mudez
de la inconsciencia. Los desajustes ya sefialados en estrofas y versos
testimonian la preponderancia del ritmo semantico, propio de la prosa,
segun Northrop Frye5, sobre el ritmo lirico de la asociacion.

Puede afiadirse ahora que en este poema la frase yuxtapuesta o coordinada
predomina con mucho sobre la subordinacion. Es una sintaxis de segmentos
sueltos («Un bostezo. / Pausa. Y el reloj consultas») o levemente
coordinados («Tomas un libro. Mas piensas...»); rara es, en cambio, la
frase de largo desenvolvimiento (por ejemplo, la estrofa 15, aquella
precisamente que alarga el sexteto con tres versos no compensables). Tal
cosa esta en armonia con el tono meditativo de este soliloquio, en el que

no hay una sola exclamacidn, pero que aparece salpicado de preguntas, no
retoricas, sino ldgicas, puntualizadoras, decisivas: «;Que hacer?»,
«¢Mucho? ;Cuanto? ;Y hasta cuando...?», «,Y cuando?», «;Cuales dos? ;Dos
lectores...?», «;,Cuantos afios ahora tienes / De trabajo? ;Veinte y

pico...?», «Mas es la verdad del hombre...?», «;Por qué no poner la vida /
A otra cosa?». Son preguntas respondidas por el propio sujeto de alguna
manera, sea con simples constataciones, por medio de la indefinida voz de
alguien, o por adversacion explicita o implicita.

Por su repeticion o por su rareza llaman la atencidn otros rasgos
sintacticos. Por su repeticidn se destacan: el uso del presente

comprobativo («estas», «callas y escuchas», «consultas», etc.); las
interrogaciones breves, segun se ha indicado; las frases elipticas («Un
bostezo. / Pausa», «Todavia temprano para / Acostarte», «,Mucho?

¢ Cuanto?», «;Cuales dos...?», «<Remordimiento»), y los comienzos
copulativos que van agregando espaciadamente unidad tras unidad a un
pensar entrecortado: «Y atencion prestas», «Y el reloj consultas», «;Y
hasta cuando...?», «Y suspiras», «;Y cuando?», «Y profesas pues», «Y al
que eras le has hallado», «Y piensas / Que asi vuelves». Presente
comprobativo, interrogaciones breves, frases elipticas y comienzos
copulativos actian en comdn como signos de un ahora sin despues: la accion
esta produciéndose en este momento, las preguntas plantean incognitas no
resueltas, las frases elipticas carecen de marca temporal, agregar un



sumando mas a lo que se ha dicho puede hacerse una y otra y otra vez.

Por su rareza llaman la atencion dos clausulas absolutas: «TU su presa
vengadora» (11), o sea, 'siendo tl su presa vengadora', y «Aun el miraje
perdido» (18), es decir, ‘aun habiendo perdido ya el espejismo que te
atraia'. Tales clausulas no son sino nuevos modos de elipsis; pero, como
propias de la lengua escrita, discrepan ligeramente del caracter coloquial
que distingue al poema.

Finalmente, el plano semantico y el figurativo.

Describir el Iéxico de un texto, desde el punto de vista del estilo, es
exponer lo distintivo de su vocabulario, cosa que solo puede hacerse
atendiendo de nuevo a la repeticion o a la rareza. En cuanto a lo primero,
basta notar la frecuencia con que términos idénticos, o pertenecientes a

un mismo campo nocional, aparecen. En la estrofa 3 hallamos contiguos los
términos «No. Nada»; en la 8, «No habra tiempo para nada»; en la 10, «Pero
nunca lo supiste»; en la 14, «Nadie ensefia lo que importa»; en la 19,
«contigo /'Y sin nadie», términos todos de negatividad, a los que pueden
agregarse, como afines, muchas formulas interrogativas, y otras
expresiones de indeterminacion: «otra / Cosa inquieta» (3), «A otra cosa»
(17), «alguno / Dentro de ti» (7), «Alguien dijo» (9), «Segun dicen» (12),
y «sombra» (15), «mito» (16) y «miraje» (18). Junto a estos sintomas de la
insuficiencia (negatividad, interrogacion, indeterminacion) hay que
ponderar la abundancia, y a veces la repeticion literal, de los sintomas

de la temporalidad: la palabra «tiempo» figura, entre las estrofas 6y 9,
ocho veces, y el motivo ‘temprano-tarde’ se hace dramatico en las estrofas
4a 11 e incluso después: «Esperando / Siempre mafiana otro dia / Que,
aunque tarde, justifique / Tu pretexto» (15). Insuficiencia y temporalidad
serian asi los campos semanticos dominantes.

Desde el punto de vista de la rareza, la comparacion oportuna se entabla
con el inmediato contexto, pero también con el tono general deducido de la
observacion del texto entero. «La lampara y la cortina / Al pueblo en su
sombra excluyen» forma un enunciado en que Ilama mi atencion «excluyen» en
contraste con «sombra», que haria prever mas facilmente ‘ocultan' o
‘encubren’: «excluyen» trae una intensa connotacion de apartamiento previo
y sin remedio. Parecidamente, en «cuerpo en pena» (2) se siente que lo
previsible (‘alma en pena') ha sido objeto de una sustitucion,

produciéndose asi una ruptura de cliché: «cuerpo en penax.

Se ha reconocido ya en el poema una proximidad de tono a la lengua
prosaria, incluso prosaica en giros como «Tomas un libro», «;Veinte y
pico...?», «a la camax». Dentro de ese tono general desentonan por raras,
segun mi horizonte de prevision, ademas de las clausulas absolutas
(fendbmeno sintéctico), otros fendbmenos de orden Iéxico: «Tomas un libro.
Mas piensas» (5), «;Dos lectores / De mafiana? / Mas tus lectores...» (9).
La conjuncion «mas», a diferencia de 'pero’, es de empleo exclusivamente
literario, jamas presente en el castellano hablado. También insoélitos en

la lengua hablada son los vocablos «moceril» (16) y «miraje» (18), este
altimo un galicismo que ni aun en la lengua literaria ha encontrado
aceptacion. Concluiriamos, ante esto, que el 1éxico de «Nocturno yanqui»
estd muy cerca de la lengua hablada pero contiene algunas expresiones
extrafas a ella, que producen un cierto enfriamiento®é.

Pasando al plano figurativo, notamos primero tres casos de ironia: «Suefia



ahora, / Si puedes» (1), exhortacion a lo que se sabe de antemano

imposible; «'El tiempo y yo para otros / Dos'. ¢ Cuales dos? ¢Dos lectores

/ De mafnana?» (9), donde la cita, cuyo sentido es que con ayuda del tiempo
yo soy capaz de luchar contra dos adversarios mancomunados y vencerlos, se
utiliza con un matiz de sarcasmo aplicandola a dos destinatarios futuros,
irrisorio y tardio resultado de un trabajo poético que consumio una vida
entera; y, finalmente, «A otro menester el mundo, / Generoso como siempre,
/ Te demanda» (13), es decir, ‘mezquino como siempre'.

Notaremos en seguida la escasez y palidez de las metaforas: «el ave ha
huido / De tu mano» (10), por 'la juventud,’ es figura modestisima de
procedencia proverbial (mas vale pajaro en mano); «TU su presa vengadora»
(11) es también metafora venatoria, pero menos sensorial que la anterior:

del sujeto ha querido apoderarse la juventud a destiempo, como en venganza
de no haber sido él consciente de esa juventud cuando de hecho la tuvo.
Parecido sello de abstraccion, en «una sombra» (15), metafora del afan o
deseo; en «mito moceril» (16), y en «el miraje perdido» (18), donde el

tenor implicito quiza sea 'aquello que se creyo poder ser'. Levemente
metafdrica es la expresion «poner la vida / A otra cosa» (17): arriesgarla
como se arriesga la fortuna en una apuesta. Pocas metaforas, por tanto, y
tenues: sea por triviales (el ave en la mano), por lexicalizadas (ser

presa de algo, poner la vida a algo), o por semiabstractas (sombra, mito,
miraje). Parquedad metaforica que no sorprende en un texto de tono hablado
y contenido meditativo.

En cambio, no son escasas las figuras de contigiiidad en «Nocturno yanqui».
Hay expresiones sinecddquicas de la parte en vez del todo: «cuerpo en
pena», «amigos / Y sus voces», el «latido / Incansable, temeroso» de la
sangre, «has leido demasiado / Con los 0jos», «no le va esta cara / Ni el

pelo blanco», expresiones que destacan aquellos aspectos en que mas
condensadamente se acenttan los valores humanos: voces de los amigos que
faltan pues falta la comunicacion; cuerpo en pena porque el sujeto se

siente como materia abandonada; latido de la sangre en juego con crujido

de la madera o silbido del radiador; lectura hecha no con toda la

conciencia sino s6lo con unos ojos fatigados; cara y pelo blanco que
desdicen de la juventud interiormente sentida. Por otro lado, las
sinécdoques del todo en vez de la parte (que también las hay) remiten
infaliblemente al espacio ajeno y al tiempo indefinido: «De regreso / Del
mundo», «Todo el invierno te espera», «La mocedad dentro duele», «el
mundo... / Te demanda», «Hasta el dia / Que la historia se termine», a las
que deben afiadirse sinécdoques de la materia en vez del objeto: «la

madera, que cruje», y «mata la luz». Frente a la evocacion por partes de

la persona humana, entrevista en fragmentos de intensificado relieve, esta

la vision totalitaria-indistinta del tiempo, el mundo y la materia.
Temporalidad y espacialidad amenazantes frente a amenazada insuficiencia
personal. Aunque el poema contiene expresiones de posible valor simbolico,
ningun simbolo parece tan seguro como el de esa luz -la luz de la
conciencia pensante- que aparece aludida en la primera palabra del texto
(«La lampara...») y nombrada en el ultimo verso («Mata la luz»).

Aqui puede darse por terminada una descripcion suficiente del poema
comparado consigo mismo. «Nocturno yangui» es un poema en gue un sujeto se
dirige a si propio como a un td, en una noche (reticentemente



norteamericana), contemplando un espacio de soledad y un tiempo y un
trabajo vanos, para cerciorarse luego del esfuerzo por él dedicado a un
ideal, el cual, por no haber trascendido fuera de si, le refiere de nuevo

a la soledad inicial, cortada por la decision de matar, con la luz, el
raciocinio. Tal soliloquio est4 trazado desde una primordial actitud de
fatal inmanencia. Entran en colision el canon métrico elegido y la
irregularidad por defecto o por exceso en momentos de cambio tematico o
desequilibrio interior. El lenguaje se distingue por su tono hablado y su
escaso relieve fonico, por su sintaxis suelta de caracter
meditativo-inquisitivo, por su insistencia semantica en la insuficiencia y
la temporalidad, por cierto enfriamiento literario del tono coloquial, y

por una imaginacion mas denotativa que transmutadora que pone de
manifiesto la amenaza de un todo espacio-temporal respecto a la persona,
vislumbrada en aspectos parciales.

Semejante tipo de descripcion de un texto comparado consigo mismo puede
cumplir la tarea primaria de distinguir, caracterizar, aclarar. Tratando

de inducir los rasgos de su fisonomia, la conciencia descriptiva pone en
movimiento al poema.

Pero no carecen de cierta razon quienes piensan que una descripcion asi
constituye una especie de tautologia que nos deja prisioneros del lenguaje
y cerrados al mundo del autor y a nuestro mundo. Es entonces cuando se
debe pasar a la comparacion del texto en dos instancias: el circumtexto
personal y el cultural. Ambas nos llevan del texto hacia fuera: hacia la
persona del autor, su obra toda, la obra literaria de sus predecesores y
contemporaneos, el sistema de modos y géneros literarios vigentes cuando
se compuso el texto, el complejo de las artes en tiempo del autor y en el
nuestro; el mundo econémico, social y politico suyo y de nosotros, y el
movimiento general de la historia. De todas estas zonas concéntricas dos
admiten todavia la descripcidn estilistica del lenguaje: la obra total del
autor, y las obras ajenas con las que el texto pueda fundadamente ponerse
en relacion directa. A este respecto, recordaré que el tedrico ruso V. V.
Vinogradov proponia, primeramente, el estudio «funcional e inmanente» del
texto y de la obra entera de un autor como sistema individual y unico de
correlaciones estilisticas, y, en segundo lugar, el estudio «retrospectivo

y proyectivo» de ese microcosmos «como uno de los eslabones en la cadena
general de los estilos artisticos sucesivos»7. Mas recientemente, el
italiano Cesare Segre, después de reconocer que la descripcion estilistica
«reactiva las diferencias y las oposiciones, las evocaciones y las
conexiones entre las distintas partes de la obra: descubre de nuevo, en
definitiva, el funcionamiento del sistema», afiade que «el sistema
estilistico de una obra puede ampliarse sin sufrir alteraciones en dos
direcciones: la de los sistemas estilisticos de las demas obras del autor
estudiado, y la de las anteriores fases de redaccion de la obra misma» (si
se cuenta, claro esta, con tales fases)8.

Por via de ejemplo apunto algunas conexiones entre «Nocturno yanqui» y La
realidad y el deseo, coleccion completa de la obra en verso de Luis
Cernuda.

En esta coleccion sélo hay dos poemas que se titulen «nocturnos»: el
«Nocturno entre las musarafias» (de Un rio, un amor, 1929), donde un
«cuerpo de piedra, cuerpo triste», sin saber donde ir ni donde volver,



anhela en vano la flor de los deseos cortados a raiz, y este «Nocturno
yanqui», que expresa idéntica inmanencia sin efugio, pero no en el umbral
de la vida, sino en su declinar. Ahora bien, poemas brotados de la soledad
de la noche, aungue no se titulen «nocturnos», los hay en tanta profusién
que puede considerarse una situacion constante, en la poesia de Cernuda,
esa soledad del hombre encerrado dentro de una habitacion contemplando
unos muros, una lampara, un lecho, una ventana: ambito que nunca es hogar,
y casi siempre celda. Esta prision de la noche esta presente con mayor
evidencia en los tres primeros libros, pero nunca desaparece del todo. En
cuanto a «yanqui», no encuentro esta palabra ni en el verso ni en la prosa
de Cernuda, y tal vez esta ausencia inyecte al reticente adjetivo un matiz

de desprecio, ya sospechado pero que puede confirmarse con unos versos
concretamente referidos a un enclave norteamericano: «EIl norte nos devora,
presos en esta tierra, / La fortaleza del fastidio atareado» (Con las

horas contadas, 1950-56: «Retrato de poeta», p. 299).

«Nocturno yanqui» es el unico poema de Cernuda escrito en sextetos
octosilabos de pie quebrado. El punto de comparacion en este aspecto habra
que buscarlo, pues, fuera de La realidad y el deseo.

Otro rasgo del poema, el uso del «tU» autorreflexivo, aparece en la poesia
de Cernuda a partir de 1931 (Los placeres prohibidos, poemas I1X y X),
aunque muy débilmente; toma incremento en el libro Las nubes (1937-1940),
e invade Como quien espera el alba (1941-44), Vivir sin estar viviendo
(1940-49) y Con las horas contadas (1950-56), libro este dltimo al que
pertenece «Nocturno yanqui», si bien dentro de él ocupen amplio espacio
los «Poemas para un cuerpo», obra de amor trascendente... hasta cierto
punto. Podriamos estimar el «Nocturno», en este aspecto, como la
quintaesencia del autodialogo cernudiano exacerbado en la soledad del
destierro.

El tono coloquial del poema ofrece casi la misma trayectoria que el «t»
reflexivo en la obra toda del poeta: apunta tenuemente en alguna
composicién anterior a la guerra (por ejemplo, «La gloria del poeta», de
Invocaciones, 1934-35), pero sélo adquiere predominio desde Las nubes
(«Impresion de destierro»), por efecto de cierta poesia inglesa segun
declararia el propio Cernuda, y por un principio de austeridad connatural

al poeta y un deseo de directa verdad sin énfasis, acentuado a causa de

las circunstancias: exilio, guerra, sufrimiento personal y postracion
colectiva.

Otro rasgo expresivo del «Nocturno yanqui», la tension entre metro y
sintaxis, nos lo aclaran mejor que cualquier poema ciertas palabras del
«Historial de un libro» que parecen describir con la mas aguda

inteligencia critica este caso: «A partir de la lectura de Holderlin

-explica Cernuda- habia comenzado a usar en mis composiciones, de manera
cada vez mas evidente, el enjambement [...]. Eso me condujo poco a poco a
un ritmo doble, a manera de contrapunto: el del verso y el de la frase. A
veces ambos pueden coincidir, pero otras diferir, siendo en ocasiones mas
evidente el ritmo del verso y otras el de la frase. Este ultimo, el ritmo

de la frase, se iba imponiendo en algunas composiciones, de manera que,
para oidos inexpertos podia prestar a aquéllas aire anomalo. En ciertos
poemas mios, que constituyen un monélogo dramatico, entre los cuales se
encuentran algunas de mis composiciones preferidas, el verso queda como



ensordecido bajo el dominio del ritmo de la frase»10. Asi ocurre muy a
menudo en «Nocturno yanqui», testimonio de una voluntad de diccion comun,
prosaria y transparente.

Pero no se trata de probar aqui como se realiza en este texto la poética

de Luis Cernuda, cosa fécil consultando el «Historial de un libro» y otros
ensayos criticos del poeta; ni tampoco es hacedero en esta ocasion trazar

un cuadro completo de concordancias entre el «Nocturno» y toda La realidad
y el deseo. Me cefiiré a unas cuantas observaciones sobre los aspectos méas
sujetos a duda, pues creo en lo que dice Michel Le Guern: «L'explication
d'un vers peut laisser au commentateur un choix tres étendu, qui sera
vraisemblablement réduit si I'on cherche a interpréter le vers dans la

totalité du poeme, et plus encoré si I'on tient compte de I'ensemble du
recueil. Ce qui était connotation libre pour le vers separé de son

contexte deviendra souvent connotation obligée dans un ensemble plus
large»11. Hacer de una connotacién libre una obligada no es, contra lo que
pudiera parecer, reducir el radio de eficacia de las palabras de un texto,

sino restituirles el verdadero sentido en que las penso el poeta y, por

tanto, acercarse mas a su verdad, conocerlo mejor.

Por ejemplo: «La lampara y la cortina / Al pueblo en su sombra excluyen».
Este «excluyen» toma un significado mas claro de eliminacion previa del
horizonte comunicativo si le comparamos unos versos del primer libro de
Cernuda: «Surge viva la lampara / En la noche desierta / Defendiendo el
recinto / Con sus fuerzas ligeras» (Primeras poesias, 1924-27, xxi, p.

22). Aqui una lampara protectora que defiende el recinto de la ensofiacion,
y alli una lampara aislante que sumerge en la sombra el espacio de

relacion humana. Asi también, «cuerpo en penax», percibido como ruptura del
cliché 'alma en pena’, se nos aparece, tras consultar la obra poética

total, como una especie de cliché personal de Cernuda: «Cuerpo en pena» se
titula un poema de Un rio, un amor (p. 42), libro en el que hallamos
también, dentro de otro poema, como metafora del viento, la expresion
«Amor en pena o cuerpo solitario» («Como el viento», p. 45). Y mas tarde,
en Las nubes: «Tal jugador febril ante una carta, / Un alma solitaria fue

la apuesta / Arriesgada y perdida en nuestro encuentro; / El cuerpo entre

los hombres quedo en pena» («Tristeza del recuerdo», p. 162). Y sélo se
comprende bien la razén de esta imagen si se recuerda la exaltacion que
constantemente hace nuestro poeta del cuerpo joven y hermoso: «cuerpo en
pena» no solo traduce el desamparo de la materia, sino la decadencia de lo
mas preciado -el cuerpo- por obra del tiempo.

Una frase eliptica como «Todavia temprano para / Acostarte» se revela como
rasgo caracteristico de la sintaxis poética de Cernuda cuando la cotejamos
con otras en distintas composiciones: «Ahora inutil pasar la mano sobre
otofio» (Las nubes: «Carne de mar», p. 59), «Pero el mérito igual en ambos
casos» («Dostoiewsky y la hermosura fisica», p. 330).

Ese «alguno / Dentro de ti, que no eres», que susurra al oido del sujeto

su perentorio «es tarde, / Es tarde», puede parecemos identificable si
releemos «Noche del hombre y su demonio», donde un secreto interlocutor
del hombre -su «demonio»- dice a éste: «/Amigo ya no tienes si no es éste /
Que te incita y despierta, padeciendo contigo» (Como quien espera el alba,
p. 230). Y podremos explicarnos mejor la mencion «El tiempo y yo para
otros dos», frase atribuida a Felipe 11, si conocemos el interés



manifestado por Cernuda hacia ese monarca, protagonista de las
composiciones «Silla del rey» (Como quien espera el alba, p. 270) y
«Aguila y rosa» (Con las horas contadas, p. 289).

La «vida sin vivir» es concepto que, extendido al periodo de hastio,
invierno y desamor, padecido por el poeta durante su permanencia en
Estados Unidos, sirve de titulo al libro IX de la coleccion: Vivir sin

estar viviendo. La palabra «remordimiento», que generalmente significa
pesadumbre por un error cometido, queda aclarada en relacion con la «vida
sin vivir» cuando comprobamos que algunas veces esa palabra, u otra
equivalente, figuran en poemas de Cernuda con la significacion de
pesadumbre por lo no realizado: un «hombre gris», un «cuerpo vacio»
alegoriza el pasado en «Remordimiento en traje de noche» (Un rio, un amor,
p. 41), y en otra parte: «me pesan los pecados / Que la ocasion o fuerza

de cometer no tuve» (Como quien espera el alba: «Apologia pro vita sua,
p. 213).

El «mito moceril» de nuestro poema tiene en la obra en verso de Cernuda
muchos nombres: es el «kmuchacho andaluz», y el «etéreo visitante», y el
«joven marino» adorado «como cifra de todo cuerpo bello» en las
invocaciones (pp. 108, 113-114, 124), y es el «Arcéngel» de Como quien
espera el alba (p. 210): la figura, en fin, en que el deseo se consuma en
privilegiados momentos de la vida, el milagroso término del amor. De los
«Poemas para un cuerpo» son estos versos: «Mas mi amor nada puede / Sin
que tu cuerpo acceda: / El sélo informa un mito / En tu hermosa materia»
(p. 324). Confieso que este «mito» s6lo se me ha aclarado totalmente al
leer las lineas de una carta en que Cernuda explica a Philip Silver que el
«mito de su existir» tiene como fin «indicar la trayectoria finalmente
mitica que traza una existencia, en la cual no entra, claro, un solo amor,
sino varios, juntamente con otras multiples experiencias de toda clase,

que componen el 'mito’ de la misma». Y Silver observa que «el mito va a
ser a Cernuda el equivalente al 'hombre interior' de Aldana y a la Mascara
u otro yo de Yeats»12.

El extrafio «moceril» no es tan extrafio: en la composicion titulada «El
poeta» ya hablaba Cernuda de un «anhelo moceril que se despierta» (Vivir
sin estar viviendo, p. 257). Y el «miraje» que también nos extrafiaba, lo
hallamos (después, no antes del «Nocturno») en el poema «Desolacion de la
Quimera»: «Cuando el hombre y el poeta preferian / Un miraje cruel a
certeza burguesa» (p. 57 del volumen del mismo titulo, J. Mortiz, México,
1962).

El verso medular de «Nocturno yanqui» es para mi: «Quien eres, tu vida
era». En él el afan de autenticidad («Ser quien eres», segun el lema de
Pindaro y de Nietzsche) se reconoce cumplido, no en otro que en el mismo
sujeto de la meditacion: ser quienes somos no lo alcanzamos en otro ni
para otros, segin Cernuda, sino en la vida misma que fuimos si la vivimos
con pasion. Asi lo presentia el poeta en plena juventud: «La verdad de si
mismo, / Que no se llama gloria, fortuna o ambicion / Sino amor o deseo»
(Los placeres prohibidos: «Si el hombre pudiera decir», p. 73). Y asi lo
corrobora este «Nocturno» de la declinacion de la edad, contadas ya las
horas. EI Hombre ya habia replicado a su Demonio: «es mas digno / Sentirse
vivo en medio de la angustia / Que ignorar con los grandes de este mundo»
(«Noche del hombre y su demonio», p. 230). Tal seria el mensaje altimo de



«Nocturno yanqui»: sentirse vivo en medio de la angustia. Ante la soledad
del espacio, ante la fuga de las horas, ante la servidumbre del trabajo,

ante la imposibilidad de que el ideal trascienda: conciencia que conoce, y
que se reconoce idéntica a su amor, a su haber vivido «por sino y amor» de
un «mito».

El dltimo circulo comparativo al que la descripcion estilistica alcanza

esta constituido por aquellas obras literarias ajenas con las que el texto
pueda directamente relacionarse de un modo razonable.

Nuestra memoria cultural y la consulta de la obra total del poeta nos
proporcionaran los puntos de referencia adecuados.

Como todos los poemas de Cernuda, «Nocturno yanqui» esta en la linea de la
poesia metafisica por él mismo definida en su memorable escrito acerca de
Manrique, Aldana y el autor de la «Epistola moral a Fabio». Admiraba
Cernuda la poesia de Jorge Manrique por esta calidad metafisica y también
por otras razones: el uso de la palabra como revelacion directa de un
pensamiento sin particular complacencia en asociaciones imaginativas, el
equilibrio entre lenguaje escrito y hablado, y la manera como la estrofa
manriquefia venia a ser proyeccion material del pensamiento, indisoluble de
éste y por éste determinadal3.

Que el «Nocturno» esta escrito en sextetos octosilabos quebrados por
induccidn de la estrofa manriquefia (aunque ésta consiste en un doble
sexteto) es cosa que no tarda en percibir el lector culto. (Jose Olivio
Jiménez fue el primero en comentar la semejanza de tema y ritmo del
«Nocturno» respecto a las «Coplas»)14. A mi parecer, hay ecos indudables,
y otros probables, de la elegia manriquefia: «No se engafie nadie, no, /
pensando que ha de durar / lo que espera...» resuena en «; Y hasta cuando /
El tiempo al hombre le dura?»; «Si fuese en nuestro poder / tornar la cara
hermosa / corporal...» y «la gentil frescura y tez / de la cara» pueden

estar en relacion con «pues no le va esta cara», y «pues se va la vida
apriesa / como suefio» en relacion con «La vida en tiempo se vive, / Tu
eternidad es ahora»; «Después de puesta la vida / tantas veces por su ley

/ al tablero...» parece haber inspirado «¢Porqué no poner la vida / A otra
cosa?». Pero lo importante es que Cernuda elige esta estrofa para, como
Manrique, hablar del tiempo, de la temporalidad, del pasar de la vida, y,

no obstante el tono casi prosaico, tan distinto del tono del poeta

castellano, llega en el «arrabal de senectud» a un cierto aprecio de la

vida; aprecio no heroico ni proyectado al mas alla de la fe, pero digno

con dignidad ética inmanente, a pesar de su limitacion al aqui terrenal o

por eso mismo: «Quien eres, tu vida era».

Otro poeta siempre admirado por Cernuda fue Baudelaire. Para mi es
indudable que el «Nocturno yanqui» recoge algunos motivos de «L'examen de
minuit» de Les fleurs du mal. Asi lo dejan entender algunas semejanzas: el
péndulo que suena en ese poema, Yy la madera y el radiador en el nuestro;

la referencia de Baudelaire al uso que hicimos del dia de hoy, y el

caracter de recapitulacion, si no del dia, de la vida pasada, en esta

reflexion del poeta andaluz; en Baudelaire se habla de haber bebido sin

sed y comido sin hambre («Bu sans soif et mangé sans faim») y en Cernuda
de «bostezo» y de haber «leido demasiado» (aunque aqui Mallarmé esta mas
cerca: «... et j'ai lu tous les livres»). Pero donde se impone el recuerdo

de Baudelaire es al final: «-Vite soufflons la lampe a fin / De nous



cacher dans les tenébres!», versos que Cernuda parece haber traducido
despojandolos de su acento satanico: «Mata la luz, y a la cama». Huelga
decir que para Luis Cernuda era Baudelaire otro de los grandes poetas que
sabian relacionar lo sensible a lo suprasensible, y en quien admiraba,
entre otras cosas, la capacidad de «contarse en un tono moderado de
confesonario»15.

Posible creo también la reminiscencia del siguiente breve poema de Jorge
Guillén, «Noche encendida»:

Tiempo: ¢prefieres la noche encendida?
... Bien, radiador, ruisefior del invierno.
iQué lentitud, soledad, en tu colmo!
¢La claridad de la lampara es breve?
Cerré las puertas. EI mundo me cifiel6.

Mas alla del «radiador» y de la «lampara», lo notable en este caso, como
en cualquier posible cotejo entre Guillén y Cernuda, es la oposicion de
actitudes: afirmativa en aquél («noche encendida», «ruisefior», «colmo»,
«el mundo me cifie»), negativa en éste («al pueblo en su sombra excluyen»,
«de regreso / del mundo»). Como bien dice Casalduero, Guillén «cierra la
puerta a los ruidos para oir en toda su claridad la melodia del mundo»17;
Cernuda, en cambio, esta tragicamente solo y desatado del mundo.

Hay, en fin, otro poema, que me parece muy préximo al «Nocturno yanqui», a
pesar de una notable divergencia: el «Poema de un dia. Meditaciones
rurales», de Antonio Machado (Poesias completas, CXXVIII). Sobre esta
composicion escribié Cernuda que «en su fluir espontaneo de conciencia e
inconsciencia es un anticipo de lo que afios mas tarde se llamaria
'monologo interior;" su tono coloquial, su prosaismo deliberado, que se
levanta asi mas efectivamente en ciertos momentos, la ironia que corre
bajo los versos, el ritmo tomado de las Coplas de Manrique y que con
destreza se adapta a tema bien distinto, hacen de ella una de las mas
significativas de su obra»18. Tal juicio me parece acertado en lo que
atafie al tono coloquial, prosaismo e ironia; no tanto en el resto, pues

mas que de un monadlogo interior en su habitual forma semiconsciente, se
trata del discurso erratico, pero lucido, de un sujeto que esta solo y por
ello mismo deseoso de hablar con otros, y que, dada la dificultad
circunstancial de hacerlo, habla para si en un estado tal de animacion
hacia fuera que ni aun esa soledad material puede frenarle el placer de
pensar en voz alta. Tampoco me parece seguro que el poema de Machado esté
compuesto en un ritmo tomado de las coplas manriquefias: esta escrito, si,
en octosilabos y quebrados de rima consonante, pero sin orden estrofico,
en un fluir espontaneo que a veces prolonga la serie de octosilabos, y
otras veces aproxima, e incluso pone contiguos, los quebrados,
distribuyendo las rimas a voleo, con tendencia a las alternas y a las
pareadas. De la composicion de Machado se obtiene la impresion de una
alegria borboteante: lo contrario del ritmo grave de Manrique y del ritmo,



entre gravemente pausado y angustiosamente entrerroto y espasmaodico, del
soliloquio de Luis Cernuda.

Y, sin embargo, con el poema de Machado (datado en Baeza, 1913) tiene
nuestro «Nocturno» concordancias de situacion y de tema. Machado se
refiere al dia de hoy, no en la noche sino en la tarde, y sufre de
incomunicacion, pero de una incomunicacion que el ambiente le impone; él,
por si mismo, se comunicaria, y se comunica en cuanto puede. Ahora bien:
Machado es ahi, como lo era Cernuda al escribir su soliloquio, un
«profesor / de lenguas vivas», ocasional habitante de «un pueblo himedo y
frio». En sintaxis eliptica, muy semejante a la de Cernuda, leemos:
«Invierno. Cerca del fuego». Hay fuego en ese aposento: casi parece un
hogar, la casa que Cernuda anhelé siempre tener y nunca pudol9. Y en el
poema de Machado, afuera, esta lloviendo, y el sujeto invoca, aunque sea
por costumbre, al «Sefior». Hay alli un reloj arrinconado que golpea con su
tic-tac: «el latido / de un corazon de metal»; rumor tan insidioso como el
crujir de la madera o el silbar del radiador. No embellece Machado la
situacion: claramente se refiere a «esa monotonia / que mide el tiempo
vacio», pero la contrasta con la hora interior de su corazén, que le lleva

a recordar la muerte de un ser querido. Clamorean las campanas y
repiquetea la lluvia en los cristales: tanto movimiento, en medio de esa
monotonia, frente al pueblo de Cernuda excluido en la sombra. Y el
profesor solitario, en el poema de Machado, habla también de la primavera,
pero invitando a la lluvia a apiadarse de todo cuanto aspira a florecer.

La lampara cernudiana es aqui «el hilo de la bombilla», que «se enrojece,

/ luego brilla, / resplandece / poco mas que una cerilla». Y el profesor
busca sus gafas, que deben andar entre «librotes, / revistas y papelotes»,

las encuentra, y mira con curiosidad: «Libros nuevos. Abro uno / de
Unamuno», y esto le lleva a pensar en Espafia, en Salamanca, en la
filosofia funambulesca, en la poesia («cosa cordial»), y abre otro libro,

esta vez un libro de Bergson, y reflexiona, y aunque consciente de que en
semejantes pueblos los pensares se hacen pronto «bostezos de Salomon»,
escapa a la tertulia ya en la noche, y el inicial mondlogo se convierte en
platica a varias voces. Y, al retornar, y ver de nuevo encima de la mesa

el libro de Bergson, comprende bien el solitario el deseo de todo yo
creativo: «saltar impaciente / las bardas de su corral», es decir,

trascender, salir fuera de si. Lo contrario de la enclaustrada inmanencia

de Cernuda. Numerosas, pues, las semejanzas, pero profunda la diferencia
de actitudes. Antonio Machado es ahi dialogo querido, y desde sus méas
tempranas Soledades venia siendo al menos dialogo buscado. Cernuda, de un
extremo a otro de su obra, es imposible dialogo: mondlogo consigo o con la
duplicada imagen de si mismo. «Caréacter es destino», dice la Gltima linea
del «Historial de un librox, repitiendo la sentencia de Heraclito.

Claro que Machado, cuando escribe «Meditaciones rurales», esta, aunque en
un destartalado poblachon, dentro de su patria, y que lo escribe, ese

poema, en fecha anterior al primer estallido bélico de Europa. Cernuda, en
cambio, cuando escribe «Nocturno yanqui», se encuentra en tierra ajena,
muy lejos de su patria, y lo escribe en fecha todavia proxima a la guerra
civil (causa de su exilio) y a la segunda devastadora guerra mundial. Por
aqui empezarian a tener entrada los criterios historico-politicos y
sociologicos y hallarian paso los biograficos, psicologicos,



psicoanaliticos. Desde un punto de vista arquetipico se impondria reparar
en la condicion de examen de conciencia de los poemas que hemos
relacionado y discurrir sobre la antinomia accion-contemplacion o sobre el
aislamiento -narcisista 0 acaso minotaurico- del poeta, monstruo de su
laberinto, lo que remitiria de nuevo a condicionamientos historicos y
sociales, etc. Abiertas estan todas esas rutas, pero después del
entendimiento textual y contextual logrado por la descripcion estilistica,
no antes.

De los varios métodos el que ha dado mas fruto, en el caso de Cernuda, ha
sido el tematico-arquetipico: los mitos del perdido edén, Narciso, o el
Angel caido, son tan esenciales en la creacion y meditacion de este poeta,
que sus criticos mejores (Octavio Paz, Philip Silver, John Coleman,
Jacques Ancet, Derek Harris) han tenido que plantearse el sentido y
desarrollo de esas y otras figuraciones miticas20. Quien mas a fondo ha
explorado ese aspecto ha sido Philip Silver; por eso, nada tiene de

extrafio que, en su excelente monografia, nada diga acerca del «Nocturno
yanqui», poema al que hacen, en cambio, referencias sustanciosas José
Olivio Jiménez, en lo relativo a la temporalidad, y Derek Harris en lo
concerniente a la identificacion de la busqueda del amor con la afirmacién
de la propia persona, y al sentido de autorrealizacion, o fidelidad al

propio ser, expresado en este poemaz21.

Toda descripcidn estilistica es una comparacion de dentro afuera; un
ejercicio de lectura sin mas motivo ni finalidad que la comprension por
amor. Puede servir, esa descripcion estilistica, a algunos objetivos ya
apuntados: reducir el papel, siempre aleatorio, de la intuicién; observar

y entresacar repeticiones y anomalias que imprimen caracter; aproximarse
con mas probabilidad de acierto a los designios connotativos del poeta en
el acto de escribir su poema. Pero, ademas, obliga al receptor (sea lector
ingenuo, critico propenso a las sinopsis, o estilista acaso demasiado
seguro de los poderes del analisis) a un importante aprendizaje
preliminar: le obliga a definir el texto en si mismo y por si solo, a
familiarizarse luego con la obra toda del poeta desde el punto de arranque
del texto que ya se le ha hecho familiar, y en fin le obliga a poner el

texto y a su autor en una constelacion de posibles y oportunos términos de
contraste.

Del analisis del texto en los tres circulos indicados (contexto,

circumtexto personal, circumtexto cultural) puede deducir el intérprete
cudl sea el pertinente método de exégesis. Cada poeta, cada poema,
requieren seguramente un método, el cual, por eso mismo, no deberia
depender del gusto del lector ni de las modas criticas del dia. Todo tiene
su sazén, y no es cuerdo cerrarse a los climas culturales por los que
atraviesa la vida de un hombre, por corta que ésta sea. Pero el texto y su
autor piden tratamiento idoneo desde si mismos, por su peculiaridad, s6lo
reconocible a través de estos ejercicios de distincion, correlacion y
contraste que la descripcion estilistica propone.

Para mi la motivacion esencial de la poesia de Luis Cernuda, tal como la
abarco desde el punto de contacto elegido, seria una tension dolorosa
entre inmanencia y trascendencia, entre el deseo de ser en si y el deseo

de proyectarse; tensidn enfrentada siempre al convencimiento de la
imposibilidad de proyectarse. Una fatidica inmanencia, con su miseria y su



gloria, impregna esta poesia, desde la concepcion del amor y la vida hasta
los mas particulares rasgos del lenguaje: estrofa o metro fijos frente a
libertad de la frase, presente cerrado al futuro, busqueda de un tono
coloquial enfriado por artificios de lengua escrita, sintaxis segmentada y
eliptica, lexemas de negacion e indeterminacion, predominio de las
relaciones de contiglidad sobre las trasmutaciones metaforicas, soliloquio
(o, en otros casos, monologo dramatico y emision del yo tras mascaras
diafanas), indices de acoso temporal, ambitos de noche y de encierro,
exclusion del horizonte comunicativo, exilio consustancial. Y Narciso, si,
pero tambien Heautontimorumenos: a la vez sujeto y objeto del amor y del
tormento.
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