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                        (I. Espacio) 
 
                              1La lámpara y la cortina 
                              Al pueblo en su sombra excluyen. 



                              Sueña ahora, 
                              Si puedes, si te contentas 
                              Con sueños, cuando te faltan 
                              Realidades. / (1) 
 
 
                              2Estás aquí, de regreso 
                              Del mundo, ayer vivo, hoy 
                              Cuerpo en pena,  
                              Esperando locamente, 
                              Alrededor tuyo, amigos 
                              Y sus voces. / (2) 
 
 
                              3Callas y escuchas. No. Nada 
                              Oyes, excepto tu sangre, 
                              Su latido 
                              Incansable, temeroso; 
                              Y atención prestas a otra 
                              Cosa inquieta. / (3) 
 
 
                              4Es la madera, que cruje;  
                              Es el radiador, que silba. 
                              Un bostezo 
                              Pausa. Y el reloj consultas: 
                              Todavía temprano para 
                              Acostarte. / (4) 
 
 
                              5Tomas un libro. Mas piensas 
                              Que has leído demasiado 
                              Con los ojos, 
                              Y a tus años la lectura 
                              Mejor es recuerdo de unos 
                              Libros viejos. / (5) 
                              Pero con nuevo sentido. 
 
 
 
 
 
                        (II. Tiempo) 
 
                              6¿Qué hacer? Porque tiempo hay. 
                              Es temprano. 
                              Todo el invierno te espera, 
                              Y la primavera entonces. Tiempo tienes. / (6) 
 
 



                              7¿Mucho? ¿Cuánto? ¿Y hasta cuándo 
                              El tiempo al hombre le dura? 
                              «No, que es tarde, 
                              Es tarde», repite alguno 
                              Dentro de ti, que no eres 
                              Y suspiras. / (7) 
 
 
                              8La vida en tiempo se vive,  
                              Tu eternidad es ahora,  
                              Porque luego 
                              No habrá tiempo para nada 
                              Tuyo. Gana tiempo. 
                              ¿Y cuándo? 
 
 
                              9Alguien dijo: / (8) 
                              «El tiempo y yo para otros 
                              Dos»1. ¿Cuáles dos? ¿Dos lectores  
                              De mañana? Mas tus lectores, si nacen, 
                              Y tu tiempo, no coinciden. 
                              Estás solo. / (9) 
                              Frente al tiempo, con tu vida 
                              Sin vivir. 
 
 
                              10      Remordimiento. 
                              Fuiste joven, 
                              Pero nunca lo supiste 
                              Hasta hoy que el ave ha huido 
                              De tu mano. / (10) 
 
 
                              11La mocedad dentro duele,  
                              Tú su presa vengadora,  
                              Conociendo 
                              Que, pues no le va esta cara 
                              Ni el pelo blanco, es inútil 
                              Por tardía. / (11) 
 
 
 
 
 
                        (III. Trabajo) 
 
                              12El trabajo alivia a otros 
                              De lo que no tiene cura,  
                              Según dicen. 
                              ¿Cuántos años ahora tienes 



                              De trabajo? ¿Veinte y pico 
                              Mal contados? / (12) 
 
 
                              13Trabajo fue que no compra 
                              Para ti la independencia  
                              Relativa. 
                              A otro menester el mundo,  
                              Generoso como siempre,  
                              Te demanda. / (13) 
 
 
                              14Y profesas pues, ganando 
                              Tu vida, no con esfuerzo, 
                              Con fastidio. 
                              Nadie enseña lo que importa, 
                              Que eso ha de aprenderlo el hombre 
                              Por sí solo. / (14) 
 
 
 
 
 
                        (IV. Ideal) 
 
                              15Lo mejor que has sido, diste, 
                              Lo mejor de tu existencia, 
                              A una sombra: 
                              Al afán de hacerte digno, 
                              Al deseo de excederte, 
                              Esperando. / (15) 
                              Siempre mañana otro día 
                              Que, aunque tarde, justifique 
                              Tu pretexto. 
 
 
                              16Cierto que tú te esforzaste 
                              Por sino y amor de una 
                              Criatura, 
                              Mito moceril, buscando 
                              Desde siempre, y al servirla, 
                              Ser quien eres. / (16) 
 
 
                              17Y al que eras le has hallado. 
                              ¿Mas es la verdad del hombre 
                              Para él solo, 
                              Como un inútil secreto? 
                              Por qué no poner la vida 
                              A otra cosa? / ( 17) 



 
 
                              18Quien eres, tu vida era; 
                              Uno sin otro no sois.  
                              Tú lo sabes. 
                              Y es fuerza seguir, entonces, 
                              Aun el miraje perdido, 
                              Hasta el día / (18) 
                              Que la historia se termine, 
                              Para ti al menos. 
 
 
 
 
 
                        (V. Soledad) 
 
                              19      Y piensas 
                              Que así vuelves 
                              Donde estabas al comienzo 
                              Del soliloquio: contigo 
                              Y sin nadie. / (19) 
 
 
                              20Mata la luz, y a la cama. / (20) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
      Llamo descripción estilística a la exposición de aquello que distingue y  
      caracteriza un texto en cualquiera de los elementos que lo constituyen:  
      actitud, tema, estructura y lenguaje. Pero, de acuerdo con la acepción más  
      restringida de estilística, me refiero principalmente al lenguaje, por  
      creer que lo diferencial de la obra literaria es la primacía de la función  
      poética: el hecho de que el mensaje llame la atención primariamente hacia  
      la forma en que aparece expresado en palabra. 
      Todo método aspira a la integridad, y por tanto, no hay que excluir de  
      antemano ninguno de los que se ofrezcan. Pero a mi juicio la descripción  
      estilística es la operación primera e indispensable, sin la cual toda  
      comprensión valorativa carecería de fundamento propiamente literario.  
      Mostrar hasta dónde alcanza la descripción de los rasgos de lenguaje de un  
      texto, es el propósito, adrede experimental, de este examen, cuya  
      justificación es para mí, como la de cualquier intento de conocimiento, la  



      curiosidad intelectual. 
      El texto seleccionado es «Nocturno yanqui» de Luis Cernuda. Admiro a este  
      poeta desde que leí su obra en 1948, y admiro este poema desde que lo leí  
      en 1959. De esa admiración arranca la curiosidad. 
      »Nocturno yanqui», es decir, poema que tiene por ámbito temporal la noche  
      y por ámbito espacial el Norte de Estados Unidos. Esperamos que, como  
      «nocturno», el poema nos haga percibir la noche, y así es. Esperamos que,  
      como «yanqui», nos haga percibir la Norteamérica más nórdica, y no es así,  
      pues apenas un sustantivo, «radiador», demanda una orientación al Norte.  
      «Yanqui» constituiría, pues, dentro del título en relación con lo  
      titulado, una reticencia: se anuncia algo, y no se explícita. 
      Pasando a lo titulado, surge el primer problema. Quiero describir lo  
      distinto y característico del texto, pero ¿cómo hacerlo en absoluto, sin  
      comparación con otra cosa? ¿Distinto de qué? ¿Característico respecto a  
      qué? No cabe comparar el texto con otro hasta no conocer aquél en sí  
      mismo, único modo de encontrarle después parangones adecuados. Compararlo  
      con un ideal de «Nocturno yanqui» que pudiera yo tener en mi conciencia,  
      es tan desaconsejable como si pretendiese conocer yo a otra persona  
      comparándola conmigo o con una persona ideal producto de mi fantasía:  
      sería la mejor manera de no conocerla. Se impone, pues, primeramente,  
      comparar el texto consigo mismo. Si puedo conocer a una persona  
      estableciendo relaciones entre lo que dice y lo que hace, entre la  
      expresión de sus ojos y el tono de su voz, entre lo que promete y lo que  
      cumple, entre sus ademanes y su modo de vestir, etc., podré también llegar  
      a caracterizar un texto comparando entre sí sus elementos -actitud, tema,  
      estructura, lenguaje- y comparando, para cada uno de éstos, los cambios,  
      los motivos, las partes, los contrastes que a lo largo del texto se  
      revelen. Sólo después de esta inmanente comparación será lícito pasar a  
      otros modos de comparación trascendente. 
      Para orientarse en la percepción del texto, como para orientarse en la  
      trama de la existencia, parece necesario reconocer con precisión las tres  
      categorías que conforman el mundo: el espacio, el tiempo, y la relación  
      sujeto-objeto; distinguiendo primero la estructura o disposición espacial,  
      temporal y transitiva que adopta el tema desde la actitud, y describiendo  
      en seguida la expresión lingüística en la cual reside la eficacia poética.  
      Acometer la descripción del lenguaje sin haber entendido -aunque sea  
      provisionalmente- la disposición que presenta el tema desde la actitud, va  
      contra la naturaleza racional del hombre. 
      El poema se presenta repartido exteriormente en veinte estrofas, once de  
      las cuales (1-4, 7, 11-14, 16 y 17) son sextetos octosílabos de pie  
      quebrado, y las restantes sextetos irregulares por defecto o por exceso,  
      salvo la última que es un verso único. Si restituimos a su lugar canónico  
      los defectos y excesos, obtenemos también veinte estrofas, todas ellas  
      sextetos regulares, menos la estrofa 15 que constaría de un sexteto más la  
      mitad de otro, y la 20, constituida por el mencionado verso único. Todos  
      los versos son blancos. 
      Esta estructura externa, con su tensión entre el canon estrófico y la  
      irregularidad que introducen las pausas interestróficas efectivas  
      ¿responde a una realidad semántica determinadora? Sólo podrá responderse  
      después de reconocer la estructura interna, la articulación del  



      pensamiento según el espacio, el tiempo y la relación. 
      Indicaciones espaciales, referidas a un lugar muy concreto, son «lámpara»,  
      «cortina», «pueblo», «aquí, de regreso / Del mundo», «madera», «radiador»,  
      «reloj», «un libro». Desde la estrofa 6 cesan, y sólo se vuelve a hallar  
      una, «la cama», como última palabra de la composición entera. 
      Las indicaciones temporales no faltan de principio a fin. El tiempo verbal  
      dominante es el presente: de indicativo en todas las estrofas menos la  
      última; de imperativo en «Sueña ahora» (1), «Gana tiempo» (8) y «Mata la  
      luz» (20), y de subjuntivo en las estrofas 15 y 18. No obstante la  
      ubicuidad del presente, hay numerosas incursiones en el pasado: «has  
      leído» (5), «Alguien dijo» (9), «Fuiste joven» y «ha huido» (10), «Trabajo  
      fue» (13), «Lo mejor que has sido, diste» (15), «te esforzaste» (16), «Al  
      que eras, le has hallado» (17), «tu vida era» (18), «Donde estabas» (19);  
      pero sólo hay dos incursiones en el futuro: «No habrá tiempo» (8), y «eso  
      ha de aprenderlo el hombre» (14). El presente, pues, domina la composición  
      y, frente a él, sólo el pasado adquiere relieve desde la estrofa 5,  
      aquella en que terminan las indicaciones espaciales. Tal comprobación  
      parece cobrar mayor importancia porque las primeras cinco estrofas, tan  
      llenas de indicios de espacio, no ponen de manifiesto la temporalidad  
      tanto como las estrofas 6 a 11, en las que se da una acumulación de  
      índices temporales: «tiempo hay», «temprano», «invierno», «primavera»,  
      «Tiempo tienes», «¿... hasta cuándo / El tiempo al hombre le dura?», «es  
      tarde», «La vida en tiempo se vive», «Tu eternidad es ahora», «Porque  
      luego / No habrá tiempo», «Gana tiempo», «El tiempo y yo», «tu tiempo»,  
      «Frente al tiempo», «Fuiste joven», «nunca lo supiste / Hasta hoy»,  
      «mocedad», «tardía». No desaparecen tales índices en las estrofas  
      siguientes, pero se enrarecen bastante. 
      En cuanto a la relación. A partir de los versos tres y cuatro de la  
      estrofa primera el lector percibe que no hay más que dos sujetos: la voz  
      que habla (jamás designada por «yo» ni por la desinencia de primera  
      persona verbal) y «tú», cuya presencia consta en todas las estrofas, una  
      por una. La ausencia de cualquier signo de yo emisor, y la omnipresencia  
      del tú receptor, muestran su igualdad: este tú es yo. Se trata de un  
      monólogo autorreflexivo, de un autodiálogo. Si surge otro portador de  
      elocución independiente, es un sujeto indefinido: «repite alguno» (7),  
      «Alguien dijo» (9), y «Según dicen» (12). 
      Pero si ese sujeto único no se relaciona con otros sujetos, se relaciona  
      con objetos. En las cinco primeras estrofas, aparece referido a los  
      objetos de significación espacial ya mencionados, más los «sueños» y las  
      «realidades», ciertos «amigos» no presentes, el latido de la propia  
      «sangre» y unos «libros viejos». Entre la estrofa 6 y 11 -ya queda dicho-  
      es el tiempo el objeto tenazmente aludido o nombrado. Desde la primera  
      palabra de la estrofa 12 se impone como término de referencia el trabajo:  
      «El trabajo alivia a otros», «¿Cuántos años.../De trabajo...?», «Trabajo  
      fue que no compra», «A otro menester», «Y profesas pues». Con la estrofa  
      15 se abandona esa referencia y empieza a notarse otra que podría llamarse  
      el ideal: «Lo mejor que has sido», «hacerte digno», «excederte», «sino y  
      amor», «Mito moceril», «Ser quien eres»,«la verdad del hombre» , «Quien  
      eres». Son expresiones que remiten a aquello que mueve al ser a realizarse  
      auténticamente. 



      Consideraríamos, según esto, el poema, articulado en una estructura en que  
      lo decisivo es la relación del sujeto único hacia los términos siguientes:  
      I. Espacio que hace sentir la soledad (estrofas 1-5), II. Tiempo que hace  
      sentir el fracaso (6-11), III. Trabajo que hace sentir el fracaso (  
      12-14), IV. Ideal que hace sentir la soledad (15-18), y V. Soledad  
     (19-20). 
      Este esquema del proceso señala ya los temas: soledad en el espacio,  
      fracaso en el tiempo, fracaso al cabo del trabajo, soledad al cabo del  
      esfuerzo por un ideal, y anegación en la soledad de la sombra.  
      Unitariamente: Recapitulación, desde la soledad nocturna, de una vida  
      estrechada por un espacio sin estímulos, próxima a la consumación de su  
      tiempo histórico, insatisfecha de su trabajo, y convencida de que su  
      esfuerzo hacia un ideal no ha trascendido fuera de sí. 
      La actitud que parece dar unidad al discurso es una actitud de meditación  
      autospectiva, cuyo acento elegiaco ofrece los siguientes cambios: 1,  
      carencia de realidad; 2, penitente espera; 3, temor; 4, aburrimiento; 5,  
      desatención; 6, falsa confianza en el tiempo; 7, duda acerca de esa  
      confianza; 8, apremio del tiempo; 9, insatisfacción con la propia vida;  
      10, remordimiento; 11, sensación de mocedad tardía; 12-15, precariedad y  
      fastidio; 15, afán no justificado; 16, esfuerzo por ser auténtico; 17,  
      logro de autenticidad pero sin trascendencia; 18, aceptación de la  
      autenticidad no trascendente; 19, retorno a la soledad inicial, y 20,  
      anegación de la conciencia en la oscuridad. 
      Vista así la estructura interna, ¿se corresponde con ella la estructura  
      externa caracterizada por el desajuste entre las veinte estrofas canónicas  
      y las veinte efectivas? 
      El primer desajuste aparece entre las estrofas 5 y 6, al pasar del tema  
      espacio al tema tiempo. Mientras dura la comprobación del contorno vacío  
      de estímulos reales, la rigidez del canon se mantiene: forma fija para  
      contenido yerto. «¿Qué hacer?», es la primera pregunta de un poema  
      sembrado de preguntas. Y sobreviene entonces el sentimiento del tiempo  
      personal, con dudas, sospechas y preocupaciones; la forma fija empieza a  
      ceder a la libertad de una digresión vuelta hacia lo que el sujeto ve que  
      ha sido, pudo ser, y es. El segundo desajuste está entre las estrofas 8 y  
      9, aquélla terminada en una pregunta («¿Y cuándo?»), y ésta iniciada con  
      una cita («Alguien dijo»). Entre la estrofa 9 y la 10 se produce el tercer  
      desajuste, en un momento psíquico de extremo pesar: «...vida / Sin  
      vivir»-«Remordimiento». En la estrofa 11 se recobra la regularidad,  
      mantenida a lo largo de las tres siguientes, relativas al trabajo: con la  
      visión de éste como supuesto alivio y menester fastidioso concuerda la  
      observancia del molde. Cuando aparece el cuarto desajuste es cuando ha  
      surgido el cuarto tema, el ideal, que con su dilatación semántica (el  
      «deseo de excederte, / Esperando / Siempre mañana otro día / Que, aunque  
      tarde, justifique / Tu pretexto») trae consigo el alargamiento de la  
      estrofa, la mayor anomalía en todo el poema, ya que no hay modo de  
      insertar los tres versos últimos en ningún sexteto canónico. La presunta  
      satisfacción de haber servido fielmente al ideal regulariza de nuevo el  
      molde en las estrofas 16 y 17. Pero la 18 se desequilibra otra vez por  
      alargamiento: al ideal que se cree cumplido le falta la trascendencia  
      hacia los otros, y el razonamiento viene a parar en la comprobación brusca  



      de la soledad, produciéndose así el quinto desajuste: un desequilibrio que  
      va a acabar y acaba de hecho en el abrupto verso último, «Mata la luz, y a  
      la cama», cuyo prosaísmo extingue, como un pistoletazo, la luz de la  
      conciencia que la «lámpara» del verso primero del poema había encendido. 
      Hasta aquí el análisis se ha apoyado principalmente en la forma del  
      contenido, sin que haya sido necesario recurrirá una previa intuición de  
      fenómenos expresivos parciales, como proponía Leo Spitzer, ni a una previa  
      intuición totalizadora, como postulaba Dámaso Alonso2. En palabras de  
      Fernando Lázaro Carreter: «el estudio del lenguaje literario ha  
      conquistado su derecho a ser objetivo y autónomo, es decir, a contar con  
      una descripción independiente de intuiciones críticas previas, y que no  
      tenga como única finalidad confirmarlas; por el contrario, esa descripción  
      puede promover observaciones literarias no alcanzables por mera  
      intuición»3. Esto quizá quede más claro al examinar ahora, por el mismo  
      criterio experimental e inductivo, la forma de la expresión. 
      Puede hacerse esta descripción del lenguaje siguiendo de izquierda a  
      derecha las líneas escritas, verso por verso, estrofa por estrofa, parte  
      por parte. Puede hacerse también apreciando los rasgos estilísticos sobre  
      cada uno de los estratos del lenguaje: métrico, fónico, sintáctico,  
      semántico, y figurativo o retórico. Adopto esta segunda vía para dar mayor  
      variedad al análisis. 
      Lo decisivo en una descripción estilística inmanente es detectar los  
      hechos de lenguaje que parecen dotar al texto de una fisonomía peculiar, y  
      un buen criterio para ello es el propuesto por Michael Riffaterre: el  
      contexto estilístico, definido como «un pattern rompu par un élément  
      imprevisible»4. El procedimiento de estilo es 'contexto/contraste', ya se  
      trate de contexto mínimo inmediato o de contexto periférico mediato. Por  
      ejemplo, en la estrofa primera sería rasgo estilístico la repetición de la  
      prótasis condicional: «Si puedes, si te contentas», donde «Si puedes»  
      funcionaría como microcontexto junto al cual se destaca, y sólo gracias a  
      él, la repetición «si te contentas», relativamente imprevisible dentro de  
      ese diseño, pero que obtiene una especie de previsibilidad característica  
      dentro del diseño mayor del poema, ya que esa repetición de un mismo  
      miembro sintáctico se encuentra varias veces: «tu sangre, / Su latido /  
      Incansable, temeroso», «Es la madera, que cruje; / Es el radiador, que  
      silba», «es tarde, / Es tarde», «¿Cuáles dos? ¿Dos lectores...?»,  
      «¿Cuántos años...? / ¿Veinte y pico...?», «Al afán de hacerte digno, / Al  
      deseo de excederte». Podría hablarse entonces de la propensión general a  
      duplicar una función sintáctica equivalente; procedimiento de insistencia  
      (doble, no múltiple, y, por tanto, no oratoria) que concuerda con el tono  
      comprobatorio-inquisitivo del soliloquio. 
      Pongamos, pues, de relieve el lenguaje del texto según los estratos  
      indicados. 
      Del aspecto métrico se ha dicho ya que los sextetos regulares sufren cinco  
      desajustes en momentos de tensión muy marcada. Lo mismo ocurre entre  
      versos: «si te contentas / Con sueños, cuando te faltan / Realidades»,  
      etc. El encabalgamiento, no sólo entre estrofas sino también entre versos,  
      es una característica permanente en «Nocturno yanqui».  
      No es éste un poema que ofrezca efectos fónicos abundantes. La ausencia de  
      rima y el uso de octosílabos y cuatrisílabos (medidas normales de los  



      grupos fónicos del castellano hablado) imponen una evidente proximidad al  
      habla ordinaria, reforzada porque los encabalgamientos, y a menudo también  
      las pausas fuertes en el interior del verso («Callas y escuchas. No. Nada  
      / Oyes», etc.), tienden a hacer poco perceptibles las unidades métricas.  
      Lenguaje, pues, de ritmo casi prosano, en el que apenas puede descubrirse  
      otro simbolismo fónico que no sea ese regateo parcial del compás  
      previsible en favor de la expansión o contracción momentáneas del  
      discurso. Hay, claro, algún caso de onomatopeya: la madera que «cruje», el  
      radiador que «silba». La sinéresis «Todavía temprano para» apoyaría el  
      malestar de la comprobación, y en el hiato «para / Acostarte» se haría  
      audible el «bostezo» nombrado en esa misma estrofa cuarta. 
      Respecto al estrato sintáctico ya se han hecho algunas observaciones. El  
      poema es un autodiálogo formulado en el presente de indicativo de la  
      constatación, al que sirven de hitos orientadores, casi equidistantes, los  
      tres imperativos: «Sueña ahora», irónico, que abre la contemplación de un  
      espacio solitario; «Gana tiempo», urgente, que centra el examen de un  
      pasado insatisfactorio y de un presente sin proyección hacia fuera; y, en  
      fin, «Mata la luz», imperativo cortante que ahoga el monólogo en la mudez  
      de la inconsciencia. Los desajustes ya señalados en estrofas y versos  
      testimonian la preponderancia del ritmo semántico, propio de la prosa,  
      según Northrop Frye5, sobre el ritmo lírico de la asociación. 
      Puede añadirse ahora que en este poema la frase yuxtapuesta o coordinada  
      predomina con mucho sobre la subordinación. Es una sintaxis de segmentos  
      sueltos («Un bostezo. / Pausa. Y el reloj consultas») o levemente  
      coordinados («Tomas un libro. Mas piensas...»); rara es, en cambio, la  
      frase de largo desenvolvimiento (por ejemplo, la estrofa 15, aquella  
      precisamente que alarga el sexteto con tres versos no compensables). Tal  
      cosa está en armonía con el tono meditativo de este soliloquio, en el que  
      no hay una sola exclamación, pero que aparece salpicado de preguntas, no  
      retóricas, sino lógicas, puntualizadoras, decisivas: «¿Qué hacer?»,  
      «¿Mucho? ¿Cuánto? ¿Y hasta cuándo...?», «¿Y cuándo?», «¿Cuáles dos? ¿Dos  
      lectores...?», «¿Cuántos años ahora tienes / De trabajo? ¿Veinte y  
      pico...?», «Mas es la verdad del hombre...?», «¿Por qué no poner la vida /  
      A otra cosa?». Son preguntas respondidas por el propio sujeto de alguna  
      manera, sea con simples constataciones, por medio de la indefinida voz de  
      alguien, o por adversación explícita o implícita. 
      Por su repetición o por su rareza llaman la atención otros rasgos  
      sintácticos. Por su repetición se destacan: el uso del presente  
      comprobativo («estás», «callas y escuchas», «consultas», etc.); las  
      interrogaciones breves, según se ha indicado; las frases elípticas («Un  
      bostezo. / Pausa», «Todavía temprano para / Acostarte», «¿Mucho?  
      ¿Cuánto?», «¿Cuáles dos...?», «Remordimiento»), y los comienzos  
      copulativos que van agregando espaciadamente unidad tras unidad a un  
      pensar entrecortado: «Y atención prestas», «Y el reloj consultas», «¿Y  
      hasta cuándo...?», «Y suspiras», «¿Y cuándo?», «Y profesas pues», «Y al  
      que eras le has hallado», «Y piensas / Que así vuelves». Presente  
      comprobativo, interrogaciones breves, frases elípticas y comienzos  
      copulativos actúan en común como signos de un ahora sin después: la acción  
      está produciéndose en este momento, las preguntas plantean incógnitas no  
      resueltas, las frases elípticas carecen de marca temporal, agregar un  



      sumando más a lo que se ha dicho puede hacerse una y otra y otra vez. 
      Por su rareza llaman la atención dos cláusulas absolutas: «Tú su presa  
      vengadora» (11), o sea, 'siendo tú su presa vengadora', y «Aun el miraje  
      perdido» (18), es decir, 'aun habiendo perdido ya el espejismo que te  
      atraía'. Tales cláusulas no son sino nuevos modos de elipsis; pero, como  
      propias de la lengua escrita, discrepan ligeramente del carácter coloquial  
      que distingue al poema. 
      Finalmente, el plano semántico y el figurativo. 
      Describir el léxico de un texto, desde el punto de vista del estilo, es  
      exponer lo distintivo de su vocabulario, cosa que sólo puede hacerse  
      atendiendo de nuevo a la repetición o a la rareza. En cuanto a lo primero,  
      basta notar la frecuencia con que términos idénticos, o pertenecientes a  
      un mismo campo nocional, aparecen. En la estrofa 3 hallamos contiguos los  
      términos «No. Nada»; en la 8, «No habrá tiempo para nada»; en la 10, «Pero  
      nunca lo supiste»; en la 14, «Nadie enseña lo que importa»; en la 19,  
      «contigo / Y sin nadie», términos todos de negatividad, a los que pueden  
      agregarse, como afines, muchas fórmulas interrogativas, y otras  
      expresiones de indeterminación: «otra / Cosa inquieta» (3), «A otra cosa»  
      (17), «alguno / Dentro de ti» (7), «Alguien dijo» (9), «Según dicen» (12),  
      y «sombra» (15), «mito» (16) y «miraje» (18). Junto a estos síntomas de la  
      insuficiencia (negatividad, interrogación, indeterminación) hay que  
      ponderar la abundancia, y a veces la repetición literal, de los síntomas  
      de la temporalidad: la palabra «tiempo» figura, entre las estrofas 6 y 9,  
      ocho veces, y el motivo 'temprano-tarde' se hace dramático en las estrofas  
      4a 11 e incluso después: «Esperando / Siempre mañana otro día / Que,  
      aunque tarde, justifique / Tu pretexto» (15). Insuficiencia y temporalidad  
      serían así los campos semánticos dominantes. 
      Desde el punto de vista de la rareza, la comparación oportuna se entabla  
      con el inmediato contexto, pero también con el tono general deducido de la  
      observación del texto entero. «La lámpara y la cortina / Al pueblo en su  
      sombra excluyen» forma un enunciado en que llama mi atención «excluyen» en  
      contraste con «sombra», que haría prever más fácilmente 'ocultan' o  
      'encubren': «excluyen» trae una intensa connotación de apartamiento previo  
      y sin remedio. Parecidamente, en «cuerpo en pena» (2) se siente que lo  
      previsible ('alma en pena') ha sido objeto de una sustitución,  
      produciéndose así una ruptura de cliché: «cuerpo en pena».  
      Se ha reconocido ya en el poema una proximidad de tono a la lengua  
      prosaria, incluso prosaica en giros como «Tomas un libro», «¿Veinte y  
      pico...?», «a la cama». Dentro de ese tono general desentonan por raras,  
      según mi horizonte de previsión, además de las cláusulas absolutas  
      (fenómeno sintáctico), otros fenómenos de orden léxico: «Tomas un libro.  
      Mas piensas» (5), «¿Dos lectores / De mañana? / Mas tus lectores...» (9).  
      La conjunción «mas», a diferencia de 'pero', es de empleo exclusivamente  
      literario, jamás presente en el castellano hablado. También insólitos en  
      la lengua hablada son los vocablos «moceril» (16) y «miraje» (18), este  
      último un galicismo que ni aun en la lengua literaria ha encontrado  
      aceptación. Concluiríamos, ante esto, que el léxico de «Nocturno yanqui»  
      está muy cerca de la lengua hablada pero contiene algunas expresiones  
      extrañas a ella, que producen un cierto enfriamiento6. 
      Pasando al plano figurativo, notamos primero tres casos de ironía: «Sueña  



      ahora, / Si puedes» (1), exhortación a lo que se sabe de antemano  
      imposible; «'El tiempo y yo para otros / Dos'. ¿Cuáles dos? ¿Dos lectores  
      / De mañana?» (9), donde la cita, cuyo sentido es que con ayuda del tiempo  
      yo soy capaz de luchar contra dos adversarios mancomunados y vencerlos, se  
      utiliza con un matiz de sarcasmo aplicándola a dos destinatarios futuros,  
      irrisorio y tardío resultado de un trabajo poético que consumió una vida  
      entera; y, finalmente, «A otro menester el mundo, / Generoso como siempre,  
      / Te demanda» (13), es decir, 'mezquino como siempre'. 
      Notaremos en seguida la escasez y palidez de las metáforas: «el ave ha  
      huido / De tu mano» (10), por 'la juventud,' es figura modestísima de  
      procedencia proverbial (más vale pájaro en mano); «Tú su presa vengadora»  
      (11) es también metáfora venatoria, pero menos sensorial que la anterior:  
      del sujeto ha querido apoderarse la juventud a destiempo, como en venganza  
      de no haber sido él consciente de esa juventud cuando de hecho la tuvo.  
      Parecido sello de abstracción, en «una sombra» (15), metáfora del afán o  
      deseo; en «mito moceril» (16), y en «el miraje perdido» (18), donde el  
      tenor implícito quizá sea 'aquello que se creyó poder ser'. Levemente  
      metafórica es la expresión «poner la vida / A otra cosa» (17): arriesgarla  
      como se arriesga la fortuna en una apuesta. Pocas metáforas, por tanto, y  
      tenues: sea por triviales (el ave en la mano), por lexicalizadas (ser  
      presa de algo, poner la vida a algo), o por semiabstractas (sombra, mito,  
      miraje). Parquedad metafórica que no sorprende en un texto de tono hablado  
      y contenido meditativo. 
      En cambio, no son escasas las figuras de contigüidad en «Nocturno yanqui».  
      Hay expresiones sinecdóquicas de la parte en vez del todo: «cuerpo en  
      pena», «amigos / Y sus voces», el «latido / Incansable, temeroso» de la  
      sangre, «has leído demasiado / Con los ojos», «no le va esta cara / Ni el  
      pelo blanco», expresiones que destacan aquellos aspectos en que más  
      condensadamente se acentúan los valores humanos: voces de los amigos que  
      faltan pues falta la comunicación; cuerpo en pena porque el sujeto se  
      siente como materia abandonada; latido de la sangre en juego con crujido  
      de la madera o silbido del radiador; lectura hecha no con toda la  
      conciencia sino sólo con unos ojos fatigados; cara y pelo blanco que  
      desdicen de la juventud interiormente sentida. Por otro lado, las  
      sinécdoques del todo en vez de la parte (que también las hay) remiten  
      infaliblemente al espacio ajeno y al tiempo indefinido: «De regreso / Del  
      mundo», «Todo el invierno te espera», «La mocedad dentro duele», «el  
      mundo... / Te demanda», «Hasta el día / Que la historia se termine», a las  
      que deben añadirse sinécdoques de la materia en vez del objeto: «la  
      madera, que cruje», y «mata la luz». Frente a la evocación por partes de  
      la persona humana, entrevista en fragmentos de intensificado relieve, está  
      la visión totalitaria-indistinta del tiempo, el mundo y la materia.  
      Temporalidad y espacialidad amenazantes frente a amenazada insuficiencia  
      personal. Aunque el poema contiene expresiones de posible valor simbólico,  
      ningún símbolo parece tan seguro como el de esa luz -la luz de la  
      conciencia pensante- que aparece aludida en la primera palabra del texto  
      («La lámpara...») y nombrada en el último verso («Mata la luz»). 
      Aquí puede darse por terminada una descripción suficiente del poema  
      comparado consigo mismo. «Nocturno yanqui» es un poema en que un sujeto se  
      dirige a sí propio como a un tú, en una noche (reticentemente  



      norteamericana), contemplando un espacio de soledad y un tiempo y un  
      trabajo vanos, para cerciorarse luego del esfuerzo por él dedicado a un  
      ideal, el cual, por no haber trascendido fuera de sí, le refiere de nuevo  
      a la soledad inicial, cortada por la decisión de matar, con la luz, el  
      raciocinio. Tal soliloquio está trazado desde una primordial actitud de  
      fatal inmanencia. Entran en colisión el canon métrico elegido y la  
      irregularidad por defecto o por exceso en momentos de cambio temático o  
      desequilibrio interior. El lenguaje se distingue por su tono hablado y su  
      escaso relieve fónico, por su sintaxis suelta de carácter  
      meditativo-inquisitivo, por su insistencia semántica en la insuficiencia y  
      la temporalidad, por cierto enfriamiento literario del tono coloquial, y  
      por una imaginación más denotativa que transmutadora que pone de  
      manifiesto la amenaza de un todo espacio-temporal respecto a la persona,  
      vislumbrada en aspectos parciales. 
      Semejante tipo de descripción de un texto comparado consigo mismo puede  
      cumplir la tarea primaria de distinguir, caracterizar, aclarar. Tratando  
      de inducir los rasgos de su fisonomía, la conciencia descriptiva pone en  
      movimiento al poema. 
      Pero no carecen de cierta razón quienes piensan que una descripción así  
      constituye una especie de tautología que nos deja prisioneros del lenguaje  
      y cerrados al mundo del autor y a nuestro mundo. Es entonces cuando se  
      debe pasar a la comparación del texto en dos instancias: el circumtexto  
      personal y el cultural. Ambas nos llevan del texto hacia fuera: hacia la  
      persona del autor, su obra toda, la obra literaria de sus predecesores y  
      contemporáneos, el sistema de modos y géneros literarios vigentes cuando  
      se compuso el texto, el complejo de las artes en tiempo del autor y en el  
      nuestro; el mundo económico, social y político suyo y de nosotros, y el  
      movimiento general de la historia. De todas estas zonas concéntricas dos  
      admiten todavía la descripción estilística del lenguaje: la obra total del  
      autor, y las obras ajenas con las que el texto pueda fundadamente ponerse  
      en relación directa. A este respecto, recordaré que el teórico ruso V. V.  
      Vinogradov proponía, primeramente, el estudio «funcional e inmanente» del  
      texto y de la obra entera de un autor como sistema individual y único de  
      correlaciones estilísticas, y, en segundo lugar, el estudio «retrospectivo  
      y proyectivo» de ese microcosmos «como uno de los eslabones en la cadena  
      general de los estilos artísticos sucesivos»7. Más recientemente, el  
      italiano Cesare Segre, después de reconocer que la descripción estilística  
      «reactiva las diferencias y las oposiciones, las evocaciones y las  
      conexiones entre las distintas partes de la obra: descubre de nuevo, en  
      definitiva, el funcionamiento del sistema», añade que «el sistema  
      estilístico de una obra puede ampliarse sin sufrir alteraciones en dos  
      direcciones: la de los sistemas estilísticos de las demás obras del autor  
      estudiado, y la de las anteriores fases de redacción de la obra misma» (si  
      se cuenta, claro está, con tales fases)8. 
      Por vía de ejemplo apunto algunas conexiones entre «Nocturno yanqui» y La  
      realidad y el deseo, colección completa de la obra en verso de Luis  
      Cernuda9. 
      En esta colección sólo hay dos poemas que se titulen «nocturnos»: el  
      «Nocturno entre las musarañas» (de Un río, un amor, 1929), donde un  
      «cuerpo de piedra, cuerpo triste», sin saber donde ir ni donde volver,  



      anhela en vano la flor de los deseos cortados a raíz, y este «Nocturno  
      yanqui», que expresa idéntica inmanencia sin efugio, pero no en el umbral  
      de la vida, sino en su declinar. Ahora bien, poemas brotados de la soledad  
      de la noche, aunque no se titulen «nocturnos», los hay en tanta profusión  
      que puede considerarse una situación constante, en la poesía de Cernuda,  
      esa soledad del hombre encerrado dentro de una habitación contemplando  
      unos muros, una lámpara, un lecho, una ventana: ámbito que nunca es hogar,  
      y casi siempre celda. Esta prisión de la noche está presente con mayor  
      evidencia en los tres primeros libros, pero nunca desaparece del todo. En  
      cuanto a «yanqui», no encuentro esta palabra ni en el verso ni en la prosa  
      de Cernuda, y tal vez esta ausencia inyecte al reticente adjetivo un matiz  
      de desprecio, ya sospechado pero que puede confirmarse con unos versos  
      concretamente referidos a un enclave norteamericano: «El norte nos devora,  
      presos en esta tierra, / La fortaleza del fastidio atareado» (Con las  
      horas contadas, 1950-56: «Retrato de poeta», p. 299). 
      «Nocturno yanqui» es el único poema de Cernuda escrito en sextetos  
      octosílabos de pie quebrado. El punto de comparación en este aspecto habrá  
      que buscarlo, pues, fuera de La realidad y el deseo.  
      Otro rasgo del poema, el uso del «tú» autorreflexivo, aparece en la poesía  
      de Cernuda a partir de 1931 (Los placeres prohibidos, poemas IX y X),  
      aunque muy débilmente; toma incremento en el libro Las nubes (1937-1940),  
      e invade Como quien espera el alba (1941-44), Vivir sin estar viviendo  
      (1940-49) y Con las horas contadas (1950-56), libro este último al que  
      pertenece «Nocturno yanqui», si bien dentro de él ocupen amplio espacio  
      los «Poemas para un cuerpo», obra de amor trascendente... hasta cierto  
      punto. Podríamos estimar el «Nocturno», en este aspecto, como la  
      quintaesencia del autodiálogo cernudiano exacerbado en la soledad del  
      destierro. 
      El tono coloquial del poema ofrece casi la misma trayectoria que el «tú»  
      reflexivo en la obra toda del poeta: apunta tenuemente en alguna  
      composición anterior a la guerra (por ejemplo, «La gloria del poeta», de  
      Invocaciones, 1934-35), pero sólo adquiere predominio desde Las nubes  
      («Impresión de destierro»), por efecto de cierta poesía inglesa según  
      declararía el propio Cernuda, y por un principio de austeridad connatural  
      al poeta y un deseo de directa verdad sin énfasis, acentuado a causa de  
      las circunstancias: exilio, guerra, sufrimiento personal y postración  
      colectiva. 
      Otro rasgo expresivo del «Nocturno yanqui», la tensión entre metro y  
      sintaxis, nos lo aclaran mejor que cualquier poema ciertas palabras del  
      «Historial de un libro» que parecen describir con la más aguda  
      inteligencia crítica este caso: «A partir de la lectura de Hölderlin  
      -explica Cernuda- había comenzado a usar en mis composiciones, de manera  
      cada vez más evidente, el enjambement [...]. Eso me condujo poco a poco a  
      un ritmo doble, a manera de contrapunto: el del verso y el de la frase. A  
      veces ambos pueden coincidir, pero otras diferir, siendo en ocasiones más  
      evidente el ritmo del verso y otras el de la frase. Este último, el ritmo  
      de la frase, se iba imponiendo en algunas composiciones, de manera que,  
      para oídos inexpertos podía prestar a aquéllas aire anómalo. En ciertos  
      poemas míos, que constituyen un monólogo dramático, entre los cuales se  
      encuentran algunas de mis composiciones preferidas, el verso queda como  



      ensordecido bajo el dominio del ritmo de la frase»10. Así ocurre muy a  
      menudo en «Nocturno yanqui», testimonio de una voluntad de dicción común,  
      prosaria y transparente. 
      Pero no se trata de probar aquí cómo se realiza en este texto la poética  
      de Luis Cernuda, cosa fácil consultando el «Historial de un libro» y otros  
      ensayos críticos del poeta; ni tampoco es hacedero en esta ocasión trazar  
      un cuadro completo de concordancias entre el «Nocturno» y toda La realidad  
      y el deseo. Me ceñiré a unas cuantas observaciones sobre los aspectos más  
      sujetos a duda, pues creo en lo que dice Michel Le Guern: «L'explication  
      d'un vers peut laisser au commentateur un choix très étendu, qui sera  
      vraisemblablement réduit si l'on cherche à interpréter le vers dans la  
      totalité du poème, et plus encoré si l'on tient compte de l'ensemble du  
      recueil. Ce qui était connotation libre pour le vers separé de son  
      contexte deviendra souvent connotation obligée dans un ensemble plus  
      large»11. Hacer de una connotación libre una obligada no es, contra lo que  
      pudiera parecer, reducir el radio de eficacia de las palabras de un texto,  
      sino restituirles el verdadero sentido en que las pensó el poeta y, por  
      tanto, acercarse más a su verdad, conocerlo mejor. 
      Por ejemplo: «La lámpara y la cortina / Al pueblo en su sombra excluyen».  
      Este «excluyen» toma un significado más claro de eliminación previa del  
      horizonte comunicativo si le comparamos unos versos del primer libro de  
      Cernuda: «Surge viva la lámpara / En la noche desierta / Defendiendo el  
      recinto / Con sus fuerzas ligeras» (Primeras poesías, 1924-27, xxi, p.  
      22). Aquí una lámpara protectora que defiende el recinto de la ensoñación,  
      y allí una lámpara aislante que sumerge en la sombra el espacio de  
      relación humana. Así también, «cuerpo en pena», percibido como ruptura del  
      cliché 'alma en pena', se nos aparece, tras consultar la obra poética  
      total, como una especie de cliché personal de Cernuda: «Cuerpo en pena» se  
      titula un poema de Un río, un amor (p. 42), libro en el que hallamos  
      también, dentro de otro poema, como metáfora del viento, la expresión  
      «Amor en pena o cuerpo solitario» («Como el viento», p. 45). Y más tarde,  
      en Las nubes: «Tal jugador febril ante una carta, / Un alma solitaria fue  
      la apuesta / Arriesgada y perdida en nuestro encuentro; / El cuerpo entre  
      los hombres quedó en pena» («Tristeza del recuerdo», p. 162). Y sólo se  
      comprende bien la razón de esta imagen si se recuerda la exaltación que  
      constantemente hace nuestro poeta del cuerpo joven y hermoso: «cuerpo en  
      pena» no sólo traduce el desamparo de la materia, sino la decadencia de lo  
      más preciado -el cuerpo- por obra del tiempo. 
      Una frase elíptica como «Todavía temprano para / Acostarte» se revela como  
      rasgo característico de la sintaxis poética de Cernuda cuando la cotejamos  
      con otras en distintas composiciones: «Ahora inútil pasar la mano sobre  
      otoño» (Las nubes: «Carne de mar», p. 59), «Pero el mérito igual en ambos  
      casos» («Dostoiewsky y la hermosura física», p. 330). 
      Ese «alguno / Dentro de ti, que no eres», que susurra al oído del sujeto  
      su perentorio «es tarde, / Es tarde», puede parecemos identificable si  
      releemos «Noche del hombre y su demonio», donde un secreto interlocutor  
      del hombre -su «demonio»- dice a éste: «Amigo ya no tienes si no es éste /  
      Que te incita y despierta, padeciendo contigo» (Como quien espera el alba,  
      p. 230). Y podremos explicarnos mejor la mención «El tiempo y yo para  
      otros dos», frase atribuida a Felipe II, si conocemos el interés  



      manifestado por Cernuda hacia ese monarca, protagonista de las  
      composiciones «Silla del rey» (Como quien espera el alba, p. 270) y  
      «Águila y rosa» (Con las horas contadas, p. 289). 
      La «vida sin vivir» es concepto que, extendido al período de hastío,  
      invierno y desamor, padecido por el poeta durante su permanencia en  
      Estados Unidos, sirve de título al libro IX de la colección: Vivir sin  
      estar viviendo. La palabra «remordimiento», que generalmente significa  
      pesadumbre por un error cometido, queda aclarada en relación con la «vida  
      sin vivir» cuando comprobamos que algunas veces esa palabra, u otra  
      equivalente, figuran en poemas de Cernuda con la significación de  
      pesadumbre por lo no realizado: un «hombre gris», un «cuerpo vacío»  
      alegoriza el pasado en «Remordimiento en traje de noche» (Un río, un amor,  
      p. 41), y en otra parte: «me pesan los pecados / Que la ocasión o fuerza  
      de cometer no tuve» (Como quien espera el alba: «Apología pro vita sua»,  
      p. 213). 
      El «mito moceril» de nuestro poema tiene en la obra en verso de Cernuda  
      muchos nombres: es el «muchacho andaluz», y el «etéreo visitante», y el  
      «joven marino» adorado «como cifra de todo cuerpo bello» en las  
      invocaciones (pp. 108, 113-114, 124), y es el «Arcángel» de Como quien  
      espera el alba (p. 210): la figura, en fin, en que el deseo se consuma en  
      privilegiados momentos de la vida, el milagroso término del amor. De los  
      «Poemas para un cuerpo» son estos versos: «Mas mi amor nada puede / Sin  
      que tu cuerpo acceda: / Él sólo informa un mito / En tu hermosa materia»  
      (p. 324). Confieso que este «mito» sólo se me ha aclarado totalmente al  
      leer las líneas de una carta en que Cernuda explica a Philip Silver que el  
      «mito de su existir» tiene como fin «indicar la trayectoria finalmente  
      mítica que traza una existencia, en la cual no entra, claro, un solo amor,  
      sino varios, juntamente con otras múltiples experiencias de toda clase,  
      que componen el 'mito' de la misma». Y Silver observa que «el mito va a  
      ser a Cernuda el equivalente al 'hombre interior' de Aldana y a la Máscara  
      u otro yo de Yeats»12. 
      El extraño «moceril» no es tan extraño: en la composición titulada «El  
      poeta» ya hablaba Cernuda de un «anhelo moceril que se despierta» (Vivir  
      sin estar viviendo, p. 257). Y el «miraje» que también nos extrañaba, lo  
      hallamos (después, no antes del «Nocturno») en el poema «Desolación de la  
      Quimera»: «Cuando el hombre y el poeta preferían / Un miraje cruel a  
      certeza burguesa» (p. 57 del volumen del mismo título, J. Mortiz, México,  
      1962). 
      El verso medular de «Nocturno yanqui» es para mí: «Quien eres, tu vida  
      era». En él el afán de autenticidad («Ser quien eres», según el lema de  
      Pindaro y de Nietzsche) se reconoce cumplido, no en otro que en el mismo  
      sujeto de la meditación: ser quienes somos no lo alcanzamos en otro ni  
      para otros, según Cernuda, sino en la vida misma que fuimos si la vivimos  
      con pasión. Así lo presentía el poeta en plena juventud: «La verdad de sí  
      mismo, / Que no se llama gloria, fortuna o ambición / Sino amor o deseo»  
      (Los placeres prohibidos: «Si el hombre pudiera decir», p. 73). Y así lo  
      corrobora este «Nocturno» de la declinación de la edad, contadas ya las  
      horas. El Hombre ya había replicado a su Demonio: «es más digno / Sentirse  
      vivo en medio de la angustia / Que ignorar con los grandes de este mundo»  
      («Noche del hombre y su demonio», p. 230). Tal sería el mensaje último de  



      «Nocturno yanqui»: sentirse vivo en medio de la angustia. Ante la soledad  
      del espacio, ante la fuga de las horas, ante la servidumbre del trabajo,  
      ante la imposibilidad de que el ideal trascienda: conciencia que conoce, y  
      que se reconoce idéntica a su amor, a su haber vivido «por sino y amor» de  
      un «mito».  
      El último círculo comparativo al que la descripción estilística alcanza  
      está constituido por aquellas obras literarias ajenas con las que el texto  
      pueda directamente relacionarse de un modo razonable. 
      Nuestra memoria cultural y la consulta de la obra total del poeta nos  
      proporcionarán los puntos de referencia adecuados. 
      Como todos los poemas de Cernuda, «Nocturno yanqui» está en la línea de la  
      poesía metafísica por él mismo definida en su memorable escrito acerca de  
      Manrique, Aldana y el autor de la «Epístola moral a Fabio». Admiraba  
      Cernuda la poesía de Jorge Manrique por esta calidad metafísica y también  
      por otras razones: el uso de la palabra como revelación directa de un  
      pensamiento sin particular complacencia en asociaciones imaginativas, el  
      equilibrio entre lenguaje escrito y hablado, y la manera como la estrofa  
      manriqueña venía a ser proyección material del pensamiento, indisoluble de  
      éste y por éste determinada13. 
      Que el «Nocturno» está escrito en sextetos octosílabos quebrados por  
      inducción de la estrofa manriqueña (aunque ésta consiste en un doble  
      sexteto) es cosa que no tarda en percibir el lector culto. (José Olivio  
      Jiménez fue el primero en comentar la semejanza de tema y ritmo del  
      «Nocturno» respecto a las «Coplas»)14. A mi parecer, hay ecos indudables,  
      y otros probables, de la elegía manriqueña: «No se engañe nadie, no, /  
      pensando que ha de durar / lo que espera...» resuena en «¿Y hasta cuándo /  
      El tiempo al hombre le dura?»; «Si fuese en nuestro poder / tornar la cara  
      hermosa / corporal...» y «la gentil frescura y tez / de la cara» pueden  
      estar en relación con «pues no le va esta cara», y «pues se va la vida  
      apriesa / como sueño» en relación con «La vida en tiempo se vive, / Tu  
      eternidad es ahora»; «Después de puesta la vida / tantas veces por su ley  
      / al tablero...» parece haber inspirado «¿Porqué no poner la vida / A otra  
      cosa?». Pero lo importante es que Cernuda elige esta estrofa para, como  
      Manrique, hablar del tiempo, de la temporalidad, del pasar de la vida, y,  
      no obstante el tono casi prosaico, tan distinto del tono del poeta  
      castellano, llega en el «arrabal de senectud» a un cierto aprecio de la  
      vida; aprecio no heroico ni proyectado al más allá de la fe, pero digno  
      con dignidad ética inmanente, a pesar de su limitación al aquí terrenal o  
      por eso mismo: «Quien eres, tu vida era».  
      Otro poeta siempre admirado por Cernuda fue Baudelaire. Para mí es  
      indudable que el «Nocturno yanqui» recoge algunos motivos de «L'examen de  
      minuit» de Les fleurs du mal. Así lo dejan entender algunas semejanzas: el  
      péndulo que suena en ese poema, y la madera y el radiador en el nuestro;  
      la referencia de Baudelaire al uso que hicimos del día de hoy, y el  
      carácter de recapitulación, si no del día, de la vida pasada, en esta  
      reflexión del poeta andaluz; en Baudelaire se habla de haber bebido sin  
      sed y comido sin hambre («Bu sans soif et mangé sans faim») y en Cernuda  
      de «bostezo» y de haber «leído demasiado» (aunque aquí Mallarmé está más  
      cerca: «... et j'ai lu tous les livres»). Pero donde se impone el recuerdo  
      de Baudelaire es al final: «-Vite soufflons la lampe à fin / De nous  



      cacher dans les tenèbres!», versos que Cernuda parece haber traducido  
      despojándolos de su acento satánico: «Mata la luz, y a la cama». Huelga  
      decir que para Luis Cernuda era Baudelaire otro de los grandes poetas que  
      sabían relacionar lo sensible a lo suprasensible, y en quien admiraba,  
      entre otras cosas, la capacidad de «contarse en un tono moderado de  
      confesonario»15.  
      Posible creo también la reminiscencia del siguiente breve poema de Jorge  
      Guillén, «Noche encendida»: 
 
                  Tiempo: ¿prefieres la noche encendida? 
                  ... Bien, radiador, ruiseñor del invierno. 
                  ¡Qué lentitud, soledad, en tu colmo! 
                  ¿La claridad de la lámpara es breve? 
                  Cerré las puertas. El mundo me ciñe16. 
 
 
 
 
 
      Más allá del «radiador» y de la «lámpara», lo notable en este caso, como  
      en cualquier posible cotejo entre Guillén y Cernuda, es la oposición de  
      actitudes: afirmativa en aquél («noche encendida», «ruiseñor», «colmo»,  
      «el mundo me ciñe»), negativa en éste («al pueblo en su sombra excluyen»,  
      «de regreso / del mundo»). Como bien dice Casalduero, Guillén «cierra la  
      puerta a los ruidos para oír en toda su claridad la melodía del mundo»17;  
      Cernuda, en cambio, está trágicamente solo y desatado del mundo. 
      Hay, en fin, otro poema, que me parece muy próximo al «Nocturno yanqui», a  
      pesar de una notable divergencia: el «Poema de un día. Meditaciones  
      rurales», de Antonio Machado (Poesías completas, CXXVIII). Sobre esta  
      composición escribió Cernuda que «en su fluir espontáneo de conciencia e  
      inconsciencia es un anticipo de lo que años más tarde se llamaría  
      'monólogo interior;' su tono coloquial, su prosaísmo deliberado, que se  
      levanta así más efectivamente en ciertos momentos, la ironía que corre  
      bajo los versos, el ritmo tomado de las Coplas de Manrique y que con  
      destreza se adapta a tema bien distinto, hacen de ella una de las más  
      significativas de su obra»18. Tal juicio me parece acertado en lo que  
      atañe al tono coloquial, prosaísmo e ironía; no tanto en el resto, pues  
      más que de un monólogo interior en su habitual forma semiconsciente, se  
      trata del discurso errático, pero lúcido, de un sujeto que está solo y por  
      ello mismo deseoso de hablar con otros, y que, dada la dificultad  
      circunstancial de hacerlo, habla para sí en un estado tal de animación  
      hacia fuera que ni aun esa soledad material puede frenarle el placer de  
      pensar en voz alta. Tampoco me parece seguro que el poema de Machado esté  
      compuesto en un ritmo tomado de las coplas manriqueñas: está escrito, sí,  
      en octosílabos y quebrados de rima consonante, pero sin orden estrófico,  
      en un fluir espontáneo que a veces prolonga la serie de octosílabos, y  
      otras veces aproxima, e incluso pone contiguos, los quebrados,  
      distribuyendo las rimas a voleo, con tendencia a las alternas y a las  
      pareadas. De la composición de Machado se obtiene la impresión de una  
      alegría borboteante: lo contrario del ritmo grave de Manrique y del ritmo,  



      entre gravemente pausado y angustiosamente entrerroto y espasmódico, del  
      soliloquio de Luis Cernuda. 
      Y, sin embargo, con el poema de Machado (datado en Baeza, 1913) tiene  
      nuestro «Nocturno» concordancias de situación y de tema. Machado se  
      refiere al día de hoy, no en la noche sino en la tarde, y sufre de  
      incomunicación, pero de una incomunicación que el ambiente le impone; él,  
      por sí mismo, se comunicaría, y se comunica en cuanto puede. Ahora bien:  
      Machado es ahí, como lo era Cernuda al escribir su soliloquio, un  
      «profesor / de lenguas vivas», ocasional habitante de «un pueblo húmedo y  
      frío». En sintaxis elíptica, muy semejante a la de Cernuda, leemos:  
      «Invierno. Cerca del fuego». Hay fuego en ese aposento: casi parece un  
      hogar, la casa que Cernuda anheló siempre tener y nunca pudo19. Y en el  
      poema de Machado, afuera, está lloviendo, y el sujeto invoca, aunque sea  
      por costumbre, al «Señor». Hay allí un reloj arrinconado que golpea con su  
      tic-tac: «el latido / de un corazón de metal»; rumor tan insidioso como el  
      crujir de la madera o el silbar del radiador. No embellece Machado la  
      situación: claramente se refiere a «esa monotonía / que mide el tiempo  
      vacío», pero la contrasta con la hora interior de su corazón, que le lleva  
      a recordar la muerte de un ser querido. Clamorean las campanas y  
      repiquetea la lluvia en los cristales: tanto movimiento, en medio de esa  
      monotonía, frente al pueblo de Cernuda excluido en la sombra. Y el  
      profesor solitario, en el poema de Machado, habla también de la primavera,  
      pero invitando a la lluvia a apiadarse de todo cuanto aspira a florecer.  
      La lámpara cernudiana es aquí «el hilo de la bombilla», que «se enrojece,  
      / luego brilla, / resplandece / poco más que una cerilla». Y el profesor  
      busca sus gafas, que deben andar entre «librotes, / revistas y papelotes»,  
      las encuentra, y mira con curiosidad: «Libros nuevos. Abro uno / de  
      Unamuno», y esto le lleva a pensar en España, en Salamanca, en la  
      filosofía funambulesca, en la poesía («cosa cordial»), y abre otro libro,  
      esta vez un libro de Bergson, y reflexiona, y aunque consciente de que en  
      semejantes pueblos los pensares se hacen pronto «bostezos de Salomón»,  
      escapa a la tertulia ya en la noche, y el inicial monólogo se convierte en  
      plática a varias voces. Y, al retornar, y ver de nuevo encima de la mesa  
      el libro de Bergson, comprende bien el solitario el deseo de todo yo  
      creativo: «saltar impaciente / las bardas de su corral», es decir,  
      trascender, salir fuera de sí. Lo contrario de la enclaustrada inmanencia  
      de Cernuda. Numerosas, pues, las semejanzas, pero profunda la diferencia  
      de actitudes. Antonio Machado es ahí diálogo querido, y desde sus más  
      tempranas Soledades venía siendo al menos diálogo buscado. Cernuda, de un  
      extremo a otro de su obra, es imposible diálogo: monólogo consigo o con la  
      duplicada imagen de sí mismo. «Carácter es destino», dice la última línea  
      del «Historial de un libro», repitiendo la sentencia de Heráclito. 
      Claro que Machado, cuando escribe «Meditaciones rurales», está, aunque en  
      un destartalado poblachón, dentro de su patria, y que lo escribe, ese  
      poema, en fecha anterior al primer estallido bélico de Europa. Cernuda, en  
      cambio, cuando escribe «Nocturno yanqui», se encuentra en tierra ajena,  
      muy lejos de su patria, y lo escribe en fecha todavía próxima a la guerra  
      civil (causa de su exilio) y a la segunda devastadora guerra mundial. Por  
      aquí empezarían a tener entrada los criterios histórico-políticos y  
      sociológicos y hallarían paso los biográficos, psicológicos,  



      psicoanalíticos. Desde un punto de vista arquetípico se impondría reparar  
      en la condición de examen de conciencia de los poemas que hemos  
      relacionado y discurrir sobre la antinomia acción-contemplación o sobre el  
      aislamiento -narcisista o acaso minotáurico- del poeta, monstruo de su  
      laberinto, lo que remitiría de nuevo a condicionamientos históricos y  
      sociales, etc. Abiertas están todas esas rutas, pero después del  
      entendimiento textual y contextual logrado por la descripción estilística,  
      no antes. 
      De los varios métodos el que ha dado más fruto, en el caso de Cernuda, ha  
      sido el temático-arquetípico: los mitos del perdido edén, Narciso, o el  
      Ángel caído, son tan esenciales en la creación y meditación de este poeta,  
      que sus críticos mejores (Octavio Paz, Philip Silver, John Coleman,  
      Jacques Ancet, Derek Harris) han tenido que plantearse el sentido y  
      desarrollo de esas y otras figuraciones míticas20. Quien más a fondo ha  
      explorado ese aspecto ha sido Philip Silver; por eso, nada tiene de  
      extraño que, en su excelente monografía, nada diga acerca del «Nocturno  
      yanqui», poema al que hacen, en cambio, referencias sustanciosas José  
      Olivio Jiménez, en lo relativo a la temporalidad, y Derek Harris en lo  
      concerniente a la identificación de la búsqueda del amor con la afirmación  
      de la propia persona, y al sentido de autorrealización, o fidelidad al  
      propio ser, expresado en este poema21. 
      Toda descripción estilística es una comparación de dentro afuera; un  
      ejercicio de lectura sin más motivo ni finalidad que la comprensión por  
      amor. Puede servir, esa descripción estilística, a algunos objetivos ya  
      apuntados: reducir el papel, siempre aleatorio, de la intuición; observar  
      y entresacar repeticiones y anomalías que imprimen carácter; aproximarse  
      con más probabilidad de acierto a los designios connotativos del poeta en  
      el acto de escribir su poema. Pero, además, obliga al receptor (sea lector  
      ingenuo, crítico propenso a las sinopsis, o estilista acaso demasiado  
      seguro de los poderes del análisis) a un importante aprendizaje  
      preliminar: le obliga a definir el texto en sí mismo y por sí solo, a  
      familiarizarse luego con la obra toda del poeta desde el punto de arranque  
      del texto que ya se le ha hecho familiar, y en fin le obliga a poner el  
      texto y a su autor en una constelación de posibles y oportunos términos de  
      contraste. 
      Del análisis del texto en los tres círculos indicados (contexto,  
      circumtexto personal, circumtexto cultural) puede deducir el intérprete  
      cuál sea el pertinente método de exégesis. Cada poeta, cada poema,  
      requieren seguramente un método, el cual, por eso mismo, no debería  
      depender del gusto del lector ni de las modas críticas del día. Todo tiene  
      su sazón, y no es cuerdo cerrarse a los climas culturales por los que  
      atraviesa la vida de un hombre, por corta que ésta sea. Pero el texto y su  
      autor piden tratamiento idóneo desde sí mismos, por su peculiaridad, sólo  
      reconocible a través de estos ejercicios de distinción, correlación y  
      contraste que la descripción estilística propone. 
      Para mí la motivación esencial de la poesía de Luis Cernuda, tal como la  
      abarco desde el punto de contacto elegido, sería una tensión dolorosa  
      entre inmanencia y trascendencia, entre el deseo de ser en sí y el deseo  
      de proyectarse; tensión enfrentada siempre al convencimiento de la  
      imposibilidad de proyectarse. Una fatídica inmanencia, con su miseria y su  



      gloria, impregna esta poesía, desde la concepción del amor y la vida hasta  
      los más particulares rasgos del lenguaje: estrofa o metro fijos frente a  
      libertad de la frase, presente cerrado al futuro, búsqueda de un tono  
      coloquial enfriado por artificios de lengua escrita, sintaxis segmentada y  
      elíptica, lexemas de negación e indeterminación, predominio de las  
      relaciones de contigüidad sobre las trasmutaciones metafóricas, soliloquio  
      (o, en otros casos, monólogo dramático y emisión del yo tras máscaras  
      diáfanas), índices de acoso temporal, ámbitos de noche y de encierro,  
      exclusión del horizonte comunicativo, exilio consustancial. Y Narciso, sí,  
      pero también Heautontimorúmenos: a la vez sujeto y objeto del amor y del  
      tormento. 
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