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He escrito para niños y jóvenes a la intemperie 
        
 
 
 
 
 
      Hace aproximadamente dos meses visité la ciudad de Palermo con motivo de  
      la inauguración de una nueva sede del Instituto Cervantes. Fui invitado  
      para participar en una mesa sobre la insularidad y su influencia en la  
      creación literaria. Los escritores allí reunidos teníamos en común nuestra  
      procedencia: el hecho de haber nacido en una isla. Sicilia nos daba cobijo  
      durante unos días y nosotros, que llegamos de islas alejadas entre sí,  
      expusimos nuestros diversos pareceres bajo un epígrafe -«la palabra que  
      nombra las islas»- que, a quien lo escogió le debía haber parecido, creo  
      que con acierto, que la literatura es ante todo palabra. Bien sabéis que  
      la palabra es un microcosmos de consciencia humana, que lleva en si misma  
      una imprevisible carga de emociones, que el escritor debe tensar la cuerda  
      del lenguaje hasta que consigue poner de relieve algo que permanece en  
      algún lugar obscuro: aquello que somos, fragmentos de pasión, de cobardía  
      y de poder. Arrancarle a cada palabra el eco de lo que otros van a sentir  
      cuando la lean, el abanico de significados que contiene. Luego, cada  
      personaje no es más que un desorden del lenguaje, el detritus de la locura  
      contenida en las palabras. 
      Era la primera vez que viajaba a Sicilia y cuanto sabía de aquella tierra  
      no iba más allá de media docena de tópicos. Había leído hace años los  
      versos de un poeta amigo, fallecido hace un montón de tiempo, escritos en  



      el mes de julio del año 1950 en La Granja de Segovia y cuyo título,  
      «Elegia per a Salvatore Giuliano», puede dar una idea bastante aproximada  
      de su contenido. El poeta conoce la noticia de la muerte del famoso  
      «bandido» de Montelepre i se dirige al personaje mítico. Le exhorta para  
      que siga siendo el rebelde que fue y le grita para que vuele como el  
      ruiseñor, libre por la larga noche. Giuliano tenía veintiocho años en el  
      momento de ser asesinado, la mañana del cinco de julio. Su madre, Maria  
      Lombardo, acudió al cementerio y reconoció el cadáver. El padre, el  
      hermano mayor y su hermana estaban presos, acusados de complicidad con los  
      crímenes y secuestros que le atribuían. Y con los robos de trigo con el  
      que hacer pan y dar de comer al hambriento. Pero también se le relacionaba  
      con la cúpula del movimiento independentista siciliano. Le traicionó un  
      primo suyo que había colaborado con él y que le delató a cambio de la  
      impunidad. Los periódicos publicaron una foto del joven y mi amigo poeta  
      le vio como una torre, como un arco latino, altivo, frondoso como los  
      pinos de su tierra. El mito lejano de Salvatore Giuliano, su rebeldía y su  
      indomable insurgencia estuvieron en el inicio de mi escritura. En una  
      librería de Palermo, cerca del mercado de la Vucciria, compré algunos  
      libros sobre Giuliano. Ahora sé muchas más cosas. Por ejemplo que en 1947  
      se había confesado y se había arrepentido de sus crímenes, que había  
      prometido no volver a matar, que se le atribuyeron otros crímenes que,  
      probablemente, no había cometido. Se trataba de cazar al rebelde y  
      destruirlo. He visto algunas fotografías recogidas en estos libros. Se le  
      puede ver justo cuando las balas cegaron su vida. Dijeron que había muerto  
      durante un encuentro con los carabineros. Algunos quisieron fotografiarse  
      junto a la presa: el procurador general, los jueces, el magistrado... 
      Pero mi objetivo era hablarles del escritor que se ve encerrado en su  
      isla. Cuando descubres que todos los caminos conducen al mar, piensas que  
      estás a la intemperie. Para quienes el destino nos hizo nacer en una isla,  
      aunque esta isla sea un paraíso -Gertrude Stein recomendó a su amigo  
      Robert Graves que fuera a Mallorca: Es un paraíso, le dijo, si lo puedes  
      soportar-, nuestros primeros viajes fueron por mar. O hacia el mar, que  
      constituye nuestro horizonte misterioso. Uno de los recuerdos que guardo  
      de mi infancia -fui un niño de Postguerra en un pueblo pequeño del centro  
      de Mallorca-, es un viaje familiar -una excursión de varios días- para ver  
      el mar lejano, casi remoto. Debía tener seis o siete años y todavía no  
      había visto el mar, aunque a menudo me hablaban de él y me lo describían  
      vasto y extenso, inalcanzable. Me habían contado historias de antiguos  
      patronos de barca, de piratas crueles -¡moros en la costa!-, era un grito  
      de aviso que rescataba de la memoria viejas tragedias, pequeñas epopeyas  
      rurales sucedidas en tiempos lejanos en los pueblos cercanos al mar y en  
      los antiguos predios de las marinas. La gente de aquel tiempo todavía  
      conocía los lugares peligrosos y mantenía el recuerdo de los días en que  
      desaparecían hombres jóvenes y mujeres hermosas-, historias de naufragios,  
      de batallas navales, de pescadores que huían y hombres solitarios que el  
      mar echaba sobre las piedras de una cala. Del mar, decían, sólo llegan  
      cosas malas: los piratas, las pestes y los recaudadores de tributos,  
      militares y carabineros con hambre vieja. Aquellas historias construyeron  
      mi imaginación al mismo tiempo que me permitieron participar de un  
      imaginario plenamente mediterráneo. 



      El caso es que fuimos a ver el mar. Mi abuelo enganchó el caballo y  
      subimos al carro las mujeres y los niños -decían que también en las  
      guerras y en los barcos que se hunden teníamos privilegio-. El abuelo  
      conducía la carga y los hombres de la familia: mi padre, mis tíos hicieron  
      el camino en bicicleta. Más de cuatro horas duró aquel trayecto. El mar  
      estaba a menos de veinte quilómetros del pueblo y nos parecía perdido en  
      la lejanía. Anduvimos por caminos polvorientos y llenos de baches. Pero  
      cuando llegamos a lo alto de una pendiente desde donde podíamos ver el  
      mar, como una cinta azul, mi abuelo me dijo: Mira, esto que ves es el mar.  
      Nos instalamos en una posada, el caballo y nosotros. Y me acuerdo que  
      aquella tarde caminé con mi madre por la arena, y recogimos conchas,  
      caracolillos y piedras suaves al tacto, minúsculas piedras que la fuerza  
      del agua había hecho rodar. Quiero decir que nunca olvidé aquel breve  
      viaje, la transparencia del mar, el rumor de las olas, la alegría y los  
      gritos de fiesta. 
      Tanto es así que, cuando el pescadero traía el pescado para vender y lo  
      paseaba en un carro por las calles de mi pueblo y hacía sonar la caracola  
      de mar que anunciaba su venta, metía la cabeza entre la gente y me  
      acercaba a la mercancía: nunca entendí que aquel pescado medio cocido con  
      tanto recorrer las calles bajo el sol del verano, llegase de aquel mar  
      pletórico de vida que había conocido. 
      Con el tiempo oí contar otras historias de viajes por mar, más allá de la  
      isla. Los mallorquines dividimos el mundo en dos partes: Mallorca, que es  
      el centro del mundo, y «fuera» de Mallorca, un territorio vasto, más allá  
      de los mares. Mi bisabuelo materno hizo el servicio militar en Cuba.  
      Estuvo allí durante siete años. Al volver, estaba tan flaco y desmejorado  
      que la familia no le reconoció. Su hijo, mi abuelo, emigró a la Habana en  
      el año 1920. Guardo algunas cartas que escribió durante el viaje dirigidas  
      especialmente a mi abuela y a mi madre. Son cartas donde se habla del mar,  
      escritas desde el mar: Océano Atlántico, veintitrés de mayo de 1920.  
      Estamos en domingo y, por tanto, a cuatro días de Canarias. Navegamos en  
      un mar grande casi sin límite, pero sereno como el cielo azul y tranquilo  
      como una noche de luna. Anteayer por la tarde, desde nuestro buque vimos  
      pasar a gran distancia un velero que, también como nosotros, estaba  
      cruzando el océano, y ayer por la mañana vimos un vapor, también a gran  
      distancia, pues sólo veíamos claramente el humo que desprendía la  
      chimenea... Un vecino nuestro fue soldado en la guerra de las Colonias.  
      Recuerdo las tardes de verano. Sacaba una silla al portal de su casa. Nos  
      reuníamos junto a él media docena de chicos para oírle contar las batallas  
      en las que había participado, las gestas heroicas de su batallón, las  
      arengas del general Weyler. Todos los días su relato nos permitía viajar a  
      la isla de Cuba y las historias que contaba fueron los primeros relatos de  
      aventuras que jamás escuché: la fascinación por el riesgo, la experiencia  
      del sol y la lluvia en extraños lugares, el vértigo de lo imprevisto. 
      Esto que ves es el mar, amplio y profundo. Podría ser que sólo el amor  
      fuera más inabarcable. Una vieja canción de mi tierra -es una copla de  
      amor que el enamorado dirige a su amante- dice que si el mar se volviera  
      tinta y el cielo fuera de papel, ni aquella tinta ni todo aquel papel  
      serían suficientes para describir en su justa medida el amor que siente  
      por ella. Se trata de un recurso literario; pero si alguna vez te dijeron  



      algo parecido y no te pusiste a reír es que también tú estabas enamorado. 
      Más tarde, en la escuela del pueblo, aprendí que en aquel mar que se abrió  
      ante mis ojos aquella tarde, había otras islas y que, en otros tiempos,  
      los viejos marineros las reconocían desde lejos por el perfume que  
      desprendían: olor a limonero, a mirto, a membrillo, a laurel, a azahar.  
      También aprendí que otras islas desaparecieron a causa de un desastre de  
      la naturaleza: de un terremoto, de una erupción volcánica, y el mar las  
      cubrió y guarda todavía los vestigios de las ciudades y pueblos que antes  
      estuvieron llenos de vida, y que en días especiales, cuando la tempestad  
      azota, tañen las campanas de las iglesias y el viento lleva hasta la playa  
      el rumor del bronce. Otras, de ellas habla la Odisea y todavía sucede en  
      el islote de es Vedrà, en el extremo sur-occidental de la isla de Eivissa,  
      rezuman por las grietas de las rocas regueros de miel, porque las abejas  
      salvajes construyen allí sus colmenas. Pero ahora sé que nuestro mar es un  
      mar de contrastes y en sus riberas se concentran todas las contradicciones  
      de la humanidad. A un lado, el Partenón; en el otro, las pateras de  
      emigrantes que huyen de noche del hambre ancestral y la miseria. Y todavía  
      cabría hablar de los desequilibrios económicos que enfrentan nuestras  
      riberas, de la contaminación derivada de la industrialización anárquica,  
      de los especuladores... 
      Allí donde la naturaleza es generosa y bella, los hombres son mezquinos y  
      avaros, escribió George Sand después de su estancia en la isla de Mallorca  
      durante el invierno de 1938 en compañía de Frédéric Chopin. Las suyas  
      fueron también palabras que nombran las islas. Lo hizo desde una  
      perspectiva moral. Nuestro tiempo ha degradado el paisaje, antes generoso  
      y bello, y lo ha puesto al nivel de la mezquina avaricia de los hombres. 
      El viaje hacia la palabra que nombra las islas es el más seductor de  
      cuantos viajes podríamos hacer: nos lleva a la memoria profunda de las  
      cosas, a los mundos de ficción que la lengua construye. Las palabras  
      desnudas, solitarias, sin más soporte que su inmensa carga de riqueza  
      significativa acumulada a lo largo del tiempo. Una palabra, como una isla,  
      es un continente de experiencia humana. Pero también es un proyecto de  
      realidades nuevas, de universos posibles. Ahora sé que hay una luz nueva  
      en la palabra que nombra las islas y esa luz ilumina el paisaje íntimo del  
      escritor: un espacio errante. Ovidio cuenta en las Metamorfosis que hubo  
      un tiempo en que Ortigia era una isla que bogaba sobre las olas. También  
      Plinio se refiere a las islas flotantes, que navegan con lentitud hacia  
      otros espacios. Las islas nómadas nos permiten viajar a nuestro propio  
      espacio y tiempo. Los continentes son un todo completo. Prefiero que los  
      todos estén rotos. Amo los archipiélagos. Me gustan las cosas múltiples y  
      percibir la fisura del todo. Mientras hice el camino hacia la ficción me  
      acompañaron las voces que me habían contado las historias que forjaron mi  
      imaginación de niño asustado. En aquel tiempo, la literatura fue para mi  
      una voz -la ficción transitaba a través de la voz- que contaba, recitaba,  
      leía en voz alta. Empezó a gustarme la literatura antes de saber que  
      existiera. Y prefería que no me mandaran a dormir, que los adultos  
      continuaran contando historias en voz alta, porque aquellas historias  
      alimentaban mi aprendizaje del mundo. Un mundo de islas, intenso,  
      encerrado en si mismo, con sus propias leyes, en el que a veces puedes  
      buscar refugio. Podría ser que existiera una isla en cada uno de nosotros.  



      En una isla como la mía, sometida al permanente consumo de territorio, a  
      continuas recalificaciones del espacio urbanizable, a menudo soy una isla  
      en el interior de otra. En este rincón del mundo que soy yo mismo, me  
      atrevo todavía a recrear la vida a mi modo. Mi isla es como las estrellas:  
      el lugar donde todo es posible. El espejo donde se mira la libertad. 
      Rodeado de mar por todas partes, descubrí que la literatura era ante todo  
      arte del lenguaje. Llegué a saber que es frecuente encontrar en cualquier  
      acto de habla ese mundo indefinible y esquivo que hemos dado en llamar  
      literatura. Oí narrar viejos cuentos que se habían contado millares de  
      veces, relatos mágicos, historias que me llegaban en voz baja. Mucho antes  
      de que supiera que existía la literatura, tuve la posibilidad de acercarme  
      al patrimonio oral e inmaterial del pueblo. Un antiguo romance, una  
      canción de amor, un cuento. Empecé por conocer el primer soporte de la  
      ficción: la literatura me llegaba a través de una voz. Llegarían después  
      otros soportes: el libro, la imagen, las nuevas rutas que ofrece la  
      comunicación humana... Pero había comenzado por el principio. Érase una  
      voz. El lector de hoy sabe que coexisten todos estos soportes, que todos  
      ellos estimulan capacidades inéditas de la inteligencia, que ninguno de  
      ellos puede ni debe substituir a otro. Eran historias que nos pertenecían  
      a todos, que me llegaban a través de una memoria coral, elaborada de forma  
      artesana, venida de abajo. Como si todas las personas y todos los objetos  
      que me rodeaban desearan contar algo, a veces con desesperación. Aquellas  
      voces entraron en mí: las historias, las maneras de contar, los silencios.  
      Mi literatura podría ser la expresión de todas aquellas voces que me  
      habitan. Voces que llegan de la intemperie, ambulantes, llenas de memoria  
      colectiva que resuena en mi cuerpo. Y al poner cada palabra como una  
      caricia sobre cada cosa -me gustaría vivir en un lugar, dice Alicia, donde  
      las palabras no tuvieran cosas- me he sentido como un mago capaz de  
      intervenir en la reconstrucción del mundo. Aprendí que la literatura es  
      por ella misma un universo abierto, un territorio de infinitas  
      posibilidades. Este espacio comienza en nuestra mente. Y esa mente, en la  
      prodigiosa red de sus neuronas, necesita el sustento de las palabras: un  
      mundo hecho lenguaje, libre de los latidos del oportunismo pragmático de  
      que está hecho el presente. Y, al mismo tiempo, un mundo comprometido con  
      los sueños y sus inacabables propuestas. La literatura nos conduce a mirar  
      el mundo que tenemos de otra manera. Es la mirada de quien no se resigna a  
      justificar el egoísmo, del que no acepta ninguna trampa, ni quiere vivir  
      en la desesperanza de quienes piensan que lo que hay ya no da más de sí. 
      He aprendido que la literatura es un arte para solitarios. Todos somos una  
      isla. Huimos del mundo para crear otros mundos imaginarios, metafóricos.  
      ¿Por qué escribí? Puede ser que, justamente, porque me hallaba a la  
      intemperie. Pensé que el arte y la belleza que lo define elevan la  
      consciencia de los pueblos, su compromiso con la historia. Después de  
      Auschwitch, puede que no sea del todo cierto. No sé cuando fue que decidí  
      que sería escritor. De niño hubiese querido ser muchas otras cosas:  
      feriante, actor, tabernero, monja, vendedor de naranjas, obispo. También  
      me hubiera gustado ser el rey marinero de un antiguo romance. Un rey que  
      navega en un velero y llega a la orilla del mar donde una joven borda un  
      pañuelo de varios colores. Ella le dice que le faltan algunos hilos de  
      seda y él la invita a subirse a la nave. Él le canta una canción y ella se  



      duerme. Despierta cuando ya están lejos de la costa. Son muchas las  
      lecturas que marcaron mi itinerario, casi tantas como las voces que llevo  
      conmigo. El lenguaje poético -esa forma de expresión a la que llamamos  
      literatura- contiene la memoria de la lengua y sólo él puede juntar el  
      sabor y el saber de las cosas que quizás no existieron. Para mi, si un  
      texto no puede ser leído en voz alta es como si no existiera. Nuestro  
      espacio mental es parecido al universo de Einstein, en expansión  
      permanente, y el lenguaje poético acelera este movimiento. Ahora pienso  
      que le falta a nuestra enseñanza la capacidad de estimular todas las  
      inteligencias: la imaginación, la atribución de sentido, el espíritu  
      crítico, la sensibilidad, el humor... Sigo pensando que la literatura  
      anticipa el futuro del hombre porque le obliga a estimular el ejercicio de  
      la imaginación, a inventar proyectos, a poner en pie renovados sueños. No  
      olvidemos que la imaginación es una puerta abierta a la alternativa,  
      mientras nos asegura que la diversidad de respuestas es posible. De esta  
      manera la literatura contribuye a la construcción de la sociedad humana.  
      Sé también que se trata de un juego compartido entre el escritor y el  
      lector, mediante el cual la obra literaria nace cada vez que alguien se  
      acerca a leerla. El lector participa de esta manera en la creación y añade  
      su propio matiz, la entonación de su propia voz. Y este juego que deriva  
      de la percepción lúdica del mundo, quiero así creerlo, posee una poderosa  
      fuerza humanizadora. El juego es libertad, invención, fantasía. Es como si  
      , de golpe, atravesaras el espejo y pudieras ser un pirata, un viajero en  
      una nave espacial, un explorador, un marinero enamorado. Otra vez, la  
      palabra: eternamente movible i cambiante, en transferencia de una voz a  
      otra, de un contexto a otro contexto, de una generación a otra. En este  
      proceso, la palabra nunca olvida por dónde ha pasado ni se aparta  
      completamente de aquellos contextos de los que formó parte, ni la suavidad  
      de su piel, ni su perfume, ni su erotismo. Cuando buscas la complicidad de  
      la literatura, declaras tu amor a la fuerza humanizadora de las palabras.  
      Algunas son tan bellas -escribe Jules Renard- que, a veces, nos gustaría  
      que tuvieran dos mejillas para poderlas besar. Este juego con el lenguaje  
      estimula el niño a la socialización y nuestra tendencia al juego, al  
      desorden, al placer, a la libertad, a la imaginación creadora: a la  
      subversión. 
      Cada texto -no voy a citarles mi lista de títulos- tiene su universo  
      propio. Para crearlo me he servido de mis propios crepúsculos y de mis  
      lluvias, de mis primaveras y de mis sueños. Si los lectores han percibido  
      alguna de mis atmósferas más íntimas y la han sentido como verdadera,  
      puedo pensar que las mentiras con que he revestido la ficción fueron  
      aparentemente reales. Sigo moviéndome en la intemperie. Y he compartido  
      con mis lectores el peregrinaje hacia el mar del olvido, mientras conjugué  
      la vida en todos los tiempos verbales que existen. Jean Genet presentaba  
      la danza de un hombre sobre un hilo metálico a muchos metros de altura  
      como una metáfora del arte y del artista. También el funámbulo está a la  
      intemperie, solo y en peligro, sobre la cuerda, mientras evoca paraísos  
      imaginarios, y vuela, y habla con las bestias. No he querido explicar  
      nada, ni dar lecciones. Sólo la magia del funámbulo que juega sobre el  
      alambre a la intemperie. Y, mientras te emocionas o te ríes ante el  
      espectáculo, no puedes olvidar que, en cualquier momento, el saltimbanqui  



      puede caerse al suelo. 
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