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Gabriel Janer Manila

He escrito para nifios y jovenes a la intemperie

Hace aproximadamente dos meses visité la ciudad de Palermo con motivo de
la inauguracion de una nueva sede del Instituto Cervantes. Fui invitado

para participar en una mesa sobre la insularidad y su influencia en la
creacion literaria. Los escritores alli reunidos teniamos en comun nuestra
procedencia: el hecho de haber nacido en una isla. Sicilia nos daba cobijo
durante unos dias y nosotros, que llegamos de islas alejadas entre si,
expusimos nuestros diversos pareceres bajo un epigrafe -«la palabra que
nombra las islas»- que, a quien lo escogid le debia haber parecido, creo

que con acierto, que la literatura es ante todo palabra. Bien sabéis que

la palabra es un microcosmos de consciencia humana, que lleva en si misma
una imprevisible carga de emociones, que el escritor debe tensar la cuerda
del lenguaje hasta que consigue poner de relieve algo que permanece en
algin lugar obscuro: aquello que somos, fragmentos de pasion, de cobardia
y de poder. Arrancarle a cada palabra el eco de lo que otros van a sentir
cuando la lean, el abanico de significados que contiene. Luego, cada
personaje no es mas que un desorden del lenguaje, el detritus de la locura
contenida en las palabras.

Era la primera vez que viajaba a Sicilia y cuanto sabia de aquella tierra

no iba mas alla de media docena de topicos. Habia leido hace afios los
versos de un poeta amigo, fallecido hace un montdn de tiempo, escritos en



el mes de julio del afio 1950 en La Granja de Segovia y cuyo titulo,

«Elegia per a Salvatore Giuliano», puede dar una idea bastante aproximada
de su contenido. El poeta conoce la noticia de la muerte del famoso
«bandido» de Montelepre i se dirige al personaje mitico. Le exhorta para
que siga siendo el rebelde que fue y le grita para que vuele como el
ruisefior, libre por la larga noche. Giuliano tenia veintiocho afios en el
momento de ser asesinado, la mafiana del cinco de julio. Su madre, Maria
Lombardo, acudié al cementerio y reconocio el cadaver. El padre, el
hermano mayor y su hermana estaban presos, acusados de complicidad con los
crimenes y secuestros que le atribuian. Y con los robos de trigo con el

que hacer pan y dar de comer al hambriento. Pero también se le relacionaba
con la cipula del movimiento independentista siciliano. Le traicion6 un
primo suyo que habia colaborado con él y que le delat6 a cambio de la
impunidad. Los periddicos publicaron una foto del joven y mi amigo poeta
le vio como una torre, como un arco latino, altivo, frondoso como los

pinos de su tierra. EI mito lejano de Salvatore Giuliano, su rebeldia y su
indomable insurgencia estuvieron en el inicio de mi escritura. En una
libreria de Palermo, cerca del mercado de la VVucciria, compré algunos
libros sobre Giuliano. Ahora sé muchas mas cosas. Por ejemplo que en 1947
se habia confesado y se habia arrepentido de sus crimenes, que habia
prometido no volver a matar, que se le atribuyeron otros crimenes que,
probablemente, no habia cometido. Se trataba de cazar al rebelde y
destruirlo. He visto algunas fotografias recogidas en estos libros. Se le
puede ver justo cuando las balas cegaron su vida. Dijeron que habia muerto
durante un encuentro con los carabineros. Algunos quisieron fotografiarse
junto a la presa: el procurador general, los jueces, el magistrado...

Pero mi objetivo era hablarles del escritor que se ve encerrado en su

isla. Cuando descubres que todos los caminos conducen al mar, piensas que
estas a la intemperie. Para quienes el destino nos hizo nacer en una isla,
aunque esta isla sea un paraiso -Gertrude Stein recomendd a su amigo
Robert Graves que fuera a Mallorca: Es un paraiso, le dijo, si lo puedes
soportar-, nuestros primeros viajes fueron por mar. O hacia el mar, que
constituye nuestro horizonte misterioso. Uno de los recuerdos que guardo
de mi infancia -fui un nifio de Postguerra en un pueblo pequefio del centro
de Mallorca-, es un viaje familiar -una excursion de varios dias- para ver

el mar lejano, casi remoto. Debia tener seis o siete afios y todavia no

habia visto el mar, aunque a menudo me hablaban de €l y me lo describian
vasto y extenso, inalcanzable. Me habian contado historias de antiguos
patronos de barca, de piratas crueles -jmoros en la costa!-, era un grito

de aviso que rescataba de la memoria viejas tragedias, pequefias epopeyas
rurales sucedidas en tiempos lejanos en los pueblos cercanos al mar y en
los antiguos predios de las marinas. La gente de aquel tiempo todavia
conocia los lugares peligrosos y mantenia el recuerdo de los dias en que
desaparecian hombres jovenes y mujeres hermosas-, historias de naufragios,
de batallas navales, de pescadores que huian y hombres solitarios que el
mar echaba sobre las piedras de una cala. Del mar, decian, solo llegan
cosas malas: los piratas, las pestes y los recaudadores de tributos,

militares y carabineros con hambre vieja. Aquellas historias construyeron
mi imaginacion al mismo tiempo que me permitieron participar de un
imaginario plenamente mediterraneo.



El caso es que fuimos a ver el mar. Mi abuelo enganché el caballo y
subimos al carro las mujeres y los nifios -decian que también en las
guerras y en los barcos que se hunden teniamos privilegio-. El abuelo
conducia la carga y los hombres de la familia: mi padre, mis tios hicieron
el camino en bicicleta. Méas de cuatro horas dur6 aquel trayecto. EI mar
estaba a menos de veinte quilometros del pueblo y nos parecia perdido en
la lejania. Anduvimos por caminos polvorientos y llenos de baches. Pero
cuando llegamos a lo alto de una pendiente desde donde podiamos ver el
mar, como una cinta azul, mi abuelo me dijo: Mira, esto que ves es el mar.
Nos instalamos en una posada, el caballo y nosotros. Y me acuerdo que
aquella tarde caminé con mi madre por la arena, y recogimos conchas,
caracolillos y piedras suaves al tacto, minusculas piedras que la fuerza

del agua habia hecho rodar. Quiero decir que nunca olvidé aquel breve
viaje, la transparencia del mar, el rumor de las olas, la alegria y los

gritos de fiesta.

Tanto es asi que, cuando el pescadero traia el pescado para vender y lo
paseaba en un carro por las calles de mi pueblo y hacia sonar la caracola
de mar que anunciaba su venta, metia la cabeza entre la gente y me
acercaba a la mercancia: nunca entendi que aquel pescado medio cocido con
tanto recorrer las calles bajo el sol del verano, llegase de aquel mar
pletdrico de vida que habia conocido.

Con el tiempo oi contar otras historias de viajes por mar, mas alla de la
isla. Los mallorquines dividimos el mundo en dos partes: Mallorca, que es
el centro del mundo, y «fuera» de Mallorca, un territorio vasto, mas alla
de los mares. Mi bisabuelo materno hizo el servicio militar en Cuba.
Estuvo alli durante siete afios. Al volver, estaba tan flaco y desmejorado
que la familia no le reconoci6. Su hijo, mi abuelo, emigro a la Habana en
el afo 1920. Guardo algunas cartas que escribié durante el viaje dirigidas
especialmente a mi abuela y a mi madre. Son cartas donde se habla del mar,
escritas desde el mar: Océano Atlantico, veintitrés de mayo de 1920.
Estamos en domingo y, por tanto, a cuatro dias de Canarias. Navegamos en
un mar grande casi sin limite, pero sereno como el cielo azul y tranquilo
como una noche de luna. Anteayer por la tarde, desde nuestro buque vimos
pasar a gran distancia un velero que, también como nosotros, estaba
cruzando el océano, y ayer por la mafiana vimos un vapor, también a gran
distancia, pues solo veiamos claramente el humo que desprendia la
chimenea... Un vecino nuestro fue soldado en la guerra de las Colonias.
Recuerdo las tardes de verano. Sacaba una silla al portal de su casa. Nos
reuniamos junto a él media docena de chicos para oirle contar las batallas
en las que habia participado, las gestas heroicas de su batallon, las
arengas del general Weyler. Todos los dias su relato nos permitia viajar a
la isla de Cuba y las historias que contaba fueron los primeros relatos de
aventuras que jamas escuché: la fascinacién por el riesgo, la experiencia
del sol y la lluvia en extrafios lugares, el vértigo de lo imprevisto.

Esto que ves es el mar, amplio y profundo. Podria ser que s6lo el amor
fuera mas inabarcable. Una vieja cancion de mi tierra -es una copla de
amor que el enamorado dirige a su amante- dice que si el mar se volviera
tinta y el cielo fuera de papel, ni aquella tinta ni todo aquel papel

serian suficientes para describir en su justa medida el amor que siente

por ella. Se trata de un recurso literario; pero si alguna vez te dijeron



algo parecido y no te pusiste a reir es que también tl estabas enamorado.
Mas tarde, en la escuela del pueblo, aprendi que en aquel mar que se abrio
ante mis ojos aquella tarde, habia otras islas y que, en otros tiempos,

los viejos marineros las reconocian desde lejos por el perfume que
desprendian: olor a limonero, a mirto, a membrillo, a laurel, a azahar.
También aprendi que otras islas desaparecieron a causa de un desastre de
la naturaleza: de un terremoto, de una erupcion volcénica, y el mar las
cubrid y guarda todavia los vestigios de las ciudades y pueblos que antes
estuvieron llenos de vida, y que en dias especiales, cuando la tempestad
azota, tafien las campanas de las iglesias y el viento lleva hasta la playa

el rumor del bronce. Otras, de ellas habla la Odisea y todavia sucede en

el islote de es Vedra, en el extremo sur-occidental de la isla de Eivissa,
rezuman por las grietas de las rocas regueros de miel, porque las abejas
salvajes construyen alli sus colmenas. Pero ahora sé que nuestro mar es un
mar de contrastes y en sus riberas se concentran todas las contradicciones
de la humanidad. A un lado, el Partenon; en el otro, las pateras de
emigrantes que huyen de noche del hambre ancestral y la miseria. Y todavia
cabria hablar de los desequilibrios economicos que enfrentan nuestras
riberas, de la contaminacién derivada de la industrializacion anarquica,

de los especuladores...

Alli donde la naturaleza es generosa y bella, los hombres son mezquinos y
avaros, escribio George Sand después de su estancia en la isla de Mallorca
durante el invierno de 1938 en compafiia de Frédéric Chopin. Las suyas
fueron también palabras que nombran las islas. Lo hizo desde una
perspectiva moral. Nuestro tiempo ha degradado el paisaje, antes generoso
y bello, y lo ha puesto al nivel de la mezquina avaricia de los hombres.

El viaje hacia la palabra que nombra las islas es el mas seductor de
cuantos viajes podriamos hacer: nos lleva a la memoria profunda de las
cosas, a los mundos de ficcion que la lengua construye. Las palabras
desnudas, solitarias, sin mas soporte que su inmensa carga de riqueza
significativa acumulada a lo largo del tiempo. Una palabra, como una isla,
es un continente de experiencia humana. Pero también es un proyecto de
realidades nuevas, de universos posibles. Ahora sé que hay una luz nueva
en la palabra que nombra las islas y esa luz ilumina el paisaje intimo del
escritor: un espacio errante. Ovidio cuenta en las Metamorfosis que hubo
un tiempo en que Ortigia era una isla que bogaba sobre las olas. También
Plinio se refiere a las islas flotantes, que navegan con lentitud hacia

otros espacios. Las islas nOmadas nos permiten viajar a nuestro propio
espacio y tiempo. Los continentes son un todo completo. Prefiero que los
todos esten rotos. Amo los archipiélagos. Me gustan las cosas maltiples y
percibir la fisura del todo. Mientras hice el camino hacia la ficcion me
acompafiaron las voces que me habian contado las historias que forjaron mi
imaginacion de nifio asustado. En aquel tiempo, la literatura fue para mi
una voz -la ficcion transitaba a traves de la voz- que contaba, recitaba,

leia en voz alta. Empez0 a gustarme la literatura antes de saber que
existiera. Y preferia que no me mandaran a dormir, que los adultos
continuaran contando historias en voz alta, porque aquellas historias
alimentaban mi aprendizaje del mundo. Un mundo de islas, intenso,
encerrado en si mismo, con sus propias leyes, en el que a veces puedes
buscar refugio. Podria ser que existiera una isla en cada uno de nosotros.



En una isla como la mia, sometida al permanente consumo de territorio, a
continuas recalificaciones del espacio urbanizable, a menudo soy una isla
en el interior de otra. En este rincon del mundo que soy yo mismo, me
atrevo todavia a recrear la vida a mi modo. Mi isla es como las estrellas:

el lugar donde todo es posible. El espejo donde se mira la libertad.
Rodeado de mar por todas partes, descubri que la literatura era ante todo
arte del lenguaje. Llegué a saber que es frecuente encontrar en cualquier
acto de habla ese mundo indefinible y esquivo que hemos dado en llamar
literatura. Of narrar viejos cuentos que se habian contado millares de
veces, relatos magicos, historias que me llegaban en voz baja. Mucho antes
de que supiera que existia la literatura, tuve la posibilidad de acercarme

al patrimonio oral e inmaterial del pueblo. Un antiguo romance, una
cancion de amor, un cuento. Empecé por conocer el primer soporte de la
ficcion: la literatura me llegaba a través de una voz. Llegarian después
otros soportes: el libro, la imagen, las nuevas rutas que ofrece la
comunicacion humana... Pero habia comenzado por el principio. Erase una
voz. El lector de hoy sabe que coexisten todos estos soportes, que todos
ellos estimulan capacidades inéditas de la inteligencia, que ninguno de
ellos puede ni debe substituir a otro. Eran historias que nos pertenecian

a todos, que me llegaban a través de una memoria coral, elaborada de forma
artesana, venida de abajo. Como si todas las personas y todos los objetos
que me rodeaban desearan contar algo, a veces con desesperacion. Aquellas
voces entraron en mi: las historias, las maneras de contar, los silencios.

Mi literatura podria ser la expresion de todas aquellas voces que me
habitan. Voces que llegan de la intemperie, ambulantes, llenas de memoria
colectiva que resuena en mi cuerpo. Y al poner cada palabra como una
caricia sobre cada cosa -me gustaria vivir en un lugar, dice Alicia, donde
las palabras no tuvieran cosas- me he sentido como un mago capaz de
intervenir en la reconstruccion del mundo. Aprendi que la literatura es

por ella misma un universo abierto, un territorio de infinitas

posibilidades. Este espacio comienza en nuestra mente. Y esa mente, en la
prodigiosa red de sus neuronas, necesita el sustento de las palabras: un
mundo hecho lenguaje, libre de los latidos del oportunismo pragmatico de
que esta hecho el presente. Y, al mismo tiempo, un mundo comprometido con
los suefios y sus inacabables propuestas. La literatura nos conduce a mirar
el mundo que tenemos de otra manera. Es la mirada de quien no se resigna a
justificar el egoismo, del que no acepta ninguna trampa, ni quiere vivir

en la desesperanza de quienes piensan que lo que hay ya no da mas de si.
He aprendido que la literatura es un arte para solitarios. Todos somos una
isla. Huimos del mundo para crear otros mundos imaginarios, metaforicos.
¢Por qué escribi? Puede ser que, justamente, porque me hallaba a la
intemperie. Pensé que el arte y la belleza que lo define elevan la
consciencia de los pueblos, su compromiso con la historia. Después de
Auschwitch, puede que no sea del todo cierto. No sé cuando fue que decidi
que seria escritor. De nifio hubiese querido ser muchas otras cosas:
feriante, actor, tabernero, monja, vendedor de naranjas, obispo. También
me hubiera gustado ser el rey marinero de un antiguo romance. Un rey que
navega en un velero y llega a la orilla del mar donde una joven borda un
pafiuelo de varios colores. Ella le dice que le faltan algunos hilos de

seda y €l la invita a subirse a la nave. El le canta una cancion y ella se



duerme. Despierta cuando ya estan lejos de la costa. Son muchas las
lecturas que marcaron mi itinerario, casi tantas como las voces que llevo
conmigo. El lenguaje poético -esa forma de expresion a la que Ilamamos
literatura- contiene la memoria de la lengua y solo €l puede juntar el

sabor y el saber de las cosas que quizas no existieron. Para mi, si un

texto no puede ser leido en voz alta es como si no existiera. Nuestro
espacio mental es parecido al universo de Einstein, en expansion
permanente, y el lenguaje poético acelera este movimiento. Ahora pienso
que le falta a nuestra ensefianza la capacidad de estimular todas las
inteligencias: la imaginacion, la atribucion de sentido, el espiritu

critico, la sensibilidad, el humor... Sigo pensando que la literatura
anticipa el futuro del hombre porque le obliga a estimular el ejercicio de
la imaginacion, a inventar proyectos, a poner en pie renovados suefios. No
olvidemos que la imaginacion es una puerta abierta a la alternativa,
mientras nos asegura que la diversidad de respuestas es posible. De esta
manera la literatura contribuye a la construccion de la sociedad humana.
Sé también que se trata de un juego compartido entre el escritor y el
lector, mediante el cual la obra literaria nace cada vez que alguien se
acerca a leerla. El lector participa de esta manera en la creacién y afiade
su propio matiz, la entonacion de su propia voz. Y este juego que deriva
de la percepcion ludica del mundo, quiero asi creerlo, posee una poderosa
fuerza humanizadora. El juego es libertad, invencion, fantasia. Es como si
, de golpe, atravesaras el espejo y pudieras ser un pirata, un viajero en

una nave espacial, un explorador, un marinero enamorado. Otra vez, la
palabra: eternamente movible i cambiante, en transferencia de una voz a
otra, de un contexto a otro contexto, de una generacion a otra. En este
proceso, la palabra nunca olvida por donde ha pasado ni se aparta
completamente de aquellos contextos de los que formo parte, ni la suavidad
de su piel, ni su perfume, ni su erotismo. Cuando buscas la complicidad de
la literatura, declaras tu amor a la fuerza humanizadora de las palabras.
Algunas son tan bellas -escribe Jules Renard- que, a veces, nos gustaria
que tuvieran dos mejillas para poderlas besar. Este juego con el lenguaje
estimula el nifio a la socializacion y nuestra tendencia al juego, al
desorden, al placer, a la libertad, a la imaginacion creadora: a la
subversion.

Cada texto -no voy a citarles mi lista de titulos- tiene su universo

propio. Para crearlo me he servido de mis propios crepusculos y de mis
lluvias, de mis primaveras y de mis suefios. Si los lectores han percibido
alguna de mis atmosferas mas intimas y la han sentido como verdadera,
puedo pensar que las mentiras con que he revestido la ficcion fueron
aparentemente reales. Sigo moviéndome en la intemperie. Y he compartido
con mis lectores el peregrinaje hacia el mar del olvido, mientras conjugue
la vida en todos los tiempos verbales que existen. Jean Genet presentaba
la danza de un hombre sobre un hilo metalico a muchos metros de altura
como una metéfora del arte y del artista. También el funambulo estd a la
intemperie, solo y en peligro, sobre la cuerda, mientras evoca paraisos
imaginarios, y vuela, y habla con las bestias. No he querido explicar

nada, ni dar lecciones. Sélo la magia del fundmbulo que juega sobre el
alambre a la intemperie. Y, mientras te emocionas o te ries ante el
espectaculo, no puedes olvidar que, en cualquier momento, el saltimbanqui



puede caerse al suelo.
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