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      El lunes cinco de junio de 1662, la Junta encargada de organizar las  
      Fiestas del Corpus Christi de Madrid se gastó la considerable cantidad de  
      900 reales en una cena para las dos compañías que aquel año iban a  
      representar los autos sacramentales: la de Simón Aguado y Juan de la Calle  
      y la de Sebastián de Prado y Antonio de Escamilla. La cena se celebró en  
      el patio de uno de los corrales madrileños -el de la calle del Príncipe o  
      el de la Cruz- probablemente, al aire libre, en mesas improvisadas y  
      utilizando los mismos bancos que se alquilaban a los espectadores. La cena  
      es memorable por varias razones. La primera es que asistió a ella Don  
      Pedro Calderón, que había escrito, como de costumbre, los dos autos que  
      las compañías iban a representar: Mística y real Babilonia y Las órdenes  
      militares; y, en segundo lugar, porque exactamente una semana después, el  
      lunes 12 de junio, uno de esos autos -el de Las órdenes militares- iba a  
      ser prohibido por una comisión del Consejo de la Santa General Inquisición  
      compuesta por los Padres Maestros Fray Nicolás Bautista, de la Orden del  
      Carmen; Fray Rafael de Oñate, de la de San Bernardo; Don Joseph Zigala,  
      clérigo regular; y Fray Joseph Méndez de San Juan, de la Orden de los  
      Mínimos de San Francisco de Paula, todos ellos calificadores del Santo  



      Oficio. Como los autos ya habían sido representados, la prohibición atañía  
      a las funciones que se iban a dar al pueblo en uno de los corrales de  
      comedias, quizá el mismo en el cual Don Pedro, unos seis comisarios de  
      comedias y los actores de ambas compañías se encontraban en aquella  
      apacible noche de junio disfrutando de un menú que consistía en perniles,  
      jigote de ave, empanadas de ternera con salsa, palominos con todo recado,  
      huevos hilados con todo recado, un cabrito asado, jigote de camero, y una  
      cantidad enorme de pollos de leche (polluelos cebados con leche). Todos  
      esos platos fueron regados generosamente con vino (140 reales) y  
      acompañados de pan y ensalada. De postre había «repostería». Calderón y  
      los comisarios comieron de lo más caro -un pernil y seis pollos de leche  
      por barba, a un costo de 58 reales cada uno. 
      La cena se celebró, como indican los documentos del Archivo de Villa de  
      donde he extraído los datos precedentes (legajo 2.°-198-11), en «la  
      víspera de la muestra de los autos de este año de 1662». Como en años  
      anteriores, después de «la muestra» o ensayo general, ambos autos se  
      representarían, en primer lugar, a Sus Majestades en la plaza de palacio  
      el jueves del Corpus por la tarde. A continuación, se harían  
      representaciones particulares de uno o ambos autos en las casas de los  
      Señores Presidentes de los Consejos de Aragón, de la General Inquisición,  
      las Órdenes militares, el Consejo de Indias, el de Flandes, el de Hacienda  
      y el de la Cruzada. A estas representaciones asistirían los ministros del  
      Consejo (de los cuales había desde 8 en el Consejo de la Cruzada hasta 41  
      en el de Hacienda, que era el más numeroso), los Alcaldes de Corte, el  
      Fiscal de Sala, el Secretario de Cámara más antiguo y el Secretario del  
      Presidente, con sus familiares1. El orden de representación variaba de año  
      en año, pero, en general, el Consejo de Aragón veía su auto el jueves por  
      la noche y el de la Inquisición, el viernes por la mañana. Algunos años se  
      extendían las representaciones hasta el domingo por la tarde e incluso  
      hasta el lunes siguiente. El domingo por la mañana, sin embargo, no se  
      podía representar, para que, como dice el legajo 2.ª-198-8 de 1664,  
      «tengan lugar de oír misa las compañías». 
      Los señores del Consejo de la Suprema y General Inquisición tendrían,  
      pues, la oportunidad de ver representado ante ellos el viernes 9 de junio  
      de 1662, a las nueve de la mañana, uno de los dos autos sacramentales de  
      aquel año. Es fácil adivinar que tendrían especial interés en ver el  
      titulado de Las órdenes militares, porque les habría llegado noticia de  
      que su argumento trataba nada menos que de las pruebas de limpieza de  
      sangre que el Segundo Adán, o Jesucristo, había de pasar para ingresar en  
      una de las órdenes militares. Resumido en palabras de los señores  
      calificadores: «toda su disposición y traza es introducir pruebas de la  
      pureza de Cristo Señor Nuestro, recurriendo a la Purísima Concepción de su  
      Madre Santísima, concebida sin pecado original, interponiendo con estilo  
      de memorial la mancha de la culpa original en la Naturaleza Humana y  
      pasando a que la sentencia de esta causa sea la Bula de Su Santidad dada  
      en favor de la sentencia de la preservación de la Virgen Santísima» (fol.  
      5r.)2. Esta última referencia es a la Bula del papa Alejandro VII  
      Sollicitudo omnium ecclesiarum, publicada apenas seis meses antes de la  
      representación del auto. Las órdenes militares es, en cierto sentido, una  
      pieza de ocasión que celebra la publicación de esa Bula, de la cual  



      hablaremos en un momento. 
      Barbara Kurtz en un reciente e inteligente estudio sobre este auto llega,  
      entre otras cosas, a la conclusión de que su prohibición por la  
      Inquisición tiene más que ver con lo que ella llama una «insultante  
      parodia» de los procesos inquisitoriales que con cuestiones de fe. La  
      profesora Kurtz utiliza dos escenas del auto para apoyar su afirmación: en  
      la primera, la Culpa sale al tablado -oculta tras una «mascarilla», según  
      una versión, o con «una banda», según otra- y entrega a los dos  
      examinadores -Moisés y Josué- un memorial delatando el supuesto linaje  
      villano que, por parte de madre, tiene el pretendiente. La profesora Kurtz  
      sugiere que esta acción dramática recuerda las denuncias anónimas a la  
      Inquisición que sembraban tal pánico entre la población del siglo XVII, y  
      especialmente entre los conversos. En la segunda escena, que según la  
      profesora Kurtz contiene «la analogía más significativa de todas», el  
      Judaísmo concede al Segundo Adán la cruz que pretende, pero solamente para  
      que la lleve «por infamia y por baldón». Según Barbara Kurtz, hay en esta  
      escena una alusión no sólo a la pasión de Cristo, sino también, aunque más  
      veladamente, al «sanbenito» inquisitorial (p. 199)3. 
      Mi objeción principal a esta segunda alusión textual es que las palabras  
      que el Judaísmo dirige al Segundo Adán, citadas por la profesora Kurtz, no  
      constan en la versión manuscrita que leyeron los calificadores del Santo  
      Oficio en 1662. Podemos encontrarlas, sí, en el tomo III de las Obras  
      completas de Calderón de Aguilar; pero este texto reproduce el de Pando de  
      1717, el cual está, a su vez, basado en el del único tomo de autos  
      calderonianos publicado en vida del dramaturgo, por Joseph Fernández de  
      Buendía en 16774. Todos ellos -la edición de 1677, la de Pando y la de  
      Aguilar- contienen una versión del auto que difiere sustancialmente de la  
      representada en 1662, que fue la que despertó las sospechas del anónimo  
      delatante inquisitorial. En la versión original manuscrita, todo lo que  
      hace el Judaísmo, según nos informa la Inocencia, es darle al pretendiente  
      su manto de caballero, manto que, según la Culpa, «antes era / siendo  
      blanca vestidura / de los locos el afrenta» (fol. 32v.)5. 
      La historia de cómo la versión representada en 1662 se convirtió en la  
      publicada por Valbuena Prat en el tercer tomo de las Obras completas de  
      Calderón merece ser contada con cierto detalle por lo que revela, no sólo  
      sobre la transmisión textual de piezas dramáticas áureas, sino también  
      sobre las presiones directas e indirectas que gente ajena al teatro  
      ejercía sobre nuestros dramaturgos en el siglo XVII. También plantea, como  
      veremos, un interesante problema para la crítica textual, con importantes  
      implicaciones para la crítica literaria. 
      La versión original de Las órdenes militares, la representada en 1662, fue  
      publicada a comienzos de este siglo, con algunos errores y omisiones, por  
      E. Walberg en el Bulletin Hispanique6. El texto de Walberg está basado en  
      un manuscrito copia con correcciones y adiciones autógrafas de Calderón  
      que se encuentra en la sección de manuscritos de la Biblioteca Nacional de  
      Madrid, a donde fue trasladado del Archivo General de Simancas en 1869. El  
      legajo contiene no solamente el texto del auto representado en 1662 sino  
      también el expediente de la Inquisición, que incluye un memorial de puño y  
      letra de Calderón y una petición del autor de comedias Antonio de  
      Escamilla, fechada esta última en 1671. 



      Como ya mencioné, exactamente una semana después de la cena descrita  
      anteriormente, o sea, tres días después de la probable representación del  
      auto de Las órdenes militares ante el Consejo de la Inquisición, los  
      calificadores del Santo Oficio se reunieron para leer «dos pliegos» (fol.  
      1r.) o cuatro folios que contenían tres pasajes largos que un copista  
      había cuidadosamente extractado del texto del auto. Es importante tener en  
      cuenta que los calificadores no leyeron, por tanto, el auto completo, sino  
      solamente los trozos que alguien había seleccionado para ellos. 
      Los tres pasajes forman parte de una escena que comienza inmediatamente  
      después de que la Culpa entrega a los dos examinadores, Moisés y Josué, el  
      memorial en que denuncia la sospechosa genealogía del Segundo Adán. Es  
      decir, la persona que delató el contenido supuestamente peligroso del auto  
      a los calificadores no se preocupó de hacer que se copiara la parte que,  
      según la profesora Kurtz, constituía una clara parodia y ataque contra los  
      métodos inquisitoriales de denuncia anónima7. Tras leer en el memorial  
      que, «aunque es ilustre por padre / el pretendiente, la humana /  
      naturaleza es villana / y esta le toca por madre» (fol. 24v.), Moisés y  
      Josué van a dar cuenta de la acusación al Consejo y queda en el tablado la  
      Naturaleza Humana, que se lamenta amargamente de ser la causa del  
      villanaje o falta de nobleza del pretendiente. El Segundo Adán la  
      consuela, asegurándole que «yo volveré por tu honor» (fol. 26r.) y  
      aconsejándole que recurra a un tribunal superior, el de Roma. La  
      Naturaleza Humana le obedece, diciendo que va «a litigar / la nobleza de  
      María» (fol. 26r.). La sentencia que la Naturaleza Humana recibe de ese  
      tribunal mayor es la Bula de Alejandro VII, la cual es citada extensamente  
      por Calderón. Las objeciones de los calificadores a los tres pasajes que  
      leyeron eran fundamentalmente dos: 
      La primera es la sugerencia de que, como ellos señalan en su informe, «la  
      pureza de Cristo Redentor y Señor Nuestro dependía de que la Virgen  
      Santísima haya sido preservada en su concepción». Como continúan diciendo,  
      esta idea va «contra el sentir de la Iglesia, la cual confiesa que, aunque  
      la Virgen Santísima hubiera incurrido en la culpa original, Cristo Señor  
      Nuestro en ninguna manera la incurriría ni podía incurrir» (fol. 5r.). 
      La segunda objeción importante de los comisarios tiene que ver  
      precisamente con la utilización por parte de Calderón de la Bula del papa  
      Alejandro VII para demostrar la nobleza de María. Como señalan los  
      calificadores, esta Bula no puede en absoluto considerarse «sentencia de  
      esta causa» (fol. 5r.), es decir, declaración del dogma de la Inmaculada  
      Concepción. Recuérdese que la cuestión de la Inmaculada Concepción de  
      María había dado lugar a un largo y enconado debate entre dominicos y  
      franciscanos que databa del siglo XIII y que no se resolvería hasta 1854,  
      cuando la Iglesia finalmente proclamó el dogma de la Inmaculada  
      Concepción. El debate no versaba sobre la cuestión de si María era o no  
      era inmaculada; todos concurrían en que sí lo era. Lo que se disputaba era  
      en qué preciso momento había adquirido su naturaleza inmaculada. ¿Había  
      ocurrido el milagro en el instante de su concepción, como sostenían los  
      franciscanos, o inmediatamente después, como argumentaban los dominicos,  
      siguiendo a Santo Tomás de Aquino? Por este motivo, cuando el papa Sixto  
      IV, que era franciscano, estableció el 8 de diciembre de 1476 la fiesta de  
      la Inmaculada la denominó Fiesta de la Concepción de la Virgen Inmaculada  



      y no, como se llama hoy día, Fiesta de la Inmaculada Concepción8. 
      En su bula Sollicitudo, fechada el 8 de diciembre de 1661, el papa  
      Alejandro VII trató una vez más de imponer paz entre los contendientes,  
      reafirmando, en primer lugar, la piadosa y tradicional devoción a la  
      Inmaculada y, en segundo lugar, prohibiendo más discusión sobre el tema.  
      Pero en el auto calderoniano, la prueba de la nobleza de María depende  
      precisamente de la aceptación de su naturaleza inmaculada en el momento de  
      su concepción. 
      Efectivamente, al comienzo del auto, la Culpa declara que ella es: 
 
                  aquel primero padrón 
                  que, en las cortezas de un leño, 
                  vegetable libro de hojas, 
                  tomo razón de los pechos 
                  del villanaje de Adán, 
                  para ir cobrando sus feudos. 
 
 
 
            (fol. 1v.)                 
 
 
 
      Si María se encuentra inscrita en ese padrón -lo cual sucedería si fue  
      concebida en pecado original-, entonces pertenecería al villanaje de Adán;  
      es decir, no sería noble, lo cual, como ya se sospechará, significa en el  
      contexto del auto que era de raza judía; y ¿cómo puede Jesucristo pasar  
      las pruebas de pureza de sangre con una madre no noble o judía? Por ello,  
      cuando la Culpa quiere mostrar a la Gracia y a la Naturaleza Humana el  
      nombre de María en ese registro padronal, no lo puede hacer porque «un  
      borrón no deja / verse el nombre bien distinto». Como explica la  
      Naturaleza Humana: «por no haber caído / en ella [...] el borrón, / cayó  
      el borrón en el libro» (fol. 20r.). 
      La alegoría calderoniana es ingeniosa, pero peligrosa para la época, ya  
      que, como señalan los calificadores, abre la puerta a que los espectadores  
      legos pudieran entender «con su ignorancia, [que] estaba dependiente la  
      pureza de Cristo Señor Nuestro de la preservación de su madre de la culpa  
      original, lo cual es grande peligro en el pueblo, por ser la materia  
      gravísima» (fol. 5v.). Los calificadores, por tanto, tuvieron, en mi  
      opinión, toda la razón en oponer reparos a lo que ellos llamaban la  
      disposición y traza del auto; es decir, a su argumento silogístico. El que  
      no tenía razón era Calderón; pese a lo cual, y dando muestra de una  
      tozudez sólo explicable por el prestigio y el poder de que gozaba en la  
      corte, decidió defenderse contra el temido tribunal inquisitorial. 
      El viernes 16 de junio de 1662, esto es, cuatro días después de la fecha  
      del dictamen de la Inquisición, Don Pedro Calderón redacta de su puño y  
      letra un memorial que envía inmediatamente a los señores calificadores del  
      Santo Oficio. En él refuta, en primer lugar, la objeción de los  
      calificadores de que «el ponerse la cruz Cristo pende necesariamente de la  
      limpieza de su madre», diciendo: «que la delatación que se hace al Segundo  



      Adán en la metáfora que se sigue está en boca de la Culpa, figura réproba,  
      y consta del Evangelio que aún fueron mayores calumnias las que se  
      opusieron» (fol. 10r.). Pero esta declaración no hace al caso, ya que no  
      responde al reparo de los calificadores, el cual se encuentra claramente  
      expresado en el documento que leyó Calderón: «toda su traza y disposición  
      es introducir pruebas de la pureza de Cristo Señor Nuestro recurriendo a  
      la Purísima Concepción de Su Madre Santísima». La censura de los  
      inquisidores no alude a la Culpa, ni se ocupa de si es figura réproba o no  
      el personaje creado por Calderón; lo que les inquieta es que en el auto se  
      está discutiendo, no solamente la supuesta pureza o impureza de sangre de  
      Jesucristo, sino también el misterio de la Inmaculada Concepción, cosa que  
      había prohibido terminantemente la Bula que cita Calderón. 
      El segundo argumento calderoniano es tan irrelevante al razonamiento de  
      los señores calificadores como el primero. Calderón arguye que «pasando al  
      inconveniente que depende el despacho de la cruz de la nobleza de María,  
      se responde que todos los oprobios y baldones del Adán se refieren en el  
      auto a la Naturaleza Humana en común, salvando siempre los decoros de la  
      divina» (fol. 10r.). Pero los inquisidores no habían supuesto en ningún  
      momento que en el auto se insinuara nada contra la Naturaleza divina, lo  
      cual hubiese sido inconcebible. 
      Calderón, sin embargo, trata, hasta cierto punto, de contentar a los  
      calificadores, re-escribiendo un pasaje, que incorpora al manuscrito de la  
      representación y que también incluye en su memorial. No todos sus versos  
      son nuevos, ya que vuelve a repetir allí el consejo de que la Naturaleza  
      Humana recurra al tribunal de Roma para demostrar la nobleza de María,  
      anunciando, por tanto, su intención de retener la Bula de Alejandro VII.  
      Pero, en la primera parte, al menos, Calderón se esfuerza por hallar  
      solución a algunas de las objeciones de los inquisidores. El Segundo Adán  
      dice a la Naturaleza Humana: 
 
                  Alza y no te desconsueles, 
                  porque aunque es verdad que yo, 
                  Naturaleza, admití 
                  los achaques que hay en ti 
                  los que son de Culpa no. 
                  Y cuando mi madre fuera 
                  menos pura, ilustre y clara, 
                  al ser yo quien soy ni obstara, 
                  ni tocara, ni pudiera, 
                  el escrúpulo menor; 
                  que en la inmensa majestad 
                  de mi alta divinidad 
                  fuera el presumirlo error. 
 
 
 
            (doc.: fol. 10v.)                 
 
 
 



      Aunque los calificadores no se dieron totalmente por satisfechos con estos  
      arreglos, en su respuesta al memorial calderoniano se intuye la  
      posibilidad de un acuerdo. En un documento -fechado el 16 de junio, el  
      mismo día que la deposición de Calderón (¡así era de importante nuestro  
      dramaturgo!)- notan que con su nueva versión Calderón «evacua en parte los  
      reparos hechos» pero el caso es que el tema de «la pureza y limpieza de Su  
      Madre, no puede pasar ni decirse, pues siempre es independiente la  
      limpieza de Cristo Nuestro Señor de la limpieza de Su Madre». Y, ya  
      metidos a dramaturgos, aconsejan a Calderón «que introduzca en el auto un  
      personaje que diga: "Ha sido locura e ignorancia introducir memorial para  
      hacer las pruebas de la pureza de Cristo con dependencia de la pureza de  
      Su Madre"» (fol. 13r.-v.). También aluden a su segunda objeción original,  
      de la cual Calderón, en su memorial, había hecho caso omiso; o sea, que la  
      Bula de Alejandro VII no convierte el culto a la Inmaculada en dogma. Por  
      tanto, reiteran que «la Bula mencionada en el dicho auto [...] no se ponga  
      por prueba ni sentencia de la pureza de Cristo por las razones dichas sino  
      que la refiera para mayor gloria suya y de Su Madre y en ella se quite  
      donde dice en el folio 31 la palabra "determinamos" y en su lugar se diga  
      la palabra "declaramos" u otra equivalente» (fol. 13v.); o sea, que se  
      diga en el auto que para probar la Inmaculada Concepción de María bastaba  
      con que Dios omnipotente lo hubiese querido, que fue el argumento  
      utilizado por el franciscano Duns Escoto. Por ello, los inquisidores  
      proponen que, en lugar de utilizar el verbo «determinamos», con su  
      implicación de que el dogma de la Inmaculada ya había sido sentenciado,  
      Calderón dijera «"declaramos" u otra cosa equivalente», lo cual sólo  
      supondría una declaración de fe en un culto piadoso que la Iglesia  
      estimaba aceptable pero que todavía no se había atrevido a instituir como  
      dogma. A mí me parece detectar en estas frases una evidente voluntad de  
      dar licencia para que se representase el auto, a condición de que se  
      introdujesen los cambios sugeridos. ¿Lo vio así Calderón? 
      A la semana siguiente, el 23 de junio, otro viernes, los señores  
      Inquisidores se reunieron para leer un nuevo papel de Calderón, o quizá de  
      un mediador, ya que no lleva firma ni fecha y fue escrito por una mano  
      diferente de la del dramaturgo. Antes de ello, sin embargo, se había  
      procedido con la orden de retirar el texto del auto de la circulación,  
      según se indica en los siguientes documentos, fechados el 19 y el 20 de  
      junio: 
            Dijo que por cuanto por los señores del dicho Consejo está prohibido  
            y mandado recoger el auto sacramental intitulado Las órdenes  
            militares y el Segundo Adán; por tanto, mandaba y mando que el autor  
            Antonio de Escamilla no lo represente y entregue en este despacho el  
            auto original y los papeles que están repartidos a las demás  
            personas de su compañía, y se notifique a los que disponen el teatro  
            y tramoyas no las hagan para la representación del dicho auto ni  
            concurran en ello en manera alguna y todos ellos lo cumplan, pena de  
            excomunión mayor late sententia. 
 
            (fol. 20r.)                 
 
 



 
      La orden se llevó inmediatamente a cabo: 
            notifiqué el auto de esta otra parte a Antonio de Escamilla en su  
            persona, el cual dijo que el auto original le tiene entregado a Don  
            Pedro Calderón que vino esta mañana por él a su casa y que los  
            papeles que tiene repartidos a las demás personas de su compañía los  
            recogerá luego y los llevará al Sr. Inquisidor y que está presto de  
            cumplir con lo que se le manda. 
 
            (fol. 20v.)                 
 
 
 
      y 
            notifiqué el dicho auto a Antonio de Rueda, uno de los arrendadores  
            de los corrales de las comedias de la Villa en su persona, el cual  
            dijo que ya tenía dispuesto el teatro con las tramoyas para la  
            representación del auto sacramental que en este auto se refiere, por  
            correr por su cuenta y de los demás sus compañeros el disponer el  
            dicho teatro, pero que está presto de cumplir con lo que se le manda  
            y que dará orden para que se quiten y no se represente el auto y  
            pide que si se puede se le dé testimonio de esta diligencia para  
            cumplir con la villa de Madrid por la obligación que tiene hecha. 
 
            (Ibíd.)                 
 
 
 
      En el nuevo papel del 23 de junio, en lugar de aceptar todas las  
      recomendaciones de los calificadores, lo cual hubiese (creo) producido la  
      licencia necesaria para representar el auto en los corrales, se propone  
      otro compromiso9: se sugiere quitar lo que dice la Culpa en el memorial  
      que dio a los informantes («Y aunque es ilustre por padre / el  
      pretendiente, la humana / naturaleza es villana, / y ésta le toca por  
      madre»); y lo que añaden otros testigos, como Job («y que de mujer nacido,  
      / el hombre repita en mí: "perezca el día en que fui / en pecado  
      concebido"») y lo que dice David («Quién es el hombre / para hacer memoria  
      de él, / pues, por ilustre que sea / padece culpas de ingrato / por quien  
      diré: Et in pecato / concepit me mater mea») y, sigue diciendo, «quitando  
      o enmendado asimismo el dicho de Isaías en conformidad de los de Job y  
      Daniel, parece podría correr el auto» (fol. 18r.-v.). Me imagino que los  
      señores calificadores, que originalmente habían basado su censura  
      exclusivamente en los tres pasajes que habían leído, pondrían ahora el  
      grito en el cielo al darse cuenta de que no sólo la Culpa, sino también  
      Jacob y David e Isaías aluden a los supuestos oprobios y baldones que la  
      Naturaleza Humana confiere en María y en su Hijo. No es de extrañar, pues,  
      que con fecha 26 de junio, dictaminaran lo siguiente: «en el artículo de  
      volverse a representar, aun con las adiciones y enmiendas que se han  
      referido [...] parece que si no es formándole de nuevo no se puede ajustar  
      como conviene y no parece, entre tanta monta, que se vuelva a representar  



      este auto» (fol. 17r.)10. 
      Y nada más: aquí no hay castigo, ni se menciona la posibilidad de  
      recantación y reconciliación. La sentencia de la Inquisición me parece,  
      pues, lógica, inevitable, razonable e incluso moderada para la época. 
      ¿Por qué no aceptó Calderón el compromiso que se le ofrecía? ¿Fue por  
      razones artísticas, por orgullo? Las órdenes militares es un auto de  
      circunstancias, escrito para celebrar la publicación de la Bula de  
      Alejandro VII. Quitar la Bula era despojar al auto, no sólo de su lógica  
      interna, sino de su misma razón de ser. Calderón trató de satisfacer los  
      reparos de los censores en otros aspectos menos importantes, pero no con  
      respecto a la Bula, la cual se había convertido en un término esencial del  
      argumento silogístico que había construido sobre la nobleza de Cristo,  
      argumento que al dramaturgo le pareció poéticamente ingenioso y, por  
      consiguiente, legítimo. 
      En su respuesta del 16 de junio, los comisarios habían sugerido a Calderón  
      una manera de solventar el asunto, pero nuestro dramaturgo no podía seguir  
      su recomendación, porque él pensaba con Sansón Carrasco que «el poeta  
      puede contar o cantar las cosas no como fueron, sino como debían ser» (Don  
      Quijote, II, iii). Lo poéticamente verdadero no es necesariamente lo  
      ortodoxamente aceptable. Son dos maneras diferentes de percibir la  
      realidad. Los calificadores del Santo Oficio, preocupados por la ortodoxia  
      religiosa, no podían comprender que Calderón no estaba escribiendo un  
      tratado de teología, sino una obra de teatro. Pero, al mismo tiempo, se  
      daban cuenta de que tocaba en su auto un tema teológico de candente  
      actualidad. Ante la pertinaz postura de Calderón, y pese al respeto que  
      obviamente sentían hacia él, los calificadores se vieron obligados a  
      rechazar el falso compromiso que se les ofrecía y a prohibir que el auto  
      se representase en los teatros públicos. 
      Nueve años más tarde, en septiembre de 1671, Antonio de Escamilla,  
      co-autor original de la representación del Corpus de 1662, y co-comensal  
      de Calderón en aquella famosa cena de los pollos de leche, se dirigió por  
      escrito al Consejo de la Inquisición recordándoles que «el año pasado de  
      sesenta y tres [error por 1662], en las fiestas del Santísimo Sacramento,  
      con aprobación de personas doctas a quien fue remitido, representó a Su  
      Majestad y a sus leales Consejos un auto intitulado Las órdenes militares  
      y el día que había de representarle al pueblo, de orden de Vuestra  
      Excelencia, se le mandó que le entregase el original y no le representase  
      hasta que le viese y expurgara, y siendo así que, reconocida la razón de  
      la censura, ha solicitado su enmienda, suplica a Vuestra Excelencia haga  
      merced de darle licencia para que, haciendo de él nueva presentación,  
      mande remitirle a los calificadores que entonces le vieron o a los que  
      fuere servido para que pueda con su aprobación representarle» (fol. 23r.). 
      Antonio de Escamilla, famoso autor de comedias de los años sesenta y  
      setenta del siglo XVII, parece haber tenido diversos tratos profesionales  
      con Calderón durante esta época. Primero, desde 1662 hasta la muerte de  
      Calderón en 1981 representa todos los años los autos de Madrid, excepto,  
      claro está, entre 1666 y 1669, cuando fueron suspendidos por luto por la  
      muerte de Felipe IV11. Segundo, entre 1665 y 1670 pide a Calderón que  
      re-escriba parte de la tercera jornada de Cada uno para sí, cuyo  
      manuscrito, autógrafo en parte, pude datar por esas fechas de acuerdo con  



      un método esbozado por Don W. Cruickshank. El cálculo de variantes  
      confirmó que, efectivamente, el manuscrito era posterior a la versión  
      impresa en la Parte XV de Escogidas, publicada en 1661. Mi hipótesis sobre  
      la génesis del manuscrito de Cada uno para sí; puede resumirse de la  
      siguiente manera. Después de la reapertura de los teatros comerciales a  
      finales de 1666, Escamilla decide sacar copia de varias comedias  
      utilizando como texto base la Parte XV de Escogidas. Para las dos primeras  
      jornadas de Cada uno, hace trasladar a uno de sus copistas, Sebastián de  
      Alarcón de nombre, el texto de la Parte XV con el añadido de algunas  
      morcillas y algunos remiendos del propio Escamilla, pero, al llegar a  
      copiar la tercera jornada, se da cuenta de que al texto de la Parte le  
      falta un trozo, de quizá hasta 400 versos. Escamilla acude entonces a  
      Calderón, quien re-escribe el trozo perdido de la tercera jornada, el cual  
      es, a continuación, copiado en limpio por el mismo Escamilla. Aparte de  
      esos 400 versos, Calderón escribe una nueva versión del final de la  
      comedia, versión que ha sobrevivido, no solamente en borrador autógrafo,  
      sino también en copia en limpio sacada por el mismo Calderón12. El caso de  
      Cada uno para sí; corrobora que, por esos años, finales de la década de  
      los sesenta y comienzos de la de los setenta, Escamilla mantenía contactos  
      estrechos con Calderón. No es, pues, improbable que fuera él mismo quien  
      convenciera al dramaturgo para que volviera a solicitar el permiso de la  
      Inquisición para poder poner en escena un auto que ya había representado  
      en 1662. Pero antes tenía que convencer a nuestro dramaturgo de que  
      alterara el texto del auto de acuerdo con las indicaciones de los  
      calificadores. Y lo que no pudo conseguir la Inquisición en 1662, lo  
      consigue Escamilla en 1671, como sugiere una frase de su memorial:  
      «reconocida la razón de la censura ha solicitado su enmienda». ¿A quién la  
      ha solicitado? Al mismo Calderón, naturalmente. 
      Por otras indicaciones que espigamos de los papeles inquisitoriales  
      deducimos que el texto del auto que Calderón, a través de Escamilla, envió  
      a los Inquisidores, era en efecto diferente del que censuraron en 1662.  
      Para empezar, todas las referencias a páginas y folios en los papeles de  
      1662 concuerdan con las del manuscrito de 35 folios que conserva la  
      Biblioteca Nacional de Madrid; pero los papeles inquisitoriales de 1671  
      hacen alusión a un manuscrito de 30 folios (fol. 26r.). Segundo, la frase  
      «por tribunales de fe, como reos de fe», que, según el censor de 1671,  
      aparece en el folio 27 a la vuelta en el manuscrito que tiene a mano  
      (ibíd.), se encuentra en el manuscrito de la Nacional en el fol. 31 verso.  
      Tercero, el censor alude a ciertos «lugares de Escritura, citados a la  
      margen» que Calderón, o alguien, había incorporado al manuscrito de 1671  
      (ibíd.); pero el manuscrito de la Nacional no contiene tales anotaciones  
      marginales. 
      En 1671, pues, la Inquisición vio una nueva versión del auto, versión que  
      conocemos hoy, pues fue la publicada en 1677 (seis años después de la  
      petición de Escamilla). Esta nueva versión no fue leída por varios  
      calificadores, sino por uno sólo. Se trata del Padre Maestro Fray Alonso  
      García de Losada, de la orden de San Benito, que, al parecer, se las daba  
      de crítico literario. Su censura, fechada y firmada el 5 de noviembre de  
      1671 -como comprobarán, en esta ocasión no se dieron tanta prisa como  
      hicieron nueve años antes, cuando el peticionario era el mismo Calderón-  



      Fray Alonso comienza diciendo con evidente sarcasmo que «si lo formal de  
      la poesía fuera censurable, tuviera mucho que censurar [en este auto] un  
      calificador poeta» (fol. 24r.); pero como a él lo que le piden es que  
      censure el auto, no por su estilo poético, sino por su posible contenido  
      herético, el buen fraile de San Benito va en seguida al grano. Y el grano,  
      como ya hemos visto, no es, como sostenía Calderón, que el Demonio arroje  
      «opiniones mal sonantes», sino el papel que desempeña la famosa Bula de  
      Alejandro VII. En efecto, según el buen monje, todo ese asunto de la  
      pureza de Cristo y de su Madre «se opone inmediatamente a la Bula de  
      Alejandro VII, en la cual se condena y manda que, de ninguna manera,  
      directa o indirecta, o debajo de cualquier pretexto u ocasión, ya sea por  
      escrito, ya de palabra, ya hablando o predicando, ya en tratados y  
      disputas determinando alguna cosa contra lo dicho, o trayendo argumentos  
      que no los dejen resueltos» (ibíd.) se discuta el tema. 
      Tras algunas observaciones pertinentes13, fray Alonso concluye su censura  
      con estas palabras: «Hállanse otras opiniones en el papel de la Culpa,  
      como es decir que es preciso toque a Cristo el villanaje de Adán por ser  
      hijo natural de María, que duda que fuese el prometido Mesías, y otras  
      voces y opiniones malsonantes; y aunque por ser la representación de la  
      Culpa representación del Demonio no tengan censura, por las prohibiciones  
      de Alejandro VII deben ni escribirse ni publicarse» (fol. 24v.). O sea,  
      que Fray Alonso no prohíbe el auto, pero tampoco le da licencia. Sin  
      embargo, esa frase suya referida a las opiniones malsonantes que  
      contravienen la Bula de Alejandro -«deben ni escribirse ni publicarse» en  
      lugar de «pueden ni escribirse ni publicarse»- permite a los calificadores  
      de 1671 hacer lo que, yo creo, habían deseado también hacer los de 1662:  
      conceder la licencia al auto, lo cual hicieron con fecha de 20 de  
      noviembre. 
      La comisión que levantó la prohibición al auto estaba compuesta por dos de  
      los miembros de la del 62 -Fray Rafael de Oñate y Fray Joseph Méndez de  
      San Juan- y por otros cuatro nuevos -Fray Blas Tostado, del Carmen; Fray  
      Nicolás Lozano, de San Francisco; Fray Gregorio Cisneros, de San Bernardo,  
      y Joan Cortés, de la Compañía de Jesús: nótese la presencia, probablemente  
      decisiva, de un franciscano y de un jesuita en la comisión-, quienes  
      acordaron unánimemente que el auto «no tiene calidad de oficio ni  
      contravención a ninguno de los Breves en favor de la Inmaculada  
      Concepción, ni al de la Santidad de Alejandro VII, porque, aunque pone  
      argumentos en el papel de la Culpa, los disuelve el papel de la Gracia, y  
      lo mismo a todos los argumentos que en él se hacen, y sólo en el folio 27  
      a la vuelta, al fin de la traducción del Breve, se hace reparo en que se  
      dice "por tribunales de fe, como reo de fe", hablando del castigo de los  
      transgresores, porque puede haber equivocación en que alguno entienda  
      estar definido de fe el misterio, porque dicen castigan como reo de fe; se  
      quite aquella palabra "reo de fe" y en su lugar se ponga "reo suyo", como  
      va apuntado u otra voz equivalente que no suene a "reo de fe"» (fol.  
26r.). 
      Con extraordinaria sutileza (algunos dirían sofistería), la nueva comisión  
      da la razón a ambas partes. Estaban en lo correcto, implica, nuestros  
      censores de 1662, ya que la traducción de Calderón daba a entender que el  
      Breve o Bula de Alejandro VII había definido el misterio de la Inmaculada  



      Concepción, pero esto es porque, al final, Calderón equivocadamente había  
      utilizado el término «reo de fe»; eliminándolo, desaparece el problema. En  
      la versión final, todo lo que Calderón hace es quitar las palabras «de  
      fe», con lo que la ofensiva frase dice ahora: «como reo y...». 
      ¿Constituye este final una victoria de Calderón sobre la temida  
      Inquisición? Sólo en parte; él logró retener casi intacta su alegoría  
      central, sin la cual no había auto, pero tuvo que satisfacer los reparos  
      contenidos en la censura original mucho más de lo que dan a entender los  
      documentos que acabo de citar. Un cotejo del texto de la representación de  
      1662 y del impreso en 1677 revela que, como ya sugiere la frase de  
      Escamilla en su petición a los inquisidores, Calderón, efectivamente,  
      «reconocida la razón de la censura», enmendó el auto, especialmente en su  
      última parte, para la que escribió tres pasajes nuevos con un total de  
      casi 300 versos, la gran mayoría sin equivalente en la versión manuscrita.  
      Entre otros cambios de importancia, Calderón tuvo que tirar al cesto de  
      los papeles no una sino las dos versiones que escribió en 1662 del largo  
      pasaje en que el Segundo Adán consuela a la Naturaleza Humana y le pide  
      que vaya a buscar justicia a Roma. Los calificadores de 1671 leyeron en su  
      lugar estos versos, puestos en boca de la Naturaleza Humana: 
 
                  Lo que a mí me desconsuela 
                  no es sino que el grande origen 
                  que dio en la línea materna, 
                  por haber en sí admitido 
                  mi humana naturaleza, 
                  diese lugar a la duda 
                  de que a su madre comprenda 
                  la común deuda de Adán; 
                  siendo así que él de la deuda 
                  si quiso, pudo librarla; 
                  y si pudo, quiso. 
 
 
 
            (fol. B7r.; p. 31)                 
 
 
 
      Pero el cambio más importante lo representan, no estos versos -reflejo del  
      pensamiento de Duns Escoto-, sino los 300 versos nuevos, que sirven  
      esencialmente, primero, para hacer hincapié en cómo esa «línea peregrina»  
      que une lo divino y lo humano en Jesucristo redunda en la mayor honra del  
      pretendiente; y, en segundo lugar, para acentuar la intervención tanto del  
      Judaísmo como de la Gentilidad en el juicio sobre la pureza de sangre de  
      Jesucristo. Es precisamente en estos pasajes adicionales donde el Judaísmo  
      declara que le pondrá la cruz a Jesucristo, pero «por infamia y por  
      baldón, / en vez de honra y calidad» (fol. B7r.; p. 29). Más significativo  
      todavía es que sea el Judaísmo, que en la primera versión solamente puso  
      al pretendiente el manto, quien ahora, no sólo le entregue la cruz, sino  
      que lo lleve de la mano a crucificar (fol. B7r.; p. 29). Al final de la  



      primera de las escenas adicionales, el Judaísmo dice al Segundo Adán, con  
      mal disimulado sarcasmo, que le acompañe, «donde de mi mano tengas / honor  
      tan esclarecido / que de aplausos por tus bríos / te deje la cruz tan  
      lleno / que diga: "Este Nazareno / es el Rey de los Judíos"» (ibíd.). Es  
      aquí también -en el segundo de los pasajes adicionales- donde hallamos la  
      referencia al sambenito. Al relatar cómo el Judaísmo le impuso la cruz al  
      pretendiente, la Inocencia explica que lo hizo «de manera / lleno de  
      oprobios y agravios, / de ignominias y de ofensas, / que la buscó como  
      honra / y la llevó como afrenta / a vista de todo el pueblo» (fol. B7v.;  
      p. 30). Estos versos, que parecen haber sido añadidos por Calderón para  
      satisfacer el bien documentado antisemitismo de la Inquisición14  
      -mostrando que los castigos que se imponían a los conversos y judíos eran  
      apropiados y justos, ya que ellos fueron los primeros en haberlos empleado  
      con el Redentor-, estos versos sí que pueden haber sido interpretados por  
      los lectores y espectadores contemporáneos como alusión a los procesos y  
      castigos inquisitoriales. Pero estos versos, como hemos visto, no aparecen  
      en la versión prohibida por la Inquisición, sino en la que fue aprobada,  
      representada al pueblo y finalmente publicada en el primer tomo de autos  
      calderonianos. 
      La historia de las tres versiones de Las órdenes militares nos revela un  
      Calderón en su época de madurez que no duda en enfrentarse a la temida  
      Inquisición y que sostiene con ella una polémica en la que se debate,  
      entre otras cuestiones, las relaciones entre el arte y la ortodoxia  
      religiosa. También arroja luz sobre la actitud de Calderón hacia la  
      censura y hacia los conversos y los judíos, actitudes que deben evaluarse  
      a la vista de recientes trabajos sobre las tragedias conyugales  
      calderonianas15. Pero en lo que resta de esta conferencia voy a  
      concentrarme en el problema fundamental que un texto como Las órdenes  
      militares plantea al crítico textual y, naturalmente, al crítico literario  
      que ha de analizarlo después. En esta fase de la historia de los estudios  
      literarios, en que los textos son examinados con microscopio, no deja de  
      ser curioso que, como señalara Fredson Bowers hace ya treinta y siete  
      años, muchos «críticos literarios hayan examinado el pedigree de su perro  
      con mucha más atención que la genealogía -o la pureza de sangre- del texto  
      en que basan sus teorías» (1959, 5)16. El problema que plantea este auto  
      calderoniano puede resumirse en esta pregunta: ¿Cuál de las tres versiones  
      posee mayor autoridad textual; es decir, cuál de ellas ha de ser  
      considerada la versión auténtica? Hace unos años -muy pocos- no hubiese  
      vacilado en decir que la primera. ¿Por qué? Porque el manuscrito en que se  
      conserva, aunque no sea autógrafo, fue obviamente considerado por el  
      propio dramaturgo como el de la versión definitiva del texto que  
      escribiera originalmente. Lo sabemos porque su segunda versión está basada  
      no en el autógrafo sino en ese manuscrito copia, en el que inserta  
      correcciones, alteraciones y un largo pasaje de su propia mano. Se trata,  
      además, del texto representado originalmente en 1662 y el enviado a los  
      calificadores del Santo Oficio. ¿No debería esto ser suficiente garantía  
      para utilizarlo como texto base de cualquier edición crítica moderna? Como  
      he dicho, hace unos años, no hubiese dudado en contestar afirmativamente a  
      esta pregunta. En un trabajo sobre «La edición crítica de textos  
      dramáticos» me suscribía claramente a la escuela de W. W. Greg, que  



      proclama que la labor del crítico textual es reconstruir el perdido  
      original o el texto que más se aproxime a él17. Según Fredson Bowers, este  
      perdido original sería el que refleje las «intenciones finales» del autor  
      con respecto a su obra. Llevada a su extremo lógico, esta teoría,  
      elaborada por Bowers a partir del famoso trabajo de Greg sobre «The  
      rationale of copy text», nos haría concluir que un manuscrito copia, como  
      el de El postrer duelo de España, copiado por Sebastián de Alarcón, pero  
      con correcciones de última hora, realizadas por el propio Calderón  
      mientras el amanuense estaba transcribiendo el original, habría de ser  
      preferido al mismo ológrafo, si éste hubiese sobrevivido, ya que  
      claramente representaría las últimas intenciones del dramaturgo; lo que él  
      deseaba que viera el público en escena18. De igual manera, los manuscritos  
      preparados por Calderón para la imprenta -como son probablemente los  
      autógrafos de veintitrés autos sacramentales que se conservan en la  
      Biblioteca Histórica de Madrid19- habrán de poseer mayor autoridad para el  
      crítico textual que los mismos manuscritos de la representación, ya que,  
      una vez más, plasmarían las últimas intenciones de Calderón con respecto a  
      esos textos, en esta ocasión, lo que él deseaba que leyera el público. Hay  
      casos, sin embargo, en los que cabe preguntarse si las últimas intenciones  
      de un dramaturgo con respecto a textos destinados a la representación  
      coinciden con las de los textos que preparaba para la imprenta. Tomemos el  
      caso de La vida es sueño, cuya primera versión -anterior a 1630, como he  
      argumentado en otro lugar y ha sido corroborado por un análisis  
      tipográfico de Don Cruickshank- fue escrita originalmente para ser  
      representada, y cuya segunda versión -publicada en 1636 con variantes que  
      afectan a un 40% del texto original- fue preparada, con toda probabilidad  
      por el mismo dramaturgo, para la imprenta20. Según Bowers, la versión  
      autorizada sería la segunda -la universalmente editada- ya que representa  
      las «últimas intenciones» de Calderón. En el caso de Las órdenes  
      militares, sin embargo, la versión que deberemos favorecer, como hemos  
      visto, es la primera, ya que contiene las «intenciones originales» de  
      Calderón. Pero, ¿no hay aquí una serie de contradicciones? ¿Cómo podemos  
      racionalizar que en el caso de El postrer duelo se seleccione el texto que  
      Calderón quería representar en escena, mientras que en el de los autos  
      autógrafos debamos escoger el que Calderón deseaba que leyera su público?  
      ¿Cómo explicar que en el caso de La vida es sueño optemos por la versión  
      que refleja las «últimas intenciones» de Calderón, mientras que en el de  
      Las órdenes militares demos preferencia a la que refleja sus «intenciones  
      originales»? ¿Es que existe una jerarquía de «intenciones autoriales»? Y  
      si es así, ¿qué criterio deberemos utilizar para distinguir entre ellas? 
      En el caso de Las órdenes militares la respuesta, al parecer obvia, es que  
      debemos seleccionar la primera versión porque las otras dos fueron  
      originadas por causas externas al dramaturgo: los reparos de la  
      Inquisición; mientras que en el caso de La vida es sueño la motivación fue  
      supuestamente interna. Dejando aparte la posible objeción de que, en el  
      segundo caso, nuestro argumento es pura especulación, consideremos, en  
      primer lugar, que tal conclusión está basada en la suposición de que un  
      dramaturgo como Calderón actuaba generalmente libre de influencias  
      externas. Y esto es patentemente falso. Calderón, y con él la gran mayoría  
      de dramaturgos áureos, estaba sujeto a presiones externas, entre las que  



      se encontraban: la autocensura; la composición de la compañía que había  
      encargado una determinada pieza teatral; ciertos actores para los cuales  
      escribiría ciertos papeles (El alcalde de Zalamea parece haber sido  
      escrito por encargo para dos actores maduros); acontecimientos  
      contemporáneos, tales como batallas que deseaba conmemorar (La rendición  
      de Breda); una buena comedia que quería refundir (El médico de su honra,  
      La venganza de Tamar), etc., etc. Pero, se me dirá que estas influencias  
      fueron libremente aceptadas por el dramaturgo, mientras que la presión  
      ejercida por la Inquisición sobre Las órdenes militares fue una imposición  
      no deseada por Calderón. Pero, aunque esto sea verdad en cuanto al impulso  
      o motivación del que surgen las diferentes versiones, no lo es en cuanto  
      al producto final. Sean las influencias «libres», por así llamarlas, o  
      producto de la coacción el resultado es el mismo: el texto literario  
      resultante es de Calderón. Los calificadores de la Inquisición afectaron  
      pero no escribieron las dos últimas versiones de Las órdenes militares;  
      ambas fueron escritas por Calderón. ¿Y quién puede a una distancia de más  
      de 300 años declarar sin ninguna duda que el mismo Calderón no quedó  
      personalmente más satisfecho de la versión influida por la Inquisición?  
      ¿No declaró Luis Buñuel que su Viridiana mejoró después de que la censura  
      franquista le obligara a cambiar el epílogo? En sus propias palabras:  
      «ahora estoy casi avergonzado de mi primer final: era demasiado grosero,  
      demasiado directo»21. Quizá Calderón se diera cuenta en 1671 de que  
      siguiendo las «sugerencias» de la Inquisición, había logrado, por fin,  
      componer el auto sacramental que realmente quería escribir. Al fin y al  
      cabo, fue la tercera y no la primera versión la que él libremente decidió  
      incluir en el tomo adocenado de autos que publica en 1677. Se me dirá que  
      si no publicó la primera versión es porque estaba prohibida; y yo replico  
      que en 1677, con más de sesenta autos escritos y representados entre los  
      que elegir Calderón no tenía por qué publicar ni una ni otra versión de  
      Las órdenes militares. Si se hubiese sentido insatisfecho de esa tercera  
      versión todo lo que tenía que haber hecho es negarse a publicarla. Pero no  
      sólo la selecciona para incluirla en ese tomo, sino que además, en su  
      Prólogo, afirma que lo ha hecho porque «siendo como son tan escrupulosos  
      sus asuntos [de los autos sacramentales], que por un término errado, o por  
      la pluma o por la prensa, puede pasar de lo sensible del ingenio a lo  
      intolerable de la reputación, me ha movido (mejor dicho, me ha forzado) a  
      que, ya que hayan de salir, salgan por lo menos corregidos y cabales». ¿Y  
      cuál es el primer texto, corregido y cabal, que Calderón imprime en el  
      único tomo de autos sacramentales que sacó en su vida? Las órdenes  
      militares, en su tercera versión. 
      Antes, pues, de concluir que el texto que mejor representa las verdaderas  
      intenciones finales de Calderón es el de la primera versión, pensemos si,  
      editándolo, no estaremos privilegiando la versión rechazada por el autor;  
      o el texto que el dramaturgo jamás quiso que leyera su público, aunque en  
      cierta ocasión fuera el que él deseaba que viera su público. 
      El problema planteado por las tres versiones de Las órdenes militares nos  
      ha conducido a cuestionar un concepto básico de la crítica textual  
      moderna: el de las intenciones finales del autor como guía en la selección  
      del texto base. Como señala, Jerome J. McGann, el concepto de las  
      «intenciones finales» resulta confuso porque está basado en dos  



      proposiciones que no pueden ser demostradas, ya que ni tienen ni pueden  
      tener existencia real: el autor autónomo y el texto ideal22. McGann llegó  
      a esta conclusión al tratar de aplicar la metodología de las «intenciones  
      finales» -que había sido elaborada por Greg y Bowers para editar a  
      Shakespeare -a textos poéticos del siglo XIX- especialmente de Lord Byron  
      -que existen en diferentes versiones. De manera parecida a algunos de los  
      poemas de Lord Byron estudiados por McGann, el texto dramático áureo surge  
      -tanto en su plasmación teatral como tipográfica- de un proceso  
      colaborativo en el que intervienen, primero, el autor, y más tarde, entre  
      otros, los copistas, los actores, los censores, los impresores, y los  
      editores. La función de la crítica textual tradicional ha consistido en  
      eliminar cualquier tipo de contaminación, consecuencia y efecto de esa  
      colaboración, para recuperar el texto limpio, esclarecido que imaginara el  
      autor. Se ha creído tradicionalmente que el dramaturgo áureo era un poeta  
      que, en su espléndido aislamiento, producía desde su torre de marfil un  
      poema dramático perfecto que luego era viciado y adulterado por actores,  
      copistas e impresores. Pero Calderón era un hombre de teatro, que vivía en  
      la Calle Mayor, no en el Monte Parnaso. Al comienzo de esta conferencia,  
      lo vimos cenando con actores y otra gente de teatro; luego, lo encontramos  
      re-escribiendo una jornada de una comedia a petición de Antonio de  
      Escamilla y trasladando sus propios autos para enviarlos a la imprenta;  
      finalmente, lo sorprendimos haciendo correcciones por encima del hombro  
      del copista Sebastián de Alarcón23. Como señala McGann, la teoría de las  
      intenciones finales está fundamentada en una ideología romántica sobre las  
      relaciones -perfectas e incontaminadas- entre un autor y su obra (p. 42).  
      La realidad, sobre todo en el teatro, es, sin embargo, muy diferente. El  
      texto teatral no es producto final de una actividad autónoma; sino más  
      bien un acontecimiento social e institucional (comp. McGann, p. 100).  
      Sobre la obra de un dramaturgo actúan variadas y complejas fuerzas, que  
      provienen no sólo de actores, censores, arrendadores, y autores de  
      comedias, sino también, antes, durante y después de la composición del  
      texto teatral, del público, las condiciones sociales, los acontecimientos  
      históricos, y un largo etcétera. Irónicamente, el crítico textual aplica  
      la teoría de las intenciones finales precisamente cuando el texto ya no  
      pertenece al autor, es decir, cuando cesa de ser producto exclusivo de su  
      mente y se convierte en objeto manipulado por otros24. Tan pronto como un  
      autor dramático áureo completaba su borrador original, éste era trasladado  
      por varios copistas, a veces elegidos por el mismo dramaturgo y a veces  
      no. Más tarde, se sacaban las partes para los actores y comenzaban los  
      ensayos con los inevitables cambios textuales, aprobados a veces por el  
      mismo dramaturgo y a veces no. Años después y tras muchas  
      representaciones, el texto teatral volvía, en ocasiones, a manos de su  
      autor, que lo preparaba para la imprenta. Para el crítico textual, cada  
      fase de este proceso es importante, ya que en cualquiera de ellas puede  
      haber intervenido el dramaturgo de acuerdo con nuevas y siempre cambiantes  
      «intenciones finales», a veces incluso para aprobar lo que han hecho  
      otros. Obviamente, habrá casos en que el dramaturgo, tras vender su  
      original, pierda todo contacto con él. Aquí, la metodología tradicional es  
      evidentemente la más útil25. Pero al tratar de editar piezas teatrales  
      como La vida es sueño, Las órdenes militares y El mayor monstruo del  



      mundo, en cuya transmisión ha intervenido el dramaturgo para alterarlas,  
      corregirlas, o añadir pasajes, la metodología tradicional es inadecuada.  
      Es más, como sugiere McGann, es incluso engañosa, ya que, si es aplicada  
      con rigor, llegará a producir monstruos híbridos que jamás han tenido  
      existencia real, como, por ejemplo, la reciente «edición compuesta» de El  
      mágico prodigioso26. En nuestro afán por recobrar ese original perdido,  
      sólo lograremos producir un texto quimérico, cuando, irónicamente, los  
      verdaderos originales se encuentran quizás, cubiertos de polvo como el  
      arpa de Bécquer, en nuestras bibliotecas y archivos. La metodología  
      tradicional -resumida en los conceptos del texto base y las intenciones  
      finales- es útil como táctica para solucionar los problemas que presentan  
      algunos -quizá la mayoría- de los textos teatrales áureos, pero no debe en  
      absoluto convertirse en estrategia general de aplicación indiscriminada y  
      universal. 
      ¿Qué criterios, pues, deberemos utilizar para establecer la «autoridad» de  
      los diferentes testimonios de una tradición textual? Según McGann, «un  
      texto autoritativo supone la reconstrucción exhaustiva, no de un autor y  
      sus intenciones, sino de un autor y su contexto de trabajo» (p. 84); es  
      decir, de un autor y de las circunstancias que afectan el desarrollo y  
      producción de su obra. James Thorpe, por el contrario, sugiere que «la  
      labor del crítico textual es siempre recuperar y preservar la integridad  
      del texto en ese momento en que las intenciones del autor parecen haberse  
      plasmado»27, pero ese momento ocurre, en ocasiones, no sólo una vez sino  
      varias y después de que una serie de factores externos: actores, censores,  
      colaboradores, copistas, impresores, hayan dejado sus huellas en el texto  
      impreso o manuscrito, con la aprobación del autor. 
      De Las órdenes militares poseemos tres versiones autorizadas, lo cual  
      convierte a este auto calderoniano, en cierto sentido, en una progresión  
      histórica de tres episodios textuales relacionados entre sí. La labor del  
      crítico textual que desee editarlo consistirá en explicar, primero, el  
      contexto y las circunstancias en que surgieron estas versiones; es decir,  
      su historia textual completa, que es lo que he intentado hacer en la  
      primera parte de esta conferencia; y, a continuación, publicarlo tratando  
      de conservar, claramente diferenciadas entre sí, cada una de las etapas o  
      secuencias textuales de ese proceso colaborativo, en que han intervenido,  
      no sólo Calderón, sino la Inquisición, y Escamilla y sus copistas, y que  
      ha culminado en un texto dramático que ha vivido y debe seguir viviendo en  
      versiones múltiples. 
      La mejor manera de conseguir este segundo objetivo será proceder  
      cronológicamente. Limpiando el manuscrito de las adiciones y alteraciones  
      introducidas por Calderón en su segunda redacción se podrá recuperar la  
      primera, la representada en 1662, la cual será editada, con notas a pie de  
      página que registren las variantes de las secciones en que todas las  
      versiones coincidan. En el lugar donde empiecen los grandes cambios se  
      insertará una llamada que remita al lector que desee leer la segunda o  
      tercera versión a los apéndices correspondientes. En cada uno de estos  
      apéndices el lector encontrará las secciones divergentes de las otras dos  
      versiones, con las correspondientes variantes de la primera versión a pie  
      de página. Al final de cada uno de estos apéndices habrá, si es necesario,  
      una nueva llamada al lector que le remitirá al lugar de la primera versión  



      donde cada una de las nuevas versiones revierte al texto de la primera.  
      Como en la novela Rayuela, el lector podrá así, sin grandes dificultades,  
      leer cada una de las tres versiones individualmente o las tres juntas. 
      Parecido método deberá ser aplicado a la edición de algunos de los autos  
      calderonianos autógrafos que se conservan en la Biblioteca Histórica de  
      Madrid, como son El valle de la Zarzuela, Tu prójimo como a ti, El  
      laberinto del mundo y quizás El lirio y la azucena, todos los cuales  
      contienen una serie de alteraciones y adiciones que sugieren una nueva  
      versión total o parcial realizada por el dramaturgo para la imprenta,  
      versión que será diferente de la que Calderón escribió originalmente para  
      ser representada. El editor moderno no deberá contentarse con reproducir  
      el texto del autógrafo, simplemente porque éste contenga lo que su autor  
      deseaba finalmente que leyera su público, sino que tratará también de  
      reconstruir, si es posible, el texto que Calderón quiso en algún momento  
      que viera su público, o sea, lo que se representó. Tanto en el caso de  
      estos autos, como en el de La vida es sueño, Las órdenes militares, y,  
      como espero demostrar en un futuro próximo, en el de El mayor monstruo del  
      mundo, el crítico textual, tanto como el crítico literario, ha de  
      reconocer no sólo que existen textos teatrales áureos que fueron afectados  
      e influidos por circunstancias externas al dramaturgo, sino que, al  
      cambiar estas circunstancias, cambiaron también sus inconstantes,  
      múltiples y complejas intenciones finales. 
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