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      El placer con que se lee a Asturias se debe en gran parte a la belleza y  
      originalidad del idioma y al uso que hace el escritor en su obra del humor  
      y del elemento grotesco. Siempre he acercado al gran narrador  
      guatemalteco, como creador- elaborador del castellano, al Quevedo de los  
      Sueños, pero al gran satírico del siglo XVII Asturias se acerca también  
      por el recurso al humor, a la sátira grotesca, donde más se manifiesta, no  
      exclusivamente, su espíritu barroco. No se trata de imitación, sino de  
      manifestación de ese íntimo barroquismo al que dio en más de una ocasión  
      legitimidad indígena, pero que en la lectura del gran escritor castellano  
      se fue fortaleciendo, convergiendo con él en la denuncia ora divertida,  
      ora amarga, del desgaste humano. 
      No presenta nunca Asturias el ceño duro de Quevedo, también se divierte,  
      denuncia y comprende. En otras palabras: emplea el humor no solamente para  
      destruir a sus personajes hundiéndolos en lo grotesco, sino que  
      transparentemente juega con ellos, dando al lector no pocas ocasiones de  
      alivio dentro de la más dura denuncia del deterioro humano. 
      Asturias goza con su creación, sus personajes son objeto de un juego y los  



      destruye si negativos, o bien, si es gente humilde, hace con ellos uso  
      bondadoso del humor, un buen humor que le era propio, como me revelaron  
      los años de una intensa amistad. Su capacidad de observación le permite a  
      veces cuadros extraordinarios que, como ya Quevedo, realiza a través de un  
      solo vocablo en sus múltiples significados. Es el caso de la escena que  
      ve, en Mulata de tal, al obispo atendiendo con desgana al pobre cura de  
      Tierrapaulita, el cual le cuenta sus penas, su desesperada e infructuosa  
      lucha contra los demonios terrígenas:  
            Su Señoría Ilustrísima, el de la paciencia gastada, trenzaba las  
            manos, torcía la boca, juntaba las cejas, fastidiado por la  
            minuciosa relación que aquel viejo párroco reumático, deforme, con  
            una pierna más larga que la otra, le hacía de su lucha con las más  
            primitivas formas del demonio en Tierrapaulita, la brujería más  
            pestilente, el más enconado odio por Dios, las peores  
            supersticiones, y una y otra restregó la espalda   134 en el  
            gastado respaldo del sillón que ocupaba, antes de gastar una sonrisa  
            gastada para significar que la audiencia había concluido1. 
 
 
 
      El personaje del obispo mueve a risa, ciertamente, pero su actitud, tan  
      bien representada, ante las preocupaciones del cura vale a denunciar la  
      indiferencia de las altas jerarquías de la iglesia frente al trabajo impar  
      de los pobres sacerdotes católicos perdidos en el mundo indígena. 
      A pesar de sus muchas experiencias negativas, Asturias era un hombre  
      fundamentalmente sereno, bondadoso, y como se divertía zarandeando y  
      transformando el idioma, dando vida, como un mágico prodigioso, a un  
      castellano nuevo, de la misma manera elaboraba con arte supremo sus  
      personajes, construía situaciones inolvidables, y, en medio de la más dura  
      denuncia, con frecuencia abría con su humor un pasaje por el que entraba  
      de repente aire nuevo, alivio que el lector siempre debe agradecerle. 
      Ya es famosa la escena, teatro en la novela, que en el episodio «María  
      Tecún», de Hombres de maíz, tiene como protagonistas a dos compadres que  
      se van pasando una y otra vez el garrafón de aguardiente y que pagan sus  
      tragos con el mismo dinero; al final, cuando llegan borrachos a la feria  
      de Santa Cruz de las Cruces, ya no tienen nada que vender, ni más dinero  
      del que poseían cuando se pusieron en camino, y a más de eso, por  
      borrachos acaban presos «por escandalizar en despoblado»2. 
      La narrativa de Asturias está llena desde la época más temprana de escenas  
      de humor, que son verdaderas joyas. En El Señor Presidente se encuentran  
      muestras relevantes; valga el episodio en el que una pareja, don Benjamín  
      y doña Venjamón, riñen por ver lo que está pasando, en la noche, en la  
      Plaza Central de la capital y adonde se está llevando al cuerpo del Pelele  
      asesinado. Los nombres de la pareja crean de inmediato un humorístico  
      contraste: el hombre es pequeñín, «no medía un metro», mientras que la  
      mujer era «dama de puerta mayor, dos asientos en el tranvía, uno para cada  
      nalga, y ocho varas y tercia por vestido»3. 
      De por sí lo citado es suficiente a provocar la risa, pero Asturias labra  
      una escena que envuelve irresistiblemente al lector, insistiendo en la  
      situación del hombre diminuto, impaciente tras la monumentalidad de su  



      esposa que obstruye la puerta, entreabierta con prudencia, impidiéndole la  
      vista de la plaza. El punto máximo del humor lo alcanza cuando, fastidiada  
      doña Venjamón por las insistencias de su marido, le levanta en vilo y él  
      queda pataleando sobre su abundante   135 seno, provocando su rabia.  
      «Y alzándolo del suelo le sacó a la puerta como un niño en brazos. El  
      titiritero escupió verde, anaranjado, de todos los colores»4. 
      El humor de esta escena acentúa, por del pobre loco: A lo lejos, mientras  
      él [don Benjamín] pataleaba sobre el vientre o cofre de su esposa, cuatro  
      hombres, cuatro hombres borrachos cruzaban la plaza llevando en una  
      camilla el cuerpo del Pelele.5 
      El escritor se entusiasma con sus personajes y no los abandona fácilmente,  
      sino que sigue rodeándolos, acentuando el ridículo de su situación, a  
      veces con la pura exigencia de divertirse y divertir, otras como arma de  
      destrucción. En el caso de la pareja mencionada, el autor no la deja hasta  
      el momento en que nos la muestra, después de una discusión agitada,  
      amargado él, y la mujerona durmiendo tranquilamente, actitud normal parece  
      sugerir Asturias en una familia donde la mujer manda: 
            Un cuarto de hora después, doña Venjamón roncaba como si su aparato  
            respiratorio luchase por no morir aplastado bajo aquel tonel de  
            carne, y él, con el hígado en los ojos, maldecía de su matrimonio6. 
 
 
 
      Otros muchos pasajes divertidos presenta El señor Presidente. A veces el  
      humor linda con una leve ironía. Es el caso de los novios que aparecen en  
      la ventana «entregados a la pena de sus amores»7. Otras es pura diversión,  
      con en la descripción de tipos borrachos, ejemplar el cartero que,  
      eufórico, cantando -anuncio casi de situaciones que se han visto en  
      nuestros tiempos- «iba arrojando las cartas a mitad de la calle como  
      dormido»; figura que el escritor va ulteriormente perfeccionando,  
      haciéndola derivar hacia lo grotesco: «Casi no podía dar un paso. De vez  
      en cuando alzaba los brazos en lucha con los alambres de sus babas  
      enredadas en los botones del uniforme»8. 
      Asturias muestra una predilección especial por los borrachos, acaso debido  
      a su antigua experiencia personal; abundan en sus novelas, y tratándolos  
      el narrador alcanza éxitos notables desde el punto de vista de la  
      representación y del humor. Valga el episodio de Week-end en Guatemala la  
      figura del sargento yanki, a quien encontramos en el bar borracho perdido.  
      El humor está aquí al servicio de una abierta condena política: 
        136 Recogía del piso la parte de la persona que se llama pie,  
            tan olvidada siempre, lo prendía con ayuda del tacón a uno de los  
            travesaños del taburete que giraba con todo y su persona, como un  
            satélite, frente al bar y echándose de espaldas sobre la barra del  
            mostrador, horizonte infinito sobado y resobado por infinitas manos  
            de borrachos, ensayaba fruncidos de risa con los labios y sus  
            desiguales dientes amarillos, paseaba los ojos por los gaznates de  
            los otros bebedores, las ganas de ahorcarlos que tenía, y mientras  
            el barman le servía whisky y cerveza en proporción aritmética,  
            descargaba un manotazo sobre el testuz sin cuernos de su rodilla9. 
 



 
 
      La figura del sargento estadounidense corresponde a la idea muy difundida  
      en Europa, o al menos en Italia después de la Segunda Guerra Mundial  
      -acaso envidia del pobre hacia el rico-, del soldado americano,  
      «grandononón» diría Asturias, con implicación despectiva, expresión de una  
      fuerza que carece de inteligencia. 
      Sobre el tema del borracho es en Viernes de dolores donde el narrador  
      guatemalteco ofrece sus más logradas pruebas de humor, en una asombrosa  
      capacidad de invención. Aquí el humor funciona como contraste con el  
      lóbrego panorama sobre el cual se abre la novela: el cementerio en la  
      periferia de la capital de Guatemala, el muro en función de paredón, el  
      suburbio de cantinas y fondas en las que descarga su desesperación una  
      humanidad que llora la muerte de seres queridos. Domina el cementerio la  
      absurda figura de Tenazón, quién celebra su santo liberando en el aire  
      desde el cementerio globos de colores, una especie de Caronte que  
      considera la muerte «natural como la vida»10 y que, a pesar de su edad, va  
      todavía persiguiendo a las mujeres. 
      En la otra orilla, o sea en el sinnúmero de cantinas y fondas, abundan los  
      que se emborrachan para olvidar, remedio antiguo de pobres, y es  
      describiendo este mundo donde Asturias da lo mejor de su humor,  
      representando tipos que se graban para siempre en la memoria del lector.  
      Como ese borrachín, «pequeñito y pestañudo como poney», «del mismo alto  
      sentado que parado»11, y otros borrachos «paralizados, mineralizados casi  
      por el aguardiente que ingerían, más piedralumbre que aguardiente», los  
      cuales de repente parecen regresar «del sueño despierto, sueño de  
      antesala, en que esperaban no se sabía qué»12. 
      A no ser el borrachín erotómano de marras, que por equivocación entra en  
      la cantina de La Flor de un Día, donde se lloran los «tiernos», reta al  
      dueño y a su mujer, pronuncia frases sin sentido, hace algunas alusiones  
      soeces, sale con la impresión de que las paredes se mueven, se mete en la  
      fonda de Los Siete Mares, pide un «pésame con sonrisa de marqués», camina  
      con la sensación de ir nadando, se para en la cervecería Las Movidas de  
      Cupido, intenta un rápido manoseo bajo   137 la falda de una de las  
      meseras, la Pichona, y evitando una bofetada de ésta sale rápido  
      tambaleando, pisa una pata al perro que dormía en la puerta, que se le  
      vuelve contra enfurecido, y por fin desparece. 
      Poco a poco la escena se transforma en farsa, creando un eficaz contraste  
      con lo trágico de la muerte. No dejan de despertar una sonrisa los  
      elementos de humor que Asturias desparrama en estas páginas, aludiendo a  
      bocadillos de «mortadela», para que hasta en la comida la muerte esté  
      presente, bebidas de sugerencia mortuoria, botellas barnizadas de negro,  
      como las tablas de las tazas de los waters, a manera de «salvavidas negros  
      para traseros de luto»13. Y sigue el singular espectáculo, que deriva  
      hacia lo grotesco, de los dolientes sentados en servicios sin puertas,  
      visibles desde la calle; todos llevan antifaces distintos, invento del  
      industrioso dueño de Los Angelitos, el cual las alquila a sus clientes  
      para que se quiten la vergüenza cuando atienden a sus funciones  
      corporales. Lo que despierta la curiosidad de militares y curas, amigos de  
      lo erótico y lo sucio. Un humor que se tranforma en grotesco acentuando la  



      dimensión de la tragedia; a pesar de lo cual Asturias da vida a una suerte  
      de «maravilloso escrementicio»: 
            Un cuento de hadas después de cada entierro, tal parecía, un cuento  
            para niños representado por deudos llorosos, aquel alternarse de  
            diablos, reyes, ángeles, payasos, perros, toros, gatos, monos, osos,  
            en el water de Los Angelitos, mientras el fonógrafo, trompetón de  
            pico de ave marina, no cesaba de tocar «Píntame Angelitos Negros».  
            Ora era el afligido padre, pálido, inconsolable, con máscara de  
            Mefistófeles soltando cuernos estercóreos. 
            Ora era la abuela que exoneraba el vientre riéndose con máscara de  
            payaso, cuando bajo el antifaz lloraba la muerte de su nietecito. 
            Ora el tío sentíase celestial en aquella penosa diligencia,  
            escondido tras una máscara de ángel. 
            U otro cualquiera de los acompañantes. 
            Nadie sabe. La tripa prieta. El frío del cementerio. La caminata. El  
            lenitivo que hace de bajativo. 
            La Profe de kinder, si el fallecidito ya iba a la escuela,  
            aliviándose el apurón con máscara de mono parajismero. El padrino,  
            maldita la mano que tuvo, se le murió el ahijado, sudando la gota  
            gorda con máscara de Negro Pansiete14. 
 
 
 
      Plenamente en el reino de lo grotesco entramos con la descripción del  
      «juego de prendas», que consiste en adivinar la identidad de los  
      defecantes; juego que conlleva el consabido pago de bebidas o una  
      penitencia, a lo mejor un beso de una de las mujeres que participan.  
      Entonces el tumulto, el traslado al plano de lo erótico vulgar, la broma  
      dentro de la broma, cuando 
        138 todos querían cobrar la prenda de los labios pulposos de  
            la pelirroja de piel alimonada y ojos verdes que no supo decir quién  
            era el Payaso, no faltaron los caídos, los que se fueron de boca,  
            los que clavaron los dientes en el respaldo de la silla, al fin  
            mujer, que se les atravesó, como preguntándoles: «¿Y a mí, por qué  
            no me besan?», alboroto que terminó con el cambio del Payaso por un  
            Ángel15. 
 
 
 
      No solamente se divierte Asturias construyendo estas escenas, sino que,  
      describiendo la juerga improvisa que se arma cerca de los retretes, incide  
      en la indiferencia ante el dolor ajeno, mientras afuera, en el cementerio,  
      suena el «plin-plin-plan... plin-plin-plan» de la cuchara del albañil de  
      los sepultureros, se oye el «golpe fofo» de la argamasa, el «frote  
      arcilloso» del afinador, el ruido del féretro que se desliza con  
      dificultad hacia adentro del sepulcro16. En torno un panorama de última  
      hora: postillones, definidos con lenguaje quevedesco «jinetes de la  
      muerte», en «un gran silencio de sepelio», aurigas «exequiosos»17, que se  
      distancian de los sepultureros, carpinteros y ebanistas, «grandes sastres  
      del vestido de madera a la medida»18. 



      Asturias da vida, de esta manera, partiendo del humor, a una suerte de  
      «maravilloso fúnebre», protagonista una «funérea aristocracia hedionda a  
      caballeriza», un «proletariado sepulcral con olor a tierra de huesos»19.  
      Gran triunfo barroco de la muerte, que completa el cortejo mortuorio:  
      «paseo funeral» con «carruajes negros, tirados por caballos negros,  
      gualdrapados de negro, enjaezados de guarniciones principescas», «coches  
      fúnebres desaparecidos bajo las flores de las coronas», entierros de ricos  
      o de jefes del ejército que por primera vez están cerca del cañón que los  
      acompaña, «ocasión única y heroica», o de «artistas menores, casi de  
      zarzuela», que contrastan con la pompa fúnebre de los primeros con sus  
      «dos o tres carruajitos con gente afligida y afligidos caballos siguiendo  
      coches fúnebres de color café, crema, celeste, que en lugar de plumeros  
      llevaban perillas de cama matrimonial»20. 
      Muchos son los pasajes donde en su obra se explaya el humor de Miguel  
      Ángel Asturias y mencionarlos todos sería repetir gran parte de su  
      narrativa. No dejaré, sin embargo de recordar un episodio de El  
      Alhajadito, obra que sabemos remonta a los años parisinos, a la época de  
      El Señor Presidente, pero que el escritor publica sólo en 1961, después de  
      haber revisado y en gran parte reformado el texto, como declaraba. Una  
      cumbre del humor trágico asturiano la encontramos en la representación  
      chirchense, donde al empresario Tabarini se le incendia   139 la boca,  
      que había llenado de aguardiente por el dolor de muelas que le  
      atormentaba; mientras el pobre hecho llamas emprende una carrera por la  
      pista para refugiarse en el interior del circo y pronto cae al suelo  
      muerto, la gente, que lo cree parte del espectáculo, aplaude a más no  
      poder, fuerte en su equivocación debido al improviso actuar de un  
      trapecista, «en malla de color de rosa», el cual,  
            sin saber qué hacer, por coquetería, se subió a vagar por el espacio  
            de un trapecio a otro, y a otro, y a otro, algo así como el alma del  
            infeliz quemado, cuyos párpados empezaron a caer, quedándole  
            entonces más desnuda la risa de oro sin labios21. 
 
 
 
      Espectáculo trágico sobre el que vierte su humor el artista, un humor que  
      sazona con tonos negros, de pesadilla, e improvisas luminosidades que dan  
      paso a la ternura. Gran habilidad del maestro, igualmente hábil cuando  
      hunde de una sola pincelada a los personajes que odia, como los policías  
      que, en Viernes de Dolores siguen inspeccionando insistentemente la casa  
      del sospechado profesor Saturnino Casayuca: 
            el acabóse con los policías otra vez metidos en su casa... llegaron  
            a registrar al solo pasar el zafarrancho, volvieron en la tarde, al  
            anochecer, y ahora ya estaban de nuevo trastumbando muebles,  
            arrastrándose en los aleros, metiendo las narices en los armarios,  
            alacenas, la carbonera de la cocina, el retrete...22. 
 
 
 
      No seguiré con la ilustración del tema. Creo que suficientemente he  
      subrayado el arte de Miguel Ángel Asturias en el ámbito del humor y sus  



      facetas. Como ya dije, muchas más son las páginas que documentan el humor  
      asturiano, como lo son las que se insertan en el clima de lo grotesco,  
      príncipe la del viaje en tren del cura revolucionario Ferrusigfrido Fejú,  
      escoltado por un policía que el autor hunde en lo grotesco y en lo sucio.  
      Pero mi finalidad ha sido sólo la de poner de relieve con las distintas  
      facetas del humor de Asturias, cómo a veces este humor deriva también  
      hacia lo grotesco con resultados destructivos extraordinarios23. 
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