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El placer con que se lee a Asturias se debe en gran parte a la belleza y
originalidad del idioma y al uso que hace el escritor en su obra del humor
y del elemento grotesco. Siempre he acercado al gran narrador
guatemalteco, como creador- elaborador del castellano, al Quevedo de los
Suefios, pero al gran satirico del siglo XV1I Asturias se acerca también

por el recurso al humor, a la satira grotesca, donde mas se manifiesta, no
exclusivamente, su espiritu barroco. No se trata de imitacion, sino de
manifestacion de ese intimo barroquismo al que dio en mas de una ocasion
legitimidad indigena, pero que en la lectura del gran escritor castellano

se fue fortaleciendo, convergiendo con él en la denuncia ora divertida,

ora amarga, del desgaste humano.

No presenta nunca Asturias el cefio duro de Quevedo, tambien se divierte,
denuncia y comprende. En otras palabras: emplea el humor no solamente para
destruir a sus personajes hundiéndolos en lo grotesco, sino que
transparentemente juega con ellos, dando al lector no pocas ocasiones de
alivio dentro de la méas dura denuncia del deterioro humano.

Asturias goza con su creacidn, sus personajes son objeto de un juego y los



destruye si negativos, o bien, si es gente humilde, hace con ellos uso
bondadoso del humor, un buen humor que le era propio, como me revelaron
los afios de una intensa amistad. Su capacidad de observacion le permite a
veces cuadros extraordinarios que, como ya Quevedo, realiza a través de un
solo vocablo en sus multiples significados. Es el caso de la escena que
ve, en Mulata de tal, al obispo atendiendo con desgana al pobre cura de
Tierrapaulita, el cual le cuenta sus penas, su desesperada e infructuosa
lucha contra los demonios terrigenas:
Su Sefioria llustrisima, el de la paciencia gastada, trenzaba las
manos, torcia la boca, juntaba las cejas, fastidiado por la
minuciosa relacion que aquel viejo parroco reumatico, deforme, con
una pierna mas larga que la otra, le hacia de su lucha con las mas
primitivas formas del demonio en Tierrapaulita, la brujeria mas
pestilente, el méas enconado odio por Dios, las peores
supersticiones, y unay otra restregé la espalda 134 en el
gastado respaldo del sillon que ocupaba, antes de gastar una sonrisa
gastada para significar que la audiencia habia concluidol.

El personaje del obispo mueve a risa, ciertamente, pero su actitud, tan

bien representada, ante las preocupaciones del cura vale a denunciar la
indiferencia de las altas jerarquias de la iglesia frente al trabajo impar

de los pobres sacerdotes catolicos perdidos en el mundo indigena.

A pesar de sus muchas experiencias negativas, Asturias era un hombre
fundamentalmente sereno, bondadoso, y como se divertia zarandeando y
transformando el idioma, dando vida, como un magico prodigioso, a un
castellano nuevo, de la misma manera elaboraba con arte supremo sus
personajes, construia situaciones inolvidables, y, en medio de la mas dura
denuncia, con frecuencia abria con su humor un pasaje por el que entraba
de repente aire nuevo, alivio que el lector siempre debe agradecerle.

Ya es famosa la escena, teatro en la novela, que en el episodio «Maria
Tecun», de Hombres de maiz, tiene como protagonistas a dos compadres que
se van pasando una y otra vez el garrafon de aguardiente y que pagan sus
tragos con el mismo dinero; al final, cuando llegan borrachos a la feria

de Santa Cruz de las Cruces, ya no tienen nada que vender, ni mas dinero
del que poseian cuando se pusieron en camino, y a mas de eso, por
borrachos acaban presos «por escandalizar en despoblado»2.

La narrativa de Asturias esta llena desde la época mas temprana de escenas
de humor, que son verdaderas joyas. En El Sefior Presidente se encuentran
muestras relevantes; valga el episodio en el que una pareja, don Benjamin
y dofia Venjaman, rifien por ver lo que esta pasando, en la noche, en la
Plaza Central de la capital y adonde se esta llevando al cuerpo del Pelele
asesinado. Los nombres de la pareja crean de inmediato un humoristico
contraste: el hombre es pequefiin, «no media un metro», mientras que la
mujer era «dama de puerta mayor, dos asientos en el tranvia, uno para cada
nalga, y ocho varas y tercia por vestido»3.

De por si lo citado es suficiente a provocar la risa, pero Asturias labra

una escena que envuelve irresistiblemente al lector, insistiendo en la
situacion del hombre diminuto, impaciente tras la monumentalidad de su



esposa que obstruye la puerta, entreabierta con prudencia, impidiéndole la
vista de la plaza. El punto méximo del humor lo alcanza cuando, fastidiada
dofia Venjamon por las insistencias de su marido, le levanta en vilo y él
queda pataleando sobre su abundante 135 seno, provocando su rabia.
«Y alzéndolo del suelo le sac6 a la puerta como un nifio en brazos. El
titiritero escupio verde, anaranjado, de todos los colores»4.
El humor de esta escena acentua, por del pobre loco: A lo lejos, mientras
él [don Benjamin] pataleaba sobre el vientre o cofre de su esposa, cuatro
hombres, cuatro hombres borrachos cruzaban la plaza llevando en una
camilla el cuerpo del Pelele.5
El escritor se entusiasma con sus personajes y no los abandona facilmente,
sino que sigue rodeandolos, acentuando el ridiculo de su situacion, a
veces con la pura exigencia de divertirse y divertir, otras como arma de
destruccion. En el caso de la pareja mencionada, el autor no la deja hasta
el momento en que nos la muestra, después de una discusion agitada,
amargado él, y la mujerona durmiendo tranquilamente, actitud normal parece
sugerir Asturias en una familia donde la mujer manda:

Un cuarto de hora después, dofia Venjamon roncaba como si su aparato

respiratorio luchase por no morir aplastado bajo aquel tonel de

carne, y él, con el higado en los ojos, maldecia de su matrimonio6.

Otros muchos pasajes divertidos presenta El sefior Presidente. A veces el
humor linda con una leve ironia. Es el caso de los novios que aparecen en
la ventana «entregados a la pena de sus amores»7. Otras es pura diversion,
con en la descripcion de tipos borrachos, ejemplar el cartero que,
eufdrico, cantando -anuncio casi de situaciones que se han visto en
nuestros tiempos- «iba arrojando las cartas a mitad de la calle como
dormidox; figura que el escritor va ulteriormente perfeccionando,
haciéndola derivar hacia lo grotesco: «Casi no podia dar un paso. De vez
en cuando alzaba los brazos en lucha con los alambres de sus babas
enredadas en los botones del uniforme»8.
Asturias muestra una predileccion especial por los borrachos, acaso debido
a su antigua experiencia personal; abundan en sus novelas, y tratdndolos
el narrador alcanza éxitos notables desde el punto de vista de la
representacion y del humor. Valga el episodio de Week-end en Guatemala la
figura del sargento yanki, a quien encontramos en el bar borracho perdido.
El humor esté aqui al servicio de una abierta condena politica:
136 Recogia del piso la parte de la persona que se llama pie,
tan olvidada siempre, lo prendia con ayuda del tacon a uno de los
travesarios del taburete que giraba con todo y su persona, como un
satélite, frente al bar y echandose de espaldas sobre la barra del
mostrador, horizonte infinito sobado y resobado por infinitas manos
de borrachos, ensayaba fruncidos de risa con los labios y sus
desiguales dientes amarillos, paseaba los ojos por los gaznates de
los otros bebedores, las ganas de ahorcarlos que tenia, y mientras
el barman le servia whisky y cerveza en proporcion aritmética,
descargaba un manotazo sobre el testuz sin cuernos de su rodilla9.



La figura del sargento estadounidense corresponde a la idea muy difundida
en Europa, o al menos en Italia después de la Segunda Guerra Mundial
-acaso envidia del pobre hacia el rico-, del soldado americano,
«grandonondnx diria Asturias, con implicacion despectiva, expresion de una
fuerza que carece de inteligencia.

Sobre el tema del borracho es en Viernes de dolores donde el narrador
guatemalteco ofrece sus mas logradas pruebas de humor, en una asombrosa
capacidad de invencion. Aqui el humor funciona como contraste con el
I6brego panorama sobre el cual se abre la novela: el cementerio en la
periferia de la capital de Guatemala, el muro en funcion de paredon, el
suburbio de cantinas y fondas en las que descarga su desesperacion una
humanidad que llora la muerte de seres queridos. Domina el cementerio la
absurda figura de Tenazon, quién celebra su santo liberando en el aire
desde el cementerio globos de colores, una especie de Caronte que
considera la muerte «natural como la vida»10 y que, a pesar de su edad, va
todavia persiguiendo a las mujeres.

En la otra orilla, o sea en el sinnimero de cantinas y fondas, abundan los
que se emborrachan para olvidar, remedio antiguo de pobres, y es
describiendo este mundo donde Asturias da lo mejor de su humor,
representando tipos que se graban para siempre en la memoria del lector.
Como ese borrachin, «pequefiito y pestafiudo como poney», «del mismo alto
sentado que parado»11, y otros borrachos «paralizados, mineralizados casi
por el aguardiente que ingerian, mas piedralumbre que aguardiente», los
cuales de repente parecen regresar «del suefio despierto, suefio de

antesala, en que esperaban no se sabia qué»12.

A no ser el borrachin erotdmano de marras, que por equivocacion entra en
la cantina de La Flor de un Dia, donde se lloran los «tiernos», reta al

duefio y a su mujer, pronuncia frases sin sentido, hace algunas alusiones
soeces, sale con la impresion de que las paredes se mueven, se mete en la
fonda de Los Siete Mares, pide un «pésame con sonrisa de marqués», camina
con la sensacidn de ir nadando, se para en la cerveceria Las Movidas de
Cupido, intenta un rapido manoseo bajo 137 la falda de una de las
meseras, la Pichona, y evitando una bofetada de ésta sale rapido
tambaleando, pisa una pata al perro que dormia en la puerta, que se le
vuelve contra enfurecido, y por fin desparece.

Poco a poco la escena se transforma en farsa, creando un eficaz contraste
con lo tragico de la muerte. No dejan de despertar una sonrisa los
elementos de humor que Asturias desparrama en estas paginas, aludiendo a
bocadillos de «mortadela», para que hasta en la comida la muerte esté
presente, bebidas de sugerencia mortuoria, botellas barnizadas de negro,
como las tablas de las tazas de los waters, a manera de «salvavidas negros
para traseros de luto»13. Y sigue el singular espectaculo, que deriva

hacia lo grotesco, de los dolientes sentados en servicios sin puertas,
visibles desde la calle; todos llevan antifaces distintos, invento del
industrioso duefio de Los Angelitos, el cual las alquila a sus clientes

para que se quiten la vergiienza cuando atienden a sus funciones
corporales. Lo que despierta la curiosidad de militares y curas, amigos de
lo erdtico y lo sucio. Un humor que se tranforma en grotesco acentuando la



dimension de la tragedia; a pesar de lo cual Asturias da vida a una suerte

de «maravilloso escrementicio»:
Un cuento de hadas después de cada entierro, tal parecia, un cuento
para nifios representado por deudos llorosos, aquel alternarse de
diablos, reyes, angeles, payasos, perros, toros, gatos, monos, 0s0s,
en el water de Los Angelitos, mientras el fonografo, trompetdn de
pico de ave marina, no cesaba de tocar «Pintame Angelitos Negros».
Ora era el afligido padre, palido, inconsolable, con méascara de
Mefistofeles soltando cuernos estercéreos.
Ora era la abuela que exoneraba el vientre riéndose con méascara de
payaso, cuando bajo el antifaz lloraba la muerte de su nietecito.
Ora el tio sentiase celestial en aquella penosa diligencia,
escondido tras una mascara de angel.
U otro cualquiera de los acompariantes.
Nadie sabe. La tripa prieta. El frio del cementerio. La caminata. El
lenitivo que hace de bajativo.
La Profe de kinder, si el fallecidito ya iba a la escuela,
aliviandose el apuron con mascara de mono parajismero. El padrino,
maldita la mano que tuvo, se le murié el ahijado, sudando la gota
gorda con mascara de Negro Pansietel4.

Plenamente en el reino de lo grotesco entramos con la descripcion del
«juego de prendas», que consiste en adivinar la identidad de los
defecantes; juego que conlleva el consabido pago de bebidas o una
penitencia, a lo mejor un beso de una de las mujeres que participan.
Entonces el tumulto, el traslado al plano de lo er6tico vulgar, la broma
dentro de la broma, cuando
138 todos querian cobrar la prenda de los labios pulposos de
la pelirroja de piel alimonada y ojos verdes que no supo decir quién
era el Payaso, no faltaron los caidos, los que se fueron de boca,
los que clavaron los dientes en el respaldo de la silla, al fin
mujer, que se les atravesd, como preguntandoles: «;Y a mi, por que
no me besan?», alboroto que termind con el cambio del Payaso por un
Angel15.

No solamente se divierte Asturias construyendo estas escenas, Sino que,
describiendo la juerga improvisa que se arma cerca de los retretes, incide
en la indiferencia ante el dolor ajeno, mientras afuera, en el cementerio,
suena el «plin-plin-plan... plin-plin-plan» de la cuchara del albafiil de

los sepultureros, se oye el «golpe fofo» de la argamasa, el «frote
arcilloso» del afinador, el ruido del féretro que se desliza con

dificultad hacia adentro del sepulcrol6. En torno un panorama de ultima
hora: postillones, definidos con lenguaje quevedesco «jinetes de la
muerte», en «un gran silencio de sepelio», aurigas «exequiosos»17, que se
distancian de los sepultureros, carpinteros y ebanistas, «grandes sastres
del vestido de madera a la medida»18.



Asturias da vida, de esta manera, partiendo del humor, a una suerte de
«maravilloso fanebre», protagonista una «funérea aristocracia hedionda a
caballeriza», un «proletariado sepulcral con olor a tierra de huesos»19.
Gran triunfo barroco de la muerte, que completa el cortejo mortuorio:
«paseo funeral» con «carruajes negros, tirados por caballos negros,
gualdrapados de negro, enjaezados de guarniciones principescas», «coches
funebres desaparecidos bajo las flores de las coronas», entierros de ricos
o de jefes del ejército que por primera vez estan cerca del cafion que los
acompafia, «ocasion Unica y heroica», 0 de «artistas menores, casi de
zarzuela», que contrastan con la pompa funebre de los primeros con sus
«dos o tres carruajitos con gente afligida y afligidos caballos siguiendo
coches fanebres de color café, crema, celeste, que en lugar de plumeros
llevaban perillas de cama matrimonial»20.
Muchos son los pasajes donde en su obra se explaya el humor de Miguel
Angel Asturias y mencionarlos todos seria repetir gran parte de su
narrativa. No dejare, sin embargo de recordar un episodio de El
Alhajadito, obra que sabemos remonta a los afios parisinos, a la época de
El Sefior Presidente, pero que el escritor publica sélo en 1961, después de
haber revisado y en gran parte reformado el texto, como declaraba. Una
cumbre del humor tragico asturiano la encontramos en la representacion
chirchense, donde al empresario Tabarini se le incendia 139 la boca,
que habia llenado de aguardiente por el dolor de muelas que le
atormentaba; mientras el pobre hecho llamas emprende una carrera por la
pista para refugiarse en el interior del circo y pronto cae al suelo
muerto, la gente, que lo cree parte del espectaculo, aplaude a mas no
poder, fuerte en su equivocacion debido al improviso actuar de un
trapecista, «en malla de color de rosa», el cual,

sin saber qué hacer, por coqueteria, se subio0 a vagar por el espacio

de un trapecio a otro, y a otro, y a otro, algo asi como el alma del

infeliz quemado, cuyos parpados empezaron a caer, quedandole

entonces mas desnuda la risa de oro sin labios21.

Espectaculo tragico sobre el que vierte su humor el artista, un humor que
sazona con tonos negros, de pesadilla, e improvisas luminosidades que dan
paso a la ternura. Gran habilidad del maestro, igualmente habil cuando
hunde de una sola pincelada a los personajes que odia, como los policias
que, en Viernes de Dolores siguen inspeccionando insistentemente la casa
del sospechado profesor Saturnino Casayuca:

el acabdse con los policias otra vez metidos en su casa... llegaron

a registrar al solo pasar el zafarrancho, volvieron en la tarde, al

anochecer, y ahora ya estaban de nuevo trastumbando muebles,

arrastrandose en los aleros, metiendo las narices en los armarios,

alacenas, la carbonera de la cocina, el retrete...22.

No seguiré con la ilustracion del tema. Creo que suficientemente he
subrayado el arte de Miguel Angel Asturias en el ambito del humor y sus



facetas. Como ya dije, muchas mas son las paginas que documentan el humor
asturiano, como lo son las que se insertan en el clima de lo grotesco,

principe la del viaje en tren del cura revolucionario Ferrusigfrido Fejq,
escoltado por un policia que el autor hunde en lo grotesco y en lo sucio.

Pero mi finalidad ha sido s6lo la de poner de relieve con las distintas

facetas del humor de Asturias, cOmo a veces este humor deriva también

hacia lo grotesco con resultados destructivos extraordinarios23.
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