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Introducción a la poesía de fray Luis de León 
 
 
 
 
      Biografía de un intelectual renacentista 
 
 
      Una imagen simplificadora y tópica sitúa a fray Luis de León enclaustrado  
      en su cátedra de la Universidad salmantina, en medio de un círculo de  
      afamados intelectuales dedicados al estudio y a la enseñanza: teólogos,  
      filólogos, escritores, juristas... Nada más lejos de la realidad que esta  
      imagen estática y placentera. Por el contrario, la vida de fray Luis de  
      León, que se prolonga durante sesenta y cuatro años desde su nacimiento en  
      Belmonte (Cuenca), en 1527, hasta su muerte en Madrigal de las Altas  
      Torres (Ávila), en 1591, está llena de sucesos, viajes y desplazamientos.  
      Hay etapas de calma junto a otras de actividad incesante, y la dualidad se  
      extiende a distintos aspectos de una personalidad que todavía hoy conserva  
      perfiles enigmáticos. Orgulloso -y con razón- de sus obras teológicas, no  
      dedica fray Luis menos atención -y sí acaso mayor protección- a otra  
      vertiente creadora de carácter más profano, reflejada en sus traducciones  
      de Virgilio o en el manojo de poemas originales que contienen algunas de  
      las cimas de la poesía renacentista. Amante del sosiego horaciano y, a la  
      vez, ardoroso polemista, fray Luis de León es un espíritu contradictorio y  
      complejo, y el conjunto de su obra constituye una buena prueba de ello. 
      La infancia en Belmonte incluye breves viajes a Madrid y Valladolid, pero  



      en 1542, a raíz del nombramiento de su padre como oidor de la Cancillería  
      de Granada, la familia decide que el adolescente Luis curse estudios en  
      Salamanca. Ya instalado en esta ciudad, ingresa como novicio (1543) en el  
      convento de agustinos, donde profesará al año siguiente. Pronto se  
      licencia en teología, y enseña durante un curso en el convento de Soria.  
      De allí pasa a la Universidad de Alcalá, donde estudia hebreo con Cipriano  
      de la Huerga. Este hecho es decisivo, porque condiciona la actitud  
      filológica de fray Luis y su posterior defensa de la interpretación de los  
      textos hebreos de la Biblia, frente a la difundida versión latina de la  
      Vulgata, todo lo cual no podía sino suscitar recelos y enconos que, en  
      ocasiones, se manifestaron con gran virulencia. En 1560 concursa a la  
      cátedra de Biblia de la Universidad salmantina, que finalmente obtiene el  
      maestro Gaspar de Grajal. Por entonces fray Luis ha conocido ya al gran  
      Arias Montano y ha sido discípulo de maestros como Melchor Cano, Domingo  
      de Soto y Francisco de Vitoria, figuras descollantes en la etapa áurea de  
      la Universidad. Esta sólida formación humanística, que incluye teología,  
      retórica y un profundo conocimiento de las lenguas clásicas, no es  
      incompatible con la atención a los modelos literarios en lengua vulgar  
      -especialmente poesía italiana y castellana-, estudiados como ejemplos en  
      que cristalizan los recursos y las posibilidades expresivas de un idioma.  
      Así, escribir sonetos de corte petrarquista -como el propio fray Luis  
      hace- constituye un ejercicio para domeñar la lengua y adiestrarse en su  
      manejo, actitud explicable en quien se esfuerza por traducir al  
      castellano, sin merma alguna del sentido, el Cantar de los Cantares. Y así  
      hay que interpretar parte de la actividad literaria de fray Luis. Algunas  
      de sus composiciones originales, así como las versiones e imitaciones de  
      poetas profanos -Píndaro, Virgilio, Horacio, Bembo, etc.-, no son más que  
      ejercicios de adiestramiento para explorar las posibilidades de una lengua  
      a la que, en último término, será preciso verter con la máxima pureza los  
      libros sagrados. La actitud de fray Luis no es ya la de San Jerónimo, y el  
      latín ha perdido su carácter de lengua universal. A la zaga de los  
      primeros humanistas italianos, los intelectuales renacentistas pugnan por  
      demostrar que las lenguas vulgares -o nacionales- han alcanzado un grado  
      de perfección semejante al de las lenguas clásicas. 
      Tras el fracaso en el primer concurso, fray Luis, obtiene la cátedra de  
      Santo Tomás (1561). Viaja a Valladolid y a Granada; mantiene controversias  
      y pugnas con el maestro León de Castro y con fray Bartolomé de Medina. La  
      polémica con Castro, iniciada por motivos fútiles, se hará más enconada  
      con los años, sobre todo a partir de 1567, cuando fray Luis, en su curso  
      académico sobre el De fide, desarrolle insistentemente la idea de que la  
      exégesis bíblica debe realizarse sobre los textos originales. En 1570, un  
      viaje de fray Luis a Madrid -comisionado para gestionar un aumento  
      económico en la asignación de las cátedras peor dotadas- y otro a Córdoba  
      lo mantuvieron alejado durante unos meses de la Universidad, que poco  
      después suspendió temporalmente sus actividades a consecuencia de una  
      epidemia de viruela. Todo esto impidió tal vez que el apasionado agustino  
      se percatase de la gravedad de la corriente suscitada contra él ante las  
      autoridades inquisitoriales y que agrupó a teólogos de corte tradicional,  
      tal vez movidos por su buena fe, junto a contumaces adversarios como León  
      de Castro, el maestro Medina y no pocos dominicos y Jerónimos espoleados  



      por oscuros rencores. Formuladas las acusaciones, fray Luis ingresó en la  
      cárcel de Valladolid a finales de enero de 1572. Allí, en una confesión  
      dirigida a sus jueces y firmada el 6 de marzo, el agustino proclama su  
      ortodoxia e invita a que se examinen sus proposiciones, con las siguientes  
      advertencias: 
            Y me sujeto y me sujetaré en todo lo susodicho al parecer y juicio  
            de cualquier hombre docto y desapasionado. Solamente suplico a  
            vuestra merced que si para el examen, ansí de la sobredicha cuestión  
            y proposiciones como de otra cualquier cosa mía, vuestra merced  
            consultare algunos teólogos, no sean frailes de la orden de Santo  
            Domingo, porque, por razón de las competencias y pretendencias que  
            yo y este mi monasterio habemos tenido y tenemos con ellos, no  
            estarán tan desapasionados como conviene para juzgar; ni menos sean  
            frailes de la orden de San Jerónimo, porque, por haber yo sido parte  
            los años pasados que en esta Universidad no hubiere un partido que  
            pretendía fray Héctor Pinto, fraile de su orden, y por haberle sido  
            contrario en una cátedra que pretendió y perdió aquí, están sentidos  
            de mí y no me son amigos, y han dado muestra dello. Ni menos con el  
            maestro León de Castro, porque en ciertas juntas que habemos tenido  
            sobre un libro suyo que, a mi parecer, enflaquecía mucho la  
            autoridad de la edición Vulgata, venimos una vez a palabras muy  
            ásperas, y de allí quedó no amigo conmigo; ni menos con el maestro  
            Rodríguez, porque ha sido mi competidor en dos cátedras [...] a que  
            me he opuesto, y el estudio siempre me ha antepuesto a él en las  
            dichas oposiciones; y por esta causa ha dado muestras de no estar  
            bien conmigo ni con mi monasterio. 
 
 
 
      La confesión continúa con diversas protestas de inocencia y, una vez  
      concluida y firmada, todavía añade fray Luis una significativa posdata: 
            Demás desto, tengo por apasionado contra mí al doctor Muñoz,  
            colegial del Colegio Viejo, porque públicamente le fui contrario en  
            una oposición que hizo con el maestro Ojeda, colegial del Colegio de  
            Cuenca. Y so cargo del juramento hecho, digo que le señalo por este  
            respecto de pasión, y no por otro alguno. 
 
 
 
      Es evidente que fray Luis temía que los vientos sembrados por su  
      inflexible carácter pudieran traer fuertes tempestades. El escrito de  
      acusación presentado por Diego de Haedo, en su calidad de fiscal del Santo  
      Oficio, resultaba extremadamente duro. Tras recordar que el agustino era  
      «descendiente de generación de judíos», la acusación comenzaba por sentar  
      que fray Luis «ha dicho y afirmado que la edición Vulgata tiene muchas  
      falsedades y que se puede hacer otra mejor». Más inquietantes eran otras  
      inculpaciones, según las cuales el acusado defendía públicamente que  
      «aunque fuese verdadero el sentido y declaración de los evangelistas,  
      también podía ser verdadera la interpretación de los judíos y rabinos,  
      aunque fuese el sentido diferente, afirmando que se podían traer  



      explicaciones de Escritura nuevas; de lo cual dio grande escándalo».  
      Incriminaciones como la de haber sostenido que en el Antiguo Testamento  
      «no había promisión de vida eterna», o que los intérpretes de la versión  
      griega de los Setenta «tradujeron mal el hebreo», no favorecían la causa  
      del acusado, a pesar de sus memorables escritos de descargo. El hecho es  
      que el proceso se dilató y fray Luis no logró abandonar la cárcel de  
      Valladolid hasta el 11 de diciembre de 1576, tras ser absuelto de todos  
      los cargos. Habían sido cuatro años y medio de prisión, después de los  
      cuales el agustino se reincorporó a la cátedra salmantina, ya con la salud  
      muy quebrantada. Su dedicación a la Universidad es ahora menor. Disfruta  
      de varios permisos para residir temporalmente en Madrid y Valladolid,  
      obtiene el grado de maestro en Artes (1578), publica la Explanatio o  
      comentario latino al Cantar de los Cantares (1580). Pero no se aparta por  
      completo de litigios y controversias, que le valen amonestaciones, como  
      las del P. Villavicencio y el cardenal Quiroga, así como una acusación de  
      pelagianismo por parte de los dominicos. Publica De los Nombres de Cristo  
      (1583), una de las más admirables muestras de la prosa renacentista  
      española, y, en el mismo año, La perfecta casada. En 1588 aparece la  
      primera edición de las Obras de Santa Teresa, cuya preparación había  
      encomendado a fray Luis el Consejo Real. Durante todo este tiempo fray  
      Luis se dedica a promover la reforma de la orden agustina, y no es  
      arriesgado suponer que el descubrimiento de los escritos de Santa Teresa  
      constituyó un estímulo en su quehacer. Desvanecidos los antiguos recelos,  
      la orden de San Agustín cuenta con él para los asuntos más delicados y le  
      confiere las más altas dignidades: vicario general de Castilla y, poco  
      después (14 de agosto de 1591), provincial. La muerte le sorprendió once  
      días más tarde, en una visita a Madrigal de las Altas Torres. Sus restos  
      fueron llevados al convento de San Agustín de Salamanca, destruido en el  
      siglo XIX. 
 
 
 
 
      La poesía de fray Luis de León 
 
 
      Como muchos poetas de los siglos XVI y XVII, fray Luis de León murió sin  
      haber publicado sus poesías -muchas de las cuales debieron de circular,  
      sin embargo, en copias manuscritas-, de modo que la obra lírica del  
      agustino no fue coleccionada y editada hasta 1631, gracias a las  
      diligencias de Quevedo, que el mismo año imprimió también la poesía de  
      Francisco de la Torre, desaparecido igualmente sin dar a luz su  
      producción. Los cuarenta años transcurridos entre la muerte de fray Luis y  
      la publicación de su obra poética han creado problemas textuales de  
      difícil solución. Además de la edición de Quevedo, una docena de códices  
      manuscritos, algunos de ellos de finales del siglo XVI -y muy cercanos,  
      por tanto, a los últimos años del autor-, ofrecen textos no coincidentes,  
      con numerosas variantes que pueden recoger interpolaciones ajenas o  
      estados de redacción diferentes del propio autor. Por añadidura, algunos  
      manuscritos incorporan poemas que no figuran en otros y cuya atribución a  



      fray Luis es dudosa. Ni siquiera ciertos textos editados por Quevedo  
      aparecen enteramente libres de sospecha. Así, todas las ediciones  
      modernas, desde la del padre Merino (1814-1816) hasta las de Llobera  
      (1932), Félix García (1943), Macrì (1950) y A. C. Vega (1955), acusan esta  
      inseguridad y, junto a poemas inequívocamente luisianos, incluyen otros  
      cuya autoría resulta más que dudosa. En esta cuestión, toda cautela es  
      poca. Dada la peculiar forma de transmisión de los textos poéticos a  
      finales del siglo XVI, muchos aficionados coleccionan copias de textos que  
      se difunden entre círculos de amigos, a veces sin nombre de autor o con  
      una atribución errónea, que alguien ha establecido de buena fe cuando ha  
      creído advertir en el texto características propias de un determinado  
      poeta. Y la transmisión anónima o -lo que es aún peor- las atribuciones  
      falsas llegan hasta nuestros días. Un ejemplo bastará, entre muchos. En  
      1917, Menéndez Pidal estudió un cartapacio de poesías manuscritas, formado  
      en Toro hacia 1585, en el que había dos sonetos a nombre de fray Luis de  
      León. A Menéndez Pidal le pareció «aceptable» la atribución, y los  
      publicó. Pero es evidente que tales sonetos -y sobre todo el primero- no  
      pueden, por su desmaña y su imprecisión, ahijarse al gran poeta agustino,  
      y, en efecto, las ediciones más modernas no los recogen. No obstante, el  
      recopilador del cartapacio -sin duda un aficionado a la poesía, coetáneo  
      de fray Luis- creyó de buena fe que los textos eran del maestro. Si esto  
      sucedía en la época del poeta y en un lugar cercano a Salamanca, no es  
      difícil comprender las perplejidades y las dudas, a veces insalvables, de  
      cualquier estudioso de nuestros días. 
      Estas circunstancias pueden tal vez explicar por qué fray Luis se dedicó  
      en los últimos años de su vida a reunir una selección de su obra poética,  
      a la que antepuso una dedicatoria a don Pedro Portocarrero. Nunca llegó a  
      publicarse esta recopilación, ni acaso era éste el propósito del autor,  
      que deseaba quizás únicamente disponer de un corpus revisado a partir del  
      cual se pudieran realizar copias destinadas a un círculo restringido de  
      amigos, exentas de interpolaciones y errores. El planteamiento de la  
      dedicatoria, con el juego de un fingido anonimato que debía ser  
      transparente para las personas cercanas, induce a pensar más en la  
      preparación de un códice arquetípico para uso privado que en la  
      disposición de un original destinado a la imprenta. Sea como fuere, la  
      cautelosa dedicatoria ha suscitado la atención de todos los comentaristas,  
      desde Coster hasta Dámaso Alonso, que ha visto en el texto un caso de  
      desdoblamiento de la personalidad. Y así es, en efecto, si descargamos la  
      fórmula de connotaciones dramáticas y aun psicológicas. Un yo anónimo  
      rescata como suyas unas «obrecillas», fruto de su mocedad, que han corrido  
      atribuidas a «una persona religiosa» que finalmente, acosada por «la  
      malicia y envidia de algunos hombres», pidió al autor «que, si no me era  
      pesado, le librase yo también de esta carga». El autor finge acceder a la  
      petición: «Y recogiendo a este mi hijo perdido, y apartándole de mil malas  
      compañías que se le habían juntado, y enmendándole de otros malos  
      siniestros que había cobrado con el andar vagueando, le vuelvo a mi casa y  
      recibo por mío». Apartar de «malas compañías» o poemas ajenos la propia  
      obra y enmendar sus «malos siniestros» o deturpaciones y alteraciones,  
      suponía establecer un texto fidedigno, pero también revelaba que había  
      existido una amplia circulación de copias manuscritas. Esto continuó  



      sucediendo durante muchos años. Si Cervantes elogia a fray Luis, entre  
      otros poetas, en La Galatea, publicada en 1584, Lope alaba inequívocamente  
      la poesía del agustino en El laurel de Apolo, compuesto en 1629 y  
      publicado en 1630, esto es, antes de que apareciese la edición de la obra  
      poética de fray Luis realizada por Quevedo. Son hechos que acreditan la  
      enorme difusión de los poemas luisianos -naturalmente en copias  
      manuscritas- entre escritores, poetas y aficionados a la poesía. Los  
      códices que se han conservado constituyen, sin duda, tan sólo una  
      pequeñísima muestra de los centenares de folios que debieron de correr con  
      obras de fray Luis, auténticas o atribuidas. Los miles de estudiantes que  
      pasaron por las aulas salmantinas a lo largo de la segunda mitad del siglo  
      XVI para dispersarse luego por otras tierras, fueron, con toda seguridad,  
      los principales agentes de propagación de los textos. No sería exacto, por  
      consiguiente, reducir la irradiación y el influjo de la poesía de fray  
      Luis a los círculos cultos de Salamanca agrupados en torno a la  
      Universidad. 
      En la dedicatoria a don Pedro Portocarrero se encargó fray Luis, bajo la  
      capa del anónimo poeta que recopila sus «obrecillas» juveniles, de  
      establecer una división entre ellas. «Son tres partes las de este libro.  
      En la una van las cosas que yo compuse mías. En las dos postreras, las que  
      traduje de otras lenguas, de autores así profanos como sagrados. Lo  
      profano va en la segunda parte y lo sagrado, que son algunos Salmos y  
      capítulos de Job, van en la tercera». Luego, el autor pondera las  
      dificultades de la traducción, y se muestra convencido de que «nuestra  
      lengua recibe bien todo lo que se le encomienda», porque «no es dura ni  
      pobre, como algunos dicen, sino de cera y abundante para los que la saben  
      tratar». Se advierte con claridad el carácter experimental y, a la vez,  
      probatorio que tienen para fray Luis sus traducciones. En cuanto a «las  
      cosas que yo compuse mías» -es decir, los poemas originales-, no  
      corresponden todas a una etapa juvenil, como afirma la dedicatoria, e  
      incluso las más tempranas han sufrido abundantes retoques, cuya huella  
      puede aún rastrearse en los códices conservados. Aunque la disposición de  
      los textos no parece obedecer a un orden cronológico de composición, es  
      evidente que unos cuantos han sido escritos después de la experiencia de  
      la cárcel, en la etapa de mayor fuerza creadora del poeta. No es  
      arriesgado conjeturar que hubo muchos más poemas que fray Luis desechó en  
      su compilación, acaso por su carácter de meras tentativas, de ejercicios  
      de adiestramiento. Y, ya que no sabremos nunca qué rechazó el autor, sí  
      tenemos una idea bastante aproximada de lo que quiso conservar. 
      Los comentaristas han intentado, en repetidas ocasiones, clasificar la  
      obra de fray Luis buscando agrupaciones temáticas o analogías de algún  
      tipo. Ya Menéndez Pelayo trató de distinguir entre imitaciones directas de  
      Horacio e imitaciones libres. Al primer bloque correspondían, por ejemplo,  
      odas como «Profecía del Tajo» o «Canción de la vida solitaria», mientras  
      que en el segundo se incluían la famosísima «Noche serena» o la oda a  
      Salinas. Esto suponía atribuir implícitamente mayor calidad estética a las  
      composiciones menos directamente relacionables con un modelo. Pero ya  
      Vossler advirtió acerca de los peligros de este enfoque, porque incluso  
      las imitaciones más perceptibles desembocan en realizaciones radicalmente  
      distintas de sus dechados. A propósito de la «Canción de la vida  



      solitaria», que comienza como una patente imitación del Beatus illle  
      horaciano, comentaba Vossler: «No hay duda de que en esta famosísima  
      poesía hay reminiscencias y motivos de Horacio, Virgilio, Lucrecio, de la  
      Segunda Égloga de Garcilaso de la Vega y de los idilios epicúreos y  
      pastorales de la antigüedad y del humanismo. Pero mientras nos preocupemos  
      de escuchar en ella lo que hay de fuentes literarias y sus acordes, nada  
      oiremos del tono fundamental que brota de la originalidad y profundidad  
      del conjunto [...] Del Beatus ille queda únicamente en el poema la  
      apariencia externa». Por su parte, Oreste Macrì, con un criterio muy  
      diferente, sitúa las odas luisianas por su relación con la experiencia de  
      la cárcel sufrida por el autor, y establece tres grupos de composiciones:  
      las escritas antes del proceso, las que fray Luis escribió probablemente  
      durante su encierro y las que reflejan su estado de ánimo tras la  
      sentencia absolutoria. Esta orientación es más segura, aunque no se halla  
      exenta de riesgos. Parece indudable que fray Luis retocó sin cesar sus  
      poemas -ya apuntaba Coster en 1919 su convicción de que el poeta jamás  
      consideró que hubiera llegado a dar con una versión definitiva-, de modo  
      que algunos textos escritos antes del proceso pudieron ser reelaborados  
      después de 1576 e incluir alusiones a la nueva situación. El lector actual  
      se enfrenta a un manojo de poemas segregados de una producción sin duda  
      más amplia; es una antología preparada por el autor, no un cancionero  
      donde, a la manera petrarquista, el sujeto lírico va anotando su evolución  
      personal. 
      Como ilustración de todo esto puede servir el caso de la conocidísima oda  
      «¡Qué- descansada vida...!». Basándose en algunos datos del texto,  
      estudiosos como Coster y Bell situaban su redacción hacia los años  
      1556-1557, y creían ver en el motivo central de la composición una alusión  
      al retiro de Carlos V al monasterio de Yuste. Por razones distintas,  
      también Menéndez Pelayo consideraba la oda como producto juvenil del  
      poeta. Onís estableció la existencia de dos redacciones -la segunda,  
      ampliada-, y Llobera conjeturaba que ambas son posteriores a la salida de  
      la cárcel. En la misma línea, Entwistle había advertido en la oda la  
      característica actitud de quien, ya libre, vuelve al antiguo entorno de su  
      paisaje preferido. Más recientemente, y con mayor acopio de razones  
      textuales, Macrì se inclina por datar la obra en una etapa anterior a la  
      experiencia de la prisión inquisitorial. La simple enumeración de estas  
      discrepancias es suficiente para dar una idea de las dificultades que  
      plantea cualquier intento de datación del corpus poético luisiano. 
      Sí es más viable, sin embargo -e importa más-, la determinación de los  
      principales caracteres temáticos y formales que singularizan la obra de  
      fray Luis. Ya Vossler sugirió la existencia de un tema vertebrador,  
      resuelto en modalidades distintas. Para el gran filólogo alemán, el  
      «sentimiento fundamental» presente en la lírica del agustino es «la  
      nostalgia de la vida eterna», que adquiere tonalidades más oscuras cuando  
      «el reino de la luz eterna aparece en oposición y contraste con la miseria  
      terrena, la lucha y el mundo real», de modo que, a veces, «el motivo de la  
      nostalgia de la eternidad se convierte por sí solo en nostalgia de la  
      soledad». Ahondando en esta caracterización, Dámaso Alonso ve la poesía de  
      fray Luis como la expresión de un ansia de misticismo que no llega a  
      realizarse plenamente -salvo quizás en ciertas estrofas de la oda «A  



      Salinas»-, lo que impregna muchos poemas luisianos de la «desgarradora  
      nostalgia del desterrado». La lírica de fray Luis -ha escrito Dámaso  
      Alonso- «es un desgarrado anhelo de "unión"; pero no hay en ella nada que  
      suponga "experiencia" mística». Lo que existe de aparente serenidad y  
      armonía «es sólo como una lejana visión inalcanzable en la vida. Y el  
      poeta vive en llanto, en desasosiego, entre remolinos de traición con el  
      ansia ardiente del dolor y la pena». No son puntos de vista excluyentes  
      los de ambos críticos, sino complementarios, y, en conjunto, sería difícil  
      disentir de ellos. Claro está que en una obra poética, aun siendo breve,  
      como la que se nos ha conservado de fray Luis, la enunciación del tema  
      predominante no basta para dar razón de todas las modalidades expresivas  
      en que se vierte, ni de los motivos literarios que genera, susceptibles de  
      convertirse en metáforas de problemático desciframiento. A propósito de la  
      oda «Oh ya seguro puerto» se preguntaba Vossler: «¿Qué es lo que debemos  
      entender por "apartamiento", en esa atmósfera pura de las alturas, lejos  
      de toda mentira y sensualidad? ¿Se trata de una paz terrena o  
      supraterrena? ¿De un apartamiento filosófico o religioso? ¿O de una  
      elevación epicúrea o cristiana por encima de la miseria de la existencia  
      humana?». Esta perplejidad, esta indecisión del lector -incluso de un  
      lector avezado- se debe al continuo uso de motivos que, aun existentes en  
      la realidad, arrastran una dilatada tradición de empleos metafóricos. En  
      la oda citada, el «seguro puerto», el «techo pajizo», la «sierra altísima»  
      y otros elementos, como el mar embravecido que destruye a los navegantes,  
      han sido utilizados con frecuencia, respectivamente, como imágenes de la  
      felicidad o de la salvación, de las aspiraciones inalcanzadas, de la vida  
      agitada. De ahí la difícil identificación del código que fray Luis utiliza  
      en este caso concreto. Las divergencias entre los comentaristas a la hora  
      de interpretar una oda tan conocida como la que comienza «¡Qué descansada  
      vida...!» son muy significativas. Algunas expresiones de esta composición,  
      que permanecen fijas y estereotipadas en la memoria de miles de lectores,  
      distan mucho de ser inequívocas: el «mundanal ruido», la «escondida  
      senda», los «pocos sabios que en el mundo han sido», el «huerto» y la  
      «ladera» son todavía hoy objeto de controversia en cuanto se refiere a su  
      interpretación. Casi todas las odas luisianas ofrecen pasajes enigmáticos  
      cuya comprensión, además, condiciona la del poema entero. Por lo demás,  
      las bases metafóricas de la expresión poética del autor son fácilmente  
      rastreables y hunden sus raíces en los textos sagrados y en la prosa de  
      algunas grandes figuras de la Patrística -San Agustín, San Juan  
      Crisóstomo-, de amplia influencia en toda la literatura religiosa. La vida  
      es una «navegación» por el «mar» del mundo, y el hombre un «navegante» que  
      aspira a llegar a «puerto seguro», pero está amenazado de «naufragio», a  
      consecuencia de las «olas», los «vientos» o las «tempestades». En la oda  
      «¡Qué descansada vida...!», el sujeto lírico huye «de aqueste mar  
      tempestuoso» cuando siente ya «roto casi el navío», es decir, cuando está  
      a punto de hundirse en el «naufragio» del mundo. En la oda a Salinas, el  
      alma «navega / por un mar de dulzura». En la que comienza «¿Y dejas,  
      Pastor santo...?», los fieles que ven alejarse la figura de Cristo se  
      sienten en un «mar turbado» y reflexionan afligidos: «Estando tú  
      encubierto, / ¿qué norte guiará la nave al puerto?». Y en la oda dedicada  
      a la fiesta de Todos los Santos es la Virgen «clarísimo lucero / en esta  



      mar turbada». 
      Parecidas consideraciones habría que hacer a propósito de la imagen de la  
      «cárcel». Si bien el poeta sufrió en propia carne los rigores de la  
      prisión inquisitorial, casi nunca es ésta la «cárcel» que brota en los  
      poemas. Una de las odas a Felipe Ruiz comienza así: «¿Cuando será que  
      pueda / libre de esta prisión volar al cielo...?». La contraposición  
      establecida en el endecasílabo revela que aquí no se trata de una cárcel  
      real, sino de lo opuesto al cielo, es decir, del mundo terrenal, según un  
      viejo tópico, presente ya en el Libro de Job y desarrollado en multitud de  
      textos posteriores. Por otra parte, recogiendo una fórmula bíblica, la  
      cárcel puede servir igualmente para designar el cuerpo, que es «cárcel»  
      del alma. A menudo coexisten ambos valores metafóricos -así, en el ejemplo  
      citado-, ya que la «prisión» es lo que impide al alma el vuelo místico,  
      tanto si es la vida terrenal como el propio cuerpo que se mantiene vivo.  
      Naturalmente, la imagen de la cárcel desarrolla otras contiguas y  
      subsidiarias («cadenas», «cerraduras», «oscuridad»). De igual modo, la  
      «cárcel oscura» se opone a la «luz» del cielo, símbolo de la salvación.  
      Así, el cielo de «Noche serena» está «de innumerables luces adornado», y  
      es «templo de claridad», o «clarísima luz pura / que jamás anochece». El  
      entramado metafórico luisiano es de una ejemplar coherencia. Por lo que se  
      refiere a la lengua, abundante en cultismos semánticos, es resultado de  
      una exquisita vigilancia y de un cuidado nada común de la exactitud y la  
      precisión; no resulta extraño si se recuerdan las afirmaciones estampadas  
      por el autor en De los nombres de Cristo: «Pongo en las palabras  
      concierto, y las escojo y les doy su lugar, porque [...] el bien hablar no  
      es común, sino negocio de particular juicio, ansí en lo que se dice como  
      en la manera como se dice, y negocio que, de las palabras que todos  
      hablan, elige las que convienen, y mira el sonido dellas, y aun cuenta a  
      veces las letras, y las pesa y las mide y las compone». 
      En sus odas, fray Luis aclimata la lira, una estrofa de cinco versos  
      ensayada una sola vez por Garcilaso -en su Ode ad florem Gnidi-, a  
      imitación de Bernardo Tasso, empeñado en encontrar una estructura métrica  
      distinta de la canción de corte petrarquista y más apta para reproducir el  
      movimiento de las odas horacianas. Como ha escrito Dámaso Alonso, la lira  
      «es una constante advertencia al refreno, una invitación a la poda de todo  
      lo eliminable. La lira, con sus cinco versos, no permite los largos  
      engarces sintácticos: la frase se hace enjuta, cenceña, y el verso tiende  
      a concentrarse, a nutrirse, apretándose, de manera significativa». Pero,  
      además, la lira, con su alternancia de heptasílabos y endecasílabos,  
      ofrece infinitas posibilidades de adecuar la forma métrica a los  
      contenidos, sobre todo en manos de fray Luis, uno de los poetas -junto con  
      Herrera- más «técnicos» y reflexivos del Renacimiento. No es posible aquí  
      desarrollar adecuadamente este aspecto, pero sí ofrecer un simplicísimo  
      ejemplo. En la oda «¡Oh ya seguro puerto...!» evoca el poeta al náufrago  
      afligido que lucha, «de flaca tabla asido, / contra un abismo inmenso  
      embravecido». La fragilidad de la tabla y la inmensidad del mar se sitúan  
      en dos versos de distinta longitud, por razones obvias. Esta distribución  
      se combina con ciertos artificios fónicos. Frente al heptasílabo, con el  
      golpeteo de sus sílabas libres, el endecasílabo acumula las sinalefas y  
      las sílabas trabadas por articulaciones nasales; este hecho, unido a la  



      mayor contextura fónica de los vocablos seleccionados, aumenta  
      imaginativamente las dimensiones del endecasílabo y, en consecuencia, las  
      del mar destructor y enorme que amenaza al indefenso náufrago. Con fray  
      Luis nos hallamos ante una poesía extraordinariamente compleja, en la qué  
      nada parece producto del azar y sí de un tenaz estudio, de una profunda  
      labor de lima y retoque en busca de la perfección absoluta. No es ésta la  
      menor de sus grandezas. 
 
 
 
 
      La llamada «escuela salmantina» 
 
 
      En el mundo universitario salmantino del último tercio del siglo XVI, fray  
      Luis no es un caso aislado. A su alrededor hay un conjunto de amigos,  
      profesores algunos, hermanos de religión otros, y un número considerable  
      de discípulos con intereses y gustos afines, que constituyen el núcleo de  
      lo que se ha dado en llamar, con muy escasa precisión, escuela poética  
      salmantina. Figuran en este grupo, por su especial cercanía a fray Luis,  
      humanistas insignes, como los extremeños Francisco Sánchez de las Brozas  
      -el Brocense- y Benito Arias Montano; el portugués don Juan de Almeida,  
      que llegó a ser rector de la Universidad; el teólogo Miguel Termón;  
      discípulos como Jerónimo de los Cobos; agustinos como Malón de Chaide,  
      Alonso de Mendoza o Basilio Ponce de León... Y un sinfín de individuos,  
      hoy desconocidos, que han dejado constancia, en multitud de cartapacios  
      manuscritos y códices, de sus tentativas poéticas. Todos ellos, como fray  
      Luis, se ejercitaron en la traducción de los clásicos y de algunos poetas  
      italianos; todos se intercambiaron sus producciones, entablaron amistosas  
      pugnas para componer poemas y glosas con un tema fijo o un pie forzado;  
      todos se acercaron, en suma, a la poesía -con mayor o menor fortuna- con  
      ánimo de desarrollar un ejercicio intelectual, y a veces lúdico. Varios  
      códices han conservado una anécdota que, auténtica o no, es muy  
      significativa: don Juan de Almeida, el Brocense y Alonso de Espinosa se  
      ponen de acuerdo para ensayar, cada uno por su cuenta, una traducción en  
      verso de la oda horaciana «O navis referent». Concluidas las tres  
      versiones, se las envían a fray Luis pidiendo su parecer. El agustino  
      contesta con una nota en la que afirma: «El caso es que yo quiero ser  
      marinero con tan buenos patrones, y no juez; porque me da el ánimo que  
      estoy muy obligado al servicio de cada uno; y así, yo también envío mi  
      nave, y tan malparada como cosa hecha en esta noche». Y, en efecto, fray  
      Luis añade a las otras su propia versión de la oda (atribuida, por cierto,  
      en otro manuscrito a Francisco de Figueroa). Sea o no cierto el hecho, lo  
      importante es que ilumina una pequeña parcela de las actividades a que  
      dedicaban su ocio aquellos humanistas. No eran tareas absolutamente ajenas  
      a la enseñanza. Ya en los Estatutos de la Universidad de 1561 se indica  
      que los profesores explicarán al poeta «que el Rector les señalare», de  
      tal modo que los estudiantes «aprendan y ejerciten el modo de metrificar»,  
      naturalmente en latín. 
      De menor interés poético, pero igualmente reveladores de un ambiente que  



      es preciso tener en cuenta, son los numerosísimos poemas conservados que  
      proponen un acertijo, glosan una letrilla o se erigen sobre un pie forzado  
      que roza el disparate. De las composiciones de esta naturaleza exhumadas  
      en 1929 por el padre Alonso Getino, casi todas ellas coetáneas de fray  
      Luis, puede recordarse alguna, a título de curiosidad. Así, la que propone  
      escribir una estrofa sobre la Virgen cuyo verso final debe ser: «Que madre  
      de Dios no fue». El resultado es el siguiente: 
 
 
                           Crió Dios la Virgen bella, 
                        en este mundo sin par, 
                        más hermosa que una estrella 
                        para bajar a encarnar 
                        en ella, siendo doncella. 
 
 
                           Y así no me espanto yo 
                        que este verso se me dé, 
                        pues que claramente sé 
                        que hasta que a Cristo parió 
                        que madre de Dios no fue. 
 
 
 
 
 
 
      La mayoría de estas composiciones se han conservado sin nombre de autor,  
      como corresponde a simples juegos de ingenio ejercitados entre amigos,  
      pero es en esta línea donde hay que situar un poemita escrito nada menos  
      que por el Brocense, que se conserva entre los fondos manuscritos de la  
      Universidad de Salamanca y cuyo artificio consiste en que los versos  
      pueden leerse igualmente de izquierda a derecha o de derecha a izquierda.  
      Lleva el título «Verte retro», y dice así: 
 
                  ¡A, dama! Yo soy amada. 
                  Eso no soy yo; sonóse. 
                  A dar ya yo voy airada. 
                  Esotro no, conortóse. 
 
 
 
 
 
      Pero claro está que no todo son juegos lingüísticos o alardes de ingenio,  
      y que estos autores, aunque fuese por la vía de la emulación y el  
      entretenimiento, cultivaron también una línea teñida de profunda  
      preocupación moral, o tantearon los motivos petrarquistas sin asomo alguno  
      de ironía. El noble vuelo bíblico de Arias Montano -tanto en castellano  
      como en latín-, algunas epístolas del Brocense, la versátil destreza de  



      don Juan de Almeida, la suprema delicadeza de Francisco de la Torre  
      proporcionan no pocos ejemplos de elevada poesía que muestran muy bien  
      cuál fue el temple estético de aquella Arcadia salmantina presidida por la  
      figura magna de fray Luis. 
      Vistas así las cosas, lo problemático es determinar qué rasgos comunes  
      pueden permitir la agrupación de unos cuantos poetas en la llamada  
      «escuela salmantina», y, naturalmente, señalar los nombres que la  
      componen. En ambas tareas se tropieza con graves dificultades. El criterio  
      que podría denominarse temático -imitación de modelos clásicos, cultivo de  
      la oda al modo horaciano, preocupación moral, etc.- permitiría incluir a  
      poetas que jamás tuvieron nada que ver con el círculo salmantino y  
      realizaron su obra de manera independiente, como Francisco de Aldana. Por  
      otra parte, el hervidero poético nacido a la sombra de la Universidad y de  
      los conventos salmantinos no presenta facetas homogéneas. No sólo hay  
      diferencias de calidad, sino una gran variedad de temas, motivos y  
      técnicas: poemas religiosos y profanos, composiciones latinas y  
      castellanas, imitaciones de Horacio y de Petrarca, versos satíricos,  
      glosas, enigmas, emblemas y otras diversas modalidades del quehacer  
      poético, forman un conglomerado nada unitario. A ello hay que añadir  
      dificultades de distinta índole. Así, la pérdida de las obras poéticas del  
      maestro Termón, que acaso anden mezcladas con otras en el vasto mar de  
      composiciones anónimas constituido por códices y cartapacios manuscritos  
      de la época; nuestro total desconocimiento de la personalidad de Francisco  
      de la Torre, que sólo conjeturalmente puede adscribirse al círculo  
      salmantino, así como de otros poetas de menor cuantía y de clara filiación  
      luisiana que aparecen en distintas recopilaciones, no siempre con nombre  
      de autor. Todo esto obliga a considerar con cautela las características de  
      la «escuela salmantina» y, la inclusión en ella de ciertos autores, de los  
      que en estas páginas se ofrecerán algunas muestras, siempre con indicación  
      de su procedencia. En cuanto a fray Luis, se reproducen tan sólo sus  
      poemas originales de segura autoría, excluyendo las traducciones. Se sigue  
      con leves alteraciones la edición de O. Macrì reseñada en la bibliografía,  
      que toma como base la princeps dispuesta por Quevedo. Las notas  
      aclaratorias al pie de los poemas remiten en cada caso el número del verso  
      correspondiente. 
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