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Joaquin Pasos o El dolor de vivir

Presentando en 1962 el libro Poemas de un joven, donde en poco mas de un
centenar de paginas Ernesto Cardenal reunia toda la obra poética de
Joaquin Pasosl, €l nos proporcionaba interesantes noticias acerca del
poeta, nacido en Granada, Nicaragua, el 14 de mayo de 1914 y muerto muy
joven, el 20 de enero de 1947. Cardenal nos cuenta de su infancia,
acudiendo a una prosa sencilla, casi «in sordina», para mejor celebrar al
personaje que paso rapidamente y sin excesivo ruido por la vida:
«[...] muy pronto comenzé a hablar. Le llevaban su botella de leche
a la escuela y la bebia ahi acostado en el suelo porque sélo asi la
podia beber. Amaba mucho los perros y tenia uno llamado "Gobi" que
muri6 cuando Joaquin tenia doce afios. Cuando Joaquin iba a morir
dijo a su mama que queria tener un petate y un perro, para recordar
su infancia. La infancia de Joaquin fue en Granada. En el patio de
su casa habia un palo de mango donde él se subia a leer. Cuenta su
mama que desde el palo le gritaba que queria pan, y ella le subia el
pan al palo. Pablo Antonio Cuadra, que era primo de Joaquin, me ha
contado que fastidiaba con los perros. Pablo Antonio Cuadra
pertenecia a una banda que se llamaba "La Mano Bermeja" y Joaquin
pertenecia a una banda enemiga que se llamaba "La Mano Negra™. Un
dia "La Mano Bermeja" le capturd el tesoro a "La Mano Negra", y



entre las cosas del tesoro habia un cuaderno de versos de Joaquin.
Pablo Antonio que ya por entonces comenzaba también a escribir
versos admiro los versos de Joaquin y desde entonces fueron amigos.
[..]».2

En el veinticinco aniversario de la muerte del poeta los «Cuadernos
Universitarios», de la Universidad Nacional Autdnoma de Nicaragua, Ledn,
reprodujeron el prologo con que Pablo Antonio Cuadra presentd Breve suma,
y de ahi aprendemos otros detalles en torno a la extrafia personalidad del
poeta:
«Para un conocimiento mayor de Joaquin Pasos debo decir, desde el
comienzo, que es un hombre completamente ajeno a su biografia. He
sido su amigo desde nifio y soy testigo que sélo muy raras veces
ocupa su identidad comun. No voy a asegurar que su biografia esta en
sus poemas, sino que es mucho mas facil encontrarla alli que en
Joaquin Pasos. Al menos en sus poemas aparece el enunciado de una
vida gque nunca se ha preocupado por realizarse de otro modo y que, a
falta de otras huellas, debemos suponer que posee mas realidad que
otras realidades suyas que el poeta no habita. Lo demas no sabemos
cdémo sucede: el arte siempre tiene la simplicidad inexplicable del
milagro»3.

Y contintia Cuadra:
«Joaquin Pasos comenzo a escribir buscando decir una cosa distinta
de lo que escuchaba. Pertenecio a una generacion martirizada
sobremanera por la palabra, una generacion "ingrima" pues ni
siquiera tuvo precursores, y que se vio obligada abrirse paso con
una esgrima incesante y dolorosa contra todo lo ambiental,
capitalizado por las letras llamadas entonces "patrias”.
Pertenecimos ambos, dicho con otras palabras, a una generacion que
tuvo que crearse, al nacer, su propia madre. No teniamos Patria ni
Matria. No teniamos leche para el hambre y la sed espantosa de una
infancia infatigable. La loba romana, recetada por Rubén, pudo
auxiliarnos en la primera y més efectiva soledad gracias a la
educacion clasica de los Jesuitas. Pero ellos nos dejaron en el
siglo XVIII. Alli, al borde de esa fria centuria, fue donde encontre
por primera vez a Joaquin Pasos, procurandose caminos. Creo que
desde ese afio Joaquin abandono su biografia, credndose otro mundo
que pudiera contener sus rutas. No volvié a ocupar - salvo raras
excepciones - su otro transcurso corriente por la vida [...]».4

Fundaron asi, los dos amigos, la «Anti-Academia de la lengua» y publicaron
su manifiesto de rebeldia. Joaquin Pasos vivi6 cada vez mas fuera de si
mismo, en el mundo que se iba creando y cultivando él mismo, una realidad



creada por la fantasia, pero que poco a poco debia dejar espacio al peso
de la realidad verdadera. Las necesidades de la vida lo llevaron a ocupar
por un tiempo un puesto como Secretario del Protocolo en el gobierno de
Somoza; pronto lo dejé para dedicarse a una revista «literaria y politica
y humorista», nos informa Cardenal5, Opera Bufa; trabajé luego en «Los
lunes de La Prensa», y mas tarde en «Los Lunes de la Nueva Prensa»,
dedicandose a atacar a Somoza, que «era también humorista (uno de los
pocos tiranos jocosos que ha habido), pero nada le irritaba tanto como el
que lo atacaran con humor»6. Consecuencias inevitables fueron la carcel y
la supresion del suplemento, repetidas veces. Pasos fue, en suma, un
personaje particular, desarreglado y bohemio. Derrochaba el dinero, como
derrochaba su vida, y murié tempranamente. Ernesto Cardenal nos lo cuenta
sencillamente y la escena asume un tono surreal:
«Los ultimos afios llevo una vida mas seria, pero el organismo lo
tenia minado. Fue empeorando lentamente. Muri6 el 20 de enero de
1947 a la una de la madrugada, cuando tenia treinta y dos afos. "Los
Lunes" habian salido a las 12 del dia y como él era el director
estaba esa tarde en su cama haciendo las cuentas de la ganancia de
la edicion. Entr6 su hermano Luis y le dijo: "COmo pensas en eso
cuando debieras pensar en Dios. No debemos engariarte: te estas
muriendo”. Joaquin pregunt6 a su madre: "¢Es verdad lo que me dice
Luis que me voy a morir pronto?" Ella le respondid: "Si hijo". Y
luego exclamd: "Dios me lo dio, a Dios se lo devuelvo”. Joaquin
quedo callado un rato. Luego le dijo: "Poneme enfrente el
crucifijo". Eran las 7 de la noche, 6 horas antes de su muerte.
Desde entonces quedd mirando todo el tiempo el crucifijo hasta que
muri6. Manolo Cuadra dice que poco antes de morir le oy6 decir:
"Todo esta preparado™. Y también: "No hay nada que temer". A su
madre le habia dicho antes - porque tenia el pecho lleno de medallas
-: "Tengo mas condecoraciones y medallas que Somoza, y mas
valiosas". Fue enterrado con un crucifijo y un escapulario».7

Una figura curiosa la de Joaquin Pasos: rebelde hacia la vida, parece

tomarla en broma, cuando sufre intensamente el problema de vivir. Casi se
diria que lo domina un ansia de destruccion. Nada concreto llega a

concluir, ni siquiera la edicion de sus poemas, que deja, sin embargo,
ordenados en varias secciones, las que respeta Ernesto Cardenal cuando
edita Poemas de un joven. Pero el titulo de estas secciones, indicado por

el mismo poeta, denuncia siempre una insatisfaccion, cuando no una nota de
transparente ironia: Poemas de un joven que no ha viajado nunca, Poemas de
un joven que no ha amado nunca, Poemas de un joven que no sabe inglés. De
la insistida negacion se salvan Misterio Indio y Corales. Lo anterior
significa descontento polémico, afirmacién del suefio y la fantasia en el
primer caso, en el segundo descontento afectivo radical, junto con una
atraccion hacia la mujer que no encuentra su cauce-, los poemas del tercer
sector, a pesar del titulo, son todos en inglés.

Movido por la curiosidad y la fantasia, Joaquin Pasos fue una suerte de
«viajero inmovil», pues nunca salié de su pais. Enamorado siempre, nunca



tuvo un amor firme y duradero. Sin embargo, las ilusiones fueron muchas,
algunas entusiasmantes, otras fracasadas o que le dejaron ain mas
inquieto. Los Poemas de un joven que no ha viajado nunca espacian en una
geografia que parece resucitar, en formas distintas, se entiende,
desacralizantes, la pasién por paises lejanos, propias de tantos
hispanoamericanos, una curiosidad y una nostalgia filtradas a través de la
ironia y el humor, pero también con notas interiores de tristeza. Sera
Alemania, sera Asia, sera esa Noruega que nos presenta, cComo en un juego,
«suave como el algoddn / con su tierra de galleta / y sus costas roidas
por el mar», vision que inmediatamente desemboca en imagenes surreales,
inquietantes: «Cayo de un camidon un bacalao muerto / y lo corto la
guillotina del tranvia» («Noruega»). En otro poema, «Cook "Voyage"», la
representacion grafica se alia a la palabra poética, creando distancias-,
del barco pasamos a la locomotora lanzada a una carrera desenfrenada, que
coincide con la de un amor imposible, en un tiempo proyectado hacia una
geografia exotica, lejana, y que simultdneamente late dentro de las venas:
El tiempo esta en las arterias y en los émbolos de las arterias
locomotoras que van marchando con su tren hacia... Asia.

El «barco cook» del signo grafico «camina corre a bankok con su carga de
coke». Dentro del juego, duele la frustracion del sentimiento y una
dominante desidia crea y destruye contemporaneamente el suefio:

En el pais nicaragiiense y en toda la zona ecuatorial

el sol sale del horizonte

bravo. Con una actitud de arremetimiento como la del bisonte
de Altamira.

Estiro una pierna, y viendo mi zapato

pienso en lejanias y en las puntas de los dedos del mundo.
iOh, dedos de los pies del mundo, perdidos quién sabe donde
con las ufias descuidadas!

Bostezo, mientras tu pasas por todo mi ser como una corriente
de desinfeccion

lavando todo lo gomoso y sucio que puedan tener todos mis
pensamientos.

Manera inédita de celebrar a la mujer y el amor. Pero, interpretando el

espiritu viajero del nicaragiiense, segun recuerda Cardenal, el mundo de
Joaquin Pasos era éste: «hoteles de ciudades distantes, anuncios luminosos

en lenguas extranjeras, bebidas raras, la poesia de los lugares donde uno
nunca ha estado»8. llusion y ciertamente insatisfaccion radical.

Que tambien se manifiesta en los Poemas de un joven que no ha amado nunca.
Interesado en la mujer, se diria, de manera distraida, Joaquin Pasos, sin
embargo, escribe algunos de los poemas mas inspirados dedicados a ella'y



al amor. Como la melodia dulcisima de «Lullaby for a Girl», su Gltimo
titulo, que empieza con estos versos:

Viene la noche volando
viene la noche viniendo

los suefios estas llegando,

y el tuyo, nifia, esperando,
entrar cuando estés sonriendo

iAy!, duefio, pequefio duefio,
déjame sofiar tu suefio.

Dulzura y armonia de la poesia amorosa romanceril del «Siglo de Oro», y al
mismo tiempo tan cerca de los poemas de Pedro Salinas, el de La voz a ti
debida, también por el juego de desrealizacion del personaje.

Porque Joaquin Pasos en sus poemas parece buscar mas un fantasma que una
criatura concreta. Cierto que para él la mujer es también presencia que
por su misma naturaleza aniquila al hombre. En «Cancion a la mujer mujer»,
que subtitula «Poema irritante», porque lo sigue un desacralizador
comentario a cada estrofa, escribe:

Yo vi a una mujer,
Mujer mujer.
(Aqui cae uno muerto).

Y en el «Grande poema del amor fuerte» la vitalidad del amor encuentra
expresiones tan eficaces como las siguientes: «Mi amor es un muchacho
esbelto dentro de una chaqueta.»; «(Mi amor, es fresco y suave como la
languidez de tus cabellos.); «Mi amor brilla como el mundo sobre el
mundo».
Pero, ¢donde esta la mujer? Parece que por fin la encontramos en esa
entidad, entre sombra y cuerpo, de la que en «El filésofo a caballo», el
poeta celebra la seda de su «ropa intima», la risa y la vitalidad de su
atractivo erotico, «cuando echa atras la silla para reir» y apoya el talon
sobre la alfombra, cuando subraya la «pausada armonia» de una pierna
«dibujada con la masica mas suave que se puede encontrar en un concierto
de pinos enlunados». Una mujer que «agita el corazén cuando presiente el
mar». Pero hay una distancia, enorme, entre el enamorado y ella, mas bien
ser pasivo e insensible, que carece de vibraciones interiores. En su misma



gracia, que por repetida cansa, esta presente la muerte, si al subir su
ropa intima «recuerda con dulzura a los gusanos / que pronto comeran
victoriosamente tu cuerpo». Ella no percibe mas que a través de la
declaracion el misterio del sentimiento:

T, ser que cansa después del bafio,

que aburres con la repetida gracia de tus manos,
ligada al misterio con los actos naturales de tu sexo,
que desconoces todo lo que yo te diria si no existiese
la lengua!

Llenos estan tus ojos, tu pecho.
Porque una nube de sangre riega tu espalda y gotea en
tus dedos.

No, tl nunca sabras qué pasa.

Mujer materia, no espiritu, o de todas maneras misterio, ante el cual el
hombre experimenta un vértigo, una indecision, un trastorno
interpretativo. Un ser que con lo concreto tiene poco que ver, o nada del
todo, y se esfuma en lo indefinible, como la mujer de «Poema inmenso»:

En estas tardes tu perfil no tiene linea precisa

pues no hay un limite en tu gesto para el principio de tu
sonrisa

pero de repente esta en tu boca y no se sabe como se filtra
y cuando se va nunca se puede decir si esta alli todavia

lo mismo que tu palabra de la cual jamas oimos la primera
silaba

y nunca terminamos de escuchar lo que decias

porque estas tan cercana con esta lejania

que es inatil preguntar cuando vino tu venida

pues entonces nos parece que has estado aqui toda la vida
con esa voz eterna, con esa mirada continua,

con ese contorno inmarcable de tu mejilla,

sin que podamos decir aqui comienza el aire y aqui la carne
viva,

sin conocer aun donde fuiste verdad y no fuiste mentira,

ni cuando principiaste a vivir en estas lineas,

detras de la luz de estas tardes perdidas,

detras de estos versos a los cuales estas tan unida,

que en ellos tu perfume no se sabe ni donde comienza ni donde



termina.

Mas que de una mujer parece sentir Joaquin Pasos la sugestion, el

atractivo de «lo femenino». La suya es poesia de alusion y ausencia. En
«Cancion de cama» es precisamente la ausencia material de la mujer motivo
casi de desesperacion, una desesperacion del deseo, parece, que no ha
tenido satisfaccién mas que en los gestos. La novedad consiste en esta que
podriamos Ilamar descripcion por ausencia, contemplacion de las huellas
del cuerpo femenino, ancla vital, sin el cual el «corazon de la cama»
aproxima la muerte:

¢ Qué es esto si no la ausencia de tu suefio, la pérdida de tu
respiracion a mi lado?

Se ha perdido ya el hueco de tu cuerpo

que era la voz de tu carne desnuda hablandole intimamente a la
ropa planchada

diciéndole a qué horas el brazo serviria de almohada

y como el tibio vientre palpitaria como otra almohada viva,
funda de seda de nervios y de sangre.

Lo que en el Neruda de los Cien sonetos de amor es orfandad,
desesperacion, es aqui evocacion, pretexto para la expresion de un
sentimiento en el que el poeta se regodea. Porque no existe amor; existe
.solamente la atraccién natural y la mujer se transforma, como en
«Construccion de tu cuerpox, en un ser abnorme, que el poeta mismo
construye, un «animal» que atrae y destruye al mismo tiempo, que se agita
y es inmovil, pesando como piedra. Real e irreal a un tiempo, la mujer
provoca a poseerla y a destruirla. Es una «tensa arquitectura», que flota

en «aires insospechados», y esencialmente materia, capaz, sin embargo, del
milagro:

Estas desnuda aun, gran flor de suefio,
animal que agita las aguas del alma,
emocion hecha piedra.

Tu realidad vacia pide socorro en la ventana

llora su altura esquiva, resbala su materia,

el deseo de quemarla sube en el sediento fuego.

Bajan solo las voces, las cintas imposibles amarraos al
recuerdo,



dos o tres pétalos.

Un rio de agua negra cruza a traves de mi suefio.

Més que nunca el tiempo, el sentido del vacio, la conciencia de lo
perecedero contrastan el fuego del deseo. Pero el amor es una forma de
existir, o la Unica forma, y el poeta vuelve a reconstruir su suefio,
depurando sus imagenes, como en «Despedida»:

Es preciso que levantes el brazo derecho
porque quiero llevar de ti un recuerdo de arbol.
Quiero saber que dejo sembrada en el horizonte
tu mano.

La vida, como un «Barco que deja lentamente el puerto / en medio de la
noche, con rumores / de oscuras aguas sordas removidas», se nutre ya de
recuerdos. En «Imagen de la nifia del pelo» un ritmo lento, en «sordina»,
arrastra hacia panoramas donde el amor se vuelve melancolia, desilusion.
Una refinada musica verbal crea paisajes delicados, color y perfume, y al
final desembocan en el desencanto:

Estar bajo el jazmin, la casa sola,

el viejo patio con su piedra en flor,

y los suefios cayendo como petalos

en el silencio que produce olor.

El viento mece la delgada rama

que hiere al descubierto corazon,
tengo toda la cara sumergida

entre las hojas del jardin en flor.

Se olvida la raiz, se olvida el arbol,
hasta se olvida la secreta fuente,
muriendo asi en el pelo de tu espalda
y sofiando vivir frente a tu frente.
Resbala el tiempo entre las hebras claras
y rueda, perfumado, por el suelo;

en un instante quedan encerrados

la luna, el sol, el mar, la tierra, el cielo.



El momento méagico lo interrumpe el deseo, la agitacion que provoca. Un
cuadro estilo roméantico, pero musicalmente modernista, presenta a la mujer
tocando el piano, con una «musica de nifio». Pero siempre se trata de un

ser atractivo y su pecho, que en el respiro sube y baja, despierta en el
hombre, el deseo. Un misterioso instante divide a los dos y luego el
enamorado vuelve a buscar a la joven, como si bajara a una realidad
huérfana que se pierde en el vacio:

toco una silla, vuelvo, voy adentro

a ver si encuentro en el jazmin tu huella
si dejaste una marca en la carpeta

0 una nota en bemol dentro del piano...
s6lo el tiempo tenaz que cabecea

sobre este cofre negro y solitario,

s6lo una fruta muerta en la despensa,
bajo el jazmin sélo la oscura tierra,

lo borrado, lo neutro, lo cualquiera,

lo que no es tuyo ya, pero que salvo

de este naufragio loco a pura fuerza
halando con un pelo, sélo un pelo

en este mar prefiado de tu ausencia
donde se hunden las voces como pétalos
donde el suefio ya es suefio que se duerme
donde se acaba este pequefio mundo
donde tus ojos ultimos se pierden.

Acaso sea la Unica vez en que podamos darle una forma a la mujer de
Joaquin Pasos, aunque, fundamentalmente, ella es, para decirlo con los
versos de «Esta no es ella»

s6lo un vacio desnudo
en forma de una muchacha.

Otros problemas urgian dentro de la intimidad del poeta. Honda
preocupacion manifiesta en Misterio Indio por la situacion humana de su
pais. Ya en el grito que lanzara en el poema «Desocupacién pronta, y si es
necesario violenta», Pasos habia declarado su adversion hacia el
extranjero ocupante -los soldados norteamericanos-, reivindicando la
consonancia de la tierra nicaragiiense con sus habitantes. «jVayanse!»,
intimaba: «En este ambiente esta el alma de un pueblo / cuyo fondo de



belleza no se os puede tirar con un ticket como objeto de turismo».

Tampoco se le escapaban a Joaquin los horrores de la guerra, que denuncia
en «Pintura de la guerra sobre un muro». Sobre todo, en Misterio Indio,
dejando a un lado el aspecto vernaculo de varios poemas, le preocupa la
condicion desamparada de su gente. «Estamos desamparados en el mundo
hediondo», declara desoladamente en el poema «Nosotros» y en «India caida
en el mercado» contempla participe a la pobre mujer, con su cuerpo flaco,
«doblada por el ataque», afirmando, frente a la espectativa obscena de los
presentes, el intimo valor de su humanidad:

Tan cerca de la muerte y tan lejana,

su vida vale mucho, vale nada.

Los lustradores esperaban

obscenidades al levantar la falda

pero ella tiene una desnudez muy medica,
un lunar en la espalda,

y da la impresién de un ave herida
cuando cae su brazo como un ala.

Una poesia que se vale de una expresion escueta, discursiva, de términos
aparentemente apoéticos, mas bien técnicos, que juega habilmente con el
contraste y concluye con una imagen de controlada ternura. Un estilo que
Pasos adopta también en el poema «Los indios viejos», donde, sin embargo,
el verso mantiene un ritmo que podriamos definir sagrado, como conviene a
la celebracion de una fragilidad solemne, a personajes en los que

confluye, con la sabiduria, la presencia de la muerte, que el lento rio,
siguiendo la antigua tradicion, evoca:

Los hombres viejos, muy viejos, estan sentados

junto a sus cabras, junto a sus pequefios animales mansos.
Los hombres viejos estan sentados junto a un rio

que siempre va despacio.

El viento mismo los respeta, «los toca con cuidado / para no desbaratarles
sus corazones de ceniza»:

Los hombres viejos sacan al campo sus pecados,
éste es su Unico trabajo.

Los sueltan durante el dia, pasan el dia olvidando,
y en la tarde salen a lazarlos

para dormir con ellos calentdndose.



Imagenes surreales eficaces, que crean una atmdsfera de honda resonancia
humana.

La ultima creacion poética de Joaquin Pasos fue el Canto de guerra de las
cosas, poema provocado por la crisis que desemboco en la segunda guerra
mundial. Jorge Eduardo Arellano acerca el poema, por su hondura, al Sermén
sobre la muerte de César Vallejo, a las Alturas de Macchu Picchu de Neruda
y al Soliloquio del individuo de Nicanor Parra, declarandolo «gran poema
de nuestro tiempo», mas elemental y emotivo que The Waste Lande de T. S.
Eliot9. Y realmente se trata de un poema sobrecogedor, presentimiento
lucido del naufragio humano, dentro del caos universal. Domina los versos
el sentido dramatico de lo irremediable. Carlos Jiménez C. ha destacado

del poema el sentencioso comienzol0:

Cuando lleguéis a viejos, respetaréis la piedra,
si es que llegais a viejos

La codicia, la criminalidad del hombre todo lo amenaza. No hay posibilidad
alguna de que el mundo pueda seguir adelante. Parece que Joaquin Pasos
estd pensando en una destruccion atémica de proporciones mundiales. La
misma en que pensara Neruda en La espada encendida. En el poema de Pasos
el hombre ha declarado guerra a si mismo, desatando la venganza de las
cosas. EI mundo ha quedado pura desolacion y vacio, esqueleto de lo que
fue, aforanza doliente entre los escombros:

Ni sudor, ni lagrimas, ni orina

podran llenar el hueco del corazon vacio.

Mafana envidiaran la bomba hidraulica de un inodoro
palpitante,

la constancia viva de un grifo,

el grueso liquido.

El rio se encargara de los rifiones destrozados

y en medio del desierto los huesos en cruz pediran en vano que

regrese

el agua a los cuerpos de los hombres.

La lectura apasionada del primer Neruda, el de Residencia en la tierra,
deja ciertamente su huella en estas visiones tragicas. Carlos Jiménez C.
lo advierte también en las expresiones con que el poeta se enfrenta al



dolor del hombrell:

Dadme un motor mas fuerte que un corazén de hombre.

Dadme un cerebro de maquina que pueda ser agujereado sin
dolor.

Dadme por fuera un cuerpo de metal y por dentro otro cuerpo de

metal

igual al del soldado de plomo que no muere;

que no te pide, Sefior, la gracia de no ser humillado por tus

obras,

como el soldado de carne blanducha, nuestro débil orgullo,

que por tu dia ofrecera la luz de sus ojos,

que por tu metal admitira una bala en el pecho,

que por tu agua devolvera su sangre.

Y que quiere ser como un cuchillo, al que no puede herir otro

cuchillo.

Pasos siente su corazon «fugitivo», la sangre «cal de mi tumba incorporada
a mi muerte», el futuro «envuelto en papel de estafio». Un sentido
alucinado de la nada revuelve la ldgica de las representaciones; domina
una realidad sin respuestas, sin resonancia, una presencia escalofriante

de muerte. El poeta crea e interpreta un mundo muerto, apagado, sin
futuro, del que se siente parte. Desde una intimidad aniquilada, una
ceguera total, sélo el olfato puede percibir al mundo:

Desde mi gris sube mi avida mirada,

mi 0jo viejo y tardo, ya encanecido,

desde el fondo de un vértigo lamoso

sin negro y sin color completamente ciego.
Asciendo como topo hacia un aire

gue huele mi vista,

el ojo de mi olfato, y el murciélago

todo hecho de sonido.

Todo ha sido destruido y s6lo hay muerte en derredor, provocada por el
hombre, que regresa a la selva y la difunde:

Somos la orquidea del acero,

iflorecimos en la trinchera como el moho sobre el filo
de la espada,

Somos una vegetacion de sangre, somos la muerte recién



podada

que florecerd muertes y mas muertes hasta hacer un
inmenso jardin de

muertes.

Como la enredadera parpura de filosa raiz,

que corta el corazon y siembra en la fangosa sangre
y sube y baja segun su peligrosa marea.

Asi hemos inundado el pecho de los vivos,

somos la selva que avanza.

Del hosco panorama, de la constatacion de que «no hay nada exacto», de que
todo se ha trastocado, de que la vida parece haberse ido «hacia el pais

del truenox, surge el dolor como sensacién de vida. La naturaleza no
produce mas que podredumbre; en el inmenso silencio que forman todos los
ruidos del mundo nada vive, no queda esperanza. En La espada encendida
Neruda anuncia un rescate pleno a través de la ternura y el amor: «TU eres
el infinito que comienzax, dice Rhodo a Rosia, y ésta le asegura: «Sobre
esta piedra / esperaré para encender el fuego». El mundo vuelve a empezar:
«Me daras cien hijos», dice Rhodo; «Poblaré la luz», le contesta Rosia. En
el Canto de guerra de las cosas no existe futuro, nada, ni el «dolor

entero», puede ablandar al Sefior de los Ejércitos, porque el crimen del
hombre no tiene rescate:

He aqui la ausencia del hombre, fuga de carne, de miedo,
dias, cosas, almas, fuego.
Todo se quedd en el tiempo, Todo se quemo alla lejos.

Funebres acentos habian dominado también algunos poemas de Misterio Indio:
la «Elegia del pez», que muere en la playa, mientras «En vano el agua que
hacia el pez se inclina / le ofrece el seno de licor salobre»; la «Elegia

de la pajara», a la que el poeta ofrece abrigo en su dolor: «y que tu

cuerpo tibio descanse para siempre / en mi dolor que tiene la forma de tu
nido». Es, sin embargo, en «Cementerio» donde mas expresa Pasos la
conciencia de una frustracion total; el mundo es un recuerdo inmundo y

todo se transforma en piedra, en polvo. La dificil experiencia de vivir se

ha transformado en fracaso:

Tengo un triste recuerdo de esa tierra sin horas,
la picada de pajaros, la que se desmorona.



Con murciélagos me persigue de noche

su horizonte de barro y su luna de broza.

En la tierra aburrida de los hombres que roncan
se hizo piedra mi suefio, y después se hizo polvo.
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