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Joaquín Pasos o El dolor de vivir 
     
 
 
 
 
 
      Presentando en 1962 el libro Poemas de un joven, donde en poco más de un  
      centenar de páginas Ernesto Cardenal reunía toda la obra poética de  
      Joaquín Pasos1, él nos proporcionaba interesantes noticias acerca del  
      poeta, nacido en Granada, Nicaragua, el 14 de mayo de 1914 y muerto muy  
      joven, el 20 de enero de 1947. Cardenal nos cuenta de su infancia,  
      acudiendo a una prosa sencilla, casi «in sordina», para mejor celebrar al  
      personaje que pasó rápidamente y sin excesivo ruido por la vida: 
            «[...] muy pronto comenzó a hablar. Le llevaban su botella de leche  
            a la escuela y la bebía ahí acostado en el suelo porque sólo así la  
            podía beber. Amaba mucho los perros y tenía uno llamado "Gobi" que  
            murió cuando Joaquín tenía doce años. Cuando Joaquín iba a morir  
            dijo a su mamá que quería tener un petate y un perro, para recordar  
            su infancia. La infancia de Joaquín fue en Granada. En el patio de  
            su casa había un palo de mango donde él se subía a leer. Cuenta su  
            mamá que desde el palo le gritaba que quería pan, y ella le subía el  
            pan al palo. Pablo Antonio Cuadra, que era primo de Joaquín, me ha  
            contado que fastidiaba con los perros. Pablo Antonio Cuadra  
            pertenecía a una banda que se llamaba "La Mano Bermeja" y Joaquín  
            pertenecía a una banda enemiga que se llamaba "La Mano Negra". Un  
            día "La Mano Bermeja" le capturó el tesoro a "La Mano Negra", y  



            entre las cosas del tesoro había un cuaderno de versos de Joaquín.  
            Pablo Antonio que ya por entonces comenzaba también a escribir  
            versos admiró los versos de Joaquín y desde entonces fueron amigos.  
            [...]».2 
 
 
 
      En el veinticinco aniversario de la muerte del poeta los «Cuadernos  
      Universitarios», de la Universidad Nacional Autónoma de Nicaragua, León,  
      reprodujeron el prólogo con que Pablo Antonio Cuadra presentó Breve suma,  
      y de ahí aprendemos otros detalles en torno a la extraña personalidad del  
      poeta: 
            «Para un conocimiento mayor de Joaquín Pasos debo decir, desde el  
            comienzo, que es un hombre completamente ajeno a su biografía. He  
            sido su amigo desde niño y soy testigo que sólo muy raras veces  
            ocupa su identidad común. No voy a asegurar que su biografía está en  
            sus poemas, sino que es mucho más fácil encontrarla allí que en  
            Joaquín Pasos. Al menos en sus poemas aparece el enunciado de una  
            vida que nunca se ha preocupado por realizarse de otro modo y que, a  
            falta de otras huellas, debemos suponer que posee más realidad que  
            otras realidades suyas que el poeta no habita. Lo demás no sabemos  
            cómo sucede: el arte siempre tiene la simplicidad inexplicable del  
            milagro»3. 
 
 
 
      Y continúa Cuadra: 
            «Joaquín Pasos comenzó a escribir buscando decir una cosa distinta  
            de lo que escuchaba. Perteneció a una generación martirizada  
            sobremanera por la palabra, una generación "íngrima" pues ni  
            siquiera tuvo precursores, y que se vio obligada abrirse paso con  
            una esgrima incesante y dolorosa contra todo lo ambiental,  
            capitalizado por las letras llamadas entonces "patrias".  
            Pertenecimos ambos, dicho con otras palabras, a una generación que  
            tuvo que crearse, al nacer, su propia madre. No teníamos Patria ni  
            Matria. No teníamos leche para el hambre y la sed espantosa de una  
            infancia infatigable. La loba romana, recetada por Rubén, pudo  
            auxiliarnos en la primera y más efectiva soledad gracias a la  
            educación clásica de los Jesuitas. Pero ellos nos dejaron en el  
            siglo XVIII. Allí, al borde de esa fría centuria, fue donde encontré  
            por primera vez a Joaquín Pasos, procurándose caminos. Creo que  
            desde ese año Joaquín abandonó su biografía, creándose otro mundo  
            que pudiera contener sus rutas. No volvió a ocupar - salvo raras  
            excepciones - su otro transcurso corriente por la vida [...]».4 
 
 
 
      Fundaron así, los dos amigos, la «Anti-Academia de la lengua» y publicaron  
      su manifiesto de rebeldía. Joaquín Pasos vivió cada vez más fuera de sí  
      mismo, en el mundo que se iba creando y cultivando él mismo, una realidad  



      creada por la fantasía, pero que poco a poco debía dejar espacio al peso  
      de la realidad verdadera. Las necesidades de la vida lo llevaron a ocupar  
      por un tiempo un puesto como Secretario del Protocolo en el gobierno de  
      Somoza; pronto lo dejó para dedicarse a una revista «literaria y política  
      y humorista», nos informa Cardenal5, Ópera Bufa; trabajó luego en «Los  
      lunes de La Prensa», y más tarde en «Los Lunes de la Nueva Prensa»,  
      dedicándose a atacar a Somoza, que «era también humorista (uno de los  
      pocos tiranos jocosos que ha habido), pero nada le irritaba tanto como el  
      que lo atacaran con humor»6. Consecuencias inevitables fueron la cárcel y  
      la supresión del suplemento, repetidas veces. Pasos fue, en suma, un  
      personaje particular, desarreglado y bohemio. Derrochaba el dinero, como  
      derrochaba su vida, y murió tempranamente. Ernesto Cardenal nos lo cuenta  
      sencillamente y la escena asume un tono surreal: 
            «Los últimos años llevó una vida más seria, pero el organismo lo  
            tenía minado. Fue empeorando lentamente. Murió el 20 de enero de  
            1947 a la una de la madrugada, cuando tenía treinta y dos años. "Los  
            Lunes" habían salido a las 12 del día y como él era el director  
            estaba esa tarde en su cama haciendo las cuentas de la ganancia de  
            la edición. Entró su hermano Luis y le dijo: "Cómo pensás en eso  
            cuando debieras pensar en Dios. No debemos engañarte: te estás  
            muriendo". Joaquín preguntó a su madre: "¿Es verdad lo que me dice  
            Luis que me voy a morir pronto?" Ella le respondió: "Sí hijo". Y  
            luego exclamó: "Dios me lo dio, a Dios se lo devuelvo". Joaquín  
            quedó callado un rato. Luego le dijo: "Poneme enfrente el  
            crucifijo". Eran las 7 de la noche, 6 horas antes de su muerte.  
            Desde entonces quedó mirando todo el tiempo el crucifijo hasta que  
            murió. Manolo Cuadra dice que poco antes de morir le oyó decir:  
            "Todo está preparado". Y también: "No hay nada que temer". A su  
            madre le había dicho antes - porque tenía el pecho lleno de medallas  
            -: "Tengo más condecoraciones y medallas que Somoza, y más  
            valiosas". Fue enterrado con un crucifijo y un escapulario».7 
 
 
 
      Una figura curiosa la de Joaquín Pasos: rebelde hacia la vida, parece  
      tomarla en broma, cuando sufre intensamente el problema de vivir. Casi se  
      diría que lo domina un ansia de destrucción. Nada concreto llega a  
      concluir, ni siquiera la edición de sus poemas, que deja, sin embargo,  
      ordenados en varias secciones, las que respeta Ernesto Cardenal cuando  
      edita Poemas de un joven. Pero el título de estas secciones, indicado por  
      el mismo poeta, denuncia siempre una insatisfacción, cuando no una nota de  
      transparente ironía: Poemas de un joven que no ha viajado nunca, Poemas de  
      un joven que no ha amado nunca, Poemas de un joven que no sabe inglés. De  
      la insistida negación se salvan Misterio Indio y Corales. Lo anterior  
      significa descontento polémico, afirmación del sueño y la fantasía en el  
      primer caso, en el segundo descontento afectivo radical, junto con una  
      atracción hacia la mujer que no encuentra su cauce-, los poemas del tercer  
      sector, a pesar del título, son todos en inglés. 
      Movido por la curiosidad y la fantasía, Joaquín Pasos fue una suerte de  
      «viajero inmóvil», pues nunca salió de su país. Enamorado siempre, nunca  



      tuvo un amor firme y duradero. Sin embargo, las ilusiones fueron muchas,  
      algunas entusiasmantes, otras fracasadas o que le dejaron aún más  
      inquieto. Los Poemas de un joven que no ha viajado nunca espacian en una  
      geografía que parece resucitar, en formas distintas, se entiende,  
      desacralizantes, la pasión por países lejanos, propias de tantos  
      hispanoamericanos, una curiosidad y una nostalgia filtradas a través de la  
      ironía y el humor, pero también con notas interiores de tristeza. Será  
      Alemania, será Asia, será esa Noruega que nos presenta, como en un juego,  
      «suave como el algodón / con su tierra de galleta / y sus costas roídas  
      por el mar», visión que inmediatamente desemboca en imágenes surreales,  
      inquietantes: «Cayó de un camión un bacalao muerto / y lo cortó la  
      guillotina del tranvía» («Noruega»). En otro poema, «Cook "Voyage"», la  
      representación gráfica se alía a la palabra poética, creando distancias-,  
      del barco pasamos a la locomotora lanzada a una carrera desenfrenada, que  
      coincide con la de un amor imposible, en un tiempo proyectado hacia una  
      geografía exótica, lejana, y que simultáneamente late dentro de las venas: 
            El tiempo está en las arterias y en los émbolos de las arterias  
            locomotoras que van marchando con su tren hacia... Asia. 
 
 
 
      El «barco cook» del signo gráfico «camina corre a bankok con su carga de  
      coke». Dentro del juego, duele la frustración del sentimiento y una  
      dominante desidia crea y destruye contemporáneamente el sueño: 
 
                  En el país nicaragüense y en toda la zona ecuatorial 
                  el sol sale del horizonte 
                  bravo. Con una actitud de arremetimiento como la del bisonte  
                  de Altamira. 
                  Estiro una pierna, y viendo mi zapato 
                  pienso en lejanías y en las puntas de los dedos del mundo. 
                  ¡Oh, dedos de los pies del mundo, perdidos quién sabe dónde  
                  con las uñas descuidadas! 
                  Bostezo, mientras tú pasas por todo mi ser como una corriente  
                  de desinfección 
                  lavando todo lo gomoso y sucio que puedan tener todos mis  
                  pensamientos. 
 
 
 
 
 
      Manera inédita de celebrar a la mujer y el amor. Pero, interpretando el  
      espíritu viajero del nicaragüense, según recuerda Cardenal, el mundo de  
      Joaquín Pasos era éste: «hoteles de ciudades distantes, anuncios luminosos  
      en lenguas extranjeras, bebidas raras, la poesía de los lugares donde uno  
      nunca ha estado»8. Ilusión y ciertamente insatisfacción radical. 
      Que también se manifiesta en los Poemas de un joven que no ha amado nunca.  
      Interesado en la mujer, se diría, de manera distraída, Joaquín Pasos, sin  
      embargo, escribe algunos de los poemas más inspirados dedicados a ella y  



      al amor. Como la melodía dulcísima de «Lullaby for a Girl», su último  
      título, que empieza con estos versos: 
 
 
                        Viene la noche volando 
                        viene la noche viniendo 
                        los sueños estás llegando, 
                        y el tuyo, niña, esperando, 
                        entrar cuando estés sonriendo 
 
 
                        ¡Ay!, dueño, pequeño dueño, 
                        déjame soñar tu sueño. 
 
 
 
 
 
 
      Dulzura y armonía de la poesía amorosa romanceril del «Siglo de Oro», y al  
      mismo tiempo tan cerca de los poemas de Pedro Salinas, el de La voz a ti  
      debida, también por el juego de desrealización del personaje. 
      Porque Joaquín Pasos en sus poemas parece buscar más un fantasma que una  
      criatura concreta. Cierto que para él la mujer es también presencia que  
      por su misma naturaleza aniquila al hombre. En «Canción a la mujer mujer»,  
      que subtitula «Poema irritante», porque lo sigue un desacralizador  
      comentario a cada estrofa, escribe: 
 
                  Yo vi a una mujer, 
                  Mujer mujer. 
                  (Aquí cae uno muerto). 
 
 
 
 
 
      Y en el «Grande poema del amor fuerte» la vitalidad del amor encuentra  
      expresiones tan eficaces como las siguientes: «Mi amor es un muchacho  
      esbelto dentro de una chaqueta.»; «(Mi amor, es fresco y suave como la  
      languidez de tus cabellos.); «Mi amor brilla como el mundo sobre el  
mundo». 
      Pero, ¿dónde está la mujer? Parece que por fin la encontramos en esa  
      entidad, entre sombra y cuerpo, de la que en «El filósofo a caballo», el  
      poeta celebra la seda de su «ropa íntima», la risa y la vitalidad de su  
      atractivo erótico, «cuando echa atrás la silla para reír» y apoya el talón  
      sobre la alfombra, cuando subraya la «pausada armonía» de una pierna  
      «dibujada con la música más suave que se puede encontrar en un concierto  
      de pinos enlunados». Una mujer que «agita el corazón cuando presiente el  
      mar». Pero hay una distancia, enorme, entre el enamorado y ella, más bien  
      ser pasivo e insensible, que carece de vibraciones interiores. En su misma  



      gracia, que por repetida cansa, está presente la muerte, si al subir su  
      ropa íntima «recuerda con dulzura a los gusanos / que pronto comerán  
      victoriosamente tu cuerpo». Ella no percibe más que a través de la  
      declaración el misterio del sentimiento: 
 
 
                        Tú, ser que cansa después del baño, 
                        que aburres con la repetida gracia de tus manos, 
                        ligada al misterio con los actos naturales de tu sexo, 
                        que desconoces todo lo que yo te diría si no existiese  
                        la lengua! 
 
 
                        Llenos están tus ojos, tu pecho. 
                        Porque una nube de sangre riega tu espalda y gotea en  
                        tus dedos. 
 
 
                        No, tú nunca sabrás qué pasa. 
 
 
 
 
 
 
      Mujer materia, no espíritu, o de todas maneras misterio, ante el cual el  
      hombre experimenta un vértigo, una indecisión, un trastorno  
      interpretativo. Un ser que con lo concreto tiene poco que ver, o nada del  
      todo, y se esfuma en lo indefinible, como la mujer de «Poema inmenso»: 
 
                  En estas tardes tu perfil no tiene línea precisa 
                  pues no hay un límite en tu gesto para el principio de tu  
                  sonrisa 
                  pero de repente está en tu boca y no se sabe cómo se filtra 
                  y cuando se va nunca se puede decir si está allí todavía 
                  lo mismo que tu palabra de la cual jamás oímos la primera  
                  sílaba 
                  y nunca terminamos de escuchar lo que decías 
                  porque estás tan cercana con esta lejanía 
                  que es inútil preguntar cuando vino tu venida 
                  pues entonces nos parece que has estado aquí toda la vida 
                  con esa voz eterna, con esa mirada continua, 
                  con ese contorno inmarcable de tu mejilla, 
                  sin que podamos decir aquí comienza el aire y aquí la carne  
                  viva, 
                  sin conocer aún donde fuiste verdad y no fuiste mentira, 
                  ni cuándo principiaste a vivir en estas líneas, 
                  detrás de la luz de estas tardes perdidas, 
                  detrás de estos versos a los cuales estás tan unida, 
                  que en ellos tu perfume no se sabe ni dónde comienza ni dónde  



                  termina. 
 
 
 
 
 
      Más que de una mujer parece sentir Joaquín Pasos la sugestión, el  
      atractivo de «lo femenino». La suya es poesía de alusión y ausencia. En  
      «Canción de cama» es precisamente la ausencia material de la mujer motivo  
      casi de desesperación, una desesperación del deseo, parece, que no ha  
      tenido satisfacción más que en los gestos. La novedad consiste en esta que  
      podríamos llamar descripción por ausencia, contemplación de las huellas  
      del cuerpo femenino, ancla vital, sin el cual el «corazón de la cama»  
      aproxima la muerte: 
 
                  ¿Qué es esto si no la ausencia de tu sueño, la pérdida de tu  
                  respiración a mi lado? 
                  Se ha perdido ya el hueco de tu cuerpo 
                  que era la voz de tu carne desnuda hablándole íntimamente a la  
                  ropa planchada 
                  diciéndole a qué horas el brazo serviría de almohada 
                  y como el tibio vientre palpitaría como otra almohada viva,  
                  funda de seda de nervios y de sangre. 
 
 
 
 
 
      Lo que en el Neruda de los Cien sonetos de amor es orfandad,  
      desesperación, es aquí evocación, pretexto para la expresión de un  
      sentimiento en el que el poeta se regodea. Porque no existe amor; existe  
      .solamente la atracción natural y la mujer se transforma, como en  
      «Construcción de tu cuerpo», en un ser abnorme, que el poeta mismo  
      construye, un «animal» que atrae y destruye al mismo tiempo, que se agita  
      y es inmóvil, pesando como piedra. Real e irreal a un tiempo, la mujer  
      provoca a poseerla y a destruirla. Es una «tensa arquitectura», que flota  
      en «aires insospechados», y esencialmente materia, capaz, sin embargo, del  
      milagro: 
 
 
                        Estás desnuda aún, gran flor de sueño, 
                        animal que agita las aguas del alma, 
                        emoción hecha piedra. 
 
 
                        Tu realidad vacía pide socorro en la ventana 
                        llora su altura esquiva, resbala su materia, 
                        el deseo de quemarla sube en el sediento fuego. 
                        Bajan sólo las voces, las cintas imposibles amarraos al  
                        recuerdo, 



                        dos o tres pétalos. 
 
 
                        Un río de agua negra cruza a través de mi sueño. 
 
 
 
 
 
 
      Más que nunca el tiempo, el sentido del vacío, la conciencia de lo  
      perecedero contrastan el fuego del deseo. Pero el amor es una forma de  
      existir, o la única forma, y el poeta vuelve a reconstruir su sueño,  
      depurando sus imágenes, como en «Despedida»: 
 
                  Es preciso que levantes el brazo derecho  
                  porque quiero llevar de ti un recuerdo de árbol.  
                  Quiero saber que dejo sembrada en el horizonte  
                  tu mano. 
 
 
 
 
 
      La vida, como un «Barco que deja lentamente el puerto / en medio de la  
      noche, con rumores / de oscuras aguas sordas removidas», se nutre ya de  
      recuerdos. En «Imagen de la niña del pelo» un ritmo lento, en «sordina»,  
      arrastra hacia panoramas donde el amor se vuelve melancolía, desilusión.  
      Una refinada música verbal crea paisajes delicados, color y perfume, y al  
      final desembocan en el desencanto: 
 
                  Estar bajo el jazmín, la casa sola, 
                  el viejo patio con su piedra en flor,  
                  y los sueños cayendo como pétalos  
                  en el silencio que produce olor.  
                  El viento mece la delgada rama  
                  que hiere al descubierto corazón,  
                  tengo toda la cara sumergida 
                  entre las hojas del jardín en flor. 
                  Se olvida la raíz, se olvida el árbol, 
                  hasta se olvida la secreta fuente, 
                  muriendo así en el pelo de tu espalda 
                  y soñando vivir frente a tu frente. 
                  Resbala el tiempo entre las hebras claras 
                  y rueda, perfumado, por el suelo; 
                  en un instante quedan encerrados 
                  la luna, el sol, el mar, la tierra, el cielo. 
 
 
 



 
 
      El momento mágico lo interrumpe el deseo, la agitación que provoca. Un  
      cuadro estilo romántico, pero musicalmente modernista, presenta a la mujer  
      tocando el piano, con una «música de niño». Pero siempre se trata de un  
      ser atractivo y su pecho, que en el respiro sube y baja, despierta en el  
      hombre, el deseo. Un misterioso instante divide a los dos y luego el  
      enamorado vuelve a buscar a la joven, como si bajara a una realidad  
      huérfana que se pierde en el vacío: 
 
                  toco una silla, vuelvo, voy adentro 
                  a ver si encuentro en el jazmín tu huella 
                  si dejaste una marca en la carpeta 
                  o una nota en bemol dentro del piano... 
                  sólo el tiempo tenaz que cabecea 
                  sobre este cofre negro y solitario, 
                  sólo una fruta muerta en la despensa, 
                  bajo el jazmín sólo la oscura tierra, 
                  lo borrado, lo neutro, lo cualquiera, 
                  lo que no es tuyo ya, pero que salvo 
                  de este naufragio loco a pura fuerza 
                  halando con un pelo, sólo un pelo 
                  en este mar preñado de tu ausencia 
                  donde se hunden las voces como pétalos 
                  donde el sueño ya es sueño que se duerme 
                  donde se acaba este pequeño mundo 
                  donde tus ojos últimos se pierden. 
 
 
 
 
 
      Acaso sea la única vez en que podamos darle una forma a la mujer de  
      Joaquín Pasos, aunque, fundamentalmente, ella es, para decirlo con los  
      versos de «Esta no es ella» 
 
                  sólo un vacío desnudo 
                  en forma de una muchacha. 
 
 
 
 
 
      Otros problemas urgían dentro de la intimidad del poeta. Honda  
      preocupación manifiesta en Misterio Indio por la situación humana de su  
      país. Ya en el grito que lanzara en el poema «Desocupación pronta, y si es  
      necesario violenta», Pasos había declarado su adversión hacia el  
      extranjero ocupante -los soldados norteamericanos-, reivindicando la  
      consonancia de la tierra nicaragüense con sus habitantes. «¡Váyanse!»,  
      intimaba: «En este ambiente está el alma de un pueblo / cuyo fondo de  



      belleza no se os puede tirar con un ticket como objeto de turismo». 
      Tampoco se le escapaban a Joaquín los horrores de la guerra, que denuncia  
      en «Pintura de la guerra sobre un muro». Sobre todo, en Misterio Indio,  
      dejando a un lado el aspecto vernáculo de varios poemas, le preocupa la  
      condición desamparada de su gente. «Estamos desamparados en el mundo  
      hediondo», declara desoladamente en el poema «Nosotros» y en «India caída  
      en el mercado» contempla partícipe a la pobre mujer, con su cuerpo flaco,  
      «doblada por el ataque», afirmando, frente a la espectativa obscena de los  
      presentes, el íntimo valor de su humanidad: 
 
                  Tan cerca de la muerte y tan lejana, 
                  su vida vale mucho, vale nada. 
                  Los lustradores esperaban 
                  obscenidades al levantar la falda 
                  pero ella tiene una desnudez muy médica, 
                  un lunar en la espalda, 
                  y da la impresión de un ave herida 
                  cuando cae su brazo como un ala. 
 
 
 
 
 
      Una poesía que se vale de una expresión escueta, discursiva, de términos  
      aparentemente apoéticos, más bien técnicos, que juega hábilmente con el  
      contraste y concluye con una imagen de controlada ternura. Un estilo que  
      Pasos adopta también en el poema «Los indios viejos», donde, sin embargo,  
      el verso mantiene un ritmo que podríamos definir sagrado, como conviene a  
      la celebración de una fragilidad solemne, a personajes en los que  
      confluye, con la sabiduría, la presencia de la muerte, que el lento río,  
      siguiendo la antigua tradición, evoca:  
 
                  Los hombres viejos, muy viejos, están sentados 
                  junto a sus cabras, junto a sus pequeños animales mansos. 
                  Los hombres viejos están sentados junto a un río 
                  que siempre va despacio. 
 
 
 
 
 
      El viento mismo los respeta, «los toca con cuidado / para no desbaratarles  
      sus corazones de ceniza»: 
 
                  Los hombres viejos sacan al campo sus pecados, 
                  éste es su único trabajo. 
                  Los sueltan durante el día, pasan el día olvidando, 
                  y en la tarde salen a lazarlos 
                  para dormir con ellos calentándose. 
 



 
 
 
 
      Imágenes surreales eficaces, que crean una atmósfera de honda resonancia  
      humana. 
      La última creación poética de Joaquín Pasos fue el Canto de guerra de las  
      cosas, poema provocado por la crisis que desembocó en la segunda guerra  
      mundial. Jorge Eduardo Arellano acerca el poema, por su hondura, al Sermón  
      sobre la muerte de César Vallejo, a las Alturas de Macchu Picchu de Neruda  
      y al Soliloquio del individuo de Nicanor Parra, declarándolo «gran poema  
      de nuestro tiempo», más elemental y emotivo que The Waste Lande de T. S.  
      Eliot9. Y realmente se trata de un poema sobrecogedor, presentimiento  
      lúcido del naufragio humano, dentro del caos universal. Domina los versos  
      el sentido dramático de lo irremediable. Carlos Jiménez C. ha destacado  
      del poema el sentencioso comienzo10: 
 
                  Cuando lleguéis a viejos, respetaréis la piedra,  
                  si es que llegáis a viejos 
 
 
 
 
 
      La codicia, la criminalidad del hombre todo lo amenaza. No hay posibilidad  
      alguna de que el mundo pueda seguir adelante. Parece que Joaquín Pasos  
      está pensando en una destrucción atómica de proporciones mundiales. La  
      misma en que pensará Neruda en La espada encendida. En el poema de Pasos  
      el hombre ha declarado guerra a sí mismo, desatando la venganza de las  
      cosas. El mundo ha quedado pura desolación y vacío, esqueleto de lo que  
      fue, añoranza doliente entre los escombros: 
 
                  Ni sudor, ni lágrimas, ni orina 
                  podrán llenar el hueco del corazón vacío. 
                  Mañana envidiarán la bomba hidráulica de un inodoro  
palpitante, 
                  la constancia viva de un grifo, 
                  el grueso líquido. 
                  El río se encargará de los riñones destrozados 
                  y en medio del desierto los huesos en cruz pedirán en vano que  
                  regrese 
                  el agua a los cuerpos de los hombres. 
 
 
 
 
 
      La lectura apasionada del primer Neruda, el de Residencia en la tierra,  
      deja ciertamente su huella en estas visiones trágicas. Carlos Jiménez C.  
      lo advierte también en las expresiones con que el poeta se enfrenta al  



      dolor del hombre11: 
 
                  Dadme un motor más fuerte que un corazón de hombre. 
                  Dadme un cerebro de máquina que pueda ser agujereado sin  
dolor. 
                  Dadme por fuera un cuerpo de metal y por dentro otro cuerpo de  
                  metal 
                  igual al del soldado de plomo que no muere; 
                  que no te pide, Señor, la gracia de no ser humillado por tus  
                  obras, 
                  como el soldado de carne blanducha, nuestro débil orgullo, 
                  que por tu día ofrecerá la luz de sus ojos, 
                  que por tu metal admitirá una bala en el pecho, 
                  que por tu agua devolverá su sangre. 
                  Y que quiere ser como un cuchillo, al que no puede herir otro  
                  cuchillo. 
 
 
 
 
 
      Pasos siente su corazón «fugitivo», la sangre «cal de mi tumba incorporada  
      a mi muerte», el futuro «envuelto en papel de estaño». Un sentido  
      alucinado de la nada revuelve la lógica de las representaciones; domina  
      una realidad sin respuestas, sin resonancia, una presencia escalofriante  
      de muerte. El poeta crea e interpreta un mundo muerto, apagado, sin  
      futuro, del que se siente parte. Desde una intimidad aniquilada, una  
      ceguera total, sólo el olfato puede percibir al mundo: 
 
                  Desde mi gris sube mi ávida mirada, 
                  mi ojo viejo y tardo, ya encanecido, 
                  desde el fondo de un vértigo lamoso 
                  sin negro y sin color completamente ciego. 
                  Asciendo como topo hacia un aire 
                  que huele mi vista, 
                  el ojo de mi olfato, y el murciélago 
                  todo hecho de sonido. 
 
 
 
 
 
      Todo ha sido destruido y sólo hay muerte en derredor, provocada por el  
      hombre, que regresa a la selva y la difunde: 
 
 
                        Somos la orquídea del acero, 
                        ¡florecimos en la trinchera como el moho sobre el filo  
                        de la espada,  
                        somos una vegetación de sangre, somos la muerte recién  



                        podada 
                        que florecerá muertes y más muertes hasta hacer un  
                        inmenso jardín de  
                        muertes. 
 
 
                        Como la enredadera púrpura de filosa raíz, 
                        que corta el corazón y siembra en la fangosa sangre 
                        y sube y baja según su peligrosa marea. 
                        Así hemos inundado el pecho de los vivos, 
                        somos la selva que avanza. 
 
 
 
 
 
 
      Del hosco panorama, de la constatación de que «no hay nada exacto», de que  
      todo se ha trastocado, de que la vida parece haberse ido «hacia el país  
      del trueno», surge el dolor como sensación de vida. La naturaleza no  
      produce más que podredumbre; en el inmenso silencio que forman todos los  
      ruidos del mundo nada vive, no queda esperanza. En La espada encendida  
      Neruda anuncia un rescate pleno a través de la ternura y el amor: «Tú eres  
      el infinito que comienza», dice Rhodo a Rosía, y ésta le asegura: «Sobre  
      esta piedra / esperaré para encender el fuego». El mundo vuelve a empezar:  
      «Me darás cien hijos», dice Rhodo; «Poblaré la luz», le contesta Rosía. En  
      el Canto de guerra de las cosas no existe futuro, nada, ni el «dolor  
      entero», puede ablandar al Señor de los Ejércitos, porque el crimen del  
      hombre no tiene rescate: 
 
                  He aquí la ausencia del hombre, fuga de carne, de miedo, 
                  días, cosas, almas, fuego. 
                  Todo se quedó en el tiempo, Todo se quemó allá lejos. 
 
 
 
 
 
      Fúnebres acentos habían dominado también algunos poemas de Misterio Indio:  
      la «Elegía del pez», que muere en la playa, mientras «En vano el agua que  
      hacia el pez se inclina / le ofrece el seno de licor salobre»; la «Elegía  
      de la pájara», a la que el poeta ofrece abrigo en su dolor: «y que tu  
      cuerpo tibio descanse para siempre / en mi dolor que tiene la forma de tu  
      nido». Es, sin embargo, en «Cementerio» donde más expresa Pasos la  
      conciencia de una frustración total; el mundo es un recuerdo inmundo y  
      todo se transforma en piedra, en polvo. La difícil experiencia de vivir se  
      ha transformado en fracaso: 
 
                  Tengo un triste recuerdo de esa tierra sin horas, 
                  la picada de pájaros, la que se desmorona. 



                  Con murciélagos me persigue de noche 
                  su horizonte de barro y su luna de broza. 
                  En la tierra aburrida de los hombres que roncan 
                  se hizo piedra mi sueño, y después se hizo polvo. 
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