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La colmena: olor a miseria 
       
 
 
 
 
 
                  Media España ocupaba España entera  
                  con la vulgaridad, con el desprecio 
                  total de que es capaz, frente al vencido,  
                  un intratable pueblo de cabreros. 
                  Barcelona y Madrid eran algo humillado. 
                  Como una casa sucia, donde la gente es vieja,  
                  la ciudad parecía más oscura  
                  y los Metros olían a miseria. 
 
 
 
            (Jaime Gil de Biedma: «De los años cuarenta», Moralidades.)           
                   
 
 
 
      El lector de La colmena asiste en el capítulo I de esta novela, por la  
      tarde -avanzada- de un día de diciembre de 1942 ó 43, a una pluralidad de  



      escenas; todas, salvo una (la que hace el número 33), ambientadas en el  
      interior de un céntrico café de Madrid, y cuyo significado preponderante,  
      advertido ya por un comentarista1, es la HUMILLACIÓN. La dueña del café,  
      doña Rosa, humilla a sus subordinados: a Pepe el camarero, a Gabriel el  
      cocinero, a Consorcio el encargado, al intelectual todavía anónimo (Martín  
      Marco) que no puede pagar su consumición y a quien manda expulsar del  
      local, a Macario el pianista, al violinista Seoane, y, con alusiones  
      denigrantes o insultos voceados, a todos cuantos viven fuera de su regla.  
      «Doña Rosa, con sus manos gordezuelas apoyadas sobre el vientre, hinchado  
      como un pellejo de aceite, es la imagen misma de la venganza del bien  
      nutrido contra el hambriento. ¡Sinvergüenzas! ¡Perros! De sus dedos como  
      morcillas se reflejan hermosos, casi lujuriosos, los destellos de las  
      lámparas»2. Doña Rosa es la opresora por excelencia, pero no la única. Don  
      Leonardo Meléndez tiene oprimido, a fuerza de sablazos y desprecios, al  
      limpiabotas del café. Don José Rodríguez de Madrid, escribiente de un  
      juzgado, indujo a doña Rosa, poco después de terminar la guerra civil, a  
      echar a puntapiés a un violinista por considerarlo un «rojo irrespetuoso y  
      sinvergüenza» en quien había que hacer un escarmiento. Don Pablo describe  
      con cruel satisfacción lo que hizo para que una pobre ramera alcoholizada  
      se rompiese la cara contra una puerta: «A todos estos mangantes hay que  
      tratarlos así; las personas decentes no podemos dejar que se nos suban a  
      las barbas» (página 58). Don Trinidad García Sobrino vive de explotar a  
      los necesitados prestando dinero a interés. El impresor don Mario de la  
      Vega fuma un descomunal cigarro para encandilar a su ingenuo vecino de  
      mesa y se prepara a ofrecerle un empleo que luego resultará condicionado a  
      no reclamar contrato de trabajo. El señor Suárez, el marica, pertenece a  
      la clase de «los triunfadores, los señalados, los acostumbrados a mandar»  
      (p. 69). Cuando era niña, Elvira, la prostituta sentimental del café, no  
      vio en su casa más que «desprecio y calamidades» (p. 75). Don Jaime Arce  
      pontifica acerca de la mala organización con solemnidad presuntuosa. Las  
      pensionistas doña Asunción y doña Matilde comparan ventajosamente su  
      simulada decencia con la indecencia descarada de las que ellas suelen  
      llamar «pelanduscas». Y, de modo parecido, don Jaime Arce aplaca su afán  
      de superioridad al suponer que la lista de los reyes godos, que él  
      recuerda aún perfectamente, será ignorada por el «imbécil» poeta que acaba  
      de sufrir un desmayo. 
      Cuando el lector inicia -y prosigue- la lectura del capítulo II, pronto  
      advierte que la figura del escuálido Martín Marco, el escritor arrojado a  
      la calle anteriormente, se destaca más que ninguna otra. Y, no ya por la  
      acumulación de casos semejantes, sino por la selección de este caso  
      particular para que sirva de enlace con el capítulo II, comprende mejor el  
      significado de aquella expulsión como prueba ostensible de voluntad  
      humillante. Sí, la humillación, culminando en ese hecho, define el  
      capítulo I. Tema apoyado por otros dos: la indecisión y el aburrimiento.  
      Indecisión de don Jaime Arce, que «anda buscando un destino, pero no lo  
      encuentra» (53); de Elvirita, que «lleva una vida perra» y «está a lo que  
      caiga» (55); del joven poeta que, en trance de componer un poema largo,  
      prefiere titularlo «Destino», en vez de «El destino», porque así quedaría  
      más impreciso y no se sabría si quería aludir a «el destino», a «un  
      destino», a «destino incierto», a «destino fatal» o a «destino feliz» (p.  



      58). Y aburrimiento: un aburrimiento común a todos los clientes del café,  
      expuesto con relieve casi emblemático en la pareja de niños que juegan al  
      tren «sin fe, sin esperanza, incluso sin caridad» (p. 66) y revelado con  
      gravedad insuperable en la actitud del violinista: «Seoane mira vagamente  
      para los clientes del café, y no piensa en nada. Seoane es un hombre que  
      prefiere no pensar; lo que quiere es que el día pase corriendo, lo más de  
      prisa posible y a otra cosa» (p. 105). 
      Con el capítulo II, que cambia el escenario único del café de doña Rosa  
      por un escenario diverso (casas, tabernas, bares, cafés, pero sobre todo  
      las calles, ámbito de casi la mitad de sus segmentos), el lector sale de  
      la sucinta ínsula de la opresión al vasto yermo urbano de la POBREZA.  
      Pobreza omnipresente de Martín Marco, expulsado, acosado, tiritando de  
      frío por las calles, a quien su hermana ofrece un huevo y dos pesetas; que  
      tiene que fumar las colillas del cuñado; que está en deuda con el dueño  
      del bar «Aurora», de donde sale violentamente cuando éste, Celestino  
      Ortiz, le recuerda sus apremios; recogido por las noches en el ropero de  
      un amigo; entrando en Correos y en los Bancos durante el día, en busca de  
      calor y de papel gratuito. Pobreza del gitanito que canta por las calles  
      para reunir calderilla con que cenar un plato de alubias y seguir  
      cantando. Pobreza de la castañera, que guarda un rescoldo para calentar la  
      cama. Pobreza de la señorita Elvira, que cena aquella noche una peseta de  
      castañas asadas. Pobreza del bachiller a quien va a colocar, explotándolo,  
      como corrector de pruebas, el taimado impresor. Pobreza, o escasez  
      extrema, de la Filo, hermana de Martín, y de su esposo, don Roberto, que  
      hace horas extraordinarias para sacar adelante a los hijos. Adjuntos al  
      tema principal de la pobreza, se dan otros: la indecisión (de Martín,  
      falto de ideas claras sobre lo que deba hacerse; del malogrado señorito  
      Paco; del delirante Celestino; del iluso don Leoncio Maestre), la opresión  
      (del rico Pablo Alonso hacia su querida; de doña Visitación en sus  
      pensamientos acerca de los obreros; de doña Rosa, juzgada por un visitante  
      casual de su café) y la violencia (asesinato de doña Margot, la madre del  
      marica). 
      De seguir la línea cronológica, habría que saltar ahora al capítulo IV, en  
      el que sigue y concluye la noche misma de los dos primeros capítulos.  
      Pero, como es sabido, el autor quiso alterar el orden consecutivo,  
      interponiendo, tras el capítulo de la humillación y el de la pobreza, un  
      capítulo III que corresponde a las primeras horas de la tarde del día  
      siguiente y cuyo tema fundamental sería el ABURRIMIENTO y el simultáneo  
      esfuerzo por combatirlo mediante alguna forma de entretenimiento o  
      aventura. Los contertulios del Café de San Bernardo, los de «la hora del  
      café», juegan al ajedrez y al dominó y conversan para matar el tiempo. Las  
      mujeres de la lechería de doña Ramona Bragado se dedican a la charla y al  
      celestineo. Pablo Alonso se aburre ya de los empalagosos celos de su  
      querida. Marujita Raneo, casada con un rico enfermo de cáncer, desea  
      reanudar sus amores con el encargado del café de doña Rosa y se le ofrece  
      para aquella noche. Ventura Aguado y Julita practican las artes venéreas  
      en la casa de citas de doña Celia, mientras el padre de aquélla, don  
      Roque, hace solitarios para eludir las tediosas conversaciones de su mujer  
      con otra beata. Un inquilino del inmueble donde fue asesinada doña Margot  
      malgasta la tarde escuchando las vaciedades de la junta de vecinos  



      organizada por el sandio orador don Ibrahim Ostolaza y Bofarull. El  
      pianista Macario echa unas parrafadas con su novia de treinta y nueve  
      años. Nati Robles, antigua compañera de estudios de Martín, se siente  
      decepcionada y recuerda como algo anterior y superior a sus decepciones el  
      primer beso que de él recibiera una tarde en el Parque del Oeste. La  
      aventura más excitante y más arriesgada para matar el tedio es, claro, la  
      aventura erótica: para todos, menos para Petrita, la criada de la Filo,  
      que, enamorada de Marco, se entrega al tabernero Celestino Ortiz a fin de  
      pagar la deuda de aquél a éste, y para Victorita, joven obrera que piensa  
      en cómo venderse para adquirir las medicinas que su novio tuberculoso  
      precisa urgentemente. Por la vía de la diversión se introduce el tema del  
      sexo; por la de la entrega venal, a fin de salvar a un indigente, el tema  
      de la pobreza, visible también en los apuros del violinista Seoane y su  
      mujer enferma. Pero la tónica que satura el capítulo III es la del más  
      mediocre, cuando no más sórdido esfuerzo por escapar al aburrimiento. 
      El capítulo IV, que sucede cronológicamente al II y ofrece, por tanto, el  
      desenlace de la primera jornada, contiene la culminación de lo que José M.  
      Castellet llamó «sinfonía erótica»3; sinfonía estridente en que las  
      relaciones del SEXO aparecen, en la mayor parte de los casos, manchadas de  
      venalidad, clandestinidad, angustia o fatiga. Victorita, torturada por  
      recuerdos humillantes, sabe inminente su entrega a don Mario, que pretende  
      comprarla. Encaminándose hacia los prostíbulos, Martín tiene un  
      desagradable encuentro con un «cabrito» y su coima. Pablo y Laurita,  
      Javier y Pirula forman parejas de señorito rico y querida pobre: placer  
      comprado, goce servido. La hambrienta Elvira sufre una pesadilla  
      erótico-infernal en su cama solitaria. Petrita sale a fornicar con su  
      novio el guardia a los solares de la Plaza de Toros. Filo y don Roberto,  
      el señor Ramón el tahonero y su mujer, Paulina, y don Pepe y doña María,  
      inquilinos de un entresuelo de la calle de Ibiza, hacen conyugal, habitual  
      y rutinariamente el amor. Y Martín Marco, vacío y sin rumbo por las  
      calles, acobardado ante el policía que le pide la documentación, acaba la  
      noche en un burdel, en el lecho de una prostituta extenuada, con quien  
      duerme el sueño del cansancio. 
      El capítulo V -noche de la jornada segunda, a continuación de la tarde de  
      esta jornada que se evocó en el capítulo III- gira en torno a otro tema  
      cardinal: el ENCUBRIMIENTO. Si en la línea sucesiva del tiempo era  
      congruente que la humillación (I) diese paso a la pobreza (II) y ésta al  
      sexo (IV) como solución económica de la pobreza o como único alivio  
      gratuito para los que nada tienen, en esa misma línea es también  
      congruente que los recursos esbozados en el capítulo III para escapar al  
      aburrimiento (entre los cuales se destacaba el erotismo clandestino)  
      conduzcan a una actitud de ocultación; actitud que, de otra parte, viene  
      favorecida por la vergüenza de la pobreza humillada. Principales  
      portadores del encubrimiento son aquí Julita y su padre, don Roque,  
      quienes habiéndose tropezado por las escaleras de la misma casa de citas,  
      intentan ocultarse a sí mismos y a la cándida doña Visitación, su madre y  
      mujer, respectivamente, el bochornoso episodio. Pero también don Pablo  
      tiene que disimular ante su esposa el malhumor que le causa no poder ir  
      esa noche al café por culpa de la visita de unos sobrinos de aquélla;  
      también doña Asunción tiene que eludir ante su visitante doña Juana y ante  



      sí misma la verdadera condición meretricia de su hija, y doña Juana seguir  
      engañada en la creencia de que su marido falleció en una iglesia y no en  
      un lupanar; también el chamarilero ha de esconder su aventura con Purita  
      en las últimas filas de una sala de cine, y el doctor Robles guarecerse en  
      una casa de citas para saborear las primicias de una virgen de trece años  
      adquirida por cien duros. Junto a la clandestinidad de las relaciones  
      sexuales, la ocultación de la pobreza: Elvira miente a doña Rosa sobre lo  
      que cenó la noche anterior; don Roberto refiere chistes a la mujer de su  
      patrón para hacerla reír, pagando de este modo con lisonjas el adelanto  
      que recibió la víspera; y la pobreza de Marco y de Seoane cruza las  
      suertes alrededor de un billete de cinco duros que aquél pierde y éste  
      encuentra en el lavabo del café de doña Rosa, adonde Marco había ido a  
      vindicar su orgullo ofendido tomando café y haciéndose servir del  
      limpiabotas y del cerillero con dinero prestado por su antigua novia. En  
      esta maraña de secretos, fingimientos y azares sólo dos personajes  
      pronuncian la verdad o, más bien, la exclaman: Victorita, a su alcahueta,  
      antes de entregarse a quien tiene concertada su compra (segmento 3), y el  
      anónimo enfermo que se suicidó porque olía a cebolla (segmento 11), al que  
      después me refiero. Todo este panorama de mentiras incomunicantes se  
      condensa en las reflexiones soliloquiales de Julia: «¡Si se pudiera leer  
      como en un libro lo que pasa por dentro de las cabezas! No, no; es mejor  
      que siga todo así, que no podamos leer nada, que nos entendamos los unos  
      con los otros sólo con lo que queramos decir, ¡qué carajo!, ¡aunque sea  
      mentira!» (p. 328). 
      El capítulo VI, que cronológicamente se sitúa entre el IV (noche avanzada  
      del primer día) y el III (primeras horas de la tarde de la jornada  
      segunda) evocan el amanecer a través del despertar de distintos sujetos:  
      despertar de Martín y de las mujeres del burdel; del señor Ramón, que sale  
      hacia su panadería; de Victorita, que se dirige a la imprenta; de doña  
      Rosa, que va a misa y luego a su café; de don Roberto, que se prepara a ir  
      a la Diputación, donde tiene su único empleo fijo; del gitanillo, que pasó  
      la noche bajo un puente; de Elvira, que lee un folletín en la cama. Y el  
      sentido de este múltiple cuadro, la REPETICIÓN, queda expresado en los  
      párrafos finales: «La mañana sube, poco a poco, trepando como un gusano  
      por los corazones de los hombres y de las mujeres de la ciudad; golpeando,  
      casi con mimo, sobre los mirares recién despiertos, esos mirares que jamás  
      descubren horizontes nuevos, paisajes nuevos, nuevas decoraciones. La  
      mañana, esa mañana eternamente repetida, juega un poco, sin embargo, a  
      cambiar la faz de la ciudad, ese sepulcro, esa cucaña, esa colmena...»,  
      (pp. 342-343). 
      Devolviendo el capítulo VI al lugar cronológico que le corresponde entre  
      los IV y III, su tema, la repetición, puede considerarse como la obertura  
      de la segunda jornada, así como la humillación constituía la obertura de  
      la primera. Tendríamos, sobre la línea del tiempo consecutivo, el  
      siguiente esquema de significados: 
            1.ª jornada:HUMILLACIÓNI 
            POBREZAII 
            SEXOIV 
            2.ª jornada:REPETICIÓNVI 
            ABURRIMIENTO III 



            ENCUBRIMIENTOV 
 
      La humillación se ceba en la pobreza, y desde ésta se recurre al sexo como  
      solución económica o como gratuito solaz. La repetición engendra el  
      aburrimiento, y para escapar a él se vuelve, como principal recurso de  
      diversión, al sexo, cuyas vergüenzas [y de modo semejante las de la  
      pobreza) se recatan en un encubrimiento aislante. Las dos jornadas son en  
      sustancia iguales, aunque en la forma y en el acento temático finjan  
      cambiar un poco la apariencia de las cosas. Si el orden adoptado por el  
      relator altera el cronológico, no es principalmente porque se quiera poner  
      de relieve la vida en un presente constante, como explica Paul Ilie4, ni  
      porque se desee contrastar la atemporalidad de la esencia humana con la  
      temporalidad ineludible de la naturaleza, según interpreta Robert Spires5,  
      sino porque se aspira a plasmar un modo de existencia, social e  
      históricamente condicionado, que se caracteriza por su motilidad confusa,  
      obstruida e intrascendente. En la baraja dispuesta por el narrador el  
      nuevo esquema de significaciones sería: 
            HUMILLACIÓNI 
            POBREZAII 
            ABURRIMIENTOIII 
            SEXOIV 
            ENCUBRIMIENTOV 
            REPETICIÓNVI 
 
      El orden de los factores no altera el producto. La humillación se ceba en  
      la pobreza y desde ésta y desde el aburrimiento se recurre al sexo como  
      solución económica o como alivio gratuito y principal medio de diversión;  
      y las vergüenzas del placer furtivo, como las de la pobreza, se embozan en  
      un encubrimiento aislante un día y otro día en indefinida repetición de la  
      misma muerte (sepulcro), del mismo afán (cucaña), de la misma ciega e  
      inconducente motilidad (colmena). Al quedar al extremo de la novela el  
      capítulo de la repetición, ésta cobra una densidad más llamativa. 
      Y, sin embargo, el capítulo «Final», ambientado al amanecer como el que  
      inmediatamente le precede, parece introducir con su significado capital,  
      la AMENAZA, algo nuevo. Todos los personajes que hemos visto relacionados  
      positivamente con Martín Marco en los capítulos anteriores (excepto Nati  
      Robles) saben a éste, una mañana tres o cuatro días después, objeto de una  
      amenaza que sólo él, Martín, ignora. Aun si la amenaza fuese de poca  
      importancia, en este capítulo final el narrador, al volver a destacar a  
      Marco entre la masa de sus numerosísimas figuras, lo ha presentado -sin  
      sublimarlo- atento a una misión de cariño (la visita a la tumba de su  
      madre) y rodeado desde lejos por la compasión de aquellos que le profesan  
      afecto. Cierto que en este mismo capítulo se subraya la indiferencia de  
      «la gente»: los que van en el tranvía, los que miran sin inmutarse la  
      agonía del perro callejero. Pero mucho más acentuado queda el interés de  
      los amigos de Martín en salvar a éste del peligro que sobre él gravita. El  
      final de La colmena no es, pues, un final pesimista: si no puede  
      calificársele de esperanzador, sí al menos de caritativo. Como Spires  
      observó muy bien6, hay en esta novela una paradoja tonal entre la  
      objetividad propuesta por el relator y su participación sentimental -más  



      frecuente de lo que parece- en el hacer y padecer de sus personajes. Esta  
      implicación afectiva nunca resulta tan evidente, creo yo, como en el final  
      -abierto- de La colmena. Difiero, en cambio, del crítico mencionado en  
      cuanto a la otra paradoja: la temporal. La alteración del orden  
      cronológico natural mediante un montaje que desajusta la consecuencia  
      medible por el reloj, no obedece, en mi opinión, al propósito de resaltar  
      la fatalidad del tiempo sucesivo frente a aquella presunta atemporalidad  
      esencial del hombre, sino al intento de expresar en una forma  
      indiferencial, quebrada, laberíntica y artísticamente renovadora, la  
      incertidumbre de unos años de historia española ejemplificadores del punto  
      más bajo a que pudo llegar nunca en nuestra patria la degradación humana.  
      El desajuste no es sólo de días, sino de años. Cela sitúa expresamente La  
      colmena en 1942 («nota a la primera edición»), pero pronto descubrieron  
      algunos críticos (tácitamente Robert Kirsner, explícitamente David Henn)  
      que no podía ser ese año, sino 1943, fecha de la Conferencia de Teherán  
      aludida en el capítulo último. Ahora bien: el error inicial en la fecha de  
      una lápida (1943) y la declaración de Cela al frente de la versión rumana  
      de su obra respecto a que ésta se refería «a la ciudad de Madrid en torno  
      a los años 1940 ó 42», desbaratan la consecuencia de los años lo mismo que  
      el orden desordenado de los capítulos desarregla la consecuencia de los  
      días, y ello revela que el autor estaba interesado en indefinir, en dejar  
      en nieblas de memoria imprecisa, un período histórico que lo mismo puede  
      centrarse en 1940 que en 1942 ó 1943. ¿No está fechada en 1949 Tiempo de  
      silencio, novela cuyo mundo referencial es tan semejante al de La colmena  
      en oscuridad y miseria?7. 
      La oscuridad y la miseria del mundo de La colmena, en ningún punto de la  
      obra aparecen con tan brutal intensidad como en el segmento 11 del  
      capítulo V, al cual, conforme al «Censo de personajes» de J. M. Caballero  
      Bonald, titularé «El hombre que se suicidó porque olía a cebolla». 
      Lo ordinario en La colmena (tan ordinario que llega a funcionar como un  
      cliché) es que los segmentos empiecen con el nombre del protagonista de  
      cada uno, sea en la primera línea (lo más frecuente) o en las líneas  
      inmediatas, y que el narrador refuerce la identificación con algún  
      atributo peculiar al sujeto («El jovencito de los versos...», «La del hijo  
      muerto...», «Don Mario de la Vega, el impresor del puro...»). Cuando esto  
      no ocurre, y el protagonista aparece moviéndose y hablando sin ningún  
      nombre, más tarde (en el segmento mismo o en otro) se aclara su identidad  
      y se dice su nombre. Hay, sí, unos pocos segmentos de protagonista  
      colectivo o puramente ambiental: los clientes del café de doña Rosa (I:  
      3), el café mismo a punto de quedar vacío (I: 48), el público de la hora  
      del café y el público de la hora de la merienda (III: 4), los noctámbulos  
      (IV: 5), los solares de la Plaza de Toros (IV: 24), los hombres y mujeres  
      abrazados en la noche (IV: 41), la mañana subiendo sobre la ciudad (VI:  
      9), las gentes que se cruzan (Final: 1), los viajeros de los tranvías  
      (Final: 5). Los demás segmentos -la inmensa mayoría- ostentan uno o varios  
      protagonistas individuales designados por su nombre y, frecuentemente, por  
      su nombre y apellidos, salvo el segmento del hombre que se suicidó porque  
      olía a cebolla, cuyo texto dice así: 
            Estaba enfermo y sin un real, pero se suicidó porque olía a cebolla. 
            -Huele a cebolla que apesta, huele un horror a cebolla. 



            -Cállate, hombre, yo no huelo nada, ¿quieres que abra la ventana? 
            -No, me es igual. El olor no se iría, son las paredes las que huelen  
            a cebolla, las manos me huelen a cebolla. 
            La mujer era la imagen de la paciencia. 
            -¿Quieres lavarte las manos? 
            -No, no quiero; el corazón también me huele a cebolla. 
            -Tranquilízate. 
            -No puedo, huele a cebolla. 
            -Anda, procura dormir un poco. 
            -No podría, todo me huele a cebolla. 
            -¿Quieres un vaso de leche? 
            -No quiero un vaso de leche. Quisiera morirme, nada más que morirme,  
            morirme muy de prisa, cada vez huele más a cebolla. 
            -No digas tonterías. 
            -¡Digo lo que me da la gana! ¡Huele a cebolla! 
            El hombre se echó a llorar. 
            -¡Huele a cebolla! 
            -Bueno, hombre, bueno, huele a cebolla. 
            -¡Claro que huele a cebolla! ¡Una peste! 
            La mujer abrió la ventana. El hombre, con los ojos llenos de  
            lágrimas, empezó a gritar. 
            -¡Cierra la ventana! ¡No quiero que se vaya el olor a cebolla! 
            -Como quieras. 
            La mujer cerró la ventana. 
            -Quiero agua en una taza; en un vaso, no. 
            La mujer fue a la cocina, a prepararle una taza de agua a su marido. 
            La mujer estaba lavando la taza cuando se oyó un berrido infernal,  
            como si a un hombre se le hubieran roto los dos pulmones de repente. 
            El golpe del cuerpo contra las losetas del patio, la mujer no lo  
            oyó. En vez sintió un dolor en las sienes, un dolor frío y agudo  
            como el de un pinchazo con una aguja muy larga. 
            -¡Ay! 
            El grito de la mujer salió por la ventana abierta; nadie le  
            contestó, la cama estaba vacía. 
            Algunos vecinos se asomaron a las ventanas del patio. 
            -¿Qué pasa? 
            La mujer no podía hablar. De haber podido hacerlo, hubiera dicho: 
            -Nada, que olía un poco a cebolla.  
 
            (pp. 303-305)                 
 
 
 
      Dos figuras protagonizan el segmento; el hombre y la mujer, sujetos  
      genéricos cuya mención se repite con insistencia. Otra repetición, más  
      insistente aún, comporta un signo de enloquecimiento: es la de la presunta  
      causa de la angustia que conduce al suicidio. Primero adopta la forma de  
      un resumen inicial: «Estaba enfermo y sin un real, pero se suicidó porque  
      olía a cebolla». Resumen aparentemente sofístico, pues causa suficiente  
      para quitarse la vida sería estar enfermo y sin un real; «pero» (dice la  



      voz narrativa) no fue por esto por lo que se suicidó: fue «porque olía a  
      cebolla». La adversativa parece oponer a la causa suficiente un motivo  
      baladí. Como el segmento no es sino el desarrollo escénico del resumen  
      inicial, el lector asiste a la escena atento a averiguar cómo fue posible  
      que un hombre enfermo y sin medios se suicidase por el detalle de que  
      oliese a cebolla. El final del segmento (la imaginaria respuesta de la  
      mujer a la pregunta de algunos vecinos: «¿Qué pasa?»: «Nada, que olía un  
      poco a cebolla») confirmaría como motivo del suicidio aquella fútil  
      circunstancia del olor. Sin embargo, para el sujeto que se suicida, el  
      olor a cebolla no es un pormenor insignificante: es la condensación  
      sensórea de la miseria en forma de un olor (olor a cocina pobre) del que  
      la repetición traduce el carácter irracional, obsesionante, insoportable,  
      con que lo vive el enfermo. Nada menos que doce veces (una, en boca de la  
      mujer condescendiente; el resto, en la del hombre exasperado) se repite  
      «huele a cebolla». Las repeticiones observan una gradación ascendente,  
      desde el extremo de la repulsión («que apesta», «un horror») al extremo de  
      la compenetración del sujeto con aquello que le repugna («¡No quiero que  
      se vaya el olor a cebolla!»), pasando por el proceso de invasión del olor  
      desde fuera hasta lo más íntimo: «las paredes», «las manos», «el corazón»,  
      «todo me huele a cebolla», «cada vez huele más a cebolla». 
      Al principio no hay signos admirativos. Se trata de comprobaciones  
      reiteradas de una sensación que va metiéndose en la persona y a las que la  
      otra persona responde con solícita paciencia: «¿quieres que abra la  
      ventana?», «¿Quieres lavarte las manos?», «Tranquilízate», «procura dormir  
      un poco», «¿Quieres un vaso de leche?». Cuando la mujer parece como si  
      empezase a impacientarse («No digas tonterías»), el hombre llega al ápice  
      de la exasperación y se pone a llorar y a gritar. Ahora surgen los signos  
      admirativos y se produce el giro paradójico de que el olor obsesivo se  
      haga sustancia de la persona, la cual formula, como capricho de enfermo,  
      síntoma de delirio o última voluntad de condenado, la extraña demanda:  
      «Quiero agua en una taza; en un vaso, no». 
      La voz narrativa sólo interrumpe el coloquio -enjuto, cortado, brusco-  
      para resumir la actitud de la mujer en una frase hecha, exenta por tanto  
      de valor subjetivo («La mujer era la imagen de la paciencia») y para  
      consignar lacónicamente los gestos del hombre («El hombre se echó a  
      llorar», «El hombre, con los ojos llenos de lágrimas, empezó a gritar») y  
      los movimientos de la mujer («La mujer abrió la ventana», «La mujer fue a  
      la cocina», «La mujer estaba lavando la taza...», «El golpe del cuerpo  
      contra las losetas del patio, la mujer no lo oyó», «El grito de la mujer  
      salió por la ventana abierta», «La mujer no podía hablar»). Intensifica la  
      aparente impasibilidad del relator no sólo esta sintaxis de oraciones  
      desoladoramente simples, sino, además, la escueta descripción, de carácter  
      exclusivamente físico, que alude al reventón del cuerpo, al golpe contra  
      el patio, al pinchazo que la mujer siente en las sienes: alusiones sin  
      ampliación moral ni resonancia afectiva. 
      Si la escena es sobremanera impresionante por lo que presenta (el único  
      suicidio en una novela donde tantos personajes se hallan abocados a él) y  
      por el modo como se presenta (expectación neutral de la máxima prueba de  
      la desesperación humana), el valor impresionante se acrece al considerar  
      el segmento dentro de su contexto inmediato, el capítulo V de la novela,  



      cuyo tema fundamental es el encubrimiento: encubrimiento del placer  
      furtivo y de las humillaciones de la pobreza. En medio de este contexto  
      temático, el suicidio del hombre sin nombre surge desligado de toda  
      referencia al entramado de los personajes o a la significación principal  
      del capítulo en que se inscribe. El lector deduce que ese hombre y esa  
      mujer viven en un piso de una casa de vecindad, a cuyo patio se asoman  
      «algunos vecinos» al oír el retumbo del cuerpo despeñado; pero no puede  
      conectar a ese hombre y a esa mujer con ningún otro personaje, ni  
      identificar la casa en que ocurre la escena, ni siquiera situar lo  
      ocurrido en determinado momento de un día determinado (el capítulo V  
      transcurre entre la tarde avanzada de la jornada segunda de la novela y la  
      hora de retirarse a dormir, pero en el segmento mismo falta todo indicio  
      de día, hora, luz o costumbre doméstica, y el hecho de que la forma verbal  
      en que se expone sea el pretérito perfecto simple, frente al presente de  
      indicativo usual en la mayoría de las escenas del libro, contribuye al  
      aislamiento de esta unidad). 
      En el segmento que precede inmediatamente al nuestro, don Roberto contaba  
      un chiste a la panadera. Agradecido al patrón y alegre porque (como el  
      lector deduce) hoy es el cumpleaños de su mujer con quien pasó una noche  
      de amor y a quien, gracias al dinero adelantado, ha podido obsequiar, don  
      Roberto hace reír a doña Paulina con un chiste acerca de «lo mal que olía»  
      un señor gordo. Esto se lee en la última línea del segmento 10, y en la  
      primera del 11 se lee que el enfermo se suicidó «porque olía a cebolla».  
      La desigualdad de olores es notoria y, por otra parte, la anadiplosis no  
      es frecuente recurso de enlace en La colmena. No hay relación temática,  
      mecánica, temporal, polarizadora, irónica ni irracional, tipos de enlace  
      señalados por José Ortega8. Si acaso, habría un enlace por oposición (otro  
      tipo indicado por el mismo crítico), o mejor, el propósito de sugerir una  
      disonancia abrupta: mal olor momentáneo del señor gordo / olor persistente  
      de una casa pobre; chiste / angustia; risa / llanto; compañía / soledad.  
      Soledad, digo, porque ese hombre y esa mujer están absoluta y  
      terroríficamente solos. 
      El segmento 12 presentará a Seoane, el violinista, antes de ir al café de  
      doña Rosa como todas las tardes, tratando de comprar para su mujer unas  
      gafas ahumadas por tres duros, lo único de que dispone. Y aunque el  
      intento fracasa, y es una humillación de pobre, la pobreza de Seoane y la  
      enfermedad de su mujer («tiene los ojos cada vez peor») sólo muy de lejos  
      pueden compararse con la miseria y la dolencia, no especificada, del  
      hombre que se arroja por la ventana9. 
      Con esta escena, abruptamente inserta en el capítulo V, desprovista de  
      directa relación a otras, casi abstracta en su significación a pesar de  
      los detalles rabiosamente concretos con que está elaborada, el autor  
      parece haber querido plantar en su panorama la figura extrema de la  
      desesperación, un sentimiento que llena la novela, pero que nunca estalla  
      definitivamente, como aquí. Ese hombre anónimo que, enfermo, pobre y solo,  
      quiere morirse, nada más que morirse, morirse muy de prisa, representa en  
      La colmena la última amenaza, el supremo peligro a que se hallan expuestos  
      los átomos de la masa que puebla la novela y que poblaba el mundo del que  
      ésta quiere dejar testimonio. Alguna vez he pensado si para esta escena no  
      pudo obrar como reminiscencia cierto personaje galdosiano que coincide con  



      el hombre anónimo en lo más singular de su conducta. En Torquemada en la  
      cruz (Parte II, capítulo VIII), el ciego y digno Rafael del Águila,  
      hermano de la mujer (Cruz) que, para sacar de apuros a su noble y  
      empobrecida familia, casa a otra hermana (Fidela) con el usurero  
      Torquemada, es invitado por ambas hermanas a tomar un almuerzo, que él,  
      sabiendo de dónde procede el dinero con que se ha comprado, rechaza  
      secamente: 
            -No puedo comerlo. Me huele a cebolla. 
            -¿A cebolla? Tú estás loco... ¡Tanto como te gusta! 
            -Me gusta, sí...; pero apesta.... No lo quiero. 
            Las dos hermanas se miraron consternadas. Por la noche repitiose la  
            escena. Había traído también Cruz de casa de Lhardy unas salchichas  
            muy sabrosas, que a Rafael le gustaban extraordinariamente.  
            Resistiose a probarlas. 
            -Pero, hijo... 
            -Apestan a cebolla. 
            -Vamos, no desvaríes. 
            -Es que me persigue el maldito olor de la cebolla... Vosotras mismas  
            lo tenéis en las manos. Se os ha pegado de algo que lleváis en el  
            portamonedas y que ha venido a casa no sé cómo. 
 
 
      Lo notable no es sólo esta aversión insistente al olor de cebolla (aquí  
      alusivo, claro está, al origen plebeyo del usurero con quien el ciego se  
      resiste a emparentar), sino sobre todo el hecho de que este despreciador  
      del picante y cristalino bulbo termine (en Torquemada en el purgatorio,  
      parte III, capítulo XII) suicidándose por el mismo procedimiento del  
      hombre anónimo. Acabada una conversación del ciego con su cuñado, éste,  
      Torquemada, ahora marqués de nueva estampa, se despide de aquél, que finge  
      querer dormir: 
            Transcurrió un lapso de tiempo que el tacaño no pudo apreciar.  
            Hallábanse él y Argüelles Mora revisando una larga cuenta, cuando  
            sintieron un ruido seco y grave, que lo mismo podía ser lejano que  
            próximo. Segundos después, alaridos de la portera en el patio,  
            gritos y carreras de los criados en toda la casa... Medio minuto más  
            y ven entrar a Pinto desencajado, sin aliento: 
            -Señor, señor... 
            -¿Qué, con mil Biblias? 
            -¡Por la ventana..., patio..., señorito..., pum! 
            Bajaron todos... Estrellado, muerto... 
 
 
      Aunque no deje de ser curiosa la semejanza de rasgos anecdóticos, la  
      divergencia intencional y estilística entre el texto de Galdós y el de  
      Camilo José Cela salta a la vista, y no precisa comentario. Rafael del  
      Águila es el símbolo de la aristocracia materialmente decaída que se niega  
      a pactar con la plebe (olor a cebolla), y el suicidio el último refrendo  
      de aquella resistencia al pacto. En la escena del suicida anónimo de La  
      colmena, el olor a cebolla es el olor inarrancable de una miseria  
      largamente padecida, y el suicidio la única salida para quien nada tiene:  



      ni salud, ni medios de subsistencia, ni la atención caritativa de nadie. 
      Si la escena del suicida sin nombre es quintaesencia y cima del pesimismo  
      que anega el mundo de La colmena, el «Final» de la novela representa, como  
      queda dicho, un epílogo alumbrado por el resplandor de la caridad. Martín  
      Marco podrá fracasar en sus planes de hallar trabajo y empezar nueva vida,  
      y de hecho una amenaza ya divulgada (¿otra humillación?) anda cercándole  
      sin que él lo sepa. Pero su hermana y sus amigos le estiman, le quieren,  
      se preocupan por él: don Roberto, su cuñado, va a iniciar las primeras  
      diligencias; Pablo Alonso, que le da albergue de noche, se sobresalta y le  
      compadece; Paco proyecta ayudarle a salir de la ciudad mañana mismo; doña  
      Jesusa y Purita comentan apiadadas la nota que sobre él trae el periódico;  
      Ventura va a ponerse al habla con un amigo influyente; el señor Ramón está  
      dispuesto a esconderle en su tahona los días necesarios; Rómulo el librero  
      lamenta su desgracia; Celestino Ortiz lleva escritas tres cartas y va a  
      escribir otras tres («Si no me paga, que no me pague, pero yo no lo puedo  
      dejar así»). Y la hermana de Martín llora por él y habla de él con  
      Petrita, la muchacha que vendió su cuerpo para librarlo de deudas. Martín  
      Marco será un pobre diablo, un piernas, un perro callejero; pero otros, a  
      distancia, piensan en él, le quieren, están decididos a socorrerle. Ese  
      hombre no tendrá que quitarse la vida. No está solo ante el peligro. 
 
 
  
 

 
2006 - Reservados todos los derechos 

 
Permitido el uso sin fines comerciales 

 
 
 

____________________________________  
 

Facilitado por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes 
 
 
Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 

Biblioteca Virtual Universal  www.biblioteca.org.ar  
 
 
 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite 
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario  

 
 
 
 
 

http://www.biblioteca.org.ar
http://www.biblioteca.org.ar/comentario


 


