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La colmena: olor a miseria

Media Espafia ocupaba Esparia entera

con la vulgaridad, con el desprecio

total de que es capaz, frente al vencido,

un intratable pueblo de cabreros.

Barcelona y Madrid eran algo humillado.
Como una casa sucia, donde la gente es vieja,
la ciudad parecia mas oscura

y los Metros olian a miseria.

(Jaime Gil de Biedma: «De los afios cuarenta», Moralidades.)

El lector de La colmena asiste en el capitulo | de esta novela, por la
tarde -avanzada- de un dia de diciembre de 1942 ¢ 43, a una pluralidad de



escenas; todas, salvo una (la que hace el namero 33), ambientadas en el
interior de un céntrico café de Madrid, y cuyo significado preponderante,
advertido ya por un comentaristal, es la HUMILLACION. La duefia del café,
dofia Rosa, humilla a sus subordinados: a Pepe el camarero, a Gabriel el
cocinero, a Consorcio el encargado, al intelectual todavia anonimo (Martin
Marco) que no puede pagar su consumicion y a quien manda expulsar del
local, a Macario el pianista, al violinista Seoane, y, con alusiones
denigrantes o insultos voceados, a todos cuantos viven fuera de su regla.
«Dofia Rosa, con sus manos gordezuelas apoyadas sobre el vientre, hinchado
como un pellejo de aceite, es la imagen misma de la venganza del bien
nutrido contra el hambriento. jSinvergiienzas! jPerros! De sus dedos como
morcillas se reflejan hermosos, casi lujuriosos, los destellos de las
lamparas»2. Dofia Rosa es la opresora por excelencia, pero no la Gnica. Don
Leonardo Meléndez tiene oprimido, a fuerza de sablazos y desprecios, al
limpiabotas del café. Don José Rodriguez de Madrid, escribiente de un
juzgado, indujo a dofia Rosa, poco despueés de terminar la guerra civil, a
echar a puntapiés a un violinista por considerarlo un «rojo irrespetuoso y
sinverglienza» en quien habia que hacer un escarmiento. Don Pablo describe
con cruel satisfaccion lo que hizo para que una pobre ramera alcoholizada
se rompiese la cara contra una puerta: «A todos estos mangantes hay que
tratarlos asi; las personas decentes no podemos dejar que se nos suban a

las barbas» (pagina 58). Don Trinidad Garcia Sobrino vive de explotar a
los necesitados prestando dinero a interés. El impresor don Mario de la
Vega fuma un descomunal cigarro para encandilar a su ingenuo vecino de
mesa y se prepara a ofrecerle un empleo que luego resultara condicionado a
no reclamar contrato de trabajo. El sefior Suarez, el marica, pertenece a

la clase de «los triunfadores, los sefialados, los acostumbrados a mandar»
(p. 69). Cuando era nifia, Elvira, la prostituta sentimental del café, no

Vvio en su casa mas que «desprecio y calamidades» (p. 75). Don Jaime Arce
pontifica acerca de la mala organizacién con solemnidad presuntuosa. Las
pensionistas dofia Asuncion y dofia Matilde comparan ventajosamente su
simulada decencia con la indecencia descarada de las que ellas suelen
Ilamar «pelanduscas». Y, de modo parecido, don Jaime Arce aplaca su afan
de superioridad al suponer que la lista de los reyes godos, que él

recuerda aun perfectamente, sera ignorada por el «imbécil» poeta que acaba
de sufrir un desmayo.

Cuando el lector inicia -y prosigue- la lectura del capitulo I, pronto
advierte que la figura del escualido Martin Marco, el escritor arrojado a

la calle anteriormente, se destaca mas que ninguna otra. Y, no ya por la
acumulacién de casos semejantes, sino por la seleccion de este caso
particular para que sirva de enlace con el capitulo I, comprende mejor el
significado de aquella expulsion como prueba ostensible de voluntad
humillante. Si, la humillacion, culminando en ese hecho, define el

capitulo I. Tema apoyado por otros dos: la indecision y el aburrimiento.
Indecision de don Jaime Arce, que «anda buscando un destino, pero no lo
encuentra» (53); de Elvirita, que «lleva una vida perra» y «esta a lo que
caiga» (55); del joven poeta que, en trance de componer un poema largo,
prefiere titularlo «Destino», en vez de «El destino», porque asi quedaria
mas impreciso y no se sabria si queria aludir a «el destino», a «un

destino», a «destino incierto», a «destino fatal» 0 a «destino feliz» (p.



58). Y aburrimiento: un aburrimiento comin a todos los clientes del café,
expuesto con relieve casi emblematico en la pareja de nifios que juegan al
tren «sin fe, sin esperanza, incluso sin caridad» (p. 66) y revelado con
gravedad insuperable en la actitud del violinista: «Seoane mira vagamente
para los clientes del café, y no piensa en nada. Seoane es un hombre que
prefiere no pensar; lo que quiere es que el dia pase corriendo, lo mas de
prisa posible y a otra cosa» (p. 105).

Con el capitulo I, que cambia el escenario unico del café de dofia Rosa
por un escenario diverso (casas, tabernas, bares, cafés, pero sobre todo

las calles, ambito de casi la mitad de sus segmentos), el lector sale de

la sucinta insula de la opresion al vasto yermo urbano de la POBREZA.
Pobreza omnipresente de Martin Marco, expulsado, acosado, tiritando de
frio por las calles, a quien su hermana ofrece un huevo y dos pesetas; que
tiene que fumar las colillas del cufiado; que esta en deuda con el duefio

del bar «Aurora», de donde sale violentamente cuando éste, Celestino
Ortiz, le recuerda sus apremios; recogido por las noches en el ropero de
un amigo; entrando en Correos y en los Bancos durante el dia, en busca de
calor y de papel gratuito. Pobreza del gitanito que canta por las calles

para reunir calderilla con que cenar un plato de alubias y seguir

cantando. Pobreza de la castafiera, que guarda un rescoldo para calentar la
cama. Pobreza de la sefiorita Elvira, que cena aquella noche una peseta de
castafias asadas. Pobreza del bachiller a quien va a colocar, explotandolo,
como corrector de pruebas, el taimado impresor. Pobreza, o escasez
extrema, de la Filo, hermana de Martin, y de su esposo, don Roberto, que
hace horas extraordinarias para sacar adelante a los hijos. Adjuntos al
tema principal de la pobreza, se dan otros: la indecision (de Martin,

falto de ideas claras sobre lo que deba hacerse; del malogrado sefiorito
Paco; del delirante Celestino; del iluso don Leoncio Maestre), la opresion
(del rico Pablo Alonso hacia su querida; de dofia Visitacion en sus
pensamientos acerca de los obreros; de dofia Rosa, juzgada por un visitante
casual de su café) y la violencia (asesinato de dofia Margot, la madre del
marica).

De seguir la linea cronoldgica, habria que saltar ahora al capitulo 1V, en

el que sigue y concluye la noche misma de los dos primeros capitulos.
Pero, como es sabido, el autor quiso alterar el orden consecutivo,
interponiendo, tras el capitulo de la humillacion y el de la pobreza, un
capitulo Il que corresponde a las primeras horas de la tarde del dia
siguiente y cuyo tema fundamental seria el ABURRIMIENTO y el simultaneo
esfuerzo por combatirlo mediante alguna forma de entretenimiento o
aventura. Los contertulios del Café de San Bernardo, los de «la hora del
café», juegan al ajedrez y al domind y conversan para matar el tiempo. Las
mujeres de la lecheria de dofia Ramona Bragado se dedican a la charla y al
celestineo. Pablo Alonso se aburre ya de los empalagosos celos de su
querida. Marujita Raneo, casada con un rico enfermo de cancer, desea
reanudar sus amores con el encargado del café de dofia Rosa y se le ofrece
para aquella noche. Ventura Aguado y Julita practican las artes venéreas
en la casa de citas de dofia Celia, mientras el padre de aquélla, don

Roque, hace solitarios para eludir las tediosas conversaciones de su mujer
con otra beata. Un inquilino del inmueble donde fue asesinada dofia Margot
malgasta la tarde escuchando las vaciedades de la junta de vecinos



organizada por el sandio orador don Ibrahim Ostolaza y Bofarull. El
pianista Macario echa unas parrafadas con su novia de treinta y nueve
afios. Nati Robles, antigua compariera de estudios de Martin, se siente
decepcionada y recuerda como algo anterior y superior a sus decepciones el
primer beso que de él recibiera una tarde en el Parque del Oeste. La
aventura mas excitante y mas arriesgada para matar el tedio es, claro, la
aventura erdtica: para todos, menos para Petrita, la criada de la Filo,

que, enamorada de Marco, se entrega al tabernero Celestino Ortiz a fin de
pagar la deuda de aquél a éste, y para Victorita, joven obrera que piensa

en como venderse para adquirir las medicinas que su novio tuberculoso
precisa urgentemente. Por la via de la diversion se introduce el tema del
sexo; por la de la entrega venal, a fin de salvar a un indigente, el tema

de la pobreza, visible también en los apuros del violinista Seoane y su
mujer enferma. Pero la tonica que satura el capitulo 111 es la del méas
mediocre, cuando no més sordido esfuerzo por escapar al aburrimiento.

El capitulo 1V, que sucede cronoldgicamente al 11 y ofrece, por tanto, el
desenlace de la primera jornada, contiene la culminacién de lo que José M.
Castellet llamo «sinfonia erética»3; sinfonia estridente en que las
relaciones del SEXO aparecen, en la mayor parte de los casos, manchadas de
venalidad, clandestinidad, angustia o fatiga. Victorita, torturada por
recuerdos humillantes, sabe inminente su entrega a don Mario, que pretende
comprarla. Encaminandose hacia los prostibulos, Martin tiene un
desagradable encuentro con un «cabrito» y su coima. Pablo y Laurita,
Javier y Pirula forman parejas de sefiorito rico y querida pobre: placer
comprado, goce servido. La hambrienta Elvira sufre una pesadilla
erotico-infernal en su cama solitaria. Petrita sale a fornicar con su

novio el guardia a los solares de la Plaza de Toros. Filo y don Roberto,

el sefior Ramon el tahonero y su mujer, Paulina, y don Pepe y dofia Maria,
inquilinos de un entresuelo de la calle de Ibiza, hacen conyugal, habitual

y rutinariamente el amor. Y Martin Marco, vacio y sin rumbo por las
calles, acobardado ante el policia que le pide la documentacion, acaba la
noche en un burdel, en el lecho de una prostituta extenuada, con quien
duerme el suefio del cansancio.

El capitulo V -noche de la jornada segunda, a continuacion de la tarde de
esta jornada que se evocd en el capitulo 111- gira en torno a otro tema
cardinal: el ENCUBRIMIENTO. Si en la linea sucesiva del tiempo era
congruente que la humillacion (1) diese paso a la pobreza (1) y ésta al
sexo (IV) como solucion econdmica de la pobreza o como Unico alivio
gratuito para los que nada tienen, en esa misma linea es también
congruente que los recursos esbozados en el capitulo 111 para escapar al
aburrimiento (entre los cuales se destacaba el erotismo clandestino)
conduzcan a una actitud de ocultacion; actitud que, de otra parte, viene
favorecida por la verglienza de la pobreza humillada. Principales
portadores del encubrimiento son aqui Julita y su padre, don Roque,
quienes habiéndose tropezado por las escaleras de la misma casa de citas,
intentan ocultarse a si mismos y a la candida dofia Visitacion, su madre y
mujer, respectivamente, el bochornoso episodio. Pero también don Pablo
tiene que disimular ante su esposa el malhumor que le causa no poder ir
esa noche al café por culpa de la visita de unos sobrinos de aquélla;
también dofia Asuncion tiene que eludir ante su visitante dofia Juana y ante



si misma la verdadera condicion meretricia de su hija, y dofia Juana seguir
engafiada en la creencia de que su marido fallecio en una iglesia y no en
un lupanar; también el chamarilero ha de esconder su aventura con Purita
en las dltimas filas de una sala de cine, y el doctor Robles guarecerse en
una casa de citas para saborear las primicias de una virgen de trece afos
adquirida por cien duros. Junto a la clandestinidad de las relaciones
sexuales, la ocultacién de la pobreza: Elvira miente a dofia Rosa sobre lo
que ceno la noche anterior; don Roberto refiere chistes a la mujer de su
patron para hacerla reir, pagando de este modo con lisonjas el adelanto
que recibio la vispera; y la pobreza de Marco y de Seoane cruza las
suertes alrededor de un billete de cinco duros que aquél pierde y éste
encuentra en el lavabo del café de dofia Rosa, adonde Marco habia ido a
vindicar su orgullo ofendido tomando café y haciéndose servir del
limpiabotas y del cerillero con dinero prestado por su antigua novia. En
esta marafia de secretos, fingimientos y azares s6lo dos personajes
pronuncian la verdad o, mas bien, la exclaman: Victorita, a su alcahueta,
antes de entregarse a quien tiene concertada su compra (segmento 3), y el
anonimo enfermo que se suicido porque olia a cebolla (segmento 11), al que
después me refiero. Todo este panorama de mentiras incomunicantes se
condensa en las reflexiones soliloquiales de Julia: «jSi se pudiera leer
como en un libro lo que pasa por dentro de las cabezas! No, no; es mejor
que siga todo asi, que no podamos leer nada, que nos entendamos los unos
con los otros sélo con lo que queramos decir, jqué carajo!, jaunque sea
mentira!» (p. 328).
El capitulo VI, que cronologicamente se sitda entre el IV (noche avanzada
del primer dia) y el 111 (primeras horas de la tarde de la jornada
segunda) evocan el amanecer a través del despertar de distintos sujetos:
despertar de Martin y de las mujeres del burdel; del sefior Ramon, que sale
hacia su panaderia; de Victorita, que se dirige a la imprenta; de dofia
Rosa, que va a misa y luego a su café; de don Roberto, que se prepara a ir
a la Diputacién, donde tiene su Gnico empleo fijo; del gitanillo, que pasé
la noche bajo un puente; de Elvira, que lee un folletin en la cama. Y el
sentido de este maltiple cuadro, la REPETICION, queda expresado en los
parrafos finales: «La mafiana sube, poco a poco, trepando como un gusano
por los corazones de los hombres y de las mujeres de la ciudad; golpeando,
casi con mimo, sobre los mirares recien despiertos, esos mirares que jamas
descubren horizontes nuevos, paisajes nuevos, nuevas decoraciones. La
mafiana, esa mafana eternamente repetida, juega un poco, sin embargo, a
cambiar la faz de la ciudad, ese sepulcro, esa cucafa, esa colmena...»,
(pp. 342-343).
Devolviendo el capitulo VI al lugar cronolégico que le corresponde entre
los IV y I, su tema, la repeticion, puede considerarse como la obertura
de la segunda jornada, asi como la humillacion constituia la obertura de
la primera. Tendriamos, sobre la linea del tiempo consecutivo, el
siguiente esquema de significados:

1.2 jornada:HUMILLACIONI

POBREZAII

SEXOIV

2.2 jornada:REPETICIONVI

ABURRIMIENTO III



ENCUBRIMIENTOV

La humillacién se ceba en la pobreza, y desde ésta se recurre al sexo como
solucion econdmica 0 como gratuito solaz. La repeticion engendra el
aburrimiento, y para escapar a él se vuelve, como principal recurso de
diversion, al sexo, cuyas vergiienzas [y de modo semejante las de la
pobreza) se recatan en un encubrimiento aislante. Las dos jornadas son en
sustancia iguales, aunque en la forma y en el acento tematico finjan
cambiar un poco la apariencia de las cosas. Si el orden adoptado por el
relator altera el cronoldgico, no es principalmente porque se quiera poner
de relieve la vida en un presente constante, como explica Paul Ilie4, ni
porque se desee contrastar la atemporalidad de la esencia humana con la
temporalidad ineludible de la naturaleza, seguin interpreta Robert Spires5,
sino porque se aspira a plasmar un modo de existencia, social e
histéricamente condicionado, que se caracteriza por su motilidad confusa,
obstruida e intrascendente. En la baraja dispuesta por el narrador el
nuevo esquema de significaciones seria:

HUMILLACIONI

POBREZAII

ABURRIMIENTOIII

SEXOIV

ENCUBRIMIENTOV

REPETICIONVI

El orden de los factores no altera el producto. La humillacion se ceba en

la pobreza y desde ésta y desde el aburrimiento se recurre al sexo como
solucién econdmica o como alivio gratuito y principal medio de diversion;
y las verguienzas del placer furtivo, como las de la pobreza, se embozan en
un encubrimiento aislante un dia y otro dia en indefinida repeticion de la
misma muerte (sepulcro), del mismo afan (cucafia), de la misma ciega e
inconducente motilidad (colmena). Al quedar al extremo de la novela el
capitulo de la repeticion, ésta cobra una densidad mas Ilamativa.

Y, sin embargo, el capitulo «Final», ambientado al amanecer como el que
inmediatamente le precede, parece introducir con su significado capital,

la AMENAZA, algo nuevo. Todos los personajes que hemos visto relacionados
positivamente con Martin Marco en los capitulos anteriores (excepto Nati
Robles) saben a éste, una mafiana tres o cuatro dias después, objeto de una
amenaza que solo él, Martin, ignora. Aun si la amenaza fuese de poca
importancia, en este capitulo final el narrador, al volver a destacar a
Marco entre la masa de sus numerosisimas figuras, lo ha presentado -sin
sublimarlo- atento a una mision de carifio (la visita a la tumba de su
madre) y rodeado desde lejos por la compasion de aquellos que le profesan
afecto. Cierto que en este mismo capitulo se subraya la indiferencia de

«la gente»: los que van en el tranvia, los que miran sin inmutarse la
agonia del perro callejero. Pero mucho mas acentuado queda el interés de
los amigos de Martin en salvar a éste del peligro que sobre él gravita. El
final de La colmena no es, pues, un final pesimista: si no puede
calificarsele de esperanzador, si al menos de caritativo. Como Spires
observé muy bien6, hay en esta novela una paradoja tonal entre la
objetividad propuesta por el relator y su participacion sentimental -mas



frecuente de lo que parece- en el hacer y padecer de sus personajes. Esta
implicacion afectiva nunca resulta tan evidente, creo yo, como en el final
-abierto- de La colmena. Difiero, en cambio, del critico mencionado en
cuanto a la otra paradoja: la temporal. La alteracion del orden
cronoldgico natural mediante un montaje que desajusta la consecuencia
medible por el reloj, no obedece, en mi opinidn, al proposito de resaltar
la fatalidad del tiempo sucesivo frente a aquella presunta atemporalidad
esencial del hombre, sino al intento de expresar en una forma
indiferencial, quebrada, laberintica y artisticamente renovadora, la
incertidumbre de unos afios de historia espafiola ejemplificadores del punto
mas bajo a que pudo llegar nunca en nuestra patria la degradacion humana.
El desajuste no es solo de dias, sino de afios. Cela sitla expresamente La
colmena en 1942 («nota a la primera edicion»), pero pronto descubrieron
algunos criticos (tdcitamente Robert Kirsner, explicitamente David Henn)
que no podia ser ese afio, sino 1943, fecha de la Conferencia de Teheran
aludida en el capitulo ultimo. Ahora bien: el error inicial en la fecha de
una lapida (1943) y la declaracion de Cela al frente de la version rumana
de su obra respecto a que ésta se referia «a la ciudad de Madrid en torno
a los afios 1940 6 42», desbaratan la consecuencia de los afios o mismo que
el orden desordenado de los capitulos desarregla la consecuencia de los
dias, y ello revela que el autor estaba interesado en indefinir, en dejar
en nieblas de memoria imprecisa, un periodo histérico que lo mismo puede
centrarse en 1940 que en 1942 6 1943. ;No esta fechada en 1949 Tiempo de
silencio, novela cuyo mundo referencial es tan semejante al de La colmena
en oscuridad y miseria?7.
La oscuridad y la miseria del mundo de La colmena, en ningun punto de la
obra aparecen con tan brutal intensidad como en el segmento 11 del
capitulo V, al cual, conforme al «Censo de personajes» de J. M. Caballero
Bonald, titularé «EI hombre que se suicidd porque olia a cebollax.
Lo ordinario en La colmena (tan ordinario que llega a funcionar como un
cliché) es que los segmentos empiecen con el nombre del protagonista de
cada uno, sea en la primera linea (lo mas frecuente) o en las lineas
inmediatas, y que el narrador refuerce la identificacion con algin
atributo peculiar al sujeto («El jovencito de los versos...», «La del hijo
muerto...», «Don Mario de la Vega, el impresor del puro...»). Cuando esto
no ocurre, y el protagonista aparece moviéndose y hablando sin ningun
nombre, més tarde (en el segmento mismo o en otro) se aclara su identidad
y se dice su nombre. Hay, si, unos pocos segmentos de protagonista
colectivo o puramente ambiental: los clientes del café de dofia Rosa (I:
3), el café mismo a punto de quedar vacio (I: 48), el publico de la hora
del café y el publico de la hora de la merienda (l11: 4), los noctdmbulos
(IV: 5), los solares de la Plaza de Toros (1V: 24), los hombres y mujeres
abrazados en la noche (IV: 41), la mafiana subiendo sobre la ciudad (VI:
9), las gentes que se cruzan (Final: 1), los viajeros de los tranvias
(Final: 5). Los deméas segmentos -la inmensa mayoria- ostentan uno o varios
protagonistas individuales designados por su nombre y, frecuentemente, por
su nombre y apellidos, salvo el segmento del hombre que se suicid6 porque
olia a cebolla, cuyo texto dice asi:

Estaba enfermo y sin un real, pero se suicidd porque olia a cebolla.

-Huele a cebolla que apesta, huele un horror a cebolla.



-Callate, hombre, yo no huelo nada, ¢quieres que abra la ventana?
-No, me es igual. El olor no se iria, son las paredes las que huelen
a cebolla, las manos me huelen a cebolla.

La mujer era la imagen de la paciencia.

-¢Quieres lavarte las manos?

-No, no quiero; el corazén también me huele a cebolla.
-Tranquilizate.

-No puedo, huele a cebolla.

-Anda, procura dormir un poco.

-No podria, todo me huele a cebolla.

-¢Quieres un vaso de leche?

-No quiero un vaso de leche. Quisiera morirme, nada mas que morirme,
morirme muy de prisa, cada vez huele mas a cebolla.

-No digas tonterias.

-iDigo lo que me da la gana! jHuele a cebolla!

El hombre se echo a llorar.

-iHuele a cebolla!

-Bueno, hombre, bueno, huele a cebolla.

-iClaro que huele a cebolla! jUna peste!

La mujer abrid la ventana. EI hombre, con los ojos llenos de
lagrimas, empez6 a gritar.

-iCierra la ventana! jNo quiero que se vaya el olor a cebolla!
-Como quieras.

La mujer cerrd la ventana.

-Quiero agua en una taza; en un vaso, no.

La mujer fue a la cocina, a prepararle una taza de agua a su marido.
La mujer estaba lavando la taza cuando se oy0 un berrido infernal,
como si a un hombre se le hubieran roto los dos pulmones de repente.
El golpe del cuerpo contra las losetas del patio, la mujer no lo

oy0. En vez sinti6 un dolor en las sienes, un dolor frio y agudo
como el de un pinchazo con una aguja muy larga.

-jAy!

El grito de la mujer salio por la ventana abierta; nadie le

contesto, la cama estaba vacia.

Algunos vecinos se asomaron a las ventanas del patio.

-¢Qué pasa?

La mujer no podia hablar. De haber podido hacerlo, hubiera dicho:
-Nada, que olia un poco a cebolla.

(pp. 303-305)

Dos figuras protagonizan el segmento; el hombre y la mujer, sujetos
genéricos cuya mencidn se repite con insistencia. Otra repeticion, mas
insistente atn, comporta un signo de enloquecimiento: es la de la presunta
causa de la angustia que conduce al suicidio. Primero adopta la forma de
un resumen inicial: «Estaba enfermo y sin un real, pero se suicidd porque
olia a cebolla». Resumen aparentemente sofistico, pues causa suficiente
para quitarse la vida seria estar enfermo y sin un real; «pero» (dice la



voz narrativa) no fue por esto por lo que se suicidé: fue «porque olia a
cebolla». La adversativa parece oponer a la causa suficiente un motivo
baladi. Como el segmento no es sino el desarrollo escénico del resumen
inicial, el lector asiste a la escena atento a averiguar como fue posible

gue un hombre enfermo y sin medios se suicidase por el detalle de que
oliese a cebolla. El final del segmento (la imaginaria respuesta de la

mujer a la pregunta de algunos vecinos: «;Qué pasa?»: «Nada, que olia un
poco a cebolla») confirmaria como motivo del suicidio aquella fatil
circunstancia del olor. Sin embargo, para el sujeto que se suicida, el

olor a cebolla no es un pormenor insignificante: es la condensacion
sensorea de la miseria en forma de un olor (olor a cocina pobre) del que

la repeticion traduce el caracter irracional, obsesionante, insoportable,

con que lo vive el enfermo. Nada menos que doce veces (una, en boca de la
mujer condescendiente; el resto, en la del hombre exasperado) se repite
«huele a cebolla». Las repeticiones observan una gradacion ascendente,
desde el extremo de la repulsion («que apesta», «un horror») al extremo de
la compenetracién del sujeto con aquello que le repugna («jNo quiero que
se vaya el olor a cebollal»), pasando por el proceso de invasion del olor
desde fuera hasta lo mas intimo: «las paredes», «las manos», «el corazon»,
«todo me huele a cebolla», «cada vez huele mas a cebolla».

Al principio no hay signos admirativos. Se trata de comprobaciones
reiteradas de una sensacion que va metiéndose en la persona y a las que la
otra persona responde con solicita paciencia: «;quieres que abra la
ventana?», «;Quieres lavarte las manos?», «Tranquilizate», «procura dormir
un poco», «;Quieres un vaso de leche?». Cuando la mujer parece como si
empezase a impacientarse («No digas tonterias»), el hombre llega al apice
de la exasperacion y se pone a llorar y a gritar. Ahora surgen los signos
admirativos y se produce el giro paradojico de que el olor obsesivo se
haga sustancia de la persona, la cual formula, como capricho de enfermo,
sintoma de delirio o dltima voluntad de condenado, la extrafia demanda:
«Quiero agua en una taza; en un vaso, no».

La voz narrativa sélo interrumpe el coloquio -enjuto, cortado, brusco-

para resumir la actitud de la mujer en una frase hecha, exenta por tanto

de valor subjetivo («La mujer era la imagen de la paciencia») y para
consignar laconicamente los gestos del hombre («EI hombre se echd a
llorar», «El hombre, con los ojos llenos de lagrimas, empezé a gritar») y
los movimientos de la mujer («La mujer abrio la ventana», «La mujer fue a
la cocina», «La mujer estaba lavando la taza...», «El golpe del cuerpo
contra las losetas del patio, la mujer no lo oyo», «El grito de la mujer

salié por la ventana abierta», «La mujer no podia hablar»). Intensifica la
aparente impasibilidad del relator no sélo esta sintaxis de oraciones
desoladoramente simples, sino, ademas, la escueta descripcion, de caracter
exclusivamente fisico, que alude al reventdn del cuerpo, al golpe contra

el patio, al pinchazo que la mujer siente en las sienes: alusiones sin
ampliacion moral ni resonancia afectiva.

Si la escena es sobremanera impresionante por lo que presenta (el Unico
suicidio en una novela donde tantos personajes se hallan abocados a él) y
por el modo como se presenta (expectacion neutral de la maxima prueba de
la desesperacion humana), el valor impresionante se acrece al considerar
el segmento dentro de su contexto inmediato, el capitulo V de la novela,



cuyo tema fundamental es el encubrimiento: encubrimiento del placer
furtivo y de las humillaciones de la pobreza. En medio de este contexto
tematico, el suicidio del hombre sin nombre surge desligado de toda
referencia al entramado de los personajes o a la significacion principal

del capitulo en que se inscribe. El lector deduce que ese hombre y esa
mujer viven en un piso de una casa de vecindad, a cuyo patio se asoman
«algunos vecinos» al oir el retumbo del cuerpo despefiado; pero no puede
conectar a ese hombre y a esa mujer con ningun otro personaje, ni
identificar la casa en que ocurre la escena, ni siquiera situar lo

ocurrido en determinado momento de un dia determinado (el capitulo V
transcurre entre la tarde avanzada de la jornada segunda de la novela y la
hora de retirarse a dormir, pero en el segmento mismo falta todo indicio

de dia, hora, luz o costumbre domeéstica, y el hecho de que la forma verbal
en que se expone sea el pretérito perfecto simple, frente al presente de
indicativo usual en la mayoria de las escenas del libro, contribuye al
aislamiento de esta unidad).

En el segmento que precede inmediatamente al nuestro, don Roberto contaba
un chiste a la panadera. Agradecido al patron y alegre porque (como el
lector deduce) hoy es el cumpleafios de su mujer con quien paso una noche
de amor y a quien, gracias al dinero adelantado, ha podido obsequiar, don
Roberto hace reir a dofia Paulina con un chiste acerca de «lo mal que olia»
un sefior gordo. Esto se lee en la ultima linea del segmento 10, y en la
primera del 11 se lee que el enfermo se suicid6 «porgue olia a cebollax.

La desigualdad de olores es notoria y, por otra parte, la anadiplosis no

es frecuente recurso de enlace en La colmena. No hay relacién tematica,
mecanica, temporal, polarizadora, irdnica ni irracional, tipos de enlace
sefialados por José Ortega8. Si acaso, habria un enlace por oposicion (otro
tipo indicado por el mismo critico), o mejor, el proposito de sugerir una
disonancia abrupta: mal olor momentaneo del sefior gordo / olor persistente
de una casa pobre; chiste / angustia; risa / llanto; compafiia / soledad.
Soledad, digo, porque ese hombre y esa mujer estan absoluta y
terrorificamente solos.

El segmento 12 presentara a Seoane, el violinista, antes de ir al café de
dofia Rosa como todas las tardes, tratando de comprar para su mujer unas
gafas ahumadas por tres duros, lo Gnico de que dispone. Y aunque el
intento fracasa, y es una humillacion de pobre, la pobreza de Seoane y la
enfermedad de su mujer («tiene los 0jos cada vez peor») s6lo muy de lejos
pueden compararse con la miseria y la dolencia, no especificada, del
hombre que se arroja por la ventana9.

Con esta escena, abruptamente inserta en el capitulo V, desprovista de
directa relacion a otras, casi abstracta en su significacion a pesar de

los detalles rabiosamente concretos con que esta elaborada, el autor

parece haber querido plantar en su panorama la figura extrema de la
desesperacion, un sentimiento que llena la novela, pero que nunca estalla
definitivamente, como aqui. Ese hombre andénimo que, enfermo, pobre y solo,
quiere morirse, nada mas que morirse, morirse muy de prisa, representa en
La colmena la ultima amenaza, el supremo peligro a que se hallan expuestos
los a&tomos de la masa que puebla la novela y que poblaba el mundo del que
ésta quiere dejar testimonio. Alguna vez he pensado si para esta escena no
pudo obrar como reminiscencia cierto personaje galdosiano que coincide con



el hombre anénimo en lo més singular de su conducta. En Torquemada en la
cruz (Parte 11, capitulo VI11), el ciego y digno Rafael del Aguila,
hermano de la mujer (Cruz) que, para sacar de apuros a su noble y
empobrecida familia, casa a otra hermana (Fidela) con el usurero
Torquemada, es invitado por ambas hermanas a tomar un almuerzo, que él,
sabiendo de donde procede el dinero con que se ha comprado, rechaza
secamente:

-No puedo comerlo. Me huele a cebolla.

-¢/A cebolla? Ta estas loco... jTanto como te gustal!

-Me gusta, si...; pero apesta.... No lo quiero.

Las dos hermanas se miraron consternadas. Por la noche repitiose la

escena. Habia traido también Cruz de casa de Lhardy unas salchichas

muy sabrosas, que a Rafael le gustaban extraordinariamente.

Resistiose a probarlas.

-Pero, hijo...

-Apestan a cebolla.

-Vamos, no desvaries.

-Es que me persigue el maldito olor de la cebolla... Vosotras mismas

lo tenéis en las manos. Se os ha pegado de algo que llevais en el

portamonedas y que ha venido a casa no se como.

Lo notable no es sélo esta aversion insistente al olor de cebolla (aqui
alusivo, claro esta, al origen plebeyo del usurero con quien el ciego se
resiste a emparentar), sino sobre todo el hecho de que este despreciador
del picante y cristalino bulbo termine (en Torquemada en el purgatorio,
parte 111, capitulo XII) suicidandose por el mismo procedimiento del
hombre anonimo. Acabada una conversacion del ciego con su cufiado, éste,
Torquemada, ahora marqués de nueva estampa, se despide de aquél, que finge
querer dormir:

Transcurrié un lapso de tiempo que el tacafio no pudo apreciar.

Hallabanse el y Arglielles Mora revisando una larga cuenta, cuando

sintieron un ruido seco y grave, que lo mismo podia ser lejano que

proximo. Segundos después, alaridos de la portera en el patio,

gritos y carreras de los criados en toda la casa... Medio minuto mas

y ven entrar a Pinto desencajado, sin aliento:

-Sefior, sefior...

-¢Qué, con mil Biblias?

-iPor la ventana..., patio..., sefiorito..., pum!

Bajaron todos... Estrellado, muerto...

Aunque no deje de ser curiosa la semejanza de rasgos anecddticos, la
divergencia intencional y estilistica entre el texto de Galdés y el de
Camilo José Cela salta a la vista, y no precisa comentario. Rafael del
Aguila es el simbolo de la aristocracia materialmente decaida que se niega
a pactar con la plebe (olor a cebolla), y el suicidio el tltimo refrendo

de aquella resistencia al pacto. En la escena del suicida anénimo de La
colmena, el olor a cebolla es el olor inarrancable de una miseria
largamente padecida, y el suicidio la Unica salida para quien nada tiene:



ni salud, ni medios de subsistencia, ni la atencion caritativa de nadie.

Si la escena del suicida sin nombre es quintaesencia y cima del pesimismo
que anega el mundo de La colmena, el «Final» de la novela representa, como
queda dicho, un epilogo alumbrado por el resplandor de la caridad. Martin
Marco podra fracasar en sus planes de hallar trabajo y empezar nueva vida,

y de hecho una amenaza ya divulgada (¢ otra humillacién?) anda cercandole
sin que él lo sepa. Pero su hermana y sus amigos le estiman, le quieren,

se preocupan por él: don Roberto, su cufiado, va a iniciar las primeras
diligencias; Pablo Alonso, que le da albergue de noche, se sobresalta y le
compadece; Paco proyecta ayudarle a salir de la ciudad mafiana mismo; dofia
Jesusa y Purita comentan apiadadas la nota que sobre él trae el periddico;
Ventura va a ponerse al habla con un amigo influyente; el sefior Ramon esta
dispuesto a esconderle en su tahona los dias necesarios; Romulo el librero
lamenta su desgracia; Celestino Ortiz lleva escritas tres cartas y va a

escribir otras tres («Si no me paga, que no me pague, pero yo no lo puedo
dejar asi»). Y la hermana de Martin llora por él y habla de él con

Petrita, la muchacha que vendié su cuerpo para librarlo de deudas. Martin
Marco seréd un pobre diablo, un piernas, un perro callejero; pero otros, a
distancia, piensan en él, le quieren, estan decididos a socorrerle. Ese

hombre no tendra que quitarse la vida. No esté solo ante el peligro.
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