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La «escondida senda» de fray Luis 
 
 
 
 
 
      La poesía de fray Luis de León cuenta ya con una abundantísima  
      bibliografía exegética de la que, en nuestro siglo, destacan los lejanos  
      pero aún valiosos trabajos de Onís (1915), Coster (1919), Bell (1925),  
      Entwistle (1927) o Llobera (1932-33), junto a los más recientes de  
      Vossler, Dámaso Alonso, Macrì, el P. Ángel C. Vega, Lapesa o Lázaro  
      Carreter. No puede decirse, sin embargo, que, por lo que se refiere a  
      ciertos aspectos de la obra luisiana, tan tenaz asedio haya conducido a  
      resultados óptimos. La diligencia y sagacidad de buen número de  
      investigadores se han visto frenadas a menudo desde el primer momento por  
      los muy graves y tal vez insolubles problemas textuales que presenta la  
      obra del gran agustino, cuyo corpus poético, con ser tan breve, no ha sido  
      aún satisfactoriamente establecido1, y alza ante el crítico una tupida red  
      de variantes menudas, lecciones erróneas y atribuciones dudosas que  
      obstaculiza el acercamiento a la obra y su cabal interpretación. Las  
      dificultades con que, tropieza la datación de las composiciones favorecen  
      el carácter enigmático de algunas de ellas y explican las divergencias  
      entre los comentaristas. Los ejemplos son más abundantes de lo que podría  
      suponerse. Destacaremos algunos que ofrecen un relieve especial. 
      Así, por ejemplo, la conocida oda con que se inician las diversas  
      ediciones de la obra poética del agustino: 
 



                  ¡Qué descansada vida 
                  la del que huye el mundanal ruido 
                  y sigue la escondida 
                  senda por donde han ido 
                  los pocos sabios que en el mundo han sido! 
 
 
 
 
 
      En esta composición, que aparece con distintos títulos en los manuscritos  
      y códices disponibles, fray Luis no desea, según Vossler, «más que la paz  
      y la liberación del espíritu de toda clase de negocios temporales para ser  
      únicamente poeta y arpista»2. Por su parte, Oreste Macrì insiste en que el  
      tema de la composición es el de la vida rústica, procedente de Horacio -y  
      desarrollado ampliamente por Fray Antonio de Guevara, entre otros-, hasta  
      el punto de que la «escondida/senda» de los versos 3 y 4 es traducción del  
      secretum iter horaciano3. 
      En el estudio que precede a su edición crítica de la obra poética de fray  
      Luis, el P. Ángel C. Vega analiza con detenimiento la conocida oda y  
      concluye: «Lejos de cantar fray Luis de León las delicias y encantos de la  
      vida rústica, como Horacio en el Epodo II, Beatus ille, o mejor aún en la  
      sátira Hoc erat in votis, es una expresión de júbilo y satisfacción, un  
      regodeo espiritual por verse libre de pleitos y líos universitarios, de  
      ambiciones y locuras literarias, de vanidades y falso renombre. Para fray  
      Luis el "mundanal ruido" no es el tráfico de la ciudad, ni la pompa y  
      estruendo de los grandes de la tierra, ni los devaneos y diversiones de la  
      gente de tronío y vivir loco: todo esto lo tiene ya a la espalda y  
      renunciado desde su juventud. El "mundanal ruido" del vate salmantino es  
      el continuo ajetreo y bregar de las clases, las luchas y rivalidades de  
      los pretendientes a cátedras, los alborotos y gritos que se promueven en  
      los claustros universitarios por puro sectarismo y ambición, cohonestados  
      bajo el nombre de religión y de hábito»4. En este ambiente, añade el P.  
      Vega, fray Luis «suspira por la libertad y quietud del campo y piensa en  
      su quinta de La Flecha, a orillas del Tormes»5. En conjunto, pues, la oda  
      opondría el sosiego de la naturaleza -y de un paisaje concreto- frente al  
      hervidero de las rencillas y luchas académicas del claustro salmantino.  
      Como puede advertirse, las discrepancias entre los tres críticos son  
      notables a la hora de calibrar el significado de la oda. Secundariamente,  
      la localización de ese huerto evocado en la composición, con su «cumbre  
      airosa» y su «fontana pura», ha generado también disparidades. Según  
      Coster y Bell, podría tratarse de la sierra de Tormantos, en la Vera  
      cacereña, y habría que relacionar la oda con el retiro de Carlos V al  
      monasterio de Yuste, de acuerdo con lo que se indica en el encabezamiento  
      de uno de los manuscritos conservados; para Macrì y el P. Vega, por el  
      contrario, el «huerto» se refiere, indudablemente, a La Flecha, la finca,  
      aún hoy existente, que los agustinos poseían a ocho kilómetros de  
      Salamanca, junto al Tormes6. 
      Todo esto es sumamente inseguro. Oponer un «huerto» real a un «mundanal  
      ruido» metafórico no parece un planteamiento congruente. La exaltación de  



      la vida rústica frente a la urbana limita extraordinariamente el sentido  
      de la oda y deja sin explicación posible buena parte de sus elementos  
      componentes7. Tampoco parece que los rasgos paisajísticos, demasiado  
      genéricos, autoricen a localizar el «huerto» en un lugar determinado8.  
      Quienes piensan en La Flecha lo hacen inducidos por lo que fray Luis  
      escribe en la introducción a De los nombres de Cristo: «Se retiró, como a  
      puerto sabroso, a la soledad de una granja que, como v. m. sabe, tiene mi  
      monasterio en la ribera de Tormes»9. Allí aparecen también una «pequeña  
      fuente», una «cuesta», una «alta y hermosa alameda», elementos de un  
      paisaje estilizado que sólo es situable merced a las palabras del autor10.  
      En el texto de la oda no hay datos suficientes para identificar el paraje  
      campestre, sencillamente porque tal propósito no entraba en los cálculos  
      de fray Luis. Por muchas reminiscencias horacianas que quieran aducirse,  
      nos hallamos en un ámbito muy distinto: el del tópico literario del locus  
      amoenus, del que E. R. Curtius, en su estudio clásico sobre el tema,  
      afirma: «Constituye, desde los tiempos del Imperio romano hasta el siglo  
      XVI, el motivo central de todas las descripciones de la naturaleza [...].  
      El locus amoenus es un paraje hermoso y umbrío; sus elementos esenciales  
      son un árbol (o varios), un prado y una fuente o arroyo; a ellos pueden  
      añadirse un canto de aves, unas flores y, aún más, el soplo de la  
      brisa»11. La caracterización es exacta, y no estará de más recordar que  
      los rasgos enumerados por Curtius coinciden punto por punto con los que  
      figuran en el «huerto» de la oda: es un lugar umbrío -«tendido yo a la  
      sombra esté cantando»-, con árboles -«el paso entre los árboles  
      torciendo», «los árboles menea»- y una fuente convertida en arroyo: «desde  
      la cumbre airosa/una fontana pura/hasta llegar corriendo se apresura».  
      También aparecen aves -«Despiértenme las aves/con su cantar suave no  
      aprendido»- y flores: «y con diversas flores va esparciendo». Y no falta,  
      claro está, el soplo de la brisa: «El aire el huerto orea,/y ofrece mil  
      olores al sentido/los árboles menea/con un manso ruido». 
      ¿Recuerdos horádanos? Sin duda; y de Virgilio, y de Garcilaso, y hasta de  
      Cicerón. ¿Plasmación literaria de un paisaje real? No. Adopción de un  
      tópico literario de considerable rendimiento, potencialmente apto ya desde  
      la Biblia -no se olvide- para aceptar esporádicas conversiones «a lo  
      divino». El Paraíso bíblico (Gén., 2, 8-10) es un jardín con árboles  
      frutales y un río. Y San Isidoro recogerá y amplificará la descripción  
      clásica: «Est enim omni genere ligni et pomiferarum arborum consitus,  
      habens etiam et lignum vitae: non ibi frigus, non aestus, sed perpetua  
      aeris temperies. E cuius medio fons prorrumpens totus nemus inrigat,  
      dividiturque in quattuor nascentia flumina» (Etym., XIV, 3, 2). De aquí al  
      prado alegórico descrito en la Introducción a los Milagros de Berceo no  
      hay más que un paso, que se halla documentado, además, en otros muchos  
      textos de la literatura medieval12. Dos corrientes, por tanto, confluyen  
      en la tradición del tema: la bucólica y profana -con poetas traducidos por  
      fray Luis, como Virgilio y Horacio- y la derivada de los libros sagrados,  
      tantas veces recorridos y glosados por el teólogo y escriturario agustino.  
      El tópico medieval del locus amoenus proporciona a la oda «¡Qué descansada  
      vida...!» los elementos básicos de un paisaje ideal que, al estar alejado  
      del «mundanal ruido», lo está tanto del ruido de las controversias humanas  
      como del mundo de la realidad palpable13. 



      Este lugar deseable a que el poeta aspira -basta recordar las formas  
      verbales: quiero, despiértenme, esté [yo] cantando, etc.14- es, por tanto,  
      un idílico paraje -opuesto al «mundanal ruido»- que se halla al final de  
      la senda transitada por «los pocos sabios que en el mundo han sido». ¿De  
      qué senda se trata? ¿Qué sabios son ésos? No es preciso ir muy lejos para  
      averiguarlo, aunque, inexplicablemente, nadie parezca haber reparado en  
      ello; la pista se halla en el mismo fray Luis de León, en su temprana  
      Declaración del «Libro de los Cantares», donde todavía «la razón queda  
      corta y dicha muy a la vizcaína y muy a lo viejo»15, pero, por lo mismo,  
      más explícita que en los versos de la oda. He aquí el texto: «El camino  
      para hallar a Dios y la virtud no es el que cada uno por los rincones  
      quisiera imaginar y trazar para sí, sino el trillado ya y usado por  
      bienaventurado ejemplo de infinitas personas santísimas y doctísimas que  
      nos han precedido»16. La «escondida senda» de la oda no sólo no traduce,  
      como veremos, el secretum iter de Horacio, sino que posee un significado  
      especial y concreto: es «el camino para hallar a Dios». Importa, pues,  
      dilucidar en qué consiste tal vía, que nada tiene que ver, naturalmente,  
      con el «menosprecio de corte» y la exaltación de la vida rústica. Se  
      olvida con frecuencia, al estudiar la poesía de fray Luis, que se halla  
      inscrita en código expresivo y metafórico distinto del nuestro17 y a él es  
      necesario acudir en busca de las claves que faciliten un desciframiento  
      adecuado. 
      Ya San Pablo (I Cor., II, 7) habla de una «sabiduría divina, misteriosa,  
      escondida», y San Mateo (7, 14) se refiere a la «arcta via» que conduce a  
      la vida eterna y por la que «pauci sunt qui inveniunt eam», pasaje que  
      glosará San Juan de la Cruz: 
            [Son] muy pocos los que sufren y perseveran en entrar por esta  
            puerta angosta [...] para caminar después por el camino estrecho,  
            que es la otra noche del espíritu, en que después entra el alma para  
            caminar a Dios en pura fe, que es el medio por donde el alma se une  
            con Dios; por el cual camino [...] son muy muchos menos los que  
            caminan18. 
 
 
 
      Esta estrecha senda por la que pocos logran transitar es camino de sabios,  
      porque, como ya había indicado el pseudo Dionisio -tan repetido y  
      utilizado por los escritores ascéticos del siglo XVI-, «sapientia est  
      divinissima Dei cognitio»19. Recapitulemos. Si en 1561 fray Luis se había  
      referido al «camino para hallar a Dios» como un sendero recorrido «por  
      bienaventurado ejemplo de infinitas personas santísimas y doctísimas», en  
      la oda, escrita muchos años más tarde, el «camino» se ha convertido en la  
      «escondida / senda», y las «infinitas personas» se han reducido a unos  
      «pocos sabios». Del optimismo inicial a la desoladora restricción de la  
      madurez hay un largo y dramático camino de tentativas y frustraciones que  
      marca con nítida huella la obra poética de fray Luis. Porque la senda que  
      conduce a «descansada vida» es el mismo «camino para hallar a Dios», y se  
      califica, además, de «escondida» porque el término posee un significado  
      muy preciso. En 1544 escribía ya Fray Francisco de Osuna: 
            Si tú quieres con clara lumbre contemplar la verdad suprema, toma el  



            camino por sendero derecho, alanza gozos, alanza el temor, ahuyenta  
            la humana esperanza e no tengas dolor; porque donde reinan estas  
            cosas, el ánima escurecida es presa con cadenas20. 
 
 
 
      El «sendero derecho» que lleva a la contemplación de Dios pasa por la  
      Teología. Pero, como el propio Osuna explica pormenorizadamente, hay dos  
      clases de Teología: la «especulativa o escudriñadora» y la «escondida». La  
      primera «pertenesce al entendimiento», mientras que la Teología escondida  
            pertenesce a la voluntad enamorada del sumo bien, lo cual pertenesce  
            a los justos amadores de Dios. La otra Teología con la fe perecerá  
            cuando a la fe sucediere la visión como premio; mas esta Teología se  
            perfeccionará añadiendo amor, e ya no será escondida, mas a todos  
            será manifiesta desde el pequeño hasta el mayor21. 
 
 
 
      La Teología «escondida» es la mística, que conduce hasta el grado máximo  
      de fusión con Dios y proporciona «la visión como premio». En suma: la  
      Teología «escondida» es, claro está, la «escondida / senda» luisiana,  
      recorrida por «pocos sabios», ya que es un camino para cuya andadura no  
      basta el mero raciocinio del teólogo «profesional»; 
            [La Teología especulativa] usa de razones y argumentos e discursos e  
            probabilidades según las otras esciencias; y de aquí es que se llama  
            Teología escolástica y de letrados, la cual si alguno quiere  
            alcanzar ha menester buen ingenio y continuo ejercicio y libros y  
            tiempo, y velar, trabajar teniendo enseñado maestro, lo cual también  
            es menester para cualquiera de las otras esciencias. Empero la  
            Teología escondida de que hablamos no se alcanza desta manera tan  
            bien como por afición piadosa y ejercicio en las virtudes morales  
            que disponen e purgan el ánima22. 
 
 
 
      El paso de la Teología especulativa a la mística o escondida es también el  
      salto desde la ciencia a la sabiduría: 
            El ánima que aún no está encendida con el calor amoroso de la  
            mística Teología, entretanto que en sólo el conocimiento de la  
            especulativa está, parece estar echada y que se contiene en sí mesma  
            dentro de sí; mas cuando concibe el espíritu del amor en fervor del  
            corazón, en alguna manera sale de sí mesma saltando de sí o bolando  
            sobre sí; y desta manera se puede decir que lo que en sólo el  
            entendimiento e la inteligencia fue esciencia y Teología  
            especulativa, se dice sabiduría, que es sabrosa esciencia e mística  
            Teología: esciencia, por el conoscimiento de la verdad; sabiduría,  
            por haverse llegado al amor de la bondad23. 
 
 
 



      Parece indudable, pues, que la «descansada vida» a que aspira fray Luis no  
      consiste en el alejamiento de los asuntos temporales o, como quiere el P.  
      Vega, de los «pleitos y líos universitarios». ¿Tan dificultoso es conceder  
      a las preocupaciones anímicas del poeta mayor densidad? Si fray Luis  
      compuso y, probablemente, limó y retocó la oda con tan exquisito  
      cuidado24, no fue para elogiar la vida rústica o el descanso de quien  
      logra apartarse de las vanidades del mundo. El tema que le importaba era  
      otro. La «descansada vida» de quien previamente «huye el mundanal ruido»  
      no tiene nada de temporal. De lo que se habla es del despojo de los  
      sentidos para recorrer el camino hacia la unión con Dios. El «ruido»  
      metafórico no es una invención luisiana. Pertenece al código de la  
      teología mística, y no resulta difícil encontrar precedentes. Así, por  
      ejemplo, San Gregorio Magno (Moralia, XXXV, 3): 
            Loquitur quippe Deus intrinsecus silenter, sonans invisibili lingua  
            compunctionis; et quanto plenius intus auditur, tanto ab exteriorum  
            desideriorum strepitu perfectius audiens, avertitur.25 
 
 
 
      El strepitus gregoriano resuena en un pasaje de Fray Francisco de Osuna en  
      que se trata del recogimiento como vía para llegar a Dios: 
            Te aviso de apartar lejos de ti las cosas que te impiden, y podrás  
            perseverar con más reposo; no seas menos mirado en el orar que lo  
            serías en el dormir; si para dormir haces que cese todo ruido y  
            ocupación y te encierras y quedas solo, perdiendo todo el cuidado  
            deste mundo, esto mesmo has de hacer para orar, convertiendo  
            totalmente a las cosas del espíritu26. 
 
 
 
      Apartarse del mundo -o del «ruido» mundano- es condición inexcusable para  
      iniciar el vuelo místico. «Del ánimo ocupado con los deseos seculares  
      declina y huye el deleite santo», advertía ya San Bernardo27. Y San  
      Gregorio Magno, más precisamente, escribe: «Vita contemplativa [...] super  
      semetipsam rapit animam, coelestia appetit, corporalia abscondit, omnia  
      terrena contemni debere ostendit, spiritualia mentis oculis patefacit. Per  
      eam dividimur a mundo...»28. En el mismo sentido glosa Fray Francisco de  
      Osuna a San Gregorio Nacianceno: «Ninguna cosa me paresce más excelente al  
      hombre para la vida bienaventurada que, cerrados los sentidos carnales,  
      puesto hombre fuera del mundo y de la carne, convertirse a sí mismo ajeno  
      de los mortales cuidados, hablar a sí solo y a Dios»29. Es evidente que,  
      incluso en el plano expresivo, la estrofa de fray Luis encadena,  
      mínimamente enmascarados, algunos lugares comunes de la literatura  
      ascética. La «vida», el «mundanal ruido», la «escondida senda» y los  
      «sabios» encierran significados precisos que nada tienen que ver con  
      Horacio ni con el tópico de la vida rústica. Si se acepta este  
      planteamiento, parece necesario proyectarlo sobre el resto de la  
      composición, ya que la oda es un texto unitario, un sistema cerrado, y  
      cualquier interpretación que pueda conferirse a uno de sus componentes  
      repercute inevitablemente en el conjunto. 



      El sujeto gramatical que ocupaba los versos 2 y 3 -es decir, «el que huye  
      el mundanal ruido/y sigue la escondida/senda»- gobierna las dos estrofas  
      siguientes (vv. 6-15): 
 
 
                           Que no le enturbia el pecho 
                        de los soberbios grandes el estado, 
                        ni del dorado techo 
                        se admira, fabricado 
                        del sabio moro, en jaspes sustentado. 
 
 
                           No cura si la fama 
                        canta con voz su nombre pregonera; 
                        no cura si encarama 
                        la lengua lisonjera 
                        lo que condena la verdad sincera. 
 
 
 
 
 
 
      Quien ha elegido este camino no siente envidia del poder -porque el poder  
      acarrea la soberbia, pecado aborrecible a los ojos de Dios30- ni de la  
      riqueza, que conduce a las mismas consecuencias. (Ya San Juan de la Cruz  
      recomendaba a la doncella que deseaba alcanzar el camino de la gloria:  
      «Tenga toda la riqueza del mundo y los deleites de ella por lodo y  
      vanidad»31). Fray Luis acude a una fórmula descriptiva habitual en él para  
      caracterizar la riqueza. Recuérdese la canción «Mi trabajoso día», escrita  
      a imitación de otra de Petrarca -«Standomi un giorno solo alla fenestra»-,  
      en la que el gran poeta toscano presenta sucesivamente seis visiones  
      alegóricas que encubren el recuerdo dolorido de Laura. La canción de fray  
      Luis es también alegórica, aunque con muy otras intenciones; no ha sido  
      aún adecuadamente estudiada y guarda curiosas claves enmascaradas. Entre  
      los versos de esta imitación que no corresponden en absoluto a otros de  
      Petrarca se hallan los siguientes: 
 
                     De labor peregrina 
                  una casa real vi, cual labrada 
                  ninguna fue jamás por sabio moro: 
                  el muro, plata fina; 
                  de perlas y rubís era la entrada; 
                  la torre de marfil; el techo, de oro. 
 
 
 
 
 
      Con análogos términos inicia fray Luis la traducción, muy libre, de una  



      oda de Horacio (Libro II, 18): 
 
                  Aunque de marfil y oro 
                  no esté en mi casa el techo jaspeado 
                  con la labor del moro...32. 
 
 
 
 
 
      El techo dorado resurge en la traducción en tercetos del capítulo VII de  
      Job: 
 
                  No torna más a ver la hermosura 
                  de su dorado techo y alta casa, 
                  ni le conoce más su mesma hechura33. 
 
 
 
 
 
      Por lo que toca a la fama y a la adulación a que se refieren los versos  
      11-15, han dejado de preocupar a quien sigue la senda «escondida» porque,  
      en definitiva, son facetas diferentes de la vanidad, que obstaculiza el  
      camino del alma hacia Dios, como ya advierte San Juan de la Cruz: «El  
      tercer daño es hacer caer en adulación y alabanzas vanas, en que hay  
      engaño y vanidad [...], porque, aunque algunas veces dicen verdad alabando  
      gracias y hermosura, todavía por maravilla deja de ir allí envuelto algún  
      daño, o haciendo caer al otro en vana complacencia y gozo, y llevando allí  
      sus afectos e intenciones imperfectas»34. La idea de la vanagloria se  
      amplifica y desarrolla, con la inclusión de la primera persona, en una  
      estrofa que no figuraba en la redacción primitiva de la oda35: 
 
                     ¿Qué presta a mi contento, 
                  si soy del vano dedo señalado, 
                  si en busca de este viento 
                  ando desalentado 
                  con ansias vivas y mortal cuidado? 
 
 
 
 
 
      E inmediatamente surge la exclamación que iniciará el tema «rústico»: 
 
                  ¡Oh, campo! ¡Oh, monte! ¡Oh, río! 
 
 
 
 



 
      ¿Los de La Flecha? Recuérdese lo que ya quedó indicado acerca del carácter  
      tópico de estos elementos paisajísticos. Con un criterio estrictamente  
      positivo parecen razonables, además, las dudas de Coster, que recuerda  
      cómo la fuente del huerto salmantino «ne descendait pas d'une haute  
      montagne, mais d'une modeste colline qui se trouvait derrière la  
      métairie»36. Esto es objetivamente cierto, y, además, fray Luis no lo  
      ignoraba. Cuando en la introducción a los Nombres de Cristo localiza la  
      acción en la «granja» que «tiene mi monasterio en la ribera de Tormes»,  
      escribe: «Nasce la fuente de la cuesta que tiene la casa a las espaldas, y  
      entrava en la huerta por aquella parte...»37. Una cuesta, no un monte. En  
      los Nombres, fray Luis tiene presentes algunos elementos de un paisaje  
      real, lo que no sucede en la oda «¡Qué descansada vida...!». Sin embargo,  
      la aparición del término monte, introducido en una redacción posterior a  
      la primitiva, revela un designio indudable: ocupa una posición central en  
      el verso que inicia la serie de los elementos paisajísticos y encabeza  
      luego, a partir del verso 41, la descripción del huerto: 
 
                     Del monte en la ladera 
                  por mi mano plantado tengo un huerto, 
                  que con la primavera, 
                  de bella flor cubierto, 
                  ya muestra en esperanza el fruto cierto. 
 
 
 
 
 
      Aplicando conjeturas críticas similares a las de Coster, podría dudarse de  
      la verosimilitud del segundo verso. Lo de menos es que reproduzca un  
      enunciado de Cicerón («Multae etiam istarum arborum mea manu sunt satae»);  
      pero sí resulta llamativa esa insistencia en la intervención del propio  
      poeta: «por mi mano plantado»38. No es probable que las múltiples  
      obligaciones docentes y gestoras de fray Luis, así como su posición en la  
      Orden, le permitieran dedicarse a tal menester, y este simple razonamiento  
      hace aún más extraña la afirmación. Convendrá tener en cuenta este dato  
      «irreal» que se añade a un contexto cuyas conexiones con la realidad son  
      también sumamente problemáticas y dudosas. Porque la lectura de fray Luis  
      ofrece numerosos pasajes en que los elementos de la naturaleza sufren  
      continuas transmutaciones metafóricas para expresar otras realidades.  
      Puede recordarse, sin ir más lejos, la oda «Cuando contemplo el cielo». En  
      ella, el poeta se exalta ante esa «morada de grandeza» luminosa que se  
      opone al «suelo/de noche rodeado». La confrontación desemboca en una  
queja: 
 
                  Mi alma, que a tu alteza 
                  nació, ¿qué desventura 
                  la tiene en esta cárcel baja, escura? 
 
 



 
 
 
      Después de una prolongada reflexión, fray Luis vuelve a cantar el reino  
      celestial, donde «está el Amor sagrado/de glorias y deleites rodeado». Y  
      concluye: 
 
 
                           Inmensa hermosura 
                        aquí se muestra toda, y resplandece 
                        clarísima luz pura, 
                        que jamás anochece: 
                        eterna primavera aquí florece. 
 
 
                           ¡Oh, campos verdaderos! 
                        ¡Oh, prados con verdad dulces y amenos! 
                        ¡Riquísimos mineros! 
                        ¡Oh, deleitosos senos! 
                        ¡Repuestos valles, de mil bienes llenos! 
 
 
 
 
 
 
      Como es fácil advertir, esta «morada de grandeza» que es el cielo se halla  
      evocada como un paisaje idílico, eternamente primaveral, al igual que el  
      Paraíso de San Isidoro citado antes: «Non ibi frigus, nos aestus, sed  
      perpetua aeris temperies». También hay campos, prados y fuentes  
      deleitosas. En la oda «Alma región luciente» el tema es el mismo, y el  
      cielo aparece caracterizado desde el comienzo como un «prado de  
      bienandanza» donde el Buen Pastor apacienta a sus ovejas, al mismo tiempo  
      que «toca el rabel sonoro / y el inmortal dulzor al alma pasa». Fray Luis  
      vuelve a experimentar vehementes deseos de alzarse a tal bienaventuranza  
      desde la «prisión» terrena: 
 
                     ¡Oh, son! ¡Oh, voz! Siquiera 
                  pequeña parte alguna decendiese 
                  en mi sentido, y fuera 
                  de sí la alma pusiese 
                  y toda en ti, ¡oh, Amor!, la convirtiese. 
 
 
 
 
 
      Pero, además, este Pastor celestial conduce a sus ovejas a un singular  
      redil: 
 



                     Ya dentro a la montaña 
                  del alto bien las guía; ya en la vena 
                  del gozo fiel las baña... 
 
 
 
 
 
      Junto al prado y las fuentes, la montaña, incluida en un sintagma de  
      inequívoca interpretación. Todos los rasgos característicos del paisaje  
      ideal, del tópico locus amoenus clásico, se aúnan para colaborar en la  
      metamorfosis. Volvamos al «huerto» situado «del monte en la ladera». La  
      base metafórica es de origen bíblico, de acuerdo con las habituales  
      interpretaciones de textos sagrados que ofrecen los exegetas cristianos.  
      Así, Fray Francisco de Osuna escribe en su enciclopédico Tercer abecedario  
      espiritual: 
            Tres cosas se requieren principalmente para la contemplación quieta  
            y recogida [...]. La primera es el lugar, que ha de ser en sí apto e  
            convenible e recogido e sano e devoto y digno de reverencia e  
            quietud [...]. El mesmo Señor mandó al sancto profeta (Deu., XXXIII  
            d) que se subiese a morir al monte, dando a entender que mientras  
            más apartados estuviéramos del mundo mejor podemos morir a él para  
            vivir a Dios39. 
 
 
 
      Hay varios lugares bíblicos a los que recurren una y otra vez los  
      comentaristas: el pasaje en que los ángeles aconsejan a Lot que se retire  
      al monte para salvarse de la destrucción de Sodoma (Gén., 19, 15-17); la  
      historia de Moisés, y, singularmente, la aparición de Dios en el monte del  
      Sinaí (Éx., 19); o el «monte de la casa de Yavé» a que se refiere Isaías  
      (2, 1-5) con palabras que no ofrecen dificultad alguna de interpretación.  
      En el siglo IV, San Juan Crisóstomo escribe: «Como los que subieran a lo  
      más alto de los montes nada podrían ya ver ni oír de lo que pasa y se  
      habla en la ciudad [...], los que han salido de las cosas de la vida y han  
      volado a la cumbre de la espiritual filosofía, nada perciben de lo que  
      pasa entre nosotros»40. Los escritores ascéticos del XVI incorporan al  
      término monte, con invariable sentido metafórico, a sus escritos  
      teológicos, e incluso a los títulos. La Subida del Monte Sión por la vía  
      contemplativa, de Fray Bernardino de Laredo, se publica en 1535; nueve  
      años más tarde aparece el Vergel de oración y Monte de contemplación, del  
      beato Alonso de Orozco. Y al redactar el argumento de la Subida del Monte  
      Carmelo, San Juan de la Cruz se cuidará de advertir que en la doctrina  
      expuesta «se contiene el modo de subir hasta la cumbre del monte, que es  
      el alto estado de la perfección que aquí llamamos unión del alma con  
      Dios»41. Pues bien: si la cumbre del monte posee tal significado, es muy  
      probable que la ladera ostente otro correlativo. Después de tan reiteradas  
      incursiones en otros autores, será necesario volver a fray Luis, y en esta  
      ocasión al fray Luis de los Nombres de Cristo, que en uno de los capítulos  
      del libro especula acerca del nombre Monte, apoyándose en textos de Daniel  



      e Isaías, así como en los Salmos (69, 17). Monte, indica fray Luis  
      siguiendo sus fuentes bíblicas, es «la casa del Señor»42. De igual modo  
      que los montes «produzen árboles de differentes maneras», en ellos «se  
      conciben las fuentes y los principios de los ríos, que nasciendo de allí y  
      cayendo en los llanos después, y torciendo el passo por ellos, fertilizan  
      y hermosean las tierras»43. Y añade: 
            Pues por la misma manera, Christo nuestro Señor [...] es un monte y  
            un amontonamiento y preñez de todo lo bueno y provechoso, y  
            deleytoso y glorioso, que en el desseo y en el seno de las criaturas  
            cabe, y de mucho más que no cabe. En él está el remedio del mundo y  
            la destruyción del peccado y la victoria contra el demonio; y las  
            fuentes y mineros de toda la gracia y virtudes que se derraman por  
            nuestras almas y pechos, y los hazen fértiles, en él tienen  
            abundante principio; en él tienen sus raýces, y dél nascen y crescen  
            con su virtud y se visten de hermosura y de fruto, las hayas altas y  
            los soberanos cedros y los árboles de la myrrha -como dicen los  
            Cantares- y del encienso: los apóstoles y los mártires y prophetas y  
            vírgines44. 
 
 
 
      Convenía reproducir el texto, a pesar de su extensión, para mostrar cómo,  
      siguiendo una antigua tradición alegórica, los elementos de la naturaleza  
      prestan con extraordinaria docilidad sus significados a nociones de un  
      ámbito religioso presidido por la eminencia del monte, del que en la oda  
      se destacará su «cumbre airosa». También allí, como en el pasaje citado de  
      los Nombres, la fuente va «el paso entre los árboles torciendo» y hermosea  
      el huerto. El agua que mana de la altura, como representación de la gracia  
      y de los bienes espirituales, es una imagen frecuentísima en la literatura  
      ascética y mística. Fray Juan de los Ángeles, por ejemplo, escribe: 
            Cristo [...] es causa universal, que comúnmente influye todos los  
            efectos de gracia en su Iglesia militante; pero este influjo general  
            modifícanle en sí los humildes, a los cuales desciende la gracia y  
            las influencias del cielo, como las aguas de los altos montes a los  
            hondos valles45. 
 
 
 
      Y San Juan de la Cruz, en su comentario al verso «¡Oh cristalina fuente!»,  
      del Cántico espiritual, aclara que la fuente designa la fe, «porque della  
      le manan a el alma las aguas de todos los bienes espirituales. De donde  
      Cristo nuestro Señor, hablando con la Samaritana, llamó fuente a la fe»46.  
      También fray Luis, glosando las palabras del Salmo I, «amplius lava me ab  
      iniquitate mea», recurre a la expresión metafórica: 
 
                  Lava mi culpa grave 
                  con agua de tu gracia 
                  una vez y otra vez, mi Dios eterno, 
                  porque con tan suave 
                  remedio y eficacia 



                  me libre de las penas del infierno47. 
 
 
 
 
 
      El origen de la imagen es, una vez más, bíblico. Se trata del «río de agua  
      viva» del Apocalipsis (22, 1), cuya más pormenorizada explicación se halla  
      en el capítulo 47 del libro de Ezequiel. El huerto luisiano, situado en la  
      ladera del monte, descubre un poco más su significado al continuar la  
      lectura del capítulo correspondiente de los Nombres: 
            Y como el monte alto, en la cumbre, se toca de nuves y las  
            traspassa, y parece que llega basta el cielo, y en las faldas cría  
            viñas y miesses, y da pastos saludables a los ganados, ansí lo alto  
            y la cabeça de Christo es Dios, que traspassa los cielos, y es  
            consejos altíssimos de sabiduría, adonde no puede arribar ingenio  
            ninguno mortal; mas lo humilde del, sus palabras llanas, la vida  
            pobre y senzilla y sanctíssima que, morando entre nosotros, bivio,  
            las obra que como hombre hizo, y las passiones y dolores que de los  
            hombres y por los hombres suffrió, son pastos de vida para sus  
            fieles ovejas [...]. El risco, dize el psalmo, es refrigerio de los  
            conejos. Y en ti, ¡o verdadera guarida de los pobrezitos  
            ¡amedrentados, Christo Jesús!, ¡o acogida llena de fidelidad!, los  
            affligidos y acossados del mundo nos escondemos48. 
 
 
 
      Los datos aducidos parecen suficientes para replantear una lectura de los  
      versos de fray Luis y analizar el sentido del «huerto». Esquemáticamente,  
      la oda podría ser resumida en estas fases: 1) el poeta anhela alcanzar la  
      «vida» del supremo goce de Dios, donde todas las vanidades mundanas han  
      desaparecido; suspira por el monte divino y desea recibir sus bienes49; 2)  
      tiene un huerto en la ladera de ese monte, oreado y perfumado50; 3) desea  
      descansar allí «de hiedra y lauro eterno coronado». La única parte de la  
      composición no dependiente de las formas volitivas es la que se refiere al  
      huerto, y la razón estriba en que se trata de un «huerto» real, pero no  
      porque corresponda al paisaje de La Flecha o de Yuste, sino por ser un  
      estado auténtico: fray Luis ha «plantado» un huerto con su fe difícilmente  
      conseguida; se siente beneficiario de unos dones que proceden de Dios; se  
      acoge a la doctrina de Cristo y se ampara en ella -por eso el huerto está  
      en la «ladera» del monte-, pero desearía encontrar la «escondida senda»  
      que conduce a la cumbre de la unión mística, un grado mayor de perfección  
      espiritual cuya presencia cercana, aunque inalcanzada, se anuncia mediante  
      diversos síntomas. El aire del Espíritu Santo, los mil olores de las  
      virtudes infundidas por Dios, el son dulce divino -análogo al dulce son  
      producido por el rabel sonoro en «Alma región luciente», o a la dulzura  
      que ha oído la grey en «¿Y dejas, Pastor Santo...?»-51 se desparraman por  
      el «huerto» interior del poeta, que no logra, sin embargo, llegar a la  
      visión beatífica e incorporarse a la nómina de los «pocos sabios» que lo  
      han conseguido. El «huerto» de la fe segura, cimentada en la teología  



      especulativa, se le revela a fray Luis insuficiente, y toda la composición  
      se transforma en la expresión contenida de un anhelo frustrado, aunque sin  
      la amargura de otras odas de tema similar, como «Alma región luciente» o  
      «Cuando contemplo el cielo». Aquí la actitud es admirablemente serena,  
      pero el asunto, aunque más encubierto, viene a ser el mismo. Dámaso Alonso  
      ha señalado cómo «toda la poesía de fray Luis es un desgarrado anhelo de  
      "unión"; pero no hay nada en ella que suponga "experiencia" mística»52.  
      Esto es evidente en muchas de las odas luisianas; habría que añadir a la  
      lista «¡Qué descansada vida...!», cuya originalidad -e incluso audacia- en  
      el tratamiento de la alegoría invita a pensar en una redacción definitiva  
      propia de la etapa de madurez de fray Luis, y no de un período juvenil,  
      como han supuesto algunos estudiosos53. Las semejanzas que presenta con  
      algunos pasajes de los Nombres, así como la serenidad que impregna toda la  
      composición, son otros tantos factores que apoyan esta conjetura. 
      Es obvio, después de estas reflexiones, que no puede abordarse la lectura  
      de fray Luis de León sin determinar antes cuidadosamente las líneas  
      básicas de su peculiar idiolecto. Nos hallamos ante un conjunto de  
      fórmulas de muy distinta procedencia, sometidas a un tenaz crisol que  
      puede extraer de la fusión nuevos y sorprendentes hallazgos, nunca fáciles  
      ni impremeditados54, para cuya exacta comprensión no siempre basta acudir  
      a las fuentes originales. Urge, por consiguiente, afrontar el estudio del  
      sistema metafórico de fray Luis, del conjunto de normas, restricciones y  
      valores significativos que sustentan una obra escrita, pulida y  
      reelaborada sin cesar durante años de tenaz y silenciosa labor. 
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