_\Whbiblioteca
7/;//4 \’ N IV ERSA AL

Salvador Ros Garcia

La experiencia del «deseo abisal» en San Juan de la Cruz:
«Que bien sé yo la fonte que mana y corre»

Al abordar la obra de San Juan de la Cruz no habria que perder de vista
que estamos ante un mistico, un hombre espiritual, y a la vez un
extraordinario poeta: el poeta mistico por antonomasia de la literatura
espafiola, el més eximio y el méas breve -con s6lo 15 poemas que suman en
total 960 versos, de los cuales 264, correspondientes a la trilogia lirica

de Céantico-Noche-Llama, le han hecho justamente famoso-, y que sélo
enfocandolo poéticamente se le puede comprender, pues todo él es poesia,
en el sentido méas noble de la palabra, por cuanto que en la rica polisemia
de sus versos se encierra ya todo su mensaje. Asi lo recordaba Domingo
Yndurain, como premisa obligada para todo tipo de lectores: «La mayor
cantidad de informacion y la mas valiosa se encierra en la poesia, que es
el hecho diferencial, el testimonio mas proximo a la fuente, directo. Por
ello, incluso y sobre todo para tedlogos y doctrinales, es la poesia el

texto mas rico»1.

Efectivamente, es en la poesia donde se encuentra lo esencial de su
experiencia, algo que él nunca quiso transmitir en prosa, en relatos o
descripciones de fendmenos como los de Santa Teresa. En su obra, por
ejemplo, no encontraremos nada semejante al episodio teresiano de la



transverberacion o al de las llagas de San Francisco en el monte Alverna.
Todo lo que podemos saber de su experiencia tenemos que buscarlo en los
poemas, en el manantial de los simbolos que fluyen por ellos2. Y aunque es
cierto que el poeta ha despersonalizado en parte esos poemas al hacerlos
existenciales, transfigurando el «yo intimo» en un «yo fundamental»,
desnudado de todo lo anecdotico, con el fin de que pudiera leerse y
reconocerse en ellos la historia de cualquier alma, no obstante, por

debajo del simbolo sigue estando su propia experiencia3, cuyos Versos se
enuncian de manera autobiografica, en primera persona e incluso con el
«y0» mas enfatico4.

Tal es el caso del poema Que bien sé yo la fonte que mana 'y corre, 0
«Cantar del alma que se huelga de conocer a Dios por fe», como se anuncia
en el manuscrito de Sanlucar, cédice de autenticidad indiscutible al ser
revisado y corregido por el propio Juan de la Cruz; poema que, COmo vamos
a ver, constituye una de las expresiones mas logradas y hermosas del deseo
profundo del hombre, de lo que él Ilama el «deseo abisal», la experiencia
del Dios deseado y deseante (deseado por deseante) en el centro del almab.

El poema «Que bien sé yo la fonte»

Cantar del alma que se huelga de conocer a Dios por fe

Queb bien sé yo la fonte7 que manay corre,
aunque es de noche.

1Aquella eterna fonte esta escondida8,
que bien sé yo do9 tiene su manidalo,
aungue es de noche. 5

2Su origen no lo sé, pues no le tiene,
mas sé que todo origen de ella viene,
aunque es de noche,

3Sé que no puede serll cosal2 tan bellal3,
y que cielos y tierra beben dellal4, 10
aungue es de noche.

4Bien sé que suelol15 en ella no se halla,



y gque ninguno puede vadeallal6,
aunque es de noche.

5Su claridad nunca es oscurecida, 15
y sé que toda luz de ella es venida,
aungue es de noche.

6Sé ser tan caudalosos sus corrientes17,
que infiernos, cielos riegan, y las gentes18,
aunque es de noche. 20

7EI corriente que nace de esta fuente,
bien sé que es tan capaz y omnipotente,
aungue es de noche.

8EI corriente que de estas dos19 procede,
sé que ninguna de ellas le precede, 25
aunque es de noche.

9Aquesta eterna fonte esta escondida
en este vivo pan por darnos vida,
aungue es de noche.

10Aqui se esta llamando20 a las criaturas, 30
y de esta agua se hartan, aunque a oscuras,
porque es de noche.

11Aquesta viva fuente que deseo,
en este pan de vida yo la veo,
aungue es de noche. 35

Lugar y fecha de composicion

El poema Que bien sé yo la fonte, junto con el Romance sobre el Evangelio
«In principio erat Verbum», el otro Romance que va por «Super Flumina
Babilonis» y las 31 primeras canciones del Cantico espiritual, fue
compuesto en las amargas circunstancias del cautiverio toledano, donde el



poeta mistico permanecio secuestrado por espacio de nueve largos meses
(desde principios de diciembre de 1577 hasta mediados de agosto de 1578)
en lo que eufemisticamente se ha Ilamado cércel, pero que en realidad no
era otra cosa que el «hueco de una pared», un zulo que «tenia de ancho
seis pies y hasta diez de largo, sin otra luz ni respiradero sino una
saetera en lo alto, de hasta tres dedos de ancho, porque, como se habia
hecho para retrete de esta sala en que poner un servicio cuando
aposentaban en ella a algin prelado grave, no le habian dado més luz»21, y
en unas condiciones inhumanas, de absoluta incomunicacion, fisica y
espiritual, pues se le privé incluso hasta del consuelo de celebrar la
misa22.
En aquel encerramiento, en aquellas condiciones que pusieron a prueba la
fortaleza fisica, psicoldgica y espiritual de fray Juan, se produjo el
despegue conocido de su lirica excepcional. Al principio, sin papel, sin
tinta, sin apenas luz, y sin otra lectura que la del breviario y un libro
de devociones, el prisionero fue cincelando versos de memoria; después,
gracias a la benevolencia del nuevo carcelero que le proporciond los
atiles indispensables, traslado al papel aquellos versos aurorales, que
quizas también pudo pulir y completar. Asi fue como compuso el cuadernillo
de las cuatro piezas poeéticas que sacé consigo, cuando una noche de agosto
avanzado, y con la complicidad del benévolo carcelero, se fugo del
calabozo toledano.
En cuanto a la fecha exacta en la que habria compuesto el poema que nos
ocupa, José Vicente Rodriguez propuso hace ya algain tiempo, con argumentos
serios, la posibilidad de que el motivo inspirador hubieran sido las
fiestas litdrgicas de la Santisima Trinidad y del Corpus Christi, que
segun el calendario de 1578 se sucedieron en los dias 25 y 29 de mayo
respectivamente, cuando el prisionero disponia ya de los Gtiles necesarios
para poder escribir23. Sin embargo, la mayoria de los criticos no parece
haberse enterado de semejante propuesta, pues todavia hoy se sigue
repitiendo, por pura inercia y sin datos fiables, la de una fecha méas
tardia: en torno a la fiesta de la Asuncién, a mediados de agosto, en
visperas de escaparse24.
El episodio de la carcel fue seguramente el mas dramatico de su
existencia, también el mas llamativo, a veces casi el Gnico recordado por
la memoria colectiva, aunque a decir verdad lo mas admirable del caso es
que saliera como salid, que en lugar de sacar frustracién y agresividad
fuera capaz de sacar lo mejor de si mismo, hasta el punto de que cabria
preguntarse si realmente hubiera podido sobrevivir en aquellas condiciones
y durante tanto tiempo de no haberse dedicado a componer aquellos
poemas25. «;La poesia -se preguntaba Juan Ramoén Jiménez- sale de la vida o
la vida de la poesia?»26. En el caso de San Juan de la Cruz, ¢no seria
precisamente para hacer brotar de aquellos versos la vida que querian
arrebatarle, el deseo mas profundo sin el cual ningun ser humano puede
sobrevivir? Esa apremiante necesidad, como recordaria después Rilke en sus
Cartas a un joven poeta, es el origen de toda obra de arte:

«Una obra de arte es buena cuando brota de la necesidad. En esa

indole de su origen esta su juicio, no hay otro. Por eso, mi

distinguido amigo, no sabria darle méas consejo que éste: entrar en

si mismo y examinar las profundidades de que brota su vida: en ese



manantial encontrara usted la respuesta a la pregunta de si debe
crear»27.

La creacion poética de Juan de la Cruz en la carcel de Toledo parece
responder, efectivamente, a ese principio de necesidad enunciado por
Rilke:

«Entre en usted. Examine ese fundamento que usted Ilama escribir;
ponga a prueba si extiende sus raices hasta el lugar mas profundo de
su corazon; reconozca si se moriria usted si se le privara de
escribir. Esto, sobre todo: preglntese en la hora mas silenciosa de
su noche: ¢debo escribir? Excave en si mismo, en busca de una
respuesta profunda. Y si ésta hubiera de ser de asentimiento, si
hubiera usted de enfrentarse a esta grave pregunta con un enérgico y
sencillo debo, entonces construya su vida segln esa necesidad.
Entonces intente, como el primer hombre, decir lo que ve y lo que
experimenta y ama y pierde... Y aunque estuviera usted en una carcel
cuyas paredes no dejaran llegar a sus sentidos ninguno de los
rumores del mundo, ¢no seguiria teniendo siempre su infancia, esa
riqueza preciosa, regia, el tesoro de los recuerdos? Vuelva ahi su
atencion. Intente hacer emerger las sumergidas sensaciones de ese
ancho pasado»28.

Los comentarios de Rilke parecen conducirnos a la fuente misma de la

lirica sanjuanista, a esas profundidades de las que brota la vida:
«L0 que se necesita es solo esto: soledad, gran soledad interior.
Entrar en si y no encontrarse con nadie durante horas y horas. Estar
solo, como se estaba solo de nifio, cuando los mayores andaban por
ahi, enredados con cosas que parecian importantes y grandes, porque
los mayores parecian tan ocupados y porque no se entendia nada de lo
que hacian... Piense usted en el mundo que lleva en usted mismo, y
Ilame como quiera a ese pensar; bien sea recuerdo de la infancia
propia o anhelo del propio porvenir, pero esté atento ante lo que
surge en usted, y péngalo por encima de todo lo que observe en
torno. Su acontecer mas intimo es digno de todo su amor; en él debe
usted trabajar, de un modo o de otro, y no perder demasiado tiempo
ni demasiado &nimo en explicar a la gente su posicion»29.

En fin, el calabozo toledano fue para Juan de la Cruz «como una abundante
mina con muchos senos de tesoros, en los cuales el alma no puede entrar ni
puede llegar a ellos si no pasa primero por la estructura del padecer

interior y exterior a la divina sabiduria» (CB 37, 4), «porque el mas puro
padecer trae mas intimo y puro entender, y por consiguiente mas puro y
subido gozar, porque es de mas adentro saber» (CB 36, 12). Algo semejante
a lo que otro prisionero insigne, fray Luis de Leon, expresaba de su



encarcelamiento en Valladolid, los efectos positivos de aquel «ocio» que
le permitiria culminar otra obra cimera de la literatura espafiola:
«Ya que la vida pasada, ocupada y trabajosa, me fue estorbo para que
no pusiese este mi deseo y juicio en ejecucion, no me parece que
debo perder la ocasién de este ocio en que la injuria y mala
voluntad de algunas personas me han puesto; porque, aungue son
muchos los trabajos que me tienen cercado..., han serenado mi anima
con tanta paz, que no solo en la enmienda de mis costumbres, sino
también en el negocio de la verdad, veo ahora y puedo hacer lo que
antes no hacia. Y hame convertido este trabajo el Sefior en mi luz y
salud, y con las manos de los que me pretendian dafiar ha sacado mi
bien»30.

Estructura del poema

Aparte del diptico inicial que sirve de encabezamiento, el poema se
presenta claramente con una estructura tripartita (muy propia de Juan de

la Cruz), desarrollada en tres tiempos: a) en las cinco primeras canciones
(coplas 1-5), el poeta expresa el conocimiento de una misteriosa mente,
lejana e intima a la vez, y de sus benéficas propiedades; b) en las tres
siguientes (coplas 6-8), dice conocer también el dinamismo de esa fuente,
que sale de si, se deshorda en unos «caudalosos corrientes» que llegan
hasta los confines del orbe; y c) en las tres ultimas (coplas 9-11), el

poeta habla no ya de un conocimiento sino de un estado de intima unién con
la fuente, tan identificado con ella que son una misma cosa.

En cuanto a su tematica, no hay que olvidar que este poema nacié a la par
del primer Cantico (CA), en el que se habla también de una «cristalina
fuente» (la cancidn 11) a la que el poeta mistico le pedia el cumplimiento
de su deseo, que le reflejara «los ojos deseados / que tengo en mis

entrafias dibujados», la mirada del Amado que lleva dentro. Esa estrofa 11
-«jOh cristalina fuente, / si en esos tus semblantes plateados / formases

de repente / los ojos deseados / que tengo en mis entrafias dibujados»- es
clave en el proceso del Cantico, marca el final de la busqueda por parte

de la amada y la primera aparicion del Amado. Como bien dijo José Angel
Valente, «es el eje del Cantico», por lo que «en cierto modo, el Cantico
habria de leerse desde la cancion 11»31. Y ésta -afiadimos nosotros- habria
que leerla desde el poema Que bien sé yo la fonte, pues aunque en
principio parecen distintas -la fuente del Cantico es estéatica; esta otra

es dinamica, «mana y corre», originando a su paso todo un estremecimiento
cdsmico-, en realidad son iguales, se trata de la misma fuente especular
nocturna -de «semblantes plateados» en el Cantico, de brillo espectral, lo
mismo que va diciendo la cadencia repetitiva «aunque es de nochex»-, y
ambas con la misma significacion simbdlica: la fuente como lugar de
encuentro, de transparencia absoluta, donde se da la objetividad del amor,



la vision del deseo.

La experiencia del fondo: el «deseo abisal»

«Poesia es voz de lo inefable -decia Juan Ramdn Jiménez-. A pocos poetas
les ha sido dado tener esa voz. En Espafia la tuvo San Juan de la Cruz»32.
Siguiendo esta intuicidn, se podria decir que para el mistico Carmelita la
poesia es propiamente la voz del deseo, porque el deseo, en su esencia, es
también inefable, su origen y su finalidad estdn més alla de toda palabra.
Con razon se ha dicho que el deseo es el sinus cordis, el seno del corazon
del hombre (San Agustin)33, el conatus essendi, el impulso de ser en
plenitud, la esencia misma del hombre (Spinoza)34.

Deseo es ordinariamente deseo de algo. Deseamos aquello que necesitamos,
que nos es indispensable para realizarnos como sujetos. A este primer
nivel pertenecen los innumerables deseos orientados a los bienes concretos
que satisfacen nuestras multiples necesidades, que sirven de motivacion
para todo lo que hacemos. Pero si analizamos en profundidad el misterio
del corazén humano, por debajo de los maltiples deseos late un deseo
radical que ya no depende del sujeto, anterior a él, en el que éste se ve
envuelto y que, méas que orientarle a la posesion de un bien mundano,
suscita en €l una tendencia que ningin bien mundano es capaz de aquietar.
Esto es lo que los autores medievales llamaban el desiderium naturale
videndi Deum, el deseo natural de ver a Dios, es decir, el deseo de Dios
mismo, en el que su término es al mismo tiempo su origen, al que el hombre
esta siempre abierto, pero con el que no consigue coincidir, porque es el
origen del que esta constantemente surgiendo; y natural, porque no es un
deseo afiadido al espiritu humano, sino constitutivo de su ser, expresion
del ser humano como ser-para-Dios35.

También San Juan de la Cruz remite a ese nivel profundo del deseo cuando
distingue entre los muchos deseos y lo que desea tu corazén; «Niega tus
deseos y hallaras lo que desea tu corazon» (Dichos 15), es decir, el deseo
que es tu corazon. Y para mostrar la hondura de ese deseo que es el
corazon del hombre, utiliza un calificativo propio: «deseo abisal», esto

es, deseo abismal, deseo insondable para el hombre como son los abismos36.
Asi, pues, por debajo de los deseos que el hombre produce, existe el deseo
que le constituye, el deseo de infinito que solo el Infinito ha podido

grabar en nosotros al hacernos a su imagen -«el deseo del hombre es el
deseo del Otro»37-y que por eso habla a gritos de quien le ha puesto en
nosotros y nos orienta permanentemente hacia un mas alla de todo lo que
nos ofrecen los distintos objetos mundanos que se corresponden con
nuestros deseos inmediatos. El contenido de ese deseo radical es el Sumo
Bien, o, por otro nombre, la felicidad, algo que todo hombre ve en su
corazon38, que «natural y sobrenaturalmente apetece» (CB 38, 3). En este
sentido se podria definir a Dios como la Fuente del Deseo, «porque el
deseo de Dios es disposicion para unirse con Dios» (LIB 3, 26).

El hombre aparece asi como un ser que aspira a ser algo que solo puede



hacerse realidad por donacion de aquel al que su deseo aspira.
Consiguientemente, el itinerario del alma hacia Dios, segin San Juan de la
Cruz, se resume en ese paso purificador de los multiples deseos del
apetito que vierten al hombre fuera de si, hacia los objetos de esos
deseos, a lo que de verdad desea su corazon, hacia la presencia de la que
procede y con la que so6lo puede encontrarse yendo mas alla de si mismo39.
Pues bien, esta experiencia del «deseo abisal» es la que canta y cuenta el
poeta mistico en el poema Que bien sé yo la fonte que mana y corre, el
descubrimiento del fondo ltimo del sujeto, alli donde puede decirse sin
asomo de panteismo que «el centro del alma es Dios» (LIB 1,12), y al que
se llega en un descenso analogo al descrito por Teilhard de Chardin:
«Asi, pues, acaso por primera vez en mi vida (jyo, que se supone
medito todos los dias!), tomé una lampara y abandonando la zona, en
apariencia clara, de mis ocupaciones y de mis relaciones cotidianas,
bajé a lo mas intimo de mi mismo. A cada peldafio que descendia, se
me descubria en mi otro personaje, al que no podia denominar
exactamente, y que ya no me obedecia. Y cuando hube de detener mi
exploracion, porque me faltaba suelo bajo los pies, me hallé sobre
un abismo sin fondo, del que surgia, viniendo yo no sé de donde, el
chorro que me atrevo a llamar mi vida... Fue entonces cuando,
emocionado con mi propio descubrimiento, quise salir a la luz del
dia, olvidar el enigma inquietante en el entorno confortador de las
cosas familiares, volver a empezar a vivir en superficie, sin
sondear imprudentemente los abismos. Pero he aqui que, bajo el
propio espectaculo de las agitaciones humanas, vi reaparecer ante
mis ojos avisados al Desconocido de quien queria huir. Esta vez no
se me ocultaba en el fondo de un abismo: se disimulaba ahora bajo la
multitud de azares entretejidos, en donde se forma la urdimbre del
Universo y la de mi pequefa individualidad. Pero era el mismo
misterio: yo lo he reconocido... Si, Dios mio lo creo: y lo creo
tanto mas gustosamente cuanto que en ello no se juega s6lo mi
tranquilidad, sino mi realizacion; eres TU quien esté en el origen
del impulso, y en el término de esa atraccion. En la vida que brota
en mi, en esta materia que me sostiene, hallo algo todavia mejor que
tus dones: te hallo a Ti mismo; a Ti, que me haces participar de tu
ser y que me moldeas»40.

Una experiencia que en el lenguaje religioso del mistico Carmelita
equivale al desposorio espiritual: «El alma, en este estado de desposorio
espiritual, estd con aquella gran fuerza de deseo abisal por la unién con
Dios, asi como la piedra cuando con grande impetu y velocidad va llegando
hacia su centro» (CB 17, 1), «siendo Dios aqui el principal amante, que
con la omnipotencia de su abisal amor absorbe el alma en si con méas
eficacia y fuerza que un torrente de fuego» (CB 31, 2).



La copla inicial: las profundidades del simbolo

Que bien sé yo la fonte que mana y corre,
aunque es de noche

Los encabezamientos poéticos de Juan de la Cruz, cuando utiliza las formas
populares de coplas o glosas a lo divino, suelen ser de tres o cuatro

versos. Este es de dos, y ademas irregulares, con un endecasilabo y un
pentasilabo en rima asonante, lo que a juicio de Damaso Alonso parece un
hibrido raro de dos mundos literarios distintos: el petrarquista o
italianizante, al que corresponderian el endecasilabo primero y los
pareados de las demas estrofas, y el tradicional castellano al que
perteneceria el pentasilabo «aunque es de noche», desligado de la rima de
las estrofas y convertido en cadencia repetitiva del poema4l. De ser asi,
novedad renacentista y tradicion castellana se habrian fusionado en la
forma de esta composicidn poética, que se inicia con un que sin acento, de
caracter enunciativo o de ilacion, sin verbo introductor (como en la

famosa copla sobre el caballero de Olmedo: «Que de noche le mataron / al
caballero...»), y que refuerza la afirmacidn inicial en un tono muy

natural.

Igualmente extrafia le parecia al mismo Dadmaso Alonso la forma arcaica de
fonte, sin diptongacion, y que repite en los vv. 3y 27, cuando en otras

dos ocasiones utiliza la forma culta y diptongada de fuente (en los vv. 21

y 33). Esa falta de diptongacion de la 6 tonica le hacia pensar al

eminente critico en posibles reminiscencias del romance de Fontefrida o de
algun villancico popular que sobrevivié total o parcialmente en los dos
primeros versos, donde la forma fonte venia dictada por un esquema
asonante (fonte/ corre/ noche) y con tres versos en lugar de dos: un
heptasilabo -«Que bien sé yo la fonte»- méas dos pentasilabos -«que mana y
correx»,/ «aungue es de noche»-, resultando asi una copla de estilo popular
con ritmo de seguidilla42.

Sea como fuere, el hecho es que en el encabezamiento estan ya las dos
imagenes centrales del poema: la fuente y la noche; imagenes aparentemente
contrarias, de transparencia y oscuridad, enunciadas afirmativa y
negativamente, con verbos de percepcion inmediata y una estructura de
oposicion, mediante la antitesis de un saber y un no-saber: un saber del
espiritu que se va afirmando de manera creciente hasta la estrofa 8
inclusive, repitiendo diez veces el verbo saber en primera persona, con
sentido ponderativo incluso («bien sé yo», «sé que», «bien sé que»), y un
no-saber de los sentidos, figurado por la cadencia «aunque es de noche,
que se repite siempre al final de cada estrofa como un tafiido constante.

Por otra parte, ambas imagenes, la mente y la noche, transparencia y
oscuridad, se fusionan de tal manera en el poema que constituyen en rigor
un solo simbolo: «agua tenebrosa» (2N 16, 11-13), la experiencia del



fondo, de la inmersion abisal43, con una red de relaciones que condensan
verbalmente la experiencia del poeta mistico y que sélo de esa manera
paraddjica, poniendo en tensién maxima al lenguaje con un término
aparentemente asible y otro inasible, puede decirse44.

a) La fuente.- En todas las culturas y en todas las épocas, las fuentes

han fascinado siempre a los hombres: el agua que sale de la hendidura de
la roca es como el surgir del misterio, la inesperada aparicion de algo
desconocido y a la vez intimamente deseado, un flujo vital que viene de
las profundas entrafias de la tierra y que es el simbolo mismo de la vida
humana, de la vida que hay escondida en el corazon de todo hombre. Gaston
Bachelard y Mircea Eliade nos han hecho ver todo lo que ella simboliza:
«todo lo que el corazon desea puede reducirse siempre a la figura del
agua, el mayor de los deseos, el don divino verdaderamente inagotable»45.
Para San Juan de la Cruz, como dird expresamente al final del poema, la
fuente es el simbolo del deseo -«aquesta viva fuente que deseox»-, del
«deseo abisal» que lo deseable suscita, que nace a partir de su objeto, no
de lo que le falta, sino de lo que le desborda, y que es «fuente abisal de
amor» (CB 12, 9), del amor de Dios (en genitivo subjetivo), «siendo Dios
aqui el principal amante, que con la omnipotencia de su abisal amor
absorbe al alma en si» (CB 31, 2). Simbolo que, como en la Biblia, tiene
multiples significados: de Dios, «porque Dios es como la fuente, de la
cual cada uno coge como lleva el vaso» (2S 21, 2); del hombre, «porque
esta alma es en la que esta hecha esta fuente de que dice Cristo por San
Juan que su agua salta hasta la vida eterna» (CB 20, 11); del amor,
«fuente abisal de amor» (CB 12, 9); de la fe, «lldmala fuente, porque de
ella le manan al alma las aguas de todos los bienes espirituales» (CB 12,
3).

b) La noche.- Desde siempre la noche ha sido el simbolo de una fuerza
oculta que fermenta el devenir, la gestacion de todas las manifestaciones
de vida, y que tanto en la tradicién biblica como en la literatura popular
aparece como aliada del amor, como lugar del encuentro amoroso, como
tiempo de salvacion. Para Juan de la Cruz, la noche lo llena todo, es el
simbolo mas fecundo de toda su obra y no esta afectado jamas por un
caracter negativo; todo lo contrario: la noche es el resplandor mismo de
Dios, perceptible Unicamente en la oscuridad de la fe por el exceso de luz
que recibe, «asi como el que mas cerca del sol llegase, mas tinieblas y
pena le causaria su grande resplandor por la flaqueza e impureza de su
0jo; de donde tan inmensa es la luz espiritual de Dios, y tanto excede al
entendimiento natural, que cuando llega mas cerca le ciega y oscurece» (2N
16, 11; Cfr. 2S 3; 24, 4).

Canciones 1-5: la divinidad escondida

El primer grupo estréfico del poema es una serie enunciativa de
afirmaciones y negaciones sobre las propiedades de una misteriosa fuente,
de la que el poeta mistico dice tener un conocimiento por experiencia



(conocimiento cierto y oscuro) y que va exponiendo a través de unas
profundas analogias con el verbo «saber» en primer persona.

[1]Aquella eterna fonte esta escondida,
que bien sé yo do tiene su manida,
aunque es de noche.

La afirmacién inicial indica dos propiedades de la mente: que es «eterna»

y que esta «escondida», realidad trascendente que se refuerza ademas con
el pronombre demostrativo «aquella», designandola como cosa lejana,
distinta y distante del sujeto locutor. Pero acto seguido, a la afirmacion

de primer verso le sigue una exclamacion emocionada en la que el poeta
asegura conocer bien el lugar donde esa fuente tiene «su manida» (en la
doble acepcidn de morada y manantial), el centro donde se da a sentir,
donde brota el surtidor del deseo.

El poeta nos habla aqui de lo eterno en el hombre, de una experiencia de

lo divino vivida como un impulso de ser (conatus essendi), como una fuerza
de atraccion grabada en su espiritu y que le hace sentir -en palabras de
Zubiri- «una fabulosa paradoja»: la presencia de la mas absoluta
trascendencia en la mas intima inmanencia del sujeto, una otreidad
trascendente en la raiz de su inmanencia, «lo mas otro que yo, puesto que
es lo que me hace ser, pero que es lo mas mio, porque lo que me hace es
precisamente mi realidad siendo, mi yo siendo real»46. Presencia que ya
San Agustin habia denominado como el interior intimo meo et superior summo
meo, Mas intima que mi propia intimidad y superior a lo méas alto de mi
serd7. Presencia trascendente, «la cual es ajena a todo ojo mortal y
escondida de todo humano entendimiento» (CB 1, 3), y al mismo tiempo
inmanente, puesto que «el Verbo Hijo de Dios, juntamente con el Padre y el
Espiritu Santo, esencial y presencialmente esta escondido en el intimo ser
del alma» (CB 1, 6). Presencia, en fin, que le hace exclamar al mistico:
«jOh, pues, alma, tu misma eres el aposento donde él mora, el escondrijo
donde esta escondido, que es cosa de grande contentamiento y alegria para
ti ver que todo tu bien y esperanza esta tan cerca de ti» (CB 1, 7)48.

[2]Su origen no lo se, pues no le tiene,
mas sé que todo origen de ella viene,
aungue es de noche.

De la afirmacidn se pasa a la negacion. A lo dicho en la estrofa anterior,
el mistico quiere dejar bien claro que ese lugar donde la fuente tiene «su
manida» no es propiamente su origen, por otra parte imposible de saber,
«pues no le tienex», aunque si sabe que ella es la causa originaria de todo



lo que existe, fuente de vida en todos los planos de la existencia, agua
primordial que contiene la infinidad de lo posible.

Esa fuente sin origen pero originaria de todo, ademas de una similitud con
el relato biblico de la creacién (Gen 1, 2), se corresponde también con

una larga tradicion simbdlica de numerosas culturas que han visto en el
agua una condicion materna, la cuna del ser49. Para Juan de la Cruz se
corresponde ademas con lo dicho en los doce primeros versos del Romance
sobre el Evangelio «In principio erat Verbums, en los que hablando de Dios
Padre repite seis veces la ambigliedad semica del término «principio», como
adverbio atemporal y sustantivo eterno: «El era el mismo principio,/ por

eso de él carecia;/ el Verbo se llama Hijo,/ que del principio nacia»; de
donde se deduce que la fuente es divina no solo por ser eterna, por

carecer de origen, Sino por ser paterna, porque «todo origen de ella

viene». Padre significa creador y dador de vida, «aquél de quien toda
paternidad toma su nombre» (Ef 3, 15). Por eso, todo lo que va diciendo de
la fuente en este primer grupo estrofico del poema es una clara referencia

a Dios Padre, la fontalis plenitudo50.

[3]Sé que no puede ser cosa tan bella,
y que cielos y tierra beben della,
aungue es de noche.

El poeta afirma otra propiedad de la fuente; su extraordinaria belleza,

tan excesiva que resulta indescriptible, no admite comparacion, y a la vez
tan activa que sustenta todo el universo, «que cielos y tierra beben

della». Esa belleza en grado sumo, mas alla de toda forma estética, viene

a ser como una sustancia del bien, «una Hermosura que tiene en si todas
las hermosuras», que decia también Santa Teresa (C 22, 6), gracia que
agracia, esto es, «sobrederivada [derivada por exceso] y comunicada de
aquella infinita hermosura sobrenatural de la figura de Dios, cuyo mirar
viste de hermosura y alegria el mundo y a todos los cielos» (CB 6, 1).

Esto es lo que el mistico dice saber por experiencia, que siendo «Dios en
si todas esas hermosuras y gracias eminentisimamente, en infinito sobre
todas las criaturas» (1S 4, 4; 3S 21, 2), «inclindndose al alma con
misericordia, imprime e infunde en ella su amor y gracia, con que la
hermosea y levanta tanto, que la hace consorte de la misma Divinidad» (CB
32, 4), y por lo cual «parece al alma que todo el universo es un mar de
amor en que ella estd engolfada, no echando de ver término ni fin donde se
acabe ese amor, sintiendo en si, como habernos dicho, el vivo punto y
centro del amor» (LIB 2, 10).

[4]Bien sé que suelo en ella no se halla,
y gque ninguno puede vadealla,
aunque es de noche.



El poeta vuelve a la forma negativa para decir que la fuente eterna y sin
origen tampoco tiene limites ni contornos, es una inmensidad en la que no
se hace pie -«un piélago sin suelo de maravillas», segun Santa Teresa (C
22, 6)-, por lo que, consecuentemente, «ninguno puede vadeallax.

El término vadear lo utiliza Juan de la Cruz so6lo en esta ocasion, creando
con este hapax un contexto parecido al de la vision biblica del profeta
Ezequiel sobre la fuente que manaba bajo el umbral del templo: «era un
torrente que no podia cruzar, pues habian crecido las aguas y no se hacia
pie, un torrente que no se podia vadear» (Ez 47, 5). Aparte del
paralelismo biblico, el significado del término es el mismo que ya habia
dicho en la cancion 7 del Entreme donde no supe sobre la contemplacion: «Y
es de tan alta excelencia / aqueste sumo saber, / que no hay facultad ni
ciencia / que le puedan emprender»51, y que aplicado a la realidad de la
fuente quiere decir que es inaprensible por los recursos o asideros del
conocimiento humano: que Dios no es un objeto de posesion conquistable por
nuestro esfuerzo, sino la fuerza que nos mueve a buscarlo; no es un bien
concreto que venga a satisfacer el corazon del hombre, sino la raiz de una
aspiracion que lo mantiene en el deseo permanente de El: «Estas aguas de
deleites interiores no nacen en la tierra; hasta el cielo se ha de abrir

la boca del deseo, vacia de cualquiera otra llenura» (Carta 7, a las
Carmelitas Descalzas de Beas, 18 noviembre 1586).

[5]Su claridad minea es oscurecida,
y sé que toda luz de ella es venida,
aunque es de noche.

A la afirmacion de la tercera estrofa sobre la belleza de la fuente se

afiade ahora la de su excesiva claridad, luz de luz, origen de toda luz, en

la que resuenan el lumen de lumine del credo niceno-constantinopolitano y
otras expresiones biblicas: «Dios habita en una luz inaccesible, a quien

no ha visto ningun ser humano ni le puede ver» (1Tim 6, 16); «jDios mio,
qué grande eres! Te vistes de belleza y majestad, la luz te envuelve como
un manto» (Sal 103, 1-2); «en ti esta la fuente viva y tu luz nos hace ver

la luz» (Sal 36, 10).

La luz no la vemos, pero gracias a ella vemos. Es la luz la que hace ver

al vidente y a los seres visibles. La luz es una categoria metafisica. Lo
mismo que el deseo de Dios en el hombre, que es «divina luz y amor» (LIB
3, 49), «infinita luz e infinito fuego» (LIB 1, 21; 3, 2), «laluz 'y

objeto del alma» (LIB 3, 70). Y desde aqui es como hay que entender el
simbolo de la noche, como expresién de esa condicion misteriosa de Dios
presente en el alma y que por exceder las facultades humanas del
conocimiento ordinario constituye para ella una tiniebla, una noche

oscura, pero no por falta de luz, sino por exceso de luz, que ciega tanto



como alumbra e ilumina deslumbrando.

Canciones 6-8: la accién de sus «caudalosos corrientes»

Aunque prosigue la misma forma enunciativa con el verbo «saber», el poema
cambia de plano y de imagenes. De la fuente estatica se pasa ahora a la
accion desbordante de unos caudalosos corrientes que llegan hasta los
confines del orbe y originan a su paso todo un estremecimiento cosmico.
«Dios también sale de si mismo -escribia el Pseudo Dionisio- cuando

cautiva a todos los seres por el sortilegio de su amor y de su deseo»52.

[6]Sé ser tan caudalosos sus corrientes,
que infiernos, cielos riegan, y las gentes,
aunque es de noche.

La fuente que estaba escondida y sustentaba el universo, «que cielos y
tierra beben della», sale hacia fuera de manera incontenible, como un
chorro a presion y en unos «caudalosos corrientes» que lo invaden todo,
«que infiernos, cielos riegan, y las gentes». A este respecto se pregunta
Colin P. Thompson: «¢Acaso estd apuntando San Juan una forma embrionaria
de la doctrina del universalismo, en la que la misericordia divina alcanza
incluso hasta el infierno?»53. Y afiade: «La expresion podria ser meramente
hiperbdlica, una forma sobrecogedora de presentar al lector la
magnanimidad de la misericordia divina»54.

En principio hay que decir que se trata de una afirmacion biblica: «Si
escalo el cielo, alli estas td; si me acuesto en el abismo, alli te

encuentro» (Sal 139, 8; Cfr. Am 9, 2: 1 Sam 2, 6; Os 13, 14); «Sefior, tu
misericordia llega al cielo, tu fidelidad hasta las nubes; tu justicia

hasta las altas cordilleras, tus sentencias son como el océano inmenso; tl
socorres a hombres y animales; jqué inapreciable es tu misericordia, oh
Dios!, los humanos se acogen a la sombra de tus alas; se nutren de lo
sabroso de tu casa, les das a beber del torrente de tus delicias» (Sal 36,
6-9; 65, 10-14). El amor de Dios llega incluso hasta los infiernos, cosa
que los Padres de la Iglesia entendieron muy bien: «El Sefior lleg6 a todas
partes de la creacion, a fin de que todos encuentren por todas partes al
Logos, hasta el que se halla extraviado en el mundo de los demonios»55.
«¢,No engloba Dios con su propia e incomprensible profundidad todas las
profundidades del mundo infernal. El, que es méas alto que los cielos y més
profundo también que el infierno, porque en su trascendencia lo retne
todo?»56.

[7]EI corriente que nace de esta fuente,



bien sé que es tan capaz y omnipotente,
aunque es de noche.

La expresion genérica anterior de los «tan caudalosos corrientes» se
concreta ahora en uno particular y de condicion personal, «que nace de
esta fuente» y que como ella «es tan capaz y omnipotente». Este
«corriente» es una clara alusion a la persona de Jesucristo, cuya
«capacidad y omnipotencia» aluden a su vez a su gesto redentor, al «valor»
expresado por el propio poeta en el coloquio intratrinitario del Romance
sobre el Evangelio «In principio erat Verbum»: «Una esposa que te ame, /
mi Hijo, darte queria, / que por tu valor merezca / tener nuestra
compaiiia» (vv. 77-80), y en el que resuena el himno cristologico paulino
de Col 1, 15-20: «Porque en €l quiso Dios que residiera toda la plenitud,
y por el quiso reconciliar consigo todos los seres, los del cielo y los de

la tierra, haciendo la paz por la sangre de su cruz».

[8]EI corriente que de estas dos procede,
sé que ninguna de ellas le precede,
aungue es de noche.

Se afirma la presencia activa de otro «corriente» personal que «procede de
estas dos» y al que «ninguna de ellas le precede» -sintagmas que apuntan a
un sustantivo eliptico de género femenino: personas-, para aludir en esta
ocasion a la del Espiritu Santo, «que procede del Padre y del Hijo», y con
la que se completa la referencia trinitaria: «EI cual torrente es el

Espiritu Santo, porque, como dice San Juan [Ap 22, 1], él es el rio
resplandeciente de agua viva que nace de la silla de Dios y del Cordero,
cuyas aguas, por ser ellas amor intimo de Dios, intimamente infunden al
almay le dan a beber este torrente de amor» (CB 26, 1). Se hace ver asi

la dindmica trinitaria de la fuente, su accion salvifica «ad extra», en
términos no ya de orden metafisico (procesiones y misiones), sino cercanos
a la simbdlica nupcial del Romance trinitario: «Como amado en el amante, /
uno en otro residia, / y aquese Amor que los une / en lo mismo convenia /
con el uno y con el otro / en igualdad y valia; / tres personas y un amado

/ entre todos tres habia» (vv. 21-28).

Canciones 9-11: La vision del deseo



Después de describir la trayectoria alegorica de los «caudalosos

corrientes» en referencia directa a las tres personas divinas, el poeta

vuelve los ojos a la imagen central de la fuente, con la que parece que
quisiera comenzar de nuevo el poema, y con una forma enunciativa en la que
desaparece el verbo «saber», lo que denota otro nivel de percepcion, otro
estado de conciencia: el paso del saber a la contemplacion57. «Y asi es
como si dijera: jOh, si esas verdades que informe y oscuramente me ensefias
encubiertas en tus articulos de fe acabases ya de darmelas clara 'y
formadamente descubiertas en ellos, como lo pide mi deseo!» (CB 12, 5)58.

[9]Aquesta eterna fonte esta escondida
en este vivo pan por darnos vida,
aungue es de noche.

Arranca la estrofa con el mismo verso de la primera, cambiando Unicamente

el demostrativo «aquella» por «aquesta», en un sentido de cercania, de
inmediatez. Curiosamente, todos los deicticos de estas tres canciones

finales -«aquesta eterna fonte», «este vivo pan», «aqui», «esta agua,

«aguesta viva fuente», «este pan de vida»- denotan ese mismo efecto. Y es
que con ese fin de hacerse mas cercana, «por darnos vida», la fuente se ha
escondido en una realidad visible, en la presencia de un pan vivo y
vivificante, simbolo del Cristo eucaristico y del ardiente deseo de su
encamacion: «Ardientemente he deseado comer esta Pascua con vosotros» (Lc
22, 15-16).

[10]Aqui se esta llamando a las criaturas,
y de esta agua se hartan, aunque a oscuras,
porgue es de noche.

Se abre la estrofa con un deictico solemne -«Aqui»-, referido directamente
a Cristo que se ofrece a si mismo como fuente y pan a las criaturas, en

las que se incluyen los cielos, los infiernos, la tierra y las gentes de

la estrofa sexta. Domingo Yndurain, en su breve comentario, afirmaba que
la conexion doctrinal inmediata del poema se establecia sin duda con el
agua de la samaritana59. No daba méas explicaciones, pero estaba en lo
cierto. Y es que todo el poema, como ha visto Colin P. Thompson, es una
recreacion de diversos pasajes del cuarto evangelio: «Los textos en
cuestion del evangelista son la visita de Nicodemo a Jesus de noche en el
capitulo tercero, el encuentro de Jesus junto al pozo con la mujer de
Samaria en el capitulo cuarto, los rios de agua viva que Jesus promete que
correran en el seno del creyente (7, 38), el discurso sobre el pan de vida
(6, 48ss) y el prélogo (1)»60.



En este caso, efectivamente, la estrofa viene a ser como un compendio de
los discursos evangélicos del pan de vida (Jn 6, 1-71) y del agua viva (Jn

4, 1-39; 7, 37-39), con un deictico inicial -«Aqui»- que tiene el valor de

un oximoron61, con multiples significados. En primer lugar, como simbolo
personal del deseo de Cristo «llamando a las criaturas», atrayendo a todos
hacia si con el reclamo y el gesto de tragica belleza que el poeta

explicitara después en los versos finales del Pastorcico. Y de aqui, por
extension, la union mistica entre Cristo y el poeta, sobre ese estado de
contemplacion en el que se realiza el cumplimiento de la promesa
evangélica: «El que beba del agua que yo le de, no tendra sed jamas, pues
el agua que yo le dé se convertira en él en fuente de agua que salta hasta

la vida eterna» (Jn 4, 13-14; 7, 37-38). El propio Juan de la Cruz parece
autorizar esta interpretacion cuando, hablando precisamente del matrimonio
espiritual, asegura: «porque esta alma es en la que esta hecha esta fuente

de que dice Cristo que su agua salta hasta la vida eterna» (CB 20, 11)62.

Lo que por otra parte concuerda con las promesas anunciadas en el Romance
trinitario: «Una esposa que te ame,/ mi Hijo, darte queria,/ que por tu

valor merezca/ tener nuestra compafia/ y comer pan a una mesa/ del mismo
que yo comia,/ porque conozca los bienes/ que en tal Hijo yo tenia/ y se
congracie conmigo/ de tu gracia y lozania» (vv. 77-86). Todo ello, por
supuesto, en la oscuridad de la fe -«a oscuras,/ porque es de noche»-, que
por eso, para reforzar esa condicion esencial de la fe, el poeta ha

sustituido el ritmo adversativo de la cadencia «aunque es de noche» por
una afirmacion causal: «porque es de noche». En fin, como decia Jorge
Guillén, en la poesia de San Juan de la Cruz «todo es simbolo, todo es lo
que es y algo mas»63.

[11]Aquesta viva fuente que deseo
en este pan de vida yo la veo,
aunque es de noche.

Lo insinuado en la estrofa anterior se confirma en esta ultima, donde el
poeta anuncia con aire de jubilo la identificacion de ambas imagenes (viva
fuente / vivo pan, ambas con el mismo epiteto) en su yo mas intimo, con
verbos de percepcion inmediata en primera persona (deseo/veo) y en un
«estado de unidn en el cual el alma no sirve de otra cosa sino de altar,

en que Dios es adorado en alabanza y amor» (1S 5, 7). Se produce aqui la
vision del deseo a la manera del salmista ante la ciudad santa: «Todas mis
fuentes estan en ti» (Sal 87, 7).

En términos puramente literarios, la vision de esta estrofa nos remite a

la cancion 11 del Cantico, ya que aqui parece cumplirse lo que en aquélla
pedia la amada a la «cristalina fuente»: ser por vista por «los 0jos
deseados», por los ojos de Otro, por el deseo del Amado que llevaba
dentro; y la respuesta inmediata en una sensacion de vértigo: «Apartalos,
Amado», cuyos 0jos, presentes en el texto s6lo como pronombre enclitico
«los» (rara vez una expresion tan insignificante ha recibido una carga



semantica tan fuerte), eran mas de lo que ella podia soportar. Segun esto,
los ojos vistos en la fuente son simultaneamente de ella y de él, pues
aungue son los ojos de Otro, ella los lleva grabados en sus entrafias y los
proyecta al mirarse en la fuente, la cual se los devuelve como mirada del
Amado y como respuesta al ansioso «;Adonde?» con que comenzaba el poema:
el Amado habia huido hacia adentro, hacia el fondo o sustancia del alma, y
ahi lo encuentra ella como mirada entrafial, como mirada que habla. Ambos
se ven en una sola mirada. Como decia Hallaj: «El ojo con el que tu me ves
es el ojo con el que yo te veo»64. Y Eckhart en el Sermon 12, comentado
por Hegel: «El ojo con el que veo a Dios es el mismo ojo con el que Dios
me ve»65. Ver a Dios, por tanto, es ser visto por él: «Ahora vemos en un
espejo, en enigma. Entonces veremos cara a cara. Ahora conozco de un modo
parcial, pero entonces conoceré como soy conocido» (1 Cor 13,12).

Desde aqui podemos decir que esa vision del deseo, la vision del mistico,

es una inmersién en el no ver (una inversion de la mirada y a la vez una
extincion del ego), esto es, la cegadora contemplacion que se produce en

el &mbito de la fe: «aunque es de noche». En la mediacion de la fe, el
deseado descubre al deseante y ambos quedan amorosamente unidos en la
vision. Es una mirada de gracia que agracia, «de manera que mirando el uno
al otro, ve cada uno en el otro su hermosura, siendo la unay la del otro

tu hermosura sola, absorta yo en tu hermosura», como va diciendo en la
descripcion lirica de CB 36, 5, que es una bellisima oracion dirigida al
Amado y en la que repite 25 veces la palabra «hermosurax.

Pero la vision no es propiamente el lugar de un «decir», sino de un
«aparecer». De ahi que el poema termine, sin mas, como disolviéndose en la
luz, en la transparencia de la aparicion, a la vez que queda abierto con

la accidn de esos dos verbos en presente durativo: «deseo / veo». La union
mistica no aniquila, sino que engendra un nuevo, Mas intenso y acrecido
deseo, porque Dios nunca esta ocioso (LIB 1, 8) y a medida que se
comunica, dilata la capacidad del alma para hacerla susceptible de recibir
mayores bienes, «porque cuanto mas quiere dar, tanto mas hace desear», y
de ahi que el alma, «cuanto mas desea a Dios, mas le posee, y la posesion
de Dios da deleite y hartura al alma..., tanto mas de hartura y deleite

cuanto mayor es el deseox» (Carta 15, a Leonor de San Gabriel, 8 julio

1589; LIB 3,23)66.

Conclusion

Llegados al final del poema, y para no dilatar mas el ya largo comentario,
resumimos lo expuesto en tres conclusiones.

En primer lugar, esta claro que el poema de la Fonte es el canto de un

preso, de un hombre bajo tierra; pero no es ningn lamento, ninguna

elegia, sino todo lo contrario, una experiencia gozosa cantada a manera de
himno. Podria decirse que es el himno con el que sofiara Dostoyevski tres
siglos mas tarde en Los hermanos Karamazov. «;Como podria yo vivir bajo
tierra sin Dios?... jSi arrojan a Dios de la tierra, debajo de la tierra



lo encontraremos nosotros! Un presidiario sin Dios es imposible, mas
imposible atin que un hombre en libertad. Entonces nosotros, hombres bajo
tierra, desde el fondo de la tierra, elevaremos un himno tragico a Dios,
fuente de la alegria. jGloria a Dios y a su alegria! jLo amo!»67.

En segundo lugar, como ya indicamos en otra ocasion, es un himno de
caracter litargico, celebrativo, hasta el punto incluso de que se podria
considerar como una plegaria eucaristica: la trayectoria descrita de la

fuente, con las sucesivas imagenes alegoricas del Dios trinitario, con la
simbologia sacramental de Cristo y el ardiente deseo escatoldgico de las
estrofas finales se corresponde, en efecto, con la estructura de una

plegaria eucaristica, en la que se sucede también la misma dialéctica
trinitaria de toda la Historia Salutis, desde la creacion hasta la

parusia68.

Y en tercer lugar, el poema es una perfecta sintesis de fe vivida, de algo
«tan intimamente vivido como expresivamente inventado»69, transmitido de
la manera mistagdgica mas eficaz, lo que en este caso equivale a la

funcion suprema del arte y justifica el pronostico que hiciera don Miguel

de Unamuno hace justamente un siglo: «Cuando la ortodoxia catélica no sea
sino una curiosidad histérica, San Juan de la Cruz seguird iluminando las
mentes y calentando los corazones»70.
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