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La experiencia del «deseo abisal» en San Juan de la Cruz:  
«Que bien sé yo la fonte que mana y corre» 

 
 
 
 
 
 
      Al abordar la obra de San Juan de la Cruz no habría que perder de vista  
      que estamos ante un místico, un hombre espiritual, y a la vez un  
      extraordinario poeta: el poeta místico por antonomasia de la literatura  
      española, el más eximio y el más breve -con sólo 15 poemas que suman en  
      total 960 versos, de los cuales 264, correspondientes a la trilogía lírica  
      de Cántico-Noche-Llama, le han hecho justamente famoso-, y que sólo  
      enfocándolo poéticamente se le puede comprender, pues todo él es poesía,  
      en el sentido más noble de la palabra, por cuanto que en la rica polisemia  
      de sus versos se encierra ya todo su mensaje. Así lo recordaba Domingo  
      Ynduráin, como premisa obligada para todo tipo de lectores: «La mayor  
      cantidad de información y la más valiosa se encierra en la poesía, que es  
      el hecho diferencial, el testimonio más próximo a la fuente, directo. Por  
      ello, incluso y sobre todo para teólogos y doctrinales, es la poesía el  
      texto más rico»1. 
      Efectivamente, es en la poesía donde se encuentra lo esencial de su  
      experiencia, algo que él nunca quiso transmitir en prosa, en relatos o  
      descripciones de fenómenos como los de Santa Teresa. En su obra, por  
      ejemplo, no encontraremos nada semejante al episodio teresiano de la  



      transverberación o al de las llagas de San Francisco en el monte Alverna.  
      Todo lo que podemos saber de su experiencia tenemos que buscarlo en los  
      poemas, en el manantial de los símbolos que fluyen por ellos2. Y aunque es  
      cierto que el poeta ha despersonalizado en parte esos poemas al hacerlos  
      existenciales, transfigurando el «yo íntimo» en un «yo fundamental»,  
      desnudado de todo lo anecdótico, con el fin de que pudiera leerse y  
      reconocerse en ellos la historia de cualquier alma, no obstante, por  
      debajo del símbolo sigue estando su propia experiencia3, cuyos versos se  
      enuncian de manera autobiográfica, en primera persona e incluso con el  
      «yo» más enfático4. 
      Tal es el caso del poema Que bien sé yo la fonte que mana y corre, o  
      «Cantar del alma que se huelga de conocer a Dios por fe», como se anuncia  
      en el manuscrito de Sanlúcar, códice de autenticidad indiscutible al ser  
      revisado y corregido por el propio Juan de la Cruz; poema que, como vamos  
      a ver, constituye una de las expresiones más logradas y hermosas del deseo  
      profundo del hombre, de lo que él llama el «deseo abisal», la experiencia  
      del Dios deseado y deseante (deseado por deseante) en el centro del alma5. 
 
 
      El poema «Que bien sé yo la fonte» 
 
 
 
 
 
 
            Cantar del alma que se huelga de conocer a Dios por fe 
 
 
 
                  Que6 bien sé yo la fonte7 que mana y corre,  
                        aunque es de noche. 
 
 
                  1Aquella eterna fonte está escondida8,  
                  que bien sé yo do9 tiene su manida10,  
                        aunque es de noche. 5 
 
 
                  2Su origen no lo sé, pues no le tiene, 
                  mas sé que todo origen de ella viene,  
                        aunque es de noche, 
 
 
                  3Sé que no puede ser11 cosa12 tan bella13,  
                  y que cielos y tierra beben della14, 10 
                         aunque es de noche. 
 
 
                  4Bien sé que suelo15 en ella no se halla, 



                  y que ninguno puede vadealla16, 
                         aunque es de noche. 
 
 
                  5Su claridad nunca es oscurecida,  15 
                  y sé que toda luz de ella es venida, 
                        aunque es de noche. 
 
 
                  6Sé ser tan caudalosos sus corrientes17,  
                  que infiernos, cielos riegan, y las gentes18,  
                        aunque es de noche. 20 
 
 
                  7El corriente que nace de esta fuente,  
                  bien sé que es tan capaz y omnipotente, 
                        aunque es de noche. 
 
 
                  8El corriente que de estas dos19 procede, 
                  sé que ninguna de ellas le precede, 25 
                         aunque es de noche. 
 
 
                  9Aquesta eterna fonte está escondida  
                  en este vivo pan por darnos vida, 
                         aunque es de noche. 
 
 
                  10Aquí se está llamando20 a las criaturas,  30 
                  y de esta agua se hartan, aunque a oscuras, 
                        porque es de noche. 
 
 
                  11Aquesta viva fuente que deseo,  
                  en este pan de vida yo la veo,  
                        aunque es de noche. 35 
 
 
 
 
 
 
      Lugar y fecha de composición 
 
 
      El poema Que bien sé yo la fonte, junto con el Romance sobre el Evangelio  
      «In principio erat Verbum», el otro Romance que va por «Super Flumina  
      Babilonis» y las 31 primeras canciones del Cántico espiritual, fue  
      compuesto en las amargas circunstancias del cautiverio toledano, donde el  



      poeta místico permaneció secuestrado por espacio de nueve largos meses  
      (desde principios de diciembre de 1577 hasta mediados de agosto de 1578)  
      en lo que eufemísticamente se ha llamado cárcel, pero que en realidad no  
      era otra cosa que el «hueco de una pared», un zulo que «tenía de ancho  
      seis pies y hasta diez de largo, sin otra luz ni respiradero sino una  
      saetera en lo alto, de hasta tres dedos de ancho, porque, como se había  
      hecho para retrete de esta sala en que poner un servicio cuando  
      aposentaban en ella a algún prelado grave, no le habían dado más luz»21, y  
      en unas condiciones inhumanas, de absoluta incomunicación, física y  
      espiritual, pues se le privó incluso hasta del consuelo de celebrar la  
      misa22. 
      En aquel encerramiento, en aquellas condiciones que pusieron a prueba la  
      fortaleza física, psicológica y espiritual de fray Juan, se produjo el  
      despegue conocido de su lírica excepcional. Al principio, sin papel, sin  
      tinta, sin apenas luz, y sin otra lectura que la del breviario y un libro  
      de devociones, el prisionero fue cincelando versos de memoria; después,  
      gracias a la benevolencia del nuevo carcelero que le proporcionó los  
      útiles indispensables, trasladó al papel aquellos versos aurorales, que  
      quizás también pudo pulir y completar. Así fue como compuso el cuadernillo  
      de las cuatro piezas poéticas que sacó consigo, cuando una noche de agosto  
      avanzado, y con la complicidad del benévolo carcelero, se fugó del  
      calabozo toledano. 
      En cuanto a la fecha exacta en la que habría compuesto el poema que nos  
      ocupa, José Vicente Rodríguez propuso hace ya algún tiempo, con argumentos  
      serios, la posibilidad de que el motivo inspirador hubieran sido las  
      fiestas litúrgicas de la Santísima Trinidad y del Corpus Christi, que  
      según el calendario de 1578 se sucedieron en los días 25 y 29 de mayo  
      respectivamente, cuando el prisionero disponía ya de los útiles necesarios  
      para poder escribir23. Sin embargo, la mayoría de los críticos no parece  
      haberse enterado de semejante propuesta, pues todavía hoy se sigue  
      repitiendo, por pura inercia y sin datos fiables, la de una fecha más  
      tardía: en torno a la fiesta de la Asunción, a mediados de agosto, en  
      vísperas de escaparse24. 
      El episodio de la cárcel fue seguramente el más dramático de su  
      existencia, también el más llamativo, a veces casi el único recordado por  
      la memoria colectiva, aunque a decir verdad lo más admirable del caso es  
      que saliera como salió, que en lugar de sacar frustración y agresividad  
      fuera capaz de sacar lo mejor de sí mismo, hasta el punto de que cabría  
      preguntarse si realmente hubiera podido sobrevivir en aquellas condiciones  
      y durante tanto tiempo de no haberse dedicado a componer aquellos  
      poemas25. «¿La poesía -se preguntaba Juan Ramón Jiménez- sale de la vida o  
      la vida de la poesía?»26. En el caso de San Juan de la Cruz, ¿no sería  
      precisamente para hacer brotar de aquellos versos la vida que querían  
      arrebatarle, el deseo más profundo sin el cual ningún ser humano puede  
      sobrevivir? Esa apremiante necesidad, como recordaría después Rilke en sus  
      Cartas a un joven poeta, es el origen de toda obra de arte: 
            «Una obra de arte es buena cuando brota de la necesidad. En esa  
            índole de su origen está su juicio, no hay otro. Por eso, mi  
            distinguido amigo, no sabría darle más consejo que éste: entrar en  
            sí mismo y examinar las profundidades de que brota su vida: en ese  



            manantial encontrará usted la respuesta a la pregunta de si debe  
            crear»27. 
 
 
 
      La creación poética de Juan de la Cruz en la cárcel de Toledo parece  
      responder, efectivamente, a ese principio de necesidad enunciado por  
Rilke: 
            «Entre en usted. Examine ese fundamento que usted llama escribir;  
            ponga a prueba si extiende sus raíces hasta el lugar más profundo de  
            su corazón; reconozca si se moriría usted si se le privara de  
            escribir. Esto, sobre todo: pregúntese en la hora más silenciosa de  
            su noche: ¿debo escribir? Excave en sí mismo, en busca de una  
            respuesta profunda. Y si ésta hubiera de ser de asentimiento, si  
            hubiera usted de enfrentarse a esta grave pregunta con un enérgico y  
            sencillo debo, entonces construya su vida según esa necesidad.  
            Entonces intente, como el primer hombre, decir lo que ve y lo que  
            experimenta y ama y pierde... Y aunque estuviera usted en una cárcel  
            cuyas paredes no dejaran llegar a sus sentidos ninguno de los  
            rumores del mundo, ¿no seguiría teniendo siempre su infancia, esa  
            riqueza preciosa, regia, el tesoro de los recuerdos? Vuelva ahí su  
            atención. Intente hacer emerger las sumergidas sensaciones de ese  
            ancho pasado»28. 
 
 
 
      Los comentarios de Rilke parecen conducirnos a la fuente misma de la  
      lírica sanjuanista, a esas profundidades de las que brota la vida: 
            «Lo que se necesita es sólo esto: soledad, gran soledad interior.  
            Entrar en sí y no encontrarse con nadie durante horas y horas. Estar  
            solo, como se estaba solo de niño, cuando los mayores andaban por  
            ahí, enredados con cosas que parecían importantes y grandes, porque  
            los mayores parecían tan ocupados y porque no se entendía nada de lo  
            que hacían... Piense usted en el mundo que lleva en usted mismo, y  
            llame como quiera a ese pensar; bien sea recuerdo de la infancia  
            propia o anhelo del propio porvenir, pero esté atento ante lo que  
            surge en usted, y póngalo por encima de todo lo que observe en  
            torno. Su acontecer más íntimo es digno de todo su amor; en él debe  
            usted trabajar, de un modo o de otro, y no perder demasiado tiempo  
            ni demasiado ánimo en explicar a la gente su posición»29. 
 
 
 
      En fin, el calabozo toledano fue para Juan de la Cruz «como una abundante  
      mina con muchos senos de tesoros, en los cuales el alma no puede entrar ni  
      puede llegar a ellos si no pasa primero por la estructura del padecer  
      interior y exterior a la divina sabiduría» (CB 37, 4), «porque el más puro  
      padecer trae más íntimo y puro entender, y por consiguiente más puro y  
      subido gozar, porque es de más adentro saber» (CB 36, 12). Algo semejante  
      a lo que otro prisionero insigne, fray Luis de León, expresaba de su  



      encarcelamiento en Valladolid, los efectos positivos de aquel «ocio» que  
      le permitiría culminar otra obra cimera de la literatura española: 
            «Ya que la vida pasada, ocupada y trabajosa, me fue estorbo para que  
            no pusiese este mi deseo y juicio en ejecución, no me parece que  
            debo perder la ocasión de este ocio en que la injuria y mala  
            voluntad de algunas personas me han puesto; porque, aunque son  
            muchos los trabajos que me tienen cercado..., han serenado mi ánima  
            con tanta paz, que no sólo en la enmienda de mis costumbres, sino  
            también en el negocio de la verdad, veo ahora y puedo hacer lo que  
            antes no hacía. Y hame convertido este trabajo el Señor en mi luz y  
            salud, y con las manos de los que me pretendían dañar ha sacado mi  
            bien»30. 
 
 
 
 
 
 
      Estructura del poema 
 
 
      Aparte del díptico inicial que sirve de encabezamiento, el poema se  
      presenta claramente con una estructura tripartita (muy propia de Juan de  
      la Cruz), desarrollada en tres tiempos: a) en las cinco primeras canciones  
      (coplas 1-5), el poeta expresa el conocimiento de una misteriosa mente,  
      lejana e íntima a la vez, y de sus benéficas propiedades; b) en las tres  
      siguientes (coplas 6-8), dice conocer también el dinamismo de esa fuente,  
      que sale de sí, se desborda en unos «caudalosos corrientes» que llegan  
      hasta los confines del orbe; y c) en las tres últimas (coplas 9-11), el  
      poeta habla no ya de un conocimiento sino de un estado de íntima unión con  
      la fuente, tan identificado con ella que son una misma cosa. 
      En cuanto a su temática, no hay que olvidar que este poema nació a la par  
      del primer Cántico (CA), en el que se habla también de una «cristalina  
      fuente» (la canción 11) a la que el poeta místico le pedía el cumplimiento  
      de su deseo, que le reflejara «los ojos deseados / que tengo en mis  
      entrañas dibujados», la mirada del Amado que lleva dentro. Esa estrofa 11  
      -«¡Oh cristalina fuente, / si en esos tus semblantes plateados / formases  
      de repente / los ojos deseados / que tengo en mis entrañas dibujados»- es  
      clave en el proceso del Cántico, marca el final de la búsqueda por parte  
      de la amada y la primera aparición del Amado. Como bien dijo José Ángel  
      Valente, «es el eje del Cántico», por lo que «en cierto modo, el Cántico  
      habría de leerse desde la canción 11»31. Y ésta -añadimos nosotros- habría  
      que leerla desde el poema Que bien sé yo la fonte, pues aunque en  
      principio parecen distintas -la fuente del Cántico es estática; esta otra  
      es dinámica, «mana y corre», originando a su paso todo un estremecimiento  
      cósmico-, en realidad son iguales, se trata de la misma fuente especular  
      nocturna -de «semblantes plateados» en el Cántico, de brillo espectral, lo  
      mismo que va diciendo la cadencia repetitiva «aunque es de noche»-, y  
      ambas con la misma significación simbólica: la fuente como lugar de  
      encuentro, de transparencia absoluta, donde se da la objetividad del amor,  



      la visión del deseo. 
 
 
 
 
      La experiencia del fondo: el «deseo abisal» 
 
 
      «Poesía es voz de lo inefable -decía Juan Ramón Jiménez-. A pocos poetas  
      les ha sido dado tener esa voz. En España la tuvo San Juan de la Cruz»32.  
      Siguiendo esta intuición, se podría decir que para el místico Carmelita la  
      poesía es propiamente la voz del deseo, porque el deseo, en su esencia, es  
      también inefable, su origen y su finalidad están más allá de toda palabra.  
      Con razón se ha dicho que el deseo es el sinus cordis, el seno del corazón  
      del hombre (San Agustín)33, el conatus essendi, el impulso de ser en  
      plenitud, la esencia misma del hombre (Spinoza)34. 
      Deseo es ordinariamente deseo de algo. Deseamos aquello que necesitamos,  
      que nos es indispensable para realizarnos como sujetos. A este primer  
      nivel pertenecen los innumerables deseos orientados a los bienes concretos  
      que satisfacen nuestras múltiples necesidades, que sirven de motivación  
      para todo lo que hacemos. Pero si analizamos en profundidad el misterio  
      del corazón humano, por debajo de los múltiples deseos late un deseo  
      radical que ya no depende del sujeto, anterior a él, en el que éste se ve  
      envuelto y que, más que orientarle a la posesión de un bien mundano,  
      suscita en él una tendencia que ningún bien mundano es capaz de aquietar. 
      Esto es lo que los autores medievales llamaban el desiderium naturale  
      videndi Deum, el deseo natural de ver a Dios, es decir, el deseo de Dios  
      mismo, en el que su término es al mismo tiempo su origen, al que el hombre  
      está siempre abierto, pero con el que no consigue coincidir, porque es el  
      origen del que está constantemente surgiendo; y natural, porque no es un  
      deseo añadido al espíritu humano, sino constitutivo de su ser, expresión  
      del ser humano como ser-para-Dios35. 
      También San Juan de la Cruz remite a ese nivel profundo del deseo cuando  
      distingue entre los muchos deseos y lo que desea tu corazón; «Niega tus  
      deseos y hallarás lo que desea tu corazón» (Dichos 15), es decir, el deseo  
      que es tu corazón. Y para mostrar la hondura de ese deseo que es el  
      corazón del hombre, utiliza un calificativo propio: «deseo abisal», esto  
      es, deseo abismal, deseo insondable para el hombre como son los abismos36. 
      Así, pues, por debajo de los deseos que el hombre produce, existe el deseo  
      que le constituye, el deseo de infinito que sólo el Infinito ha podido  
      grabar en nosotros al hacernos a su imagen -«el deseo del hombre es el  
      deseo del Otro»37- y que por eso habla a gritos de quien le ha puesto en  
      nosotros y nos orienta permanentemente hacia un más allá de todo lo que  
      nos ofrecen los distintos objetos mundanos que se corresponden con  
      nuestros deseos inmediatos. El contenido de ese deseo radical es el Sumo  
      Bien, o, por otro nombre, la felicidad, algo que todo hombre ve en su  
      corazón38, que «natural y sobrenaturalmente apetece» (CB 38, 3). En este  
      sentido se podría definir a Dios como la Fuente del Deseo, «porque el  
      deseo de Dios es disposición para unirse con Dios» (LlB 3, 26). 
      El hombre aparece así como un ser que aspira a ser algo que sólo puede  



      hacerse realidad por donación de aquel al que su deseo aspira.  
      Consiguientemente, el itinerario del alma hacia Dios, según San Juan de la  
      Cruz, se resume en ese paso purificador de los múltiples deseos del  
      apetito que vierten al hombre fuera de sí, hacia los objetos de esos  
      deseos, a lo que de verdad desea su corazón, hacia la presencia de la que  
      procede y con la que sólo puede encontrarse yendo más allá de sí mismo39. 
      Pues bien, esta experiencia del «deseo abisal» es la que canta y cuenta el  
      poeta místico en el poema Que bien sé yo la fonte que mana y corre, el  
      descubrimiento del fondo último del sujeto, allí donde puede decirse sin  
      asomo de panteísmo que «el centro del alma es Dios» (LlB 1,12), y al que  
      se llega en un descenso análogo al descrito por Teilhard de Chardin: 
            «Así, pues, acaso por primera vez en mi vida (¡yo, que se supone  
            medito todos los días!), tomé una lámpara y abandonando la zona, en  
            apariencia clara, de mis ocupaciones y de mis relaciones cotidianas,  
            bajé a lo más íntimo de mí mismo. A cada peldaño que descendía, se  
            me descubría en mí otro personaje, al que no podía denominar  
            exactamente, y que ya no me obedecía. Y cuando hube de detener mi  
            exploración, porque me faltaba suelo bajo los pies, me hallé sobre  
            un abismo sin fondo, del que surgía, viniendo yo no sé de dónde, el  
            chorro que me atrevo a llamar mi vida... Fue entonces cuando,  
            emocionado con mi propio descubrimiento, quise salir a la luz del  
            día, olvidar el enigma inquietante en el entorno confortador de las  
            cosas familiares, volver a empezar a vivir en superficie, sin  
            sondear imprudentemente los abismos. Pero he aquí que, bajo el  
            propio espectáculo de las agitaciones humanas, vi reaparecer ante  
            mis ojos avisados al Desconocido de quien quería huir. Esta vez no  
            se me ocultaba en el fondo de un abismo: se disimulaba ahora bajo la  
            multitud de azares entretejidos, en donde se forma la urdimbre del  
            Universo y la de mi pequeña individualidad. Pero era el mismo  
            misterio: yo lo he reconocido... Sí, Dios mío lo creo: y lo creo  
            tanto más gustosamente cuanto que en ello no se juega sólo mi  
            tranquilidad, sino mi realización; eres Tú quien está en el origen  
            del impulso, y en el término de esa atracción. En la vida que brota  
            en mí, en esta materia que me sostiene, hallo algo todavía mejor que  
            tus dones: te hallo a Ti mismo; a Ti, que me haces participar de tu  
            ser y que me moldeas»40. 
 
 
 
      Una experiencia que en el lenguaje religioso del místico Carmelita  
      equivale al desposorio espiritual: «El alma, en este estado de desposorio  
      espiritual, está con aquella gran fuerza de deseo abisal por la unión con  
      Dios, así como la piedra cuando con grande ímpetu y velocidad va llegando  
      hacia su centro» (CB 17, 1), «siendo Dios aquí el principal amante, que  
      con la omnipotencia de su abisal amor absorbe el alma en sí con más  
      eficacia y fuerza que un torrente de fuego» (CB 31, 2). 
 
 
 
 



      La copla inicial: las profundidades del símbolo 
 
 
 
                  Que bien sé yo la fonte que mana y corre, 
                        aunque es de noche 
 
 
 
 
 
      Los encabezamientos poéticos de Juan de la Cruz, cuando utiliza las formas  
      populares de coplas o glosas a lo divino, suelen ser de tres o cuatro  
      versos. Este es de dos, y además irregulares, con un endecasílabo y un  
      pentasílabo en rima asonante, lo que a juicio de Dámaso Alonso parece un  
      híbrido raro de dos mundos literarios distintos: el petrarquista o  
      italianizante, al que corresponderían el endecasílabo primero y los  
      pareados de las demás estrofas, y el tradicional castellano al que  
      pertenecería el pentasílabo «aunque es de noche», desligado de la rima de  
      las estrofas y convertido en cadencia repetitiva del poema41. De ser así,  
      novedad renacentista y tradición castellana se habrían fusionado en la  
      forma de esta composición poética, que se inicia con un que sin acento, de  
      carácter enunciativo o de ilación, sin verbo introductor (como en la  
      famosa copla sobre el caballero de Olmedo: «Que de noche le mataron / al  
      caballero...»), y que refuerza la afirmación inicial en un tono muy  
      natural. 
      Igualmente extraña le parecía al mismo Dámaso Alonso la forma arcaica de  
      fonte, sin diptongación, y que repite en los vv. 3 y 27, cuando en otras  
      dos ocasiones utiliza la forma culta y diptongada de fuente (en los vv. 21  
      y 33). Esa falta de diptongación de la ó tónica le hacía pensar al  
      eminente crítico en posibles reminiscencias del romance de Fontefrida o de  
      algún villancico popular que sobrevivió total o parcialmente en los dos  
      primeros versos, donde la forma fonte venía dictada por un esquema  
      asonante (fonte/ corre/ noche) y con tres versos en lugar de dos: un  
      heptasílabo -«Que bien sé yo la fonte»- más dos pentasílabos -«que mana y  
      corre»,/ «aunque es de noche»-, resultando así una copla de estilo popular  
      con ritmo de seguidilla42. 
      Sea como fuere, el hecho es que en el encabezamiento están ya las dos  
      imágenes centrales del poema: la fuente y la noche; imágenes aparentemente  
      contrarias, de transparencia y oscuridad, enunciadas afirmativa y  
      negativamente, con verbos de percepción inmediata y una estructura de  
      oposición, mediante la antítesis de un saber y un no-saber: un saber del  
      espíritu que se va afirmando de manera creciente hasta la estrofa 8  
      inclusive, repitiendo diez veces el verbo saber en primera persona, con  
      sentido ponderativo incluso («bien sé yo», «sé que», «bien sé que»), y un  
      no-saber de los sentidos, figurado por la cadencia «aunque es de noche»,  
      que se repite siempre al final de cada estrofa como un tañido constante.  
      Por otra parte, ambas imágenes, la mente y la noche, transparencia y  
      oscuridad, se fusionan de tal manera en el poema que constituyen en rigor  
      un solo símbolo: «agua tenebrosa» (2N 16, 11-13), la experiencia del  



      fondo, de la inmersión abisal43, con una red de relaciones que condensan  
      verbalmente la experiencia del poeta místico y que sólo de esa manera  
      paradójica, poniendo en tensión máxima al lenguaje con un término  
      aparentemente asible y otro inasible, puede decirse44. 
      a) La fuente.- En todas las culturas y en todas las épocas, las fuentes  
      han fascinado siempre a los hombres: el agua que sale de la hendidura de  
      la roca es como el surgir del misterio, la inesperada aparición de algo  
      desconocido y a la vez íntimamente deseado, un flujo vital que viene de  
      las profundas entrañas de la tierra y que es el símbolo mismo de la vida  
      humana, de la vida que hay escondida en el corazón de todo hombre. Gastón  
      Bachelard y Mircea Eliade nos han hecho ver todo lo que ella simboliza:  
      «todo lo que el corazón desea puede reducirse siempre a la figura del  
      agua, el mayor de los deseos, el don divino verdaderamente inagotable»45. 
      Para San Juan de la Cruz, como dirá expresamente al final del poema, la  
      fuente es el símbolo del deseo -«aquesta viva fuente que deseo»-, del  
      «deseo abisal» que lo deseable suscita, que nace a partir de su objeto, no  
      de lo que le falta, sino de lo que le desborda, y que es «fuente abisal de  
      amor» (CB 12, 9), del amor de Dios (en genitivo subjetivo), «siendo Dios  
      aquí el principal amante, que con la omnipotencia de su abisal amor  
      absorbe al alma en sí» (CB 31, 2). Símbolo que, como en la Biblia, tiene  
      múltiples significados: de Dios, «porque Dios es como la fuente, de la  
      cual cada uno coge como lleva el vaso» (2S 21, 2); del hombre, «porque  
      esta alma es en la que está hecha esta fuente de que dice Cristo por San  
      Juan que su agua salta hasta la vida eterna» (CB 20, 11); del amor,  
      «fuente abisal de amor» (CB 12, 9); de la fe, «llámala fuente, porque de  
      ella le manan al alma las aguas de todos los bienes espirituales» (CB 12,  
      3). 
      b) La noche.- Desde siempre la noche ha sido el símbolo de una fuerza  
      oculta que fermenta el devenir, la gestación de todas las manifestaciones  
      de vida, y que tanto en la tradición bíblica como en la literatura popular  
      aparece como aliada del amor, como lugar del encuentro amoroso, como  
      tiempo de salvación. Para Juan de la Cruz, la noche lo llena todo, es el  
      símbolo más fecundo de toda su obra y no está afectado jamás por un  
      carácter negativo; todo lo contrario: la noche es el resplandor mismo de  
      Dios, perceptible únicamente en la oscuridad de la fe por el exceso de luz  
      que recibe, «así como el que más cerca del sol llegase, más tinieblas y  
      pena le causaría su grande resplandor por la flaqueza e impureza de su  
      ojo; de donde tan inmensa es la luz espiritual de Dios, y tanto excede al  
      entendimiento natural, que cuando llega más cerca le ciega y oscurece» (2N  
      16, 11; Cfr. 2S 3; 24, 4). 
 
 
 
 
      Canciones 1-5: la divinidad escondida 
 
 
      El primer grupo estrófico del poema es una serie enunciativa de  
      afirmaciones y negaciones sobre las propiedades de una misteriosa fuente,  
      de la que el poeta místico dice tener un conocimiento por experiencia  



      (conocimiento cierto y oscuro) y que va exponiendo a través de unas  
      profundas analogías con el verbo «saber» en primer persona. 
 
                  [1]Aquella eterna fonte está escondida,  
                  que bien sé yo do tiene su manida,  
                        aunque es de noche. 
 
 
 
 
 
      La afirmación inicial indica dos propiedades de la mente: que es «eterna»  
      y que está «escondida», realidad trascendente que se refuerza además con  
      el pronombre demostrativo «aquella», designándola como cosa lejana,  
      distinta y distante del sujeto locutor. Pero acto seguido, a la afirmación  
      de primer verso le sigue una exclamación emocionada en la que el poeta  
      asegura conocer bien el lugar donde esa fuente tiene «su manida» (en la  
      doble acepción de morada y manantial), el centro donde se da a sentir,  
      donde brota el surtidor del deseo. 
      El poeta nos habla aquí de lo eterno en el hombre, de una experiencia de  
      lo divino vivida como un impulso de ser (conatus essendi), como una fuerza  
      de atracción grabada en su espíritu y que le hace sentir -en palabras de  
      Zubiri- «una fabulosa paradoja»: la presencia de la más absoluta  
      trascendencia en la más íntima inmanencia del sujeto, una otreidad  
      trascendente en la raíz de su inmanencia, «lo más otro que yo, puesto que  
      es lo que me hace ser, pero que es lo más mío, porque lo que me hace es  
      precisamente mi realidad siendo, mi yo siendo real»46. Presencia que ya  
      San Agustín había denominado como el interior intimo meo et superior summo  
      meo, más íntima que mi propia intimidad y superior a lo más alto de mi  
      ser47. Presencia trascendente, «la cual es ajena a todo ojo mortal y  
      escondida de todo humano entendimiento» (CB 1, 3), y al mismo tiempo  
      inmanente, puesto que «el Verbo Hijo de Dios, juntamente con el Padre y el  
      Espíritu Santo, esencial y presencialmente está escondido en el íntimo ser  
      del alma» (CB 1, 6). Presencia, en fin, que le hace exclamar al místico:  
      «¡Oh, pues, alma, tú misma eres el aposento donde él mora, el escondrijo  
      donde está escondido, que es cosa de grande contentamiento y alegría para  
      ti ver que todo tu bien y esperanza está tan cerca de ti» (CB 1, 7)48. 
 
                  [2]Su origen no lo sé, pues no le tiene,  
                  mas sé que todo origen de ella viene, 
                         aunque es de noche. 
 
 
 
 
 
      De la afirmación se pasa a la negación. A lo dicho en la estrofa anterior,  
      el místico quiere dejar bien claro que ese lugar donde la fuente tiene «su  
      manida» no es propiamente su origen, por otra parte imposible de saber,  
      «pues no le tiene», aunque sí sabe que ella es la causa originaria de todo  



      lo que existe, fuente de vida en todos los planos de la existencia, agua  
      primordial que contiene la infinidad de lo posible. 
      Esa fuente sin origen pero originaria de todo, además de una similitud con  
      el relato bíblico de la creación (Gen 1, 2), se corresponde también con  
      una larga tradición simbólica de numerosas culturas que han visto en el  
      agua una condición materna, la cuna del ser49. Para Juan de la Cruz se  
      corresponde además con lo dicho en los doce primeros versos del Romance  
      sobre el Evangelio «In principio erat Verbum», en los que hablando de Dios  
      Padre repite seis veces la ambigüedad sémica del término «principio», como  
      adverbio atemporal y sustantivo eterno: «Él era el mismo principio,/ por  
      eso de él carecía;/ el Verbo se llama Hijo,/ que del principio nacía»; de  
      donde se deduce que la fuente es divina no sólo por ser eterna, por  
      carecer de origen, sino por ser paterna, porque «todo origen de ella  
      viene». Padre significa creador y dador de vida, «aquél de quien toda  
      paternidad toma su nombre» (Ef 3, 15). Por eso, todo lo que va diciendo de  
      la fuente en este primer grupo estrófico del poema es una clara referencia  
      a Dios Padre, la fontalis plenitudo50. 
 
                  [3]Sé que no puede ser cosa tan bella,  
                  y que cielos y tierra beben della,  
                        aunque es de noche. 
 
 
 
 
 
      El poeta afirma otra propiedad de la fuente; su extraordinaria belleza,  
      tan excesiva que resulta indescriptible, no admite comparación, y a la vez  
      tan activa que sustenta todo el universo, «que cielos y tierra beben  
      della». Esa belleza en grado sumo, más allá de toda forma estética, viene  
      a ser como una sustancia del bien, «una Hermosura que tiene en sí todas  
      las hermosuras», que decía también Santa Teresa (C 22, 6), gracia que  
      agracia, esto es, «sobrederivada [derivada por exceso] y comunicada de  
      aquella infinita hermosura sobrenatural de la figura de Dios, cuyo mirar  
      viste de hermosura y alegría el mundo y a todos los cielos» (CB 6, 1). 
      Esto es lo que el místico dice saber por experiencia, que siendo «Dios en  
      sí todas esas hermosuras y gracias eminentísimamente, en infinito sobre  
      todas las criaturas» (1S 4, 4; 3S 21, 2), «inclinándose al alma con  
      misericordia, imprime e infunde en ella su amor y gracia, con que la  
      hermosea y levanta tanto, que la hace consorte de la misma Divinidad» (CB  
      32, 4), y por lo cual «parece al alma que todo el universo es un mar de  
      amor en que ella está engolfada, no echando de ver término ni fin donde se  
      acabe ese amor, sintiendo en sí, como habernos dicho, el vivo punto y  
      centro del amor» (LlB 2, 10). 
 
                  [4]Bien sé que suelo en ella no se halla, 
                  y que ninguno puede vadealla,  
                        aunque es de noche. 
 
 



 
 
 
      El poeta vuelve a la forma negativa para decir que la fuente eterna y sin  
      origen tampoco tiene límites ni contornos, es una inmensidad en la que no  
      se hace pie -«un piélago sin suelo de maravillas», según Santa Teresa (C  
      22, 6)-, por lo que, consecuentemente, «ninguno puede vadealla». 
      El término vadear lo utiliza Juan de la Cruz sólo en esta ocasión, creando  
      con este hápax un contexto parecido al de la visión bíblica del profeta  
      Ezequiel sobre la fuente que manaba bajo el umbral del templo: «era un  
      torrente que no podía cruzar, pues habían crecido las aguas y no se hacía  
      píe, un torrente que no se podía vadear» (Ez 47, 5). Aparte del  
      paralelismo bíblico, el significado del término es el mismo que ya había  
      dicho en la canción 7 del Éntreme donde no supe sobre la contemplación: «Y  
      es de tan alta excelencia / aqueste sumo saber, / que no hay facultad ni  
      ciencia / que le puedan emprender»51, y que aplicado a la realidad de la  
      fuente quiere decir que es inaprensible por los recursos o asideros del  
      conocimiento humano: que Dios no es un objeto de posesión conquistable por  
      nuestro esfuerzo, sino la fuerza que nos mueve a buscarlo; no es un bien  
      concreto que venga a satisfacer el corazón del hombre, sino la raíz de una  
      aspiración que lo mantiene en el deseo permanente de Él: «Estas aguas de  
      deleites interiores no nacen en la tierra; hasta el cielo se ha de abrir  
      la boca del deseo, vacía de cualquiera otra llenura» (Carta 7, a las  
      Carmelitas Descalzas de Beas, 18 noviembre 1586). 
 
                  [5]Su claridad minea es oscurecida, 
                  y sé que toda luz de ella es venida,  
                        aunque es de noche. 
 
 
 
 
 
      A la afirmación de la tercera estrofa sobre la belleza de la fuente se  
      añade ahora la de su excesiva claridad, luz de luz, origen de toda luz, en  
      la que resuenan el lumen de lumine del credo niceno-constantinopolitano y  
      otras expresiones bíblicas: «Dios habita en una luz inaccesible, a quien  
      no ha visto ningún ser humano ni le puede ver» (1Tim 6, 16); «¡Dios mío,  
      qué grande eres! Te vistes de belleza y majestad, la luz te envuelve como  
      un manto» (Sal 103, 1-2); «en ti está la fuente viva y tu luz nos hace ver  
      la luz» (Sal 36, 10). 
      La luz no la vemos, pero gracias a ella vemos. Es la luz la que hace ver  
      al vidente y a los seres visibles. La luz es una categoría metafísica. Lo  
      mismo que el deseo de Dios en el hombre, que es «divina luz y amor» (LlB  
      3, 49), «infinita luz e infinito fuego» (LlB 1, 21; 3, 2), «la luz y  
      objeto del alma» (LlB 3, 70). Y desde aquí es como hay que entender el  
      símbolo de la noche, como expresión de esa condición misteriosa de Dios  
      presente en el alma y que por exceder las facultades humanas del  
      conocimiento ordinario constituye para ella una tiniebla, una noche  
      oscura, pero no por falta de luz, sino por exceso de luz, que ciega tanto  



      como alumbra e ilumina deslumbrando. 
 
 
 
 
      Canciones 6-8: la acción de sus «caudalosos corrientes» 
 
 
      Aunque prosigue la misma forma enunciativa con el verbo «saber», el poema  
      cambia de plano y de imágenes. De la fuente estática se pasa ahora a la  
      acción desbordante de unos caudalosos corrientes que llegan hasta los  
      confines del orbe y originan a su paso todo un estremecimiento cósmico.  
      «Dios también sale de sí mismo -escribía el Pseudo Dionisio- cuando  
      cautiva a todos los seres por el sortilegio de su amor y de su deseo»52. 
 
                  [6]Sé ser tan caudalosos sus corrientes,  
                  que infiernos, cielos riegan, y las gentes,  
                        aunque es de noche. 
 
 
 
 
 
      La fuente que estaba escondida y sustentaba el universo, «que cielos y  
      tierra beben della», sale hacia fuera de manera incontenible, como un  
      chorro a presión y en unos «caudalosos corrientes» que lo invaden todo,  
      «que infiernos, cielos riegan, y las gentes». A este respecto se pregunta  
      Colin P. Thompson: «¿Acaso está apuntando San Juan una forma embrionaria  
      de la doctrina del universalismo, en la que la misericordia divina alcanza  
      incluso hasta el infierno?»53. Y añade: «La expresión podría ser meramente  
      hiperbólica, una forma sobrecogedora de presentar al lector la  
      magnanimidad de la misericordia divina»54. 
      En principio hay que decir que se trata de una afirmación bíblica: «Si  
      escalo el cielo, allí estás tú; si me acuesto en el abismo, allí te  
      encuentro» (Sal 139, 8; Cfr. Am 9, 2: 1 Sam 2, 6; Os 13, 14); «Señor, tu  
      misericordia llega al cielo, tu fidelidad hasta las nubes; tu justicia  
      hasta las altas cordilleras, tus sentencias son como el océano inmenso; tú  
      socorres a hombres y animales; ¡qué inapreciable es tu misericordia, oh  
      Dios!, los humanos se acogen a la sombra de tus alas; se nutren de lo  
      sabroso de tu casa, les das a beber del torrente de tus delicias» (Sal 36,  
      6-9; 65, 10-14). El amor de Dios llega incluso hasta los infiernos, cosa  
      que los Padres de la Iglesia entendieron muy bien: «El Señor llegó a todas  
      partes de la creación, a fin de que todos encuentren por todas partes al  
      Logos, hasta el que se halla extraviado en el mundo de los demonios»55.  
      «¿No engloba Dios con su propia e incomprensible profundidad todas las  
      profundidades del mundo infernal. Él, que es más alto que los cielos y más  
      profundo también que el infierno, porque en su trascendencia lo reúne  
      todo?»56. 
 
                  [7]El corriente que nace de esta fuente, 



                  bien sé que es tan capaz y omnipotente, 
                         aunque es de noche. 
 
 
 
 
 
      La expresión genérica anterior de los «tan caudalosos corrientes» se  
      concreta ahora en uno particular y de condición personal, «que nace de  
      esta fuente» y que como ella «es tan capaz y omnipotente». Este  
      «corriente» es una clara alusión a la persona de Jesucristo, cuya  
      «capacidad y omnipotencia» aluden a su vez a su gesto redentor, al «valor»  
      expresado por el propio poeta en el coloquio intratrinitario del Romance  
      sobre el Evangelio «In principio erat Verbum»: «Una esposa que te ame, /  
      mi Hijo, darte quería, / que por tu valor merezca / tener nuestra  
      compañía» (vv. 77-80), y en el que resuena el himno cristológico paulino  
      de Col 1, 15-20: «Porque en él quiso Dios que residiera toda la plenitud,  
      y por él quiso reconciliar consigo todos los seres, los del cielo y los de  
      la tierra, haciendo la paz por la sangre de su cruz». 
 
                  [8]El corriente que de estas dos procede, 
                  sé que ninguna de ellas le precede, 
                         aunque es de noche. 
 
 
 
 
 
      Se afirma la presencia activa de otro «corriente» personal que «procede de  
      estas dos» y al que «ninguna de ellas le precede» -sintagmas que apuntan a  
      un sustantivo elíptico de género femenino: personas-, para aludir en esta  
      ocasión a la del Espíritu Santo, «que procede del Padre y del Hijo», y con  
      la que se completa la referencia trinitaria: «El cual torrente es el  
      Espíritu Santo, porque, como dice San Juan [Ap 22, 1], él es el río  
      resplandeciente de agua viva que nace de la silla de Dios y del Cordero,  
      cuyas aguas, por ser ellas amor íntimo de Dios, íntimamente infunden al  
      alma y le dan a beber este torrente de amor» (CB 26, 1). Se hace ver así  
      la dinámica trinitaria de la fuente, su acción salvífica «ad extra», en  
      términos no ya de orden metafísico (procesiones y misiones), sino cercanos  
      a la simbólica nupcial del Romance trinitario: «Como amado en el amante, /  
      uno en otro residía, / y aquese Amor que los une / en lo mismo convenía /  
      con el uno y con el otro / en igualdad y valía; / tres personas y un amado  
      / entre todos tres había» (vv. 21-28). 
 
 
 
 
      Canciones 9-11: La visión del deseo 
 
 



      Después de describir la trayectoria alegórica de los «caudalosos  
      corrientes» en referencia directa a las tres personas divinas, el poeta  
      vuelve los ojos a la imagen central de la fuente, con la que parece que  
      quisiera comenzar de nuevo el poema, y con una forma enunciativa en la que  
      desaparece el verbo «saber», lo que denota otro nivel de percepción, otro  
      estado de conciencia: el paso del saber a la contemplación57. «Y así es  
      como si dijera: ¡Oh, si esas verdades que informe y oscuramente me enseñas  
      encubiertas en tus artículos de fe acabases ya de dármelas clara y  
      formadamente descubiertas en ellos, como lo pide mi deseo!» (CB 12, 5)58. 
 
                  [9]Aquesta eterna fonte está escondida 
                  en este vivo pan por darnos vida, 
                         aunque es de noche. 
 
 
 
 
 
      Arranca la estrofa con el mismo verso de la primera, cambiando únicamente  
      el demostrativo «aquella» por «aquesta», en un sentido de cercanía, de  
      inmediatez. Curiosamente, todos los deícticos de estas tres canciones  
      finales -«aquesta eterna fonte», «este vivo pan», «aquí», «esta agua»,  
      «aquesta viva fuente», «este pan de vida»- denotan ese mismo efecto. Y es  
      que con ese fin de hacerse más cercana, «por darnos vida», la fuente se ha  
      escondido en una realidad visible, en la presencia de un pan vivo y  
      vivificante, símbolo del Cristo eucarístico y del ardiente deseo de su  
      encamación: «Ardientemente he deseado comer esta Pascua con vosotros» (Lc  
      22, 15-16). 
 
                  [10]Aquí se está llamando a las criaturas,  
                  y de esta agua se hartan, aunque a oscuras, 
                         porque es de noche. 
 
 
 
 
 
      Se abre la estrofa con un deíctico solemne -«Aquí»-, referido directamente  
      a Cristo que se ofrece a sí mismo como fuente y pan a las criaturas, en  
      las que se incluyen los cielos, los infiernos, la tierra y las gentes de  
      la estrofa sexta. Domingo Ynduráin, en su breve comentario, afirmaba que  
      la conexión doctrinal inmediata del poema se establecía sin duda con el  
      agua de la samaritana59. No daba más explicaciones, pero estaba en lo  
      cierto. Y es que todo el poema, como ha visto Colin P. Thompson, es una  
      recreación de diversos pasajes del cuarto evangelio: «Los textos en  
      cuestión del evangelista son la visita de Nicodemo a Jesús de noche en el  
      capítulo tercero, el encuentro de Jesús junto al pozo con la mujer de  
      Samaria en el capítulo cuarto, los ríos de agua viva que Jesús promete que  
      correrán en el seno del creyente (7, 38), el discurso sobre el pan de vida  
      (6, 48ss) y el prólogo (1)»60. 



      En este caso, efectivamente, la estrofa viene a ser como un compendio de  
      los discursos evangélicos del pan de vida (Jn 6, 1-71) y del agua viva (Jn  
      4, 1-39; 7, 37-39), con un deíctico inicial -«Aquí»- que tiene el valor de  
      un oxímoron61, con múltiples significados. En primer lugar, como símbolo  
      personal del deseo de Cristo «llamando a las criaturas», atrayendo a todos  
      hacia sí con el reclamo y el gesto de trágica belleza que el poeta  
      explicitará después en los versos finales del Pastorcico. Y de aquí, por  
      extensión, la unión mística entre Cristo y el poeta, sobre ese estado de  
      contemplación en el que se realiza el cumplimiento de la promesa  
      evangélica: «El que beba del agua que yo le dé, no tendrá sed jamás, pues  
      el agua que yo le dé se convertirá en él en fuente de agua que salta hasta  
      la vida eterna» (Jn 4, 13-14; 7, 37-38). El propio Juan de la Cruz parece  
      autorizar esta interpretación cuando, hablando precisamente del matrimonio  
      espiritual, asegura: «porque esta alma es en la que está hecha esta fuente  
      de que dice Cristo que su agua salta hasta la vida eterna» (CB 20, 11)62.  
      Lo que por otra parte concuerda con las promesas anunciadas en el Romance  
      trinitario: «Una esposa que te ame,/ mi Hijo, darte quería,/ que por tu  
      valor merezca/ tener nuestra compañía/ y comer pan a una mesa/ del mismo  
      que yo comía,/ porque conozca los bienes/ que en tal Hijo yo tenía/ y se  
      congracie conmigo/ de tu gracia y lozanía» (vv. 77-86). Todo ello, por  
      supuesto, en la oscuridad de la fe -«a oscuras,/ porque es de noche»-, que  
      por eso, para reforzar esa condición esencial de la fe, el poeta ha  
      sustituido el ritmo adversativo de la cadencia «aunque es de noche» por  
      una afirmación causal: «porque es de noche». En fin, como decía Jorge  
      Guillén, en la poesía de San Juan de la Cruz «todo es símbolo, todo es lo  
      que es y algo más»63. 
 
                  [11]Aquesta viva fuente que deseo  
                  en este pan de vida yo la veo, 
                         aunque es de noche. 
 
 
 
 
 
      Lo insinuado en la estrofa anterior se confirma en esta última, donde el  
      poeta anuncia con aire de júbilo la identificación de ambas imágenes (viva  
      fuente / vivo pan, ambas con el mismo epíteto) en su yo más íntimo, con  
      verbos de percepción inmediata en primera persona (deseo/veo) y en un  
      «estado de unión en el cual el alma no sirve de otra cosa sino de altar,  
      en que Dios es adorado en alabanza y amor» (1S 5, 7). Se produce aquí la  
      visión del deseo a la manera del salmista ante la ciudad santa: «Todas mis  
      fuentes están en ti» (Sal 87, 7). 
      En términos puramente literarios, la visión de esta estrofa nos remite a  
      la canción 11 del Cántico, ya que aquí parece cumplirse lo que en aquélla  
      pedía la amada a la «cristalina fuente»: ser por vista por «los ojos  
      deseados», por los ojos de Otro, por el deseo del Amado que llevaba  
      dentro; y la respuesta inmediata en una sensación de vértigo: «Apártalos,  
      Amado», cuyos ojos, presentes en el texto sólo como pronombre enclítico  
      «los» (rara vez una expresión tan insignificante ha recibido una carga  



      semántica tan fuerte), eran más de lo que ella podía soportar. Según esto,  
      los ojos vistos en la fuente son simultáneamente de ella y de él, pues  
      aunque son los ojos de Otro, ella los lleva grabados en sus entrañas y los  
      proyecta al mirarse en la fuente, la cual se los devuelve como mirada del  
      Amado y como respuesta al ansioso «¿Adónde?» con que comenzaba el poema:  
      el Amado había huido hacia adentro, hacia el fondo o sustancia del alma, y  
      ahí lo encuentra ella como mirada entrañal, como mirada que habla. Ambos  
      se ven en una sola mirada. Como decía Hallâj: «El ojo con el que tú me ves  
      es el ojo con el que yo te veo»64. Y Eckhart en el Sermón 12, comentado  
      por Hegel: «El ojo con el que veo a Dios es el mismo ojo con el que Dios  
      me ve»65. Ver a Dios, por tanto, es ser visto por él: «Ahora vemos en un  
      espejo, en enigma. Entonces veremos cara a cara. Ahora conozco de un modo  
      parcial, pero entonces conoceré como soy conocido» (1 Cor 13,12). 
      Desde aquí podemos decir que esa visión del deseo, la visión del místico,  
      es una inmersión en el no ver (una inversión de la mirada y a la vez una  
      extinción del ego), esto es, la cegadora contemplación que se produce en  
      el ámbito de la fe: «aunque es de noche». En la mediación de la fe, el  
      deseado descubre al deseante y ambos quedan amorosamente unidos en la  
      visión. Es una mirada de gracia que agracia, «de manera que mirando el uno  
      al otro, ve cada uno en el otro su hermosura, siendo la una y la del otro  
      tu hermosura sola, absorta yo en tu hermosura», como va diciendo en la  
      descripción lírica de CB 36, 5, que es una bellísima oración dirigida al  
      Amado y en la que repite 25 veces la palabra «hermosura». 
      Pero la visión no es propiamente el lugar de un «decir», sino de un  
      «aparecer». De ahí que el poema termine, sin más, como disolviéndose en la  
      luz, en la transparencia de la aparición, a la vez que queda abierto con  
      la acción de esos dos verbos en presente durativo: «deseo / veo». La unión  
      mística no aniquila, sino que engendra un nuevo, más intenso y acrecido  
      deseo, porque Dios nunca está ocioso (LlB 1, 8) y a medida que se  
      comunica, dilata la capacidad del alma para hacerla susceptible de recibir  
      mayores bienes, «porque cuanto más quiere dar, tanto más hace desear», y  
      de ahí que el alma, «cuanto más desea a Dios, más le posee, y la posesión  
      de Dios da deleite y hartura al alma..., tanto más de hartura y deleite  
      cuanto mayor es el deseo» (Carta 15, a Leonor de San Gabriel, 8 julio  
      1589; LlB 3,23)66. 
 
 
 
 
      Conclusión 
 
 
      Llegados al final del poema, y para no dilatar más el ya largo comentario,  
      resumimos lo expuesto en tres conclusiones. 
      En primer lugar, está claro que el poema de la Fonte es el canto de un  
      preso, de un hombre bajo tierra; pero no es ningún lamento, ninguna  
      elegía, sino todo lo contrario, una experiencia gozosa cantada a manera de  
      himno. Podría decirse que es el himno con el que soñara Dostoyevski tres  
      siglos más tarde en Los hermanos Karamazov. «¿Cómo podría yo vivir bajo  
      tierra sin Dios?... ¡Si arrojan a Dios de la tierra, debajo de la tierra  



      lo encontraremos nosotros! Un presidiario sin Dios es imposible, más  
      imposible aún que un hombre en libertad. Entonces nosotros, hombres bajo  
      tierra, desde el fondo de la tierra, elevaremos un himno trágico a Dios,  
      fuente de la alegría. ¡Gloria a Dios y a su alegría! ¡Lo amo!»67. 
      En segundo lugar, como ya indicamos en otra ocasión, es un himno de  
      carácter litúrgico, celebrativo, hasta el punto incluso de que se podría  
      considerar como una plegaria eucarística: la trayectoria descrita de la  
      fuente, con las sucesivas imágenes alegóricas del Dios trinitario, con la  
      simbología sacramental de Cristo y el ardiente deseo escatológico de las  
      estrofas finales se corresponde, en efecto, con la estructura de una  
      plegaria eucarística, en la que se sucede también la misma dialéctica  
      trinitaria de toda la Historia Salutis, desde la creación hasta la  
      parusía68. 
      Y en tercer lugar, el poema es una perfecta síntesis de fe vivida, de algo  
      «tan íntimamente vivido como expresivamente inventado»69, transmitido de  
      la manera mistagógica más eficaz, lo que en este caso equivale a la  
      función suprema del arte y justifica el pronóstico que hiciera don Miguel  
      de Unamuno hace justamente un siglo: «Cuando la ortodoxia católica no sea  
      sino una curiosidad histórica, San Juan de la Cruz seguirá iluminando las  
      mentes y calentando los corazones»70. 
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