Gonzalo Sobejano

La inadaptada:
(Leopoldo Alas: «La Regentay, capitulo XVI)

[1] «Con Octubre muere en Vetusta el buen tiempo. Al mediar
Noviembre suele lucir el sol una semana, pero como si fuera ya otro
sol, que tiene prisa y hace sus visitas de despedida preocupado con
los preparativos del viaje del invierno. Puede decirse que es una
ironia de buen tiempo lo que se llama el veranillo de San Martin.

Los vetustenses no se fian de aquellos halagos de luz y calor y se
abrigan y buscan su manera peculiar de pasar la vida a nado durante
la estacion odiosa que se prolonga hasta fines de Abril

proximamente. Son anfibios que se preparan a vivir debajo de agua la
temporada que su destino les condena a este elemento. Unos protestan
todos los afios haciéndose de nuevas y diciendo: «jPero ve usted qué
tiempo!» Otros, mas filésofos, se consuelan pensando que a las
muchas lluvias se debe la fertilidad y hermosura del suelo. «O el
cielo o el suelo, todo no puede ser».

[2] Ana Ozores no era de los que se resignaban. Todos los afios, al

oir las campanas doblar tristemente el dia de los Santos, por la

tarde, sentia una angustia nerviosa que encontraba pabulo en los
objetos exteriores, y sobre todo en la perspectiva ideal de un

invierno, de otro invierno himedo, monétono, interminable, que



empezaba con el clamor de aquellos bronces.

[3] Aquel afio la tristeza habia aparecido a la hora de siempre.

[4] Estaba Ana sola en el comedor. Sobre la mesa quedaban la
cafetera de estafio, la taza y la copa en que habia tomado café y

anis don Victor, que ya estaba en el Casino jugando al ajedrez.

Sobre el platillo de la taza yacia medio puro apagado, cuya ceniza
formaba repugnante amasijo impregnado del café frio derramado. Todo
esto miraba la Regenta con pena, como si fuesen ruinas de un mundo.
La insignificancia de aquellos objetos que contemplaba le partia el
alma; se le figuraba que eran simbolo del universo, que era asi,
ceniza, frialdad, un cigarro abandonado a la mitad por el hastio del
fumador. Ademas, pensaba en el marido incapaz de fumar un puro
entero y de querer por entero a una mujer. Ella era también como
aquel cigarro, una cosa que no habia servido para uno y que ya no
podia servir para otro.

[5] Todas estas locuras las pensaba, sin querer, con mucha
formalidad. Las campanas comenzaron a sonar con la terrible promesa
de no callarse en toda la tarde ni en toda la noche. Ana se

estremecid. Aquellos martillazos estaban destinados a ella; aquella
maldad impune, irresponsable, mecanica del bronce repercutiendo con
tenacidad irritante, sin por qué ni para qué, sélo por la razén
universal de molestar, creiala descargada sobre su cabeza. No eran
fanebres lamentos, las campanadas como decia Trifén Carmenes en
aquellos versos del Labaro del dia, que la doncella acababa de poner
sobre el regazo de su ama; no eran fanebres lamentos, no hablaban de
los muertos, sino de la tristeza de los vivos, del letargo de todo;

itan, tan, tan! jcuantos! jcuantos! jy los que faltaban! ;qué

contaban aquellos tafiidos? tal vez las gotas de lluvia que iban a

caer en aquel otro invierno.

[6] La Regenta quiso distraerse, olvidar el ruido inexorable, y mird

El Labaro. Venia con orla de luto. El primer fondo, que, sin saber

lo que hacia, comenzd a leer, hablaba de la brevedad de la

existencia y de los acendrados sentimientos catélicos de la

redaccion. «¢;Qué eran los placeres de este mundo? ¢Qué la gloria, la
riqueza, el amor?» En opinion del articulista, nada; palabras,
palabras, palabras, como habia dicho Shakespeare. Sélo la virtud era
cosa solida. En este mundo no habia que buscar la felicidad, la

tierra no era el centro de las almas decididamente. Por todo lo cual

lo més acertado era morirse; y asi, el redactor, que habia comenzado
lamentando lo solos que se quedaban los muertos, concluia por
envidiar su buena suerte. Ellos ya sabian lo que habia mas alla, ya
habian resuelto el gran problema de Hamlet: to be or not to be. ;Qué
era el més alla? Misterio. De todos modos el articulista deseaba a

los difuntos el descanso y la gloria eterna. Y firmaba: «Trifén
Carmenes». Todas aquellas necedades ensartadas en lugares comunes;
aquella retdrica fiambre, sin pizca de sinceridad, aumento la

tristeza de la Regenta; esto era peor que las campanas, mas

mecanico, mas fatal; era la fatalidad de la estupidez; y también

iqué triste era ver ideas grandes, tal vez ciertas, y frases, en su
original sublimes, alli manoseadas, pisoteadas y por milagros de la



necedad convertidas en materia liviana, en lodo de vulgaridad y
manchadas por las inmundicias de los tontos!... «jAquello era
también un simbolo del mundo; las cosas grandes, las ideas puras y
bellas, andaban confundidas con la prosa y la falsedad y la maldad,

y no habia modo de separarlas!» Después Carmenes se presentaba en el
cementerio y cantaba una elegia de tres columnas, en tercetos
entreverados de silva. Ana veia los renglones desiguales como si
estuvieran en chino; sin saber por qué, no podia leer; no entendia
nada; aunque la inercia la obligaba a pasar por alli los ojos, la
atencion retrocedia, y tres veces leyd los cinco primeros versos,

sin saber lo que querian decir... Y de repente recordo que ella
también habia escrito versos, y pensé que podian ser muy malos
también. «;Si habria sido ella una Trifona? Probablemente; jy qué
desconsolador era tener que echar sobre si misma el desdén que
mereciera todo! jY con qué entusiasmo habia escrito muchas de
aquellas poesias religiosas, misticas, que ahora le aparecian
amaneradas, rapsodias serviles de Fray Luis de Le6n y San Juan de la
Cruz! Y lo peor no era que los versos fueran malos, insignificantes,
vulgares, vacios... ¢y los sentimientos que los habian inspirado?
¢Aquella piedad lirica? ¢Habia valido algo? No mucho cuando ahora, a
pesar de los esfuerzos que hacia por volver a sentir una reaccion de
religiosidad... ¢Si en el fondo no seria ella mas que una literata
vergonzante, a pesar de no escribir ya versos ni prosa? jSi, si, le
habia quedado el espiritu falso, torcido de la poetisa, que por algo

el buen sentido vulgar desprecial!».

[7] Como otras veces, Ana fue tan lejos en este vejamen de si misma,
que la exageracion la obligo a retroceder y no pard hasta echar la
culpa de todos sus males a Vetusta, a sus tias, a D. Victor, a

Frigilis; y concluyd por tenerse aquella lastima tierna y profunda

que la hacia tan indulgente a ratos para con los propios defectos y
culpas.

[8] Se asom¢ al balcdn. Por la plaza pasaba todo el vecindario de la
Encimada camino del cementerio, que estaba hacia el Oeste, mas alla
del Espoldn sobre un cerro. Llevaban los vetustenses los trajes de
cristianar; criadas, nodrizas, soldados y enjambres de chiquillos

eran la mayoria de los transelntes; hablaban a gritos, gesticulaban
alegres; de fijo no pensaban en los muertos. Nifios y mujeres del
pueblo pasaban también, cargados de coronas funebres baratas, de
cirios flacos y otros adornos de sepultura. De vez en cuando un
lacayo de librea, un mozo de cordel atravesaban la plaza abrumados
por el peso de colosal corona de siemprevivas, de blandones como
columnas, y catafalcos portatiles. Era el luto oficial de los ricos

que sin animo o tiempo para visitar a sus muertos les mandaban
aquella especie de besa-la-mano. Las personas decentes no llegaban
al cementerio; las sefioritas emperifolladas no tenian valor para
entrar alli y se quedaban en el Espolén paseando, luciendo los

trapos y dejadndose ver, como los demas dias del afio. Tampoco se
acordaban de los difuntos; pero lo disimulaban; los trajes eran
obscuros, las conversaciones menos estrepitosas que de costumbre, el
gesto algo mas compuesto... Se paseaba en el Espolon como se esta en



una visita de duelo en los momentos en que no esta delante ningun
pariente cercano del difunto. Reinaba una especie de discreta

alegria contenida. Si en algo se pensaba alusivo a la solemnidad del
dia era en la ventaja positiva de no contarse entre los muertos. Al
mas filésofo vetustense se le ocurria que no somos nada, que muchos
de sus conciudadanos que se paseaban tan tranquilos, estarian el afio
que viene con los otros; cualquiera menos él.

[9] Ana aquella tarde aborrecia mas que otros dias a los

vetustenses; aquellas costumbres tradicionales, respetadas sin
conciencia de lo que se hacia, sin fe ni entusiasmo, repetidas con
mecanica igualdad como el ritmico volver de las frases o los gestos
de un loco; aquella tristeza ambiente que no tenia grandeza, que no
se referia a la suerte incierta de los muertos, sino al aburrimiento
seguro de los vivos, se le ponian a la Regenta sobre el corazén, y
hasta creia sentir la atmédsfera cargada de hastio, de un hastio sin
remedio, eterno. Si ella contara lo que sentia a cualquier

vetustense, la llamaria romantica; a su marido no habia que mentarle
semejantes penas: en seguida se alborotaba y hablaba de régimen, y
de programa y de cambiar de vida. Todo menos apiadarse de los
nervios o lo que fuerax.

(La Regenta, XVI, 1-9)

Acerca del modo de operar

Una obra literaria puede definirse como el resultado artistico
-trascendental en su contenido, concentrado en su expresion- que, desde
una actitud, revela un tema, en una estructura, a través del lenguaje.

El lector recibe del autor un mensaje cuyo fin es este mensaje como forma;
percibe en sus interrelaciones la actitud, el tema, la estructura y el
lenguaje del texto, y concibe su esencia simbolica, su funcidn histérica y
su valor poético. Gracias a esta actividad, el texto pasa de resultado a
proceso.

Tres fases integran el estudio de un texto literario: informacion,
interpretacion, valoracion.

1) Informacion sobre el texto. Esta fase receptiva abarca tres
operaciones: a) fijar la autenticidad del texto; b) obtener completo
entendimiento de lo que dice; ¢) determinar su participacion en el todo de
la obra a la que pertenece.

2) Interpretacion del texto. Comprende esta fase perceptiva, en una sola
operacion coordinadora, cuatro aspectos: captar la actitud y el tema
(contenido) en la estructura y lenguaje (expresion).

3) Valoracion del texto. Esta fase conceptiva incluye tres momentos: a)
descubrir la esencia simbolica del texto; b) reconocer su sentido
historico-social; ¢) apreciar el valor poético del texto como realizacion
de un artista en un género.



Informacién sobre el texto

Fijacion del texto

Se reproduce aqui el texto segun la ultima edicion publicada en vida del
autor: La Regenta por Leopoldo Alas (Clarin), Prologo de Benito Pérez
Galdos, Madrid, Libreria de Fernando Fe, 1900 (Tomo I, pp. 1-6), cotejada
con la primera edicién: La Regenta por Leopoldo Alas (Clarin), llustracion
de Juan Llimona, Grabados de Gémez Polo, Barcelona, Biblioteca de «Arte y
Letras», Daniel Cortezo y C.2, 1884-1885 (Tomo Il, pp. 5-10).

Ha sido elegida la edicién de F. Fe porque consta que el autor corrigio
pruebas de ellal. Debe advertirse que, aunque las portadas de los dos
tomos llevan la fecha 1900, las cubiertas de ambos ostentan la fecha 1901.:
aquella es la fecha de impresidn, ésta la de publicacion, la cual se

retrasd mucho en espera del prélogo de Galdés, no terminado hasta abril de
1901, dos meses antes de la muerte de Leopoldo Alas2.

La edicion de F. Fe presenta el mismo texto que la edicion de D. Cortezo,
pero con algunas correcciones leves y dos modificaciones notables.

Las correcciones son: «jPero ve usted qué tiempo!» Otros, mas fil6sofos
(81) donde decia «jPero ve Vd. qué tiempo!» otros, m. f. / que ya estaba

en el Casino (8 4) en vez de que ya estaba en el casino / No eran

«funebres lamentos», las campanadas como decia Trifon Carmenes (8 5) en
lugar de No eran «f. |.», las campanadas, como decia T. C. / jAquello era
también un simbolo del mundo; las cosas grandes [...] y no habia modo de
separarlas!» (§ 6) donde decia Aquello era también un s. del m.; las cosas
grandes [...] y no habia modo de separarlas!» (en la correccion el autor
hubo de seguir olvidando las comillas iniciales, que hemos puesto donde
parece que deben estar: «jAquello [...] / jSi, si, le habia quedado [...]

que por algo el buen sentido vulgar desprecia! (8§ 6) en lugar de Si, si,

etc. / a sus tias, a D. Victor, a Frigilis (§ 7) donde se leia a sus tias,

a don Victor, a Frigilis. La mayoria de estas correcciones de puntuacién
son acertadas, y no hay razén importante para desechar ninguna.

Las dos modificaciones aludidas consisten en que los parrafos 3y 4 de la
edicion de F. Fe formaban en la edicion de D. Cortezo un solo parrafo, y

lo mismo ocurria en el caso de los parrafos 6 y 7. Por qué el autor

desdobl¢ el parrafo 3 de la primera edicion en los parrafos 3y 4 de la
edicién de 1901 se justificaria como recurso adecuado para aislar y poner
de relieve, a modo de preludio, el anuncio de cémo la fatalidad de todos
los afios (§ 2) va a cumplirse tan pronto se inicie la descripcién puntual
(«Estaba Ana sola en el comedor», § 4). Constituyendo pérrafo aparte, tal
anuncio cobra mayor solemnidad: «Aquel afio la tristeza habia aparecido a
la hora de siempre» (8 3). El segundo desdoblamiento (el del primitivo



parrafo 5 en los actuales 6 y 7) podria explicarse de un modo semejante
pero contrapuesto: el largo proceso de decepcion y reflexion descrito en §

6 prepara el epilogo de inculpacion general de § 7, mas conclusivo y
enfatico por lo mismo que aparece ahora aparte, separando aquella
tentativa de distraccion a través de la lectura del periddico (8§ 6) de la
tentativa siguiente («Se asomo al balcon», 8 8).

La transcripcion del texto se hace aqui en completa conformidad con la
citada edicion de 1901. Unicamente se ha afiadido el signo inicial de
comillas dentro de § 6 («jAquello...), se ha suprimido una repeticién de

la pagina 2 («Solo la virtud era cosa sdlida», 8 6) y se ha prescindido de
acentuar «a», «o» y «fue». La primera correccion repara un olvido, la
segunda elimina una errata evidente, la tercera respeta las normas

actuales de acentuacion.

Contra el criterio adoptado por dos de las ediciones méas autorizadas a que
todavia puede tener acceso el lector hispano, la de Juan M. Lope y la de
José M.2 Martinez Cachero3, aqui se ha renunciado a toda modificacion, por
estimar que las introducidas en ambas ediciones son innecesarias en muchos
casos, Yy en otros, erroneas. Ejemplos de modificacion erronea en una'y

otra edicién (pues las dos observan unanimidad): «No puede decirse que es
una ironia de buen tiempo lo que se llama el veranillo de San Martin» (en
lugar de «Puede decirse...», que es lo escrito por Alas y lo Unico que

tiene sentido); «Ana Ozores no era de las que se resignaban» (en lugar de
«no era de los que», pues se refiere a los vetustenses de cualquier sexo);
«Estaba Ana en el comedor» (en lugar de «Estaba Ana sola en el comedor»:
la fugaz y muda presencia de la criada para dejar el periddico y acaso

para retirar el servicio del café, en nada interrumpe la soledad interior

de su ama); «Las campanas comenzaban a sonar» (en lugar de «comenzarony,
que es lo adecuado para sefialar el preciso instante en que Ana empez0 a
tener conciencia del clamor de las campanas). Van citados estos casos sélo
a manera de ejemplos. Excepto el primero, esos errores y otras

correcciones de dudosa legitimidad se repiten en la edicion hoy mas
popular, la de Alianza Editorial4. Mas respetuosa en lo que atafie al texto
aqui reproducido (y a él estrictamente me estoy refiriendo) es la edicién

de Juan Antonio Cabezasb, si bien se guia inicamente por la de D. Cortezo.
Y notese que las cuatro ediciones aludidas ignoran el texto de la de F.

Fe, ya que ninguna establece los desdoblamientos de parrafos en ella
registrados. (Me ha sido imposible examinar la edicion de La Regenta,
Emecé, Buenos Aires, 1946.)

Lo indicado sirva s6lo como advertencia de que el texto auténtico no puede
ser sino el ultimo personalmente revisado por su autor. Si el editor
introduce algun cambio, su deber es justificarlo.

Otra consecuencia importante. Un texto moderno merece el mismo respeto que
un texto clasico, medieval o antiguo. Si Leopoldo Alas escribia los
numeros de los capitulos en romanos, los nombres de los meses con
mayuscula, si de acuerdo con Shakespeare puso «palabras, palabras,
palabras» y de acuerdo con el uso de su tiempo escribi6 «besa-la-mano», no
hay razdn para poner arabigos, mindsculas o transcribir «palabras,
palabras» y «besalamano»; por lo menos, no debe haber una razén
discriminatoria que lleve a tratar a un autor del siglo X1X con menos
respeto que a un autor del siglo XIV.



Entendimiento de lo que el texto dice

Haciendo abstraccion de su funcionamiento como parte de la totalidad de la
novela, el texto elegido, en su literalidad, apenas ofrecera al lector

culto problemas de entendimiento. De todos modos, unas notas aclaratorias
acaso puedan precisar mejor el sentido de ciertas alusiones:

- veranillo de San Martin: La Iglesia celebra a San Martin el 11 de
noviembre. Alrededor de esa fecha suele producirse un breve y ultimo
rebrote del verano.

- el dia de los Santos: Festividad en memoria de todos los santos y
bienaventurados, celebrada el 1 de noviembre. Al dia siguiente, de los
Difuntos, se conmemora a las almas que penan en el purgatorio. En unay
otra fecha se visitan los cementerios y se llevan flores y velas a los
muertos.

- finebres lamentos: Cliché de la lengua literaria, quiza apoyado en el
recuerdo de los versos que el joven Zorrilla ley6 ante la tumba abierta de
Larra: «Ese vago clamor que rasga el viento / Es la voz funeral de una
campana; / Vano remedo del postrer lamento / De un cadaver sombrio y
macilento / Que en sucio polvo dormird mafianax.

- el primer fondo: El primero de los «articulos de fondo», o

«editoriales», del periédico.

- palabras, palabras, palabras: Polonius pregunta «What do you read, my
lord?» y Hamlet responde «Words, words, words» (Hamlet, acto I, esc. Il,
v. 196).

- la tierra no era el centro de las almas: «Ciego, ¢es la tierra el centro

de las almas?», verso final del soneto de B. L. de Argensola (1562-1631)
que empieza «Dime, Padre comun, pues eres justo.

- lo solos que se quedaban los muertos: Alusion a una usual exclamacion de
piedad, seguramente a través del recuerdo de la rima LXXIII de Gustavo A.
Bécquer (1836-1870), en la que se repiten los versos «jDios mio, qué solos
/ Se quedan los muertos!».

- to be or not to be: «To be, or not to be: that is the question» (Hamlet,

acto I, esc. I, v. 55).

- una elegia de tres columnas, en tercetos entreverados de silva:
Combinacion insolita. Podria referirse el autor a algin ejemplo concreto,
por él conocido; pero lo que pone de relieve esta descripcion estréfica

es, en todo caso, el aspecto irregular, «romantico» y mas bien disparatado
de dicha combinacion.

- catafalcos portatiles: Catafalco es un «timulo adornado con
magnificencia, el cual suele ponerse en los templos para las exequias
solemnes» (Diccionario Manual de la R. A. E.). Parece inverosimil, o al
menos excepcional, llevar al cementerio todo un catafalco, por muy
«portatil» que fuere. Tanto mas eficaz la burlesca exageracion.

- besa-la-mano: «Esquela con la abreviatura B.L.M., que se redacta en
tercera persona y que no lleva firma» (DMRAE). Hoy se escribe



«besalamano».
- las personas decentes: La ironia, reforzada por la letra cursiva, se
funda en la ambigledad de «decente», que significa, por un lado,
moralmente ‘honesto’, y por otro, alude al decoro y buen porte en un
sentido econdmico-social. Sefala el narrador que los ricos no encontraban
socialmente decoroso compartir con los otros una accién moralmente tan
honesta como visitar las tumbas de sus familiares.

El texto como parte

Segun queda indicado, el texto-propuesto ocupa los nueve primeros parrafos
del capitulo XV1 de La Regenta, novela publicada en dos volumenes, cada
uno integrado por el mismo nimero de capitulos: el primero comprende del |
al XV, el segundo del XVI al XXX.

Una breve noticia del asunto y de la composicién de La Regenta ayudara a
colocar el texto dentro del conjunto de la obra, como parte articulada.

Ana Ozores, hija de un ingeniero de Vetusta, mas tarde conspirador
politico, y de una humilde modista italiana, pierde ain muy nifia a su
madre. Tiranizada primero por la moral represiva e hipdcrita de un aya,
recibe luego en la casa paterna una instruccion desordenada y libre, hasta
que, muerto el padre, es recogida en Vetusta por dos tias, hermanas del
difunto, que tratan de imponerle un matrimonio de conveniencia. Por eludir
éste y emanciparse al mismo tiempo de la tutela familiar, Ana a los
diecinueve afios de edad accede a casarse, a instancias de su viejo

confesor y del excelente amigo Frigilis, con don Victor Quintanar,
caballero de més de cuarenta y Regente de Audiencia. Pasado algun tiempo
fuera, don Victor, de retorno en Vetusta, dimite su cargo, pero la ciudad,
que parece admirar a Ana por su hermosura y su virtud, la conoce con el
nombre de «la Regenta». El matrimonio fue un error y conduce al fracaso.
La incapacidad del ex-Regente, tan apasionado de la caza y del teatro
clasico como insensible a todo impulso er6tico que no sea superficial,

deja a Ana en perpetuo anhelo de un hombre y de un hijo. Si antes de
casada trataba de dar forma a las vagas aspiraciones de su alma solitaria
leyendo varia literatura y escribiendo poesia, transcurridos ocho afios de
matrimonio infructifero el opresivo aburrimiento del hogar vacio y de la
ciudad mezquina empujan a Ana cada vez con mas fuerza a buscar un amor
completo que infunda sentido a su existencia. Quien en sus suefios encarna
la méas proxima imagen de ese amor es don Alvaro Mesia, presidente del
casino de Vetusta, jefe del partido liberal dinastico y, en realidad,

libertino que profesa en asuntos amatorios el mas consecuente, aunque a
veces disimulado, materialismo. Para don Alvaro la victoria sobre Ana
Ozores aparece como una aventura particularmente delicada, que exige
tiempo y esmero. Como rival del tenorio vetustense, trabaja con afan por

la conquista espiritual de Ana, y en el fondo también por la posesion de
toda su persona, su nuevo confesor, don Fermin de Pas, Magistral de la
catedral de Vetusta, victima de la codicia de una madre que le hizo



sacerdote y que quiere hacerle duefio de toda la comunidad. Durante dos
afios sostiene la Regenta exasperante batalla con su propia insatisfaccion,
consciente a veces de su deber de fidelidad conyugal, atraida a menudo por
la apostura y elegancia del mundano don Alvaro, y seducida con més
frecuencia ain por las perspectivas de amor divino, fraternidad espiritual

y ejercicio devoto que el confesor, en su trato con ella dentro y fuera

del templo, le ofrece. Cuando Ana llega a saber que el sacerdote no s6lo

la ama como hermana del alma, sino también como mujer, su influencia deja
paso a la de don Alvaro, que, ayudado por la debilidad del esposo, la
antigua envidia que hacia la Regenta sienten otras mujeres, la atmosfera
corrompida de un circulo de amigos, y por su propia tactica de aventurero,
precipita a Ana en el adulterio. Descubierto éste por la doncella de los
Ozores, a quien mueve igualmente la envidia hacia su ama y no menos la
ambicion de asegurarse los favores del Magistral, el marido engafiado
desafia al seductor, éste mata a aquél y huye; y la Regenta, menospreciada
y desamparada por la hipdcrita sociedad de Vetusta (con excepcion del
amigo Frigilis) sufre finalmente el iracundo rechazo del sacerdote, a cuyo
confesonario habia intentado acercarse en busca del ultimo consuelo.

La novela no esta disefiada y compuesta siguiendo paso a paso la linea
continua de la biografia de su protagonista. Comienza la accion la tarde

del 2 de octubre de un afio posterior y proximo a 1875 (es la época de la
Restauracion), cuando Ana Ozores lleva ocho afios casada con Quintanar y
tiene, por tanto, veintisiete de edad. Termina una tarde de octubre, tres
afios después. La accion principal o de primer plano, descontadas todas las
retrospecciones, tiene lugar en Vetusta y sus alrededores. Y esa accion
consiste basicamente en el conflicto entre una persona (la Regenta) y una
colectividad (Vetusta), esta Ultima representada por gran variedad de
personajes pero sobre todo por los tres entre los cuales se debate el

destino de la protagonista: el marido, el confesor y el seductor.

En un estudio de lectura indispensable, Emilio Alarcos Llorach hizo el mas
penetrante y preciso analisis de la estructura de esta novela6. Baste aqui

un esquema orientador.

La parte primera, capitulos I-XV, es presentativa, abarca sélo tres dias

de accion relatada, aunque muchos de accién evocada, y sus quince
capitulos pueden agruparse en tres sectores: Presentacion de Ana Ozores
(1-V), de don Alvaro Mesia (VI-X) y de don Fermin de Pas (XI-XV).

La parte segunda, capitulos XVI-XXX, es mas activa que presentativa,
comprende tres afios de accion relatada (aunque con numerosos saltos,
elipsis y compresiones), y sus quince capitulos podrian agruparse en dos
sectores: desarrollo del conflicto entre el sacerdote y el libertino por

la posesion de Ana (XVI-XXVI) y rapida relacién del desenlace (XXVI1I-XXX)
que consiste en el triunfo y huida del libertino, la muerte del esposo, la
hostilidad general de la ciudad contra Ana y la ruptura definitiva del
sacerdote con su hermana del alma.

La estructura de la novela de Alas podria considerarse dramatica, puesto
que en ella se expone un conflicto de voluntades en tres momentos
claramente distinguibles: presentacion, complicacion y solucion. Pero de
estos tres momentos obtiene un despliegue mucho mayor el primero,
precisamente el menos dramatico. La morosa presentacion de los personajes,
su caracter, historia, costumbres y ambiente, en el breve lapso de tres



dias durante los cuales apenas ocurre cosa alguna (paseos, visitas, un
almuerzo) antecede a la narracion del conflicto mismo en sus vaivenes a lo
largo de dos afios, y a la rapida relacion del desenlace en cuatro
capitulos cuajados de incidentes y que abarcan todo un afio. Aun en la
parte «activa» de la novela, y en el mismo capitulo final, la presentacion
de cosas, personas, situaciones y estados de conciencia, y el empleo de la
descripcion introspectiva y retrospectiva, no dejan de operar
marcadamente. Asi, lo que parece, y es, un tema dramatico, funciona como
sustrato sobre el que se levanta la representacion de todo un mundo, de
todo un espacio humano contemplado por fuera y por dentro. Tal es la
estructura constitutiva de la novela: la representacion a la conciencia,
mediante la palabra, de un mundo extenso en su alcance social y profundo
en su dimension individual.
Es observacion delicada de Alarcos, en su mencionado estudio, que
asi como en la primera parte el coro vetustense se nos presento
espacialmente, por ambientes parciales, [...] en la parte activa, el
COro se nos presenta a través del tiempo, Vetusta en las diferentes
épocas del afo7.

Observacion de particular importancia para comprender bien el fragmento
escogido, ya que éste abre la parte segunda de la novela. Conviene
recordar, en efecto, que la parte primera habia centrado la descripcion de
Vetusta en tres marcos espaciales: la catedral (ambito de don Fermin), el
casino (ambito de don Alvaro) y el palacio de los marqueses de Vegallana
(dmbito de una sociedad corrompida pero respetada que enfrenta a ambos
rivales y al mismo tiempo les pone en comunicacién con su presa).
Aparecian ademas en la primera parte el caserdn de los Ozores (dmbito de
la soledad de Ana) y los barrios de la ciudad por don Fermin contemplados
desde la torre (capitulo I), o recorridos por él mismo en sus visitas y en

sus esperas (XII, XIV) y paseados por la Regenta y su doncella (IX). Desde
el comienzo de la parte segunda se advierte, en cambio, el enfoque
temporal de la realidad social y personal: «Con Octubre muere en Vetusta
el buen tiempo». De ahi al final transcurriran tres afios, no contados en

Su sucesion, sino en torno a unas fechas a traves de las cuales se iran
marcando las alternativas del conflicto y los nlcleos del proceso: Todos

los Santos (XVI), a lo largo del invierno (XV111-X1X), agosto (XXI),
Navidades (XXII1), lunes de Carnaval (XXIV), Cuaresma y Viernes de Dolores
(XXV), Semana de Pasion y Viernes Santo (XXVI), San Pedro (XXVI-XXVIII),
Navidades (XXIX).

El fragmento seleccionado esta precisamente en el punto de interseccion
entre la descripcion mas bien espacial de la parte primera de la novela y

la narracion mas bien temporal de la segunda parte. Ana se encuentra en el
comedor de su «casa» (espacio doméstico), pero con el clamor de las
campanas se anuncia la vuelta de otro «invierno» (tiempo anual).

Después de lo que se lee en el fragmento, el resto del capitulo XVI, uno

de los mas largos de la novela, sigue asi: Resumen retrospectivo de lo
sucedido durante octubre, desde varias perspectivas. Ana, todavia asomada
al balcon, ve aparecer por la plaza a don Alvaro en un caballo blanco:



conversacion, atraccion mutua, Ana resucita del hastio. Vuelve del casino
don Victor, charla con ambos, y los tres conciertan ir aquella noche al
teatro a ver el Tenorio. A las ocho y cuarto de la noche entran Anay su
marido en el palco: descripcién del teatro, murmuraciones de la gente,
aficiones de Quintanar, acaba el primer acto. Presenciando el segundo y el
tercero, Ana identifica a don Juan con don Alvaro, y a Inés con ella
misma, sintiéndose arrebatada por la época del drama, su pasién y su
belleza poética. En el intermedio antes del cuarto acto, don Alvaro visita

a Ana en el palco fingiendo sentimentalismo. Acto cuarto: mientras Ana
suefia en el amor ideal, don Alvaro suefia en rozar su pie. Retirase Anay
quedan en el teatro Quintanar y don Alvaro conversando sobre el honor y el
duelo. Al despertar al dia siguiente, Ana recibe carta de su nuevo

confesor y le responde simulando enfermedad y pidiéndole aplazar la
confesion, y la doncella piensa que su ama tiene los amantes a pares, uno
diablo y otro santo.

Para el mejor entendimiento del texto acotado, el capitulo completo brinda
algunos puntos de relacién iluminadores. Es la intensidad del hastio de
Ana Ozores, condensada en los primeros nueve parrafos, lo que predispone
su &nimo para recibir la vision del jinete en la plaza como «una protesta
alegre y estrepitosa contra la apatia convencional, contra el silencio de
muerte de las calles y contra el ruido necio de los campanarios»,
revistiendo aquella vision de unos caracteres casi miticos. Por otra

parte, el acto de asomarse al balcon para contemplar a Vetusta (texto)
acaso convenga verlo en correlacién con el hecho de aceptar la invitacion
al teatro y asomarse horas més tarde a otro balcon -el palco- donde la
Regenta es contemplada por los vetustenses y desde donde ella misma
descubre, sobre la escena, un amante comparable a don Alvaro, una amada
comparable a ella, y una época, una pasion, una hermosura, que son lo mas
opuesto al presente, a la apatia y a la fealdad aborrecible de la ciudad

que, horas antes, miraba desde el balcén de su casa. Finalmente, conviene
advertir que si este capitulo XVI contiene en miniatura todo el asunto de

la novela, puesto que en él hay presagios muy claros de la victoria final

del libertino, del desafio del marido y aun del recelo del confesor y de

la venganza de la doncella, los nueve parrafos escogidos compendian muy
bien, y por eso fueron escogidos, el tema esencial de La Regenta: el
conflicto entre la persona y su ambiente, con la derrota de la primera por
el segundo (derrota aqui sélo sugerida, pero que el final de la novela
confirmard).

Considerado como parte de la totalidad, el texto puede ofrecer algunas
dificultades de entendimiento literal a quien no tenga presente en la
memoria el conjunto. Notas aclaratorias indispensables en tal caso, serian
las siguientes:

-veranillo de San Martin: «Un dia de Noviembre, de los pocos buenos del
Veranillo de San Martin, se emprendid la Gltima excursion, por aquel afo,
al Vivero» (XXVIII), y fue la noche de ese dia cuando Ana se entregd por
fin a don Alvaro.

-Trifon Carmenes: «...el poeta de mas alientos de Vetusta, el eterno
vencedor en las justas incruentas de la gaya ciencia» (I1); enamorado de

la Regenta (VI1), poeta de album (VII1), colaborador del folletin

literario (XV), autor de necrologias (XXI1), elegias y odas (XXII, XXVI) y



notas de sociedad (XXIV).

-El Labaro: «el drgano de los ultramontanos de Vetusta» (1), «el periodico
reaccionario de Vetusta» (V1), contrapuesto a El Alerta, periddico liberal
(XXI1). Frases hechas y lugares comunes de El Labaro se aluden en muchos
puntos de la novela, especialmente en el cap. XXVI.

-rapsodias serviles de Fray Luis de Ledn y San Juan de la Cruz: En la casa
paterna habia leido la joven Ana poesias de estos dos autores. «\Versos a

lo San Juan, como se decia ella, le salian a borbotones del alma, hechos

de una pieza, sencillos, dulces y apasionados; y hablaba con la Virgen de
aquella manera» (IV). «La Noche Serena [...]. Hace llorar dulcemente.
Cuando yo era nifia y empezaba a leer versos, mi autor predilecto era ése»
(XXVII).

-una literata vergonzante [...] el espiritu falso, torcido de la poetisa,

que por algo el buen sentido vulgar desprecia: «La llamaban sus amigas y
los jévenes desairados Jorge Sandio». «Mucho tiempo después de haber
abandonado toda pretension de poetisa, aun se hablaba delante de ella con
maliciosa complacencia de las literatas. Ana se turbaba, como si se

tratase de algun crimen suyo que se hubiera descubierto» (V).

-la Encimada: «La Encimada era el barrio noble y el barrio pobre de
Vetusta. Los mas linajudos y los mas andrajosos vivian alli, cerca unos de
otros, aquellos a sus anchas, los otros apifiados» (I).

-més alla del Espolon: EI Espolon, o Paseo de los curas, era el preferido

en invierno por los vetustenses: «...un paseo estrecho, sin arboles,
abrigado de los vientos del Nordeste, que son los mas frios en Vetusta,

por una muralla no muy alta, pero gruesa y bien conservada» (XIV).

-la llamaria roméantica: «Mas ridiculo seria abstenerme de escribir [...]

s6lo porque si lo supiera el mundo me llamaria cursilona, literata... 0
romantica, como dice Visita» (XXVII).

-los nervios o lo que fuera: «...de aquello que don Victor llamaba los
nervios, asesorado por el doctor don Robustiano Somoza, y que era el fondo
de su ser, lo mas suyo, lo que ella era, en suma, de aquello no tenia que
darle cuenta» (XV1). «Demasiado sabia ella que no era piedad verdadera
[...] pero, ¢no serian tampoco més que nervios? ¢Serian indicios
peligrosos de un espiritu aventurero, exaltado, torcido desde la

infancia?» (XVII).

El capitulo completo al que el texto pertenece, significa en el proceso de
la novela una aproximacion de la protagonista y de aquel personaje (don
Alvaro) que se destaca de la colectividad antagénica (Vetusta) como el méas
eficaz portador de entusiasmo en medio del gregario aburrimiento (al
menos, asi lo siente la protagonista). Tal aproximacion no es presentada a
lo largo del relato como una gradacion creciente: hay en ella avances y
hay retrocesos. Sin embargo, considerada la accion del capitulo XV1 desde
la perspectiva amplia que proporciona el conocimiento total de la novela,
puede verse en aquella accion un paso mas alla de la huida y hacia la
entrega.

Cobra mas claro sentido este capitulo XV1 si se lo compara con el capitulo
X. En el capitulo X se negaba Ana a ir al teatro con su marido y, una vez
ausente éste, quedaba sola en el comedor, cavilando en sus escrupulos,
recuerdos y tormentos: asomabase luego al balcon del gabinete, sintiéndose
enervada contra Vetusta y enternecida de si misma; bajaba mas tarde al



huerto (tras un incidente grotesco en el taller de su esposo) y alli,

pensando con indignacién en su abandono y en los perjuicios a ella
causados por don Victor, Frigilis y las tias, se asomaba a la verja 'y
reconocia en un bulto que pasaba por la calleja solitaria a don Alvaro: a

la llamada de éste, huia («Tenia miedo; veia su virtud y su casa

bloqueadas, y acababa de ver al enemigo asomar por una brecha»); regresado
don Victor del teatro, Ana se arrojaba en sus brazos, presa de una crisis
nerviosa.

El capitulo XVI guarda notables semejanzas con el X: Ana sola en el
interior de la casa; cavilaciones y soliloquios; salida al balcén;

aversion a Vetusta, lastima de si misma, recriminaciones contra los
culpables de su estado; proximidad de don Alvaro; regreso del marido. Pero
el sentido es muy distinto: ahora, al aparecer Mesia, no es rechazado,

sino acogido como «soplo de frescura», «rayo de sol en una cerrazon de la
nieblax», «buque salvador»; en vez de escapar atemorizada, Ana se deja
resbalar, se goza en caer; y si en el capitulo X se habia negado a

acompanar a su esposo al teatro, prefiriendo quedarse sola en la casa,

ahora sale de la soledad de la casa para ir al teatro con el marido y con

el amigo.

Aunque, después de este avance en la aproximacion, habra nuevas esquiveces
y largos enfriamientos, la entrevista de Ana y don Alvaro la tarde de los
Santos preludia inequivocamente el momento de la entrega, que ocurrira,
también en noviembre y en otro balcon, dos afios mas tarde (capitulo
XXVIII).

Interpretacion del texto

Contiene el texto escogido una «historia» que puede compendiarse del
siguiente modo. En la tarde de Todos los Santos, sola en el comedor de su
casa, Ana Ozores, angustiada por el tafiido de las campanas y entristecida
por la vision de algunos objetos presentes (cafetera, taza, copa, cigarro
apagado, periédico) se asoma al balcon, contempla a los vetustenses
repetir un afilo mas las costumbres funerarias de siempre, y siente
recrudecido su aborrecimiento hacia ellos.

Abrese a la imaginacion en tan breve texto un drama: situado en un lugar
(comedor, balcon), fechado en un tiempo (tarde del primero de noviembre) y
actuado por unos agonistas (Ana y los vetustenses).

El texto aparecia distribuido en siete parrafos en la edicion de 1885, y

en nueve en la de 1901. Los desdoblamientos introducidos en ésta poseen,
segun quedd indicado, un sentido enfatico, pero no representan cambios de
lugar, tiempo ni relacion, como los que hay en cada uno de los siete
parrafos primitivos. Por esto, desde el punto de vista I6gico, no

estético, resulta exacta la articulacion primera en siete nucleos.
Logicamente, el relato se constituye asi: 8 1) En Vetusta, cuando en



noviembre muere el buen tiempo, los vetustenses o protestan o se
consuelan. § 2) Al alcance del sonido de las campanas, todos los afios en

la tarde de los Santos, Ana se sentia angustiada. § 3 - § 4) Aquel afio, a

la hora de siempre, Ana miraba entristecida, en el comedor, ciertos

objetos, simbolos del hastio universal y de su propio abandono. § 5) Al
alcance del sonido de las campanas, desde que éstas empezaron a doblar,
Ana se estremecio pensando en la vuelta de otro invierno. § 6 - 8 7) La
mirada sobre el periddico, cuando comenzd a leer y en tanto traté de leer,
Ana se sentia entristecida por la necedad y, recordando su pasado, llegé a
experimentar irritacion contra los culpables de su estado y lastima de si
misma. 8§ 8) Desde el balcon, cuando Ana se asomd a él, contemplaba a los
vetustenses, que hacian como que se acordaban de sus muertos. § 9) En
aquella atmdsfera cargada de hastio, aquella tarde mas que nunca, Ana
aborrecia a los vetustenses.

Reconocida como justa la articulacion en siete nucleos, en virtud de los
cambios de lugar-tiempo-relacion que conllevan, pueden tales nucleos ser
considerados como fases de un proceso cuya direccion conviene precisar. La
direccion dependera decisivamente de la relacion entre los agentes del
proceso: Ana, protagonista, y los vetustenses, antagonistas.

Enuncia § 1 dos comportamientos distintos de los vetustenses ante la
Ilegada del mal tiempo: la protesta y la resignacion. En seguida
particulariza 8 2 la conducta de Ana Ozores: «no era de los que se
resignaban», y el mismo parrafo expresa su angustia nerviosa al oir las
campanadas. De 8 2 a 8 7 el primer plano lo ocupa Ana, y no, como en 8 1,
los vetustenses. Pero de § 3 a § 7 los estados de animo por los que la
protagonista va pasando (tristeza ante los objetos de la mesa,
estremecimiento ante las campanas, tristeza en la lectura del periddico y

en la rememoracion del pasado) tienen como plano de referencia mediata (es
decir, mediada por los objetos, las campanas, el periddico y los

recuerdos) a las personas que viven en Vetusta: el marido, Trifon
Céarmenes, toda la ciudad, las tias, don Victor, Frigilis. En § 8 se

enfrenta Ana directamente con los vetustenses, cuyas costumbres ve por sus
propios 0jos. Y como resultado de las indirectas evocacionesde §4 - 8 7

y de la directa contemplacion de § 8, el parrafo 9 define el

aborrecimiento de Ana hacia los vetustenses.

El tema, pues, no es otro que la discordancia entre el alma solitaria de

una mujer y el mundo ciudadano en que habita: aquélla va comprobando el
ambiente humano que la rodea -sentido primero por conducto de las cosas,
pensado luego a través de un vehiculo literario, y mirado después
directamente- como una realidad inferior, sobre la cual recae su condena.
La actitud de la protagonista no es activa (la Unica accion que Ana comete
es asomarse al balcdn), sino contemplativa: oir, mirar, oir, intentar

leer, recordar, ver a la gente y padecer la tristeza, el hastio, el

aburrimiento. Este es el nombre que mejor determina su actitud:
aburrimiento. Puede definirse el aburrimiento como la tonalidad afectiva
deprimida que procede de la hartura y conduce a un odio pasivo. Formado de
saciedad y enojo, el aburrimiento significa impotencia actual para
comprometerse. El sujeto solo podria librarse de su estado
comprometiéndose en un proyecto superior o, al menos, entregandose
momentaneamente a la aventura (estética, amorosa o de otro orden). Solo el



compromiso o la aventura podrian conducirle del aburrimiento a su
contrario, el entusiasmo. En el caso presente Ana Ozores se encuentra
inmersa en el aburrimiento, sin atisbos de compromiso trascendente, de
aventura, ni aun de pequefia distraccion, que la saquen de su perplejidad.
Harta de las campanas, de la inminencia de otro invierno, de las sandeces
del periddico, de las costumbres tradicionales, odia todo aquello de que
esta harta, odia a los vetustenses y se odia a si misma; pero no
activamente, en trance de convertir ese odio en ataque, venganza, fuga u
otro acto semejante, sino de un modo pasivo: padeciendo su odio. Si el
entusiasmo encuentra todo amable, hermoso y nuevo, el aburrimiento lo
halla todo odioso, feo, viejo.

La actitud fundamental de la protagonista determina el tema y casi se
confunde con él. La «historia» es vivida desde el aburrimiento (actitud),
pero tiene como objeto de representacion, como porcion de mundo expuesta
(tema), el conflicto entre una persona y su colectividad pasivamente
sufrido por la primera. De tal conflicto dan testimonio todos los

parrafos, uno por uno. Obsérvese tan sélo que la conclusién del proceso
(«Ana aquella tarde aborrecia mas que otros dias a los vetustenses») se
formula con el verbo aborrecer, de la misma raiz que aburrir, y ambos
sinbnimos en castellano durante siglos.

La disposicion del proceso puede percibirse con mayor claridad, en su
movimiento esencial, poniendo de relieve los principales cambios de
espacio y de relacion, ya que el tiempo, fuera de la impresion insistente
de la vuelta del invierno, esta aqui como parado, segun es propio de la
experiencia del hastio. Disponese el proceso espacialmente de fuera (la
ciudad) adentro (el comedor) y a un lugar fronterizo entre el interior y

el exterior (el balcon); y en cuanto a la relacion, desde lo general (los
vetustenses) a lo personal (Ana) y a lo personal-general (Ana aborrecia a
los vetustenses).

La aprehension del significado del texto mediante la determinacion de su
actitud y su tema dominantes dentro de una estructura de categorias
conformadoras de mundo (espacio, tiempo, relacion) permite reconocer el
alcance del mensaje; reconocimiento imprescindible si se quiere operar
desde el principio con claridad mental. Pero ahora es necesario comprender
como expresion concentrada de aquel tema, desde aquella actitud, en
aquella estructura, la forma lingistica que ha hecho posible el
entendimiento y en la cual reside la eficacia artistica.

8§ 1) Se abre el capitulo con un parrafo cuyas clausulas todas llevan el
verbo principal en presente de indicativo: muere y suele lucir, protestan,
se consuelan. En ningun otro parrafo aparece el verbo en presente de
indicativo. Pero este presente no enuncia actualidad, sino habitualidad
invariable: es el presente de la repeticion. El narrador va haciendo notar
ciertos habitos que se refieren al efecto del calendario en las gentes de

la ciudad. El sentido habitual viene reforzado por la férmula «todos los
afios», por los atributos irénicos «haciéndose de nuevas» (o sea, afectando
sorpresa ante algo que todos los afios es o mismo) y «Otros, mas
filésofos» (es decir, més avisados para extraer de la costumbre una
leccion util), asi como por las frases hechas que pronuncian los quejosos
y los resignados. La primera frase es una exclamacion mostrenca, de las
que se profieren comentando el tema de conversacion mas socorrido: el



estado del tiempo. La segunda tiene traza de refran, recordatorio de un
saber empirico comun, petrificado a fuerza de repeticion.

Congruente con la expresion marcada de la repeticion habitual es la
expresion, no menos marcada, de la DEGRADACION de los sujetos. El sol,
fuente astral de la vida, aparece personificado de una manera prosaica:

tiene prisa, hace visitas de despedida, anda preocupado con los

preparativos de viaje, como un vetustense que emigrase a mas benignos
climas. El veranillo de San Martin no es buen tiempo: es «una ironia de
buen tiempo». Y, por su parte, los ciudadanos descienden a la especie
animal de anfibios, buscando la manera de pasar la vida a nado,
preparandose a vivir debajo de agua. Degradacion proporcionada: el sol, un
vetustense; los vetustenses, anfibios.

Rasgo congruente con los anteriores es la inconsciente 0 mecanica
EXTERIORIDAD que distingue las acciones: las apresuradas visitas del sol,
la adaptacion fisica de los hombres al liquido elemento y su reiteracion

de frases que no exigen (a lo sumo, remotamente presuponen) actividad
reflexiva. Tal exterioridad resalta, sobre todo, por contraste con los

parrafos que siguen, sembrados del PENSAMIENTO INTERNO de la protagonista.
8§ 2) Con el segundo pérrafo el presente habitual cambia a un pasado,
también habitual pero referido a una sola persona: «Ana Ozores no era de
los que se resignaban». Un nombre propio, un tiempo pasado que
particulariza y concreta la costumbre, un enunciado que define la
singularidad de una rebeldia (el «no» encierra aqui un matiz adversativo).
Pero la clausula inmediata empieza con la formula de habitualidad que
estaba ya en el parrafo anterior: «Todos los afios...». Por si esta

repeticion circunstancial no fuera suficiente, el aspecto tematico de la
REPETICION de acontecimientos y sentimientos recibe en seguida la
apoyatura grafica de la cursiva, que es como la luz de un semaforo: «la
perspectiva ideal de un invierno, de otro invierno». Gracias a la cursiva,
otro deja de significar 'distinto’ para denotar enfaticamente 'uno mas' o

‘el mismo de siempre’; y al sustantivo invierno siguen tres adjetivos en

serie asindética (himedo, monotono, interminable) cuyo numero silabico es
cada vez mas largo: hi-me-do, mo-né-to-no, in-ter-mina-ble. Con su
insistencia cuatrisilaba en idéntica vocal, monotono logra un eficaz
simbolismo fénico ligado a la significacion de la palabra.

Mencionadas primero las campanas, pronto es reemplazado el nombre del
objeto por el de la materia: aquellos bronces. Metonimia, figura de
contigliidad que no trasporta a distinta esfera (como la metafora, fundada

en la semejanza), sino que desplaza hacia otro aspecto dentro de la misma
esfera; en este caso: reduccion del objeto, -elaborado por la devocion y

la artesania, a su materia prima, degradacion.

Pero de la EXTERIORIDAD de la conducta de los vetustenses se ha pasado
aqui a la INTERIORIDAD preponderante de una persona, la cual sentia «una
angustia nerviosa» ignorada por sus conciudadanos. Esa angustia, no
obstante, «encontraba pabulo en los objetos exteriores».

8§ 3 - § 4) Se inicia el nuevo aparte (8§3) con un signo de situacion en el
tiempo, el adjetivo aquel: aquel afio, el afio del que narrador y lector son
consabedores. El pluscuamperfecto de la Unica proposicion de dicho parrafo
pone en antecedentes acerca de lo ya sucedido: la tristeza «habia

aparecido a la hora de siempre». Lo que en los dos parrafos anteriores era



todos los afios, es aqui siempre. Continta el sentido de REPETICION. Y a
partir de la primera clausula del § 4 el tiempo, imperfecto
narrativo-descriptivo, crea distancia, pero también duracion: estaba,
quedaban, yacia, miraba, etc.

Los objetos exteriores anunciados en § 2 se nombran y describen ahora en
relacion con el estado de &nimo de la persona. La cafetera de estafio

remite de nuevo a la materia: antes bronce, ahora estafio. La descripcién

que sigue discurre por dos lineas paralelas que casi literalmente REPITEN
las imagenes: medio puro apagado que yacia (no estaba: yacia), ceniza,

café frio sobre el platillo; y, en correspondencia, el universo visto como
ceniza, frialdad, un cigarro apagado por el hastio del fumador. El tono
depresivo de estas imagenes culmina en la metafora «ruinas de un mundo» y
se refleja en la construccion similicadente de la cuarta clausula: «medio
puro apagado, cuya ceniza formaba repugnante amasijo impregnado del café
frio derramado». ¢ Quién califica de repugnante el amasijo? ;La
protagonista? ¢ El narrador? Este, evidentemente, pero desde el punto de
vista de aquélla, y pronto se les oye pensar juntos en estilo indirecto

libre: «Ella era también como aquel cigarro...». Esta imagen del cigarro
dejado a la mitad no sélo mienta una realidad concreta y simboliza el
universo, sino que opera como simil HUMILLANTE de la persona: Ana era como
aquel cigarro, probada por uno, prohibida para otros. Si antes el sol era

un vetustense y los vetustenses anfibios, ahora es Ana un cigarro apagado.
El clima de INTERIORIDAD se adensa en el parrafo 4. Tratase de la vision
de unos OBJETOS EXTERIORES, pero en los cuales encuentra pabulo el
aburrimiento de la persona, que se mira a si misma en aquella materia
residual, enfriada y abandonada. El hastio mana de la insignificancia de

las cosas hacia el alma y se efunde del alma hacia las cosas.

8§ 5) El imperfecto, con su sentido durativo, domina este parrafo, salvo

dos frases en perfecto simple que expresan acciones momentaneas: «Las
campanas comenzaron a sonar», «Ana se estremecié». Las campanas (en § 2
oidas habitualmente, todos los afios) reaparecen ahora ejecutivamente,
sacudiendo la atencidn absorta. Pero ese acto, al parecer nuevo, de

empezar a sonar, convoca en seguida impresiones de REPETICION: en los
planos fonico y sintactico las parejas «en toda la tarde ni en toda la

noche», «sin saber por qué ni para qué», y las triadas «jtan! jtan! jtan!

» «jcuantos! jcuéntos! jy los que faltaban!»; en el plano seméntico la

triple adjetivacion «<impune, irresponsable, mecanica» y la reaparicion de
otro en cursiva. Asi, lo que hubiese podido tomarse por un movimiento
inceptivo, capaz de arrancar al sujeto de su absorcion, se revela como una
efectuada prolongacion del habito, que mantiene al sujeto en la misma
expectacion vacia.

Lo habitual, pues, sigue teniendo mas poder que lo nuevo. Y la DEGRADACION
continda impidiendo a las cosas su posibilidad de hermosura. Exentas las
campanadas de cualquier virtud musical o religiosa, son martillazos sobre
bronce, que parecen venir de una fragua y no de un templo. Su ruido se
reviste de potencia moral: la maldad, calificada con dos términos

juridicos (impune, irresponsable) y con un término de taller (mecéanica).

Cae entonces la mirada sobre la definicion seudopoética de las campanadas:
fanebres lamentos, cliché romantico del periddico que la doncella acababa
de poner sobre el regazo de su sefiora. El regazo de Ana, que anhelaria un



hombre, un hijo, recibe un periddico. Y la dama piensa, con el narrador,
que aquellos martillazos no eran lamentos por los muertos, sino
manifestacion de la tristeza y del letargo de los vivos. Y la onomatopeya
vulgar («jtan! jtan! jtan!») se dilata como en un eco a través del

«jcuantos! jcuantos!» y del agorero «jy los que faltaban!». Los tafiidos no
cantan: cuentan. ¢Que cuentan?: «tal vez las gotas de lluvia que iban a

caer en aquel otro invierno».

Repeticion, degradacion. Y también EXTERIORIDAD inconsciente: la maldad
del bronce «repercutiendo con tenacidad irritante» descarga sobre la

cabeza de Ana, que apenas puede fijarse en lo que lee. Pero el estilo
indirecto libre, operando desde «No eran fanebres lamentos...» hasta
«...aquel otro invierno», recoge bien, como discurso de la persona
conducido por la narracion, la reaccion CENTRIPETA de aquélla ante la
inhospitalidad del ambiente. El narrador no dirige del todo a la persona
(estilo indirecto) ni tampoco la deja hablar por si (estilo directo):

relata su interno decir, a medias identificado con ella, a medias
observandola distante.

§ 6 - § 7) Asi como los «objetos exteriores» anunciados en § 2 solo se
nombraban y describian en 8 4, el Labaro brevemente mencionado en § 5 sélo
adquiere valor como punto de referencia en 8 6, parrafo de amplio curso
porque comprende varias descripciones eslabonadas: lo que decia en el
periddico Trifon Carmenes, lo que Ana pensaba del mundo leyendo el
periddico, y lo que de si misma pensaba.

De los tres aspectos del aburrimiento hasta aqui registrados (repeticion,
degradacion, y conflicto entre exterioridad e interioridad como testimonio
de ese odio pasivo que no logra redimir ni concordar a una y a otra) el

que obtiene en 8 6 - § 7 un desenvolvimiento mas intenso es la degradacion
de la realidad, y el menos notorio la repeticion.

Implican REPETICION inerte las alusiones topicas a la brevedad de la
existencia y a los «acendrados» sentimientos catélicos de la redaccion, la
anéafora oratoria «¢Qué eran los placeres...? ;Qué la gloria...?», la cita

de Bécquer y las dos de Shakespeare (la de Bécquer, traspuesta de su forma
recta: qué solos se quedan los muertos, a una forma oblicua: lo solos que

se quedaban los muertos, afiade un efecto comico), las necedades
«ensartadas» en lugares comunes, y el estancamiento de la atencién de Ana:
«Tres veces leyd los cinco primeros versos sin saber lo que querian

decir». Sus reflexiones acerca del pasado, en § 7, tampoco significan nada
nuevo: «Como otras veces, Ana fue tan lejos en este vejamen de si
misma...». Era un vejamen hecho ya costumbre.

La DEGRADACION de la realidad se expresa aqui con masiva evidencia.
Rezuman prosaismo: sustantivos como el fondo, la redaccion, el

articulista; la definicion de la virtud como Unica cosa solida; el

adverbio decididamente, que, mas propio de una deliberaciéon municipal que
de una meditacion sobre la muerte, estropea -ridiculo estrambote- el moral
epifonema de Argensola: y en fin, la alusion a la elegia funeral en su
materialidad tipografica (tres columnas, renglones desiguales). No s6lo
prosaico, sino grotesco, es el nombre motivado del poeta local: Trifon se
Ilamaba cierto gramatico alejandrino autor de un libro sobre los tropos, y
Céarmenes es el hipotético plural castellano del latin carmen (‘poema’),

pero ademas Trifon, por su aparente sufijo aumentativo y su semejanza con



palabras como «tritén», «trufa» o «bribon», sugiere la caricatura.

Dentro de ese prosaismo anida la falsedad: el redactor no piensa de veras
que lo més acertado sea morirse, ni siente con autenticidad la soledad de
los muertos ni el problema de ser 0 no ser, puesto que se refiere a ello a
través de ajenas palabras degeneradas en citas triviales. Ana Ozores
percibe esa falta de sinceridad, considerando que aquello era algo todavia
«mé&s mecanico, mas fatal» que las campanas. Si antes habia visto el
amasijo de ceniza y café frio como un simbolo del universo, ahora ve otro
simbolo universal en ese lodo de vulgaridad y estupidez que las ideas
grandes y las frases sublimes, manoseadas, pisoteadas, componen. Y la
falsedad general lleva a la protagonista a dudar de la sinceridad propia y

a descubrir en su pasado la sospecha del mismo fraude: Trifona, rapsodias
serviles.

La degradacion alcanza su momento mas agudo en el vejamen a que Ana se
somete, planteandose la cuestion de su culpabilidad, rechazando ésta para
atribuirla a la ciudad entera, a las tias, al esposo, al amigo que la

indujo a casarse, y llenandose en fin de una lastima profunda de si misma,
que parece aliviar por un instante su afliccion.

Prosaismo, falsedad, culpabilidad en un mal borrosamente extendido, son
los tres aspectos degradatorios del pensamiento delatado en estos

parrafos, y el personaje mismo entrega la clave cuando exclama dentro de
su silencio: «j...las cosas grandes, las ideas puras y bellas, andaban
confundidas con la prosa y la falsedad y la maldad, y no habia modo de
separarlas!», frase donde el polisindeton marca la insistencia en lo
equivalente: prosa y falsedad y maldad son lo mismo.

La experiencia aqui ofrecida acusa una tension entre la voluntad de actuar
y la recaida en la contemplacion inoperante. La Regenta quiso distraerse,
mird El Labaro, comenzé a leer, la lectura aumento su tristeza: mas
adelante recordd y penso, y al fin en su vejamen fue tan lejos, que no

pard hasta hallar otros culpables, y concluyo por apiadarse de si misma.
Pero contra estos perfectos simples de la accion ejecutiva se oponen, y a
lo largo de estos parrafos se imponen, los imperfectos durativos que
describen la difusa lectura y sobre todo las divagaciones acerca del mundo
y por los senderos del recuerdo. El estilo indirecto libre resefia las
majaderias de Carmenes animadamente, gracias a la sordina que permite la
semiparticipacion del narrador, y presta a los recuerdos de la Regenta,

sin perjuicio de la distancia que esa leve interposicion del estilo

narrativo asegura, una viveza notable: interrogaciones, exclamaciones,
dubitaciones, reticencias sefialadas por los puntos suspensivos,
reafirmaciones («jSi, si...!»), comienzos copulativos que van como
agregando complemento tras complemento a un pensar tardo: «jy qué
desconsolador era...!», «jY con qué entusiasmo habia escrito...!», «Y lo
peor no era...», «; Y los sentimientos...?». La rehusa de la atencion hacia
el MUNDO EXTERNO, patente en la dificultad de leer («como si estuvieran en
chino», «no entendia nada», «sin saber lo que querian decir»), abisma a
Ana en sus recuerdos, INTIMO PAISAJE donde vuelve a encontrar, por su mal,
los males de Vetusta.

8 8) «Se asomo¢ al balcdnx». Es la Gltima accion perfectiva que en nuestro
fragmento cumple la Regenta y, en rigor, la Unica accion de todo el
fragmento, ya que las otras no pasan de mociones cerebrales o tendencias



afectivas dispersas. Tal traslado del comedor al balcon pone a la

solitaria protagonista en directa posesion visual de su antagonista

colectivo. Y ahora se tiene la impresion de que la conciencia de Ana, tan
replegada hacia la intimidad en las fases anteriores, se resuelve en

mirada, en una mirada que, pendiente de lo observado, reduce y difiere el
juicio moral.

La REPETICION sigue obrando en el mundo de fuera, cuyo espectaculo no por
mas ancho resulta mas variado: «Por la plaza pasaba el vecindario de la
Encimada», «Nifios y mujeres del pueblo pasaban tambiénx, éstos con coronas
y cirios pequefios, los criados de aquéllos con coronas y blandones

enormes; y las jovenes paseaban «como los demas dias del afio». Ni falta el
lugar comun: el més filésofo vetustense pensaba que «no somos nada».

No solo procedente del contemplador hastiado, sino también de la masa
contemplada, la DEGRADACION se indica en imagenes que el contexto saca de
su desgaste o leve lexicalizacion, como los enjambres de chiquillos

(metafora animal) y los trapos de las sefioritas (metonimia material). Y,
ademas de en ciertos prosaismos acordes, como el besa-la-mano protocolario
de los ricos a sus difuntos y aquella «ventaja positiva de no contarse

entre los muertos» (utilidad, contabilidad), manifiéstase también la
degradacion en los calificativos contrapuestos de los adornos sepulcrales
ofrendados: por los pobres, coronas baratas y cirios flacos; por los

ricos, en hipérboles grotescas, colosal corona, blandones como columnas, y
catafalcos portatiles.

Pero en este parrafo, ocupado casi enteramente por la presencia inmediata

de los vetustenses, lo que prevalece es la EXTERIORIDAD, no porque el
escenario sea una plaza, y el agente un vasto vecindario, sino por el modo
como se ofrece a los sentidos aquella presencia: «llevaban [...] los

trajes de cristianar», «hablaban a gritos, gesticulaban alegres», «no

pensaban en los muertos», oficial era el luto de los ricos, las sefioritas
paseaban «luciendo los trapos y dejandose ver», con trajes oscuros,
«conversaciones menos estrepitosas» y gesto mas compuesto. Toda esta
acumulacién de detalles relativos al vestido, al habla, al gesto y a los

atributos funebres portados por la gente, describe la mascarada de la
hipocresia general: nadie se acordaba de los difuntos, «pero lo

disimulaban». La apariencia encubria la poquedad o nulidad del sentimiento

y el poso de instintivo egoismo animal.

8§ 9) En el parrafo precedente la exterioridad parecia reprimir el juicio

moral de la conciencia de Ana. Tal represion, sin embargo, no ha hecho mas
que preparar ese juicio, que ahora, en el tltimo parrafo del fragmento,

desata su fuerza de veredicto condenatorio. El odio pasivo, antes dirigido
hacia el ambiente pero repercutido en la propia persona, vuélcase ahora
exclusivamente contra aquél: contra las costumbres «repetidas con mecanica
igualdad como el ritmico volver de las frases o los gestos de un loco»
(némbrase aqui por su nombre la REPETICION, evécase la maldad mecénica del
bronce, y se abarca en la figura de un solo demente a toda la ciudad
irresponsable) y contra la DEGRADANTE tristeza, una tristeza sin grandeza,
0 sea, al margen de todo compromiso trascendental, fuera de la méas remota
posibilidad de aventura. Aburrimiento: «un hastio sin remedio, eterno». La
repeticion inerte ya tiene un nombre para la Regenta: se llama eternidad.

Y, finalmente, de nuevo la irreparable DISCORDANCIA ENTRE EL UNO Y LOS



OTROS: romantica llamaria a Ana el vetustense que pudiera conocer sus
cavilaciones solitarias, y su marido, si a atenderlas llegara, desprovisto

de piedad suficiente para penetrar las causas del enigmatico mal, tomaria
tales angustias como un trastorno corregible mediante régimen.

Habiendo percibido una actitud (aburrimiento) y un tema (discordancia

entre persona y colectividad) dentro de una estructura (siete nucleos de

un proceso que empieza en la irresignacion y concluye en el
aborrecimiento), se ha examinado -no exhaustiva, sino selectivamente- el
lenguaje del texto, hallando sobre la linea horizontal sintagmaética rasgos
particularmente notables por la congruencia y frecuencia de sus valores
expresivo-imaginativos que podian agruparse en tres sectores de

significado: la repeticion, la degradacion, y el contraste entre una
exterioridad inconsciente y una interioridad hiperconsciente. Ya esta
agrupacion, selectiva y por tanto de direccion vertical paradigmatica,

deja interpretado el texto como un complejo de efectos variados pero
convergentes hacia aquellas tres nociones, de las cuales la primera
(repeticion) incorpora la actitud (aburrimiento) y la tercera (contraste)
incorpora el tema (discordancia), mientras la segunda (degradacion) es el
resultado aqui més intenso de ambas (lo repetido pierde el valor de

novedad, lo contemplado desde la conciencia como exterioridad sin
conciencia queda reducido a un grado inferior: ridiculez, automatismo,
locura, animalidad, materia).

En otra linea vertical, la integrada por los varios niveles o estratos del
lenguaje, puede observarse ahora, para mayor claridad, la consistencia de
aquellos mismos rasgos caracterizadores (a fin de evitar la prolijidad, se
registran no todos, sino sélo algunos ejemplos ilustrativos):

a) Nivel grafico: REPETICION: «de otro invierno», «en aquel otro
invierno», DEGRADACION: «No eran funebres lamentos», «lo solos que se
quedaban los muertos», «una Trifona ». CONTRASTE DENTRO-FUERA: «Las
personas decentes».

b) Nivel fonico: REPETICION: «O el cielo o el suelo», «otro invierno...
mono6tono», «jtan! jtan! jtan! jcuantos! jcuantos!», DEGRADACION: «medio
puro apagado... amasijo impregnado del café frio derramado», «palabras,
palabras, palabras», CONTRASTE: Ana «...la obligo... y no paro... y
concluyd», «Se asomo», frente a «pasaba el vecindario... Llevaban...
hablaban... gesticulaban... no pensaban... pasaban también.

¢) Nivel sintactico: REPETICION: «de un invierno, de otro invierno», «sin
por qué ni para qué», «jy qué desconsolador...! ... jY con qué

entusiasmo...! ... Y lo peor no era... ;Y los sentimientos...?».
DEGRADACION: «jy los que faltaban!», «lo solos que se quedaban los
muertos», «Por todo lo cual...», «De todos modos...», CONTRASTE:
«Otros...se consuelan», frente a «Ana Ozores no era de los que se
resignaban»; «Todas aquellas necedades... aquella retérica... esto era

peor», etc., frente a «Y de repente recordo...».

d) Nivel semantico: REPETICION: «Unos protestan todos los afios», «Todos
los afios, al oir las campanas»; «un invierno... otro invierno», «en aquel

otro invierno»; «medio puro apagado», «un cigarro abandonado», «incapaz de
fumar un puro entero y de querer por entero», «como aquel cigarro»; «No
eran funebres lamentos... no eran flnebres lamentos»; «esto era... era la
fatalidad... jqué triste era...! Aquello era...»; «de hastio, de un



hastio...». DEGRADACION: «el sol... hace sus visitas de despedida»; los
vetustenses «anfibios»; «repugnante amasijo»; «ruinas de un mundo»; Ana
«como aquel cigarro, una cosa que no habia servido»; las campanadas
«martillazos»; «necedades ensartadas»; «retdrica fiambre»; ideas y frases
«manoseadas, pisoteadas... en lodo de vulgaridad»; «rapsodias serviles»;
«versos malos, insignificantes, vulgares, vacios»; «espiritu falso,

torcido»; «coronas flnebres baratas»; «aquella especie de besa-la-mano»;
«luciendo los trapos»; «los gestos de un loco». CONTRASTE: «sentia una
angustia nerviosa que encontraba pabulo en los objetos exteriores»,
«aquellos objetos eran simbolo del universo»; «La Regenta quiso
distraerse, olvidar el ruido inexorable»; «no podia leer; no entendia

nada»; «Se paseaba en el Espolon», «Si en algo se pensaba» (es el «se»
impersonal de la gente).

Variamente desplegado, y unitariamente concentrado, parece este complejo
de repeticion, degradacion e incomunicacion. Al final del fragmento la
ciudad sigue siendo como era al iniciarse aquel, s6lo que con plenaria
evidencia, y Ana Ozores, la inadaptada, ha cambiado Unicamente en la
medida en que, si al principio repugnaba las cosas y el recuerdo de los
habitantes de la ciudad desde su encierro, ahora, asomada al balcén, odia
a Vetusta mas que otros dias, con un aborrecimiento -con un aburrimiento-
supremo.

Valoracion del texto

Mostrada la significacion del texto y su eficacia artistica a través del
ensayo de interpretacion propuesto, debe intentarse, en fin, una
valoracion del mismo que precise su esencia simbdlica y su sentido
histdrico-social (fundamentos de su trascendencia) y el valor del texto
como realizacidn artistica en un género literario determinado (resultado
de su concentracion o intrinseca necesidad).

Esencia simbolica del texto

Llevando las imagenes particulares a su ultimo estrato sustantivo se
descubre, sin pérdida del significado circunstancial concreto, el sentido
esencial abstracto.

Aparecen en el texto ciertas entidades imaginarias que representan aquello
que con su nombre se enuncia y, al mismo tiempo, aluden a algo comun y mas
general. Esas entidades son la lluvia, el invierno, las campanas, los

objetos que yacian sobre la mesa, el periodico con sus frases hechas y
lugares comunes, Yy la gente en la plaza con sus vestidos de disanto y sus
adornos fanebres. En el mismo texto se indica el simbolismo de algunas de
estas realidades: la ceniza, el café frio y el cigarro apagado «eran

simbolo del universo» (8 4), la confusion de grandeza y falsedad cometida



en el periddico «era también un simbolo del mundo» (§ 6). Pero todas las
citadas realidades son simbolicas, pues todas coinciden en la expresion de
la negatividad de la muerte: muere el buen tiempo cuando empieza la
lluvia, se retira el sol dejando paso al invierno, doblan las campanas por
los difuntos, yacen sobre la mesa restos de cosas consumidas 0 a medio
consumir, el periddico escribe sobre la muerte y los muertos en un
lenguaje de retorica «fiambre», las gentes de la plaza -muertas sus almas
a la verdad del sentimiento- cumplen rutinariamente el rito sepulcral del
dia de Animas. Y toda esta cantidad de muerte no es sélo la evocada acerca
de un més alla oculto, sino la sufrida en un aqui presente: los lamentos
funebres «no hablaban de los muertos, sino de la tristeza de los vivos,

del letargo de todo» (8 5), la tristeza dominante «no se referia a la

suerte incierta de los muertos, sino al aburrimiento seguro de los vivos»
(8 9). Muerte como aburrimiento ambiental.

A esa muerte con que el antagonista colectivo cerca al protagonista
singular, responde éste con un odio pasivo, padeciendo sin hacer. Cierto
es que no se resigna, cierto que aborrece, pero ni la irresignacion ni el
aborrecimiento le conducen a obrar. La pasividad del sujeto se expresa
constantemente: «angustia nerviosa» (8 2), «tristeza» (8§ 3), «le partia el
alma» (8 4), «estas locuras las pensaba, sin querer» (8 5), «aquella
maldad [...] descargada sobre su cabeza» (8 5), «sin saber lo que hacia,
comenzo a leer» (8 6), «sin saber por qué, no podia leer» (8 6), «aunque
la inercia la obligaba a pasar por alli los ojos, la atencion retrocedia»

(8 6), «la exageracion la obligo a retroceder» (8 7), «aquellas costumbres
[...] aquella tristeza [...] se le ponian a la Regenta sobre el corazon»

(8 9). Angustia, tristeza, ignorancia del sentido de los movimientos,
inercia, retroceso, alma partida, cabeza aplastada, corazén sofocado. El
personaje individual parece tan muerto como el ambiente, pero su
irresignacion al principio y su aborrecimiento al final enmarcan una
trayectoria de disconformidad que implica un anuncio de vida, claramente
insinuado aca y alla, por ejemplo en «los esfuerzos que hacia por volver a
sentir una reaccion de religiosidad» (8§ 6) o en la indirecta acusacion
contra aquellas costumbres «sin fe ni entusiasmo» y contra aquella
tristeza «que no tenia grandeza» (8 9). Del aburrimiento a su opuesto, el
entusiasmo, se avanza por el amor (placer de la carne, carifio familiar,
caridad divina y humana)8, pero en la experiencia presentada en el texto
no opera todavia ninguna tendencia del amor: reina soberana la FALTA DE
AMOR, que, al igual que la muerte circundante, aparece como aburrimiento.
Muerte alrededor y falta de amor en la persona: tal es la esencia
simbdlica del texto, condensada expresion de una angustia del existir que
necesariamente ha de afectar la conciencia del hombre en cualquier lugar y
en todo tiempo.

Sentido historico-social del texto

Un texto que no sea reconocido en su condicidn de respuesta congruente a



la época y al espacio humano en que fue escrito perdera dimensiones de las
que el lector no debe prescindir. EI comentador procedera del documento a
la historia, del testimonio a la sociedad, de la obra al autor, nunca al
contrario. Para saber quién fue y qué hizo Leopoldo Alas y como era el
estado de la sociedad espafiola en los tiempos de La Regenta existen
trabajos generales y monograficos que proporcionan informacion. Con un
conocimiento previo de ellos, o sin tal conocimiento, es del texto mismo
de donde el comentador tomara los puntos de referencia suficientes.

¢ Qué realidad historico-social trasmite el texto, bien directamente, o por
intermedio de iméagenes que lleven el sello de un tiempo y de un ambito
social determinado? Ni «Vetusta» (§ 1) ni «Aquel afio» (§ 3) enuncian
particularidades exactas: Vetusta es una ciudad vieja, y aquel afio un afio.
Pero las particularidades de época y ambiente no escasean en el fragmento.
Si en Vetusta muere con octubre el buen tiempo, ha de tratarse de una
ciudad no meridional. Si el sol «hace sus visitas de despedida» (8 1) como
quien va a estar ausente una temporada, ello significa que en la sociedad
de aquel tiempo era costumbre despedirse de los amigos antes de partir de
vacaciones (y efectivamente, en el capitulo XX, don Alvaro visita a los
Ozores para despedirse antes de marchar de veraneo), lo cual supone
ciertos convencionalismos hoy caducados. Si la ausencia del sol dura hasta
fines de abril, la ciudad, no cabe duda, debe estar situada en la Unica

zona espafiola donde se dan lluvias tan duraderas, la franja cantabrica.

Que los vetustenses aparezcan como anfibios «que se preparan a vivir
debajo de agua» (8 1) denota un modo de imaginar probablemente influido
por las teorias de Darwin: transformacion de especies, adaptacion al
medio; y en efecto, hay en la novela un personaje darwinista, Frigilis,

que cree en la adaptacion como en un articulo de fe. El suelo de la region
se distingue por su «fertilidad y hermosura» (8§ 1), lo que puede ayudar a
precisar mejor en qué provincia esta enclavada Vetusta. Si don Victor
estaba en el casino jugando al ajedrez (8§ 4), es que ya habia casinos y la
costumbre de tal juego, como habia ya la costumbre postprandial del café,
la copa y el cigarro. Los funebres lamentos (85) testimonian la
persistencia del lenguaje romantico. EIl Labaro (8§ 5) es titulo
necesariamente catolico, con cierto matiz fanatico, que revela actividades
propagandistas de la Iglesia, puestas de manifiesto acumulativamente en el
repertorio del parrafo 6: vanidad de vanidades, solidez Unica de la

virtud, la felicidad fuera de la tierra, gloria eterna a los difuntos

(aunque en «¢Qué era el mas alla? Misterio» resuena una nota agnastica).
Las alusiones al fondo, la redaccion, etc., muestran un periodismo
desarrollado, aunque inepto. Remiten de nuevo a supervivencia del
romanticismo la elegia de Carmenes y las aficiones liricas de una mujer,
asi como el desprecio que éstas merecen de «el buen sentido vulgar» parece
delatar el peso de una actitud positiva, prosaica, posterior y adversa al
romanticismo. La estampa costumbrista de 8§ 8 traza una semblanza del dia
de fiesta llena de indicios epocales y sociales: los que celebran el dia
saliendo por las calles son «criadas, nodrizas, soldados», «nifios y

mujeres del pueblo», mientras los ricos envian mensajeros al cementerio
para no mezclarse con la plebe ni perder su distancia de personas

decentes. Es una sociedad de clases muy marcadas y separadas, convencional
e hipdcrita, capaz de pensar en la ventaja positiva de «no contarse entre



los muertos».

Mas elocuente que todos estos detalles es el hecho decisivo de que entre

la persona y la gente se tienda una incomprension abismal. La gente
llamaria a la persona romantica (89) y creeria cosa de los nervios su
sufrimiento. La persona, por su parte, envuelve a toda la gente en
conclusiones de absoluto desprecio: «era la fatalidad de la estupidez»,

«la prosa y la falsedad y la maldad» (§ 6), «aborrecia [...] a los
vetustenses» (89).

Contexto histdrico-social: Epoca de oposicion al romanticismo y
supervivencias de este. Acusada presencia de la propaganda catolica.
Infiltraciones de darwinismo y agnosticismo. Clima positivista. Periodismo
desarrollado. Poesia seudorroméantica. Neta separacion de ricos y pobres.
Convencionalismos de la clase acomodada. Extendida hipocresia.

Como parte no integrable dentro de ese contexto se destaca una persona,
Ana Ozores, Ilamada por los vetustenses «la Regenta»: romantica todavia, o
romantica en un sentido superior; esforzandose en vano por sentir
religiosidad; inadaptada; idealista; poetisa otro tiempo, ya no; mezclada
entre los ricos, sin haberlo sido nunca; reacia a los convencionalismos;
enemiga de todo fingimiento.

Desde el romanticismo hasta hoy no ha cesado de ostentarse, en el arte y
muy especialmente en la novela, el conflicto entre la persona orgullosa de
su individualidad excepcional y la clase burguesa satisfecha de su
prosperidad compartida. En Espafia ese conflicto alcanza, dentro de la
realidad y dentro del arte, su época de mayor intensidad entre 1875
(Restauracion que sofoca la revolucion liberal de 1868) y 1917 (Revolucion
rusa). La Regenta esta al principio de ese duelo (Restauracion) y lo capta
en toda su gravedad9.

Valor poético del texto

En la interpretacion antes propuesta se intentd ponderar la eficacia
artistica del texto. Definir su valor «poético» no consiste en examinar de
nuevo su estructura y lenguaje para fallar acerca de su mayor o menor
excelencia, sino en apreciar cOmo esa estructura y lenguaje realizan el
espiritu del artista en un género, la novela: «poético», pues, refiere a
«Poética», no a «poesia,

Frances W. Weber ha hablado de la «<comedia» de Vetusta y el «drama» de Ana
Ozores como expresion dual de la ruptura y desequilibrio de lo real y lo
ideal, y también de la composicion de la novela mediante satira social y
analisis psicoldgicol0. Como cualquier otro de la misma obra, nuestro
texto se distingue efectivamente por esa dualidad, que podria denominarse
«sétira extensa - elegia profunda», entendiendo por satira la expresion
critica del mal, el error o la deformidad, y por elegia la expresion
sentimental de la carencia de bien, verdad o hermosura. En el texto la
sétira se extiende hacia la colectividad y la elegia introduce al lector
dentro de la profundidad de la persona.



El parrafo 1 es satirico: sol que se despide, ironia de buen tiempo,
vetustenses anfibios, frases triviales. De § 2 a 8 5 predomina el tono
elegiaco: campanas doblando, tristeza, ruinas de un mundo, flnebres
lamentos, letargo (aunque la vision satirica reaparezca levemente en § 4 y
8§ 5 a través del repugnante amasijo, los martillazos y el tan, tan, tan).

El 8 6 comienza en satira (necedades de El Labaro) y concluye en la elegia
de aquella juventud acaso extraviada por una torcida piedad lirica,

pasando rapidamente el discurso desde el enunciado de un intento de accién
(quiso distraerse) al reflejo pasivo de una lectura que desemboca en
mondlogo erratico. Satira y elegia hay en el § 7, que empieza en vejamen y
termina en l&stima tierna y profunda. EI § 8 permanece enteramente en el
plano de una satira de costumbres, més eficaz por su aparente objetividad.
Y el parrafo 9, otra vez en tono soliloquial, abarca ambas perspectivas,

la satirica del aborrecimiento y la elegiaca de la desolacion.

Como toda forma épica, la novela es representacion de un mundo
individual-social, a la conciencia del lector, mediante un lenguaje
analitico, que narra, que describe, que separa sujeto y objeto. Pero
mientras la epopeya es obra de las pasiones afirmativas y nace de la
admiracion del mundo, la novela es obra del contraste percibido entre un
mundo seguro y admirable que ya no se posee, y un mundo inseguro y
deficiente en el que se esta. Recuérdese la definicion hegeliana de la
novela: «epopeya burguesa»; «epopeya» en cuanto representa un mundo en su
multiplicidad y amplitud, «burguesa» porgue falta a la novela el estado
genuinamente poeético del mundo y supone una sociedad prosaicamente
organizada en medio de la cual trata de devolver en lo posible a la poesia
sus derechos perdidos; el desacuerdo entre la poesia del corazon y la

prosa opuesta de las relaciones sociales y del azar de las circunstancias
externas puede resolverse, pensaba Hegel, ya tragica, ya comicamente.

A G. Lukacs se debe todavia el mejor estudio sobre la naturaleza de la
novela y sus modalidades. La novela, segun él, expresa el desamparo
trascendental del hombre, el convencimiento de que el sentido de la vida
nunca puede aparecer totalmente, pero que la realidad sin ese sentido se
desharia en la nada. Descubre Lukacs con estos razonamientos, creemos, la
actitud afectiva de la novela como contrapuesta, por su tristeza, ironia 'y
menesterosidad, a la actitud de la epopeya, nacida de la alegria, el amor

y la admiracion. Un primer tipo de novela, del «idealismo abstracto» (a
partir de Cervantes), presenta al individuo como portador de una exigencia
utopica a la realidad, exigencia tan estrecha que la realidad siempre

acaba por oprimir y aplastar al individuo. Un segundo tipo de novela
sucede a ése: la novela del «romanticismo de la desilusion». El individuo
derrotado por la realidad toma esta derrota como fundamento de su actitud
subjetiva: anhelo exacerbado de lo que debe ser, frente a la vida, y
persuasion de la vanidad de ese anhelo; discrepancia de laidea y la
realidad; lucha contra el poderio del tiempo. A este segundo tipo
pertenecen novelas como Oblomov y La educacion sentimental, y a él
pertenece claramente La Regenta. Novela ésta, ejemplar, no por su tan
debatido naturalismo, sino por ser en Espaiia el perfecto arquetipo, el
primero y mejor, del «romanticismo de la desilusion», con su héroe
«pasivo», cuya inadaptacion se debe a que su alma es mas amplia que todos
los destinos que la vida pueda ofrecerle, de donde la discordancia entre



el mundo exterior -convencional, habitual- y la subjetividad autbnoma, que
lucha en si misma porque sabe de antemano que luchar en el mundo comporta
el fracasoll.

El tipo de novela que Leopoldo Alas instaura en Espafia con La Regenta se
funda en el odio al mundo inmundo (sétira) y en la tristeza por un bien
nunca poseido ni alcanzable (elegia). La reprobacion del mal presente y la
melancolia provocada por la ausencia de un bien superior a toda realidad
mueven a la protagonista de la novela, como impulsaron al mismo Leopoldo
Alas en su trabajo total de critico y narrador12.

Trasunto del aburrimiento metafisico que mantiene viva la discordancia
entre el sujeto y el mundo, el texto comentado expresa en la extrafieza

entre ambos la degradacion del mundo y la repeticion sin término de la
miseria de este y de la dolorida soledad de aquél. Del aburrimiento el

sujeto saldrd, en otros momentos de la novela, hacia un entusiasmo, ya
mistico, ya erético, tan engafioso como fugaz. Imposible la adaptacion.
Vetusta logra derrotar a «la Regenta», arrastrarla por su lodo: no puede
asimilar a Ana, no puede someter su alma.
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