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La inadaptada:  
(Leopoldo Alas: «La Regenta», capítulo XVI) 

       
 
 
 
 
            [1] «Con Octubre muere en Vetusta el buen tiempo. Al mediar  
            Noviembre suele lucir el sol una semana, pero como si fuera ya otro  
            sol, que tiene prisa y hace sus visitas de despedida preocupado con  
            los preparativos del viaje del invierno. Puede decirse que es una  
            ironía de buen tiempo lo que se llama el veranillo de San Martín.  
            Los vetustenses no se fían de aquellos halagos de luz y calor y se  
            abrigan y buscan su manera peculiar de pasar la vida a nado durante  
            la estación odiosa que se prolonga hasta fines de Abril  
            próximamente. Son anfibios que se preparan a vivir debajo de agua la  
            temporada que su destino les condena a este elemento. Unos protestan  
            todos los años haciéndose de nuevas y diciendo: «¡Pero ve usted qué  
            tiempo!» Otros, más filósofos, se consuelan pensando que a las  
            muchas lluvias se debe la fertilidad y hermosura del suelo. «O el  
            cielo o el suelo, todo no puede ser». 
            [2] Ana Ozores no era de los que se resignaban. Todos los años, al  
            oír las campanas doblar tristemente el día de los Santos, por la  
            tarde, sentía una angustia nerviosa que encontraba pábulo en los  
            objetos exteriores, y sobre todo en la perspectiva ideal de un  
            invierno, de otro invierno húmedo, monótono, interminable, que  



            empezaba con el clamor de aquellos bronces. 
            [3] Aquel año la tristeza había aparecido a la hora de siempre. 
            [4] Estaba Ana sola en el comedor. Sobre la mesa quedaban la  
            cafetera de estaño, la taza y la copa en que había tomado café y  
            anís don Víctor, que ya estaba en el Casino jugando al ajedrez.  
            Sobre el platillo de la taza yacía medio puro apagado, cuya ceniza  
            formaba repugnante amasijo impregnado del café frío derramado. Todo  
            esto miraba la Regenta con pena, como si fuesen ruinas de un mundo.  
            La insignificancia de aquellos objetos que contemplaba le partía el  
            alma; se le figuraba que eran símbolo del universo, que era así,  
            ceniza, frialdad, un cigarro abandonado a la mitad por el hastío del  
            fumador. Además, pensaba en el marido incapaz de fumar un puro  
            entero y de querer por entero a una mujer. Ella era también como  
            aquel cigarro, una cosa que no había servido para uno y que ya no  
            podía servir para otro. 
            [5] Todas estas locuras las pensaba, sin querer, con mucha  
            formalidad. Las campanas comenzaron a sonar con la terrible promesa  
            de no callarse en toda la tarde ni en toda la noche. Ana se  
            estremeció. Aquellos martillazos estaban destinados a ella; aquella  
            maldad impune, irresponsable, mecánica del bronce repercutiendo con  
            tenacidad irritante, sin por qué ni para qué, sólo por la razón  
            universal de molestar, creíala descargada sobre su cabeza. No eran  
            fúnebres lamentos, las campanadas como decía Trifón Cármenes en  
            aquellos versos del Lábaro del día, que la doncella acababa de poner  
            sobre el regazo de su ama; no eran fúnebres lamentos, no hablaban de  
            los muertos, sino de la tristeza de los vivos, del letargo de todo;  
            ¡tan, tan, tan! ¡cuántos! ¡cuántos! ¡y los que faltaban! ¿qué  
            contaban aquellos tañidos? tal vez las gotas de lluvia que iban a  
            caer en aquel otro invierno. 
            [6] La Regenta quiso distraerse, olvidar el ruido inexorable, y miró  
            El Lábaro. Venía con orla de luto. El primer fondo, que, sin saber  
            lo que hacía, comenzó a leer, hablaba de la brevedad de la  
            existencia y de los acendrados sentimientos católicos de la  
            redacción. «¿Qué eran los placeres de este mundo? ¿Qué la gloria, la  
            riqueza, el amor?» En opinión del articulista, nada; palabras,  
            palabras, palabras, como había dicho Shakespeare. Sólo la virtud era  
            cosa sólida. En este mundo no había que buscar la felicidad, la  
            tierra no era el centro de las almas decididamente. Por todo lo cual  
            lo más acertado era morirse; y así, el redactor, que había comenzado  
            lamentando lo solos que se quedaban los muertos, concluía por  
            envidiar su buena suerte. Ellos ya sabían lo que había más allá, ya  
            habían resuelto el gran problema de Hamlet: to be or not to be. ¿Qué  
            era el más allá? Misterio. De todos modos el articulista deseaba a  
            los difuntos el descanso y la gloria eterna. Y firmaba: «Trifón  
            Cármenes». Todas aquellas necedades ensartadas en lugares comunes;  
            aquella retórica fiambre, sin pizca de sinceridad, aumentó la  
            tristeza de la Regenta; esto era peor que las campanas, más  
            mecánico, más fatal; era la fatalidad de la estupidez; y también  
            ¡qué triste era ver ideas grandes, tal vez ciertas, y frases, en su  
            original sublimes, allí manoseadas, pisoteadas y por milagros de la  



            necedad convertidas en materia liviana, en lodo de vulgaridad y  
            manchadas por las inmundicias de los tontos!... «¡Aquello era  
            también un símbolo del mundo; las cosas grandes, las ideas puras y  
            bellas, andaban confundidas con la prosa y la falsedad y la maldad,  
            y no había modo de separarlas!» Después Cármenes se presentaba en el  
            cementerio y cantaba una elegía de tres columnas, en tercetos  
            entreverados de silva. Ana veía los renglones desiguales como si  
            estuvieran en chino; sin saber por qué, no podía leer; no entendía  
            nada; aunque la inercia la obligaba a pasar por allí los ojos, la  
            atención retrocedía, y tres veces leyó los cinco primeros versos,  
            sin saber lo que querían decir... Y de repente recordó que ella  
            también había escrito versos, y pensó que podían ser muy malos  
            también. «¿Si habría sido ella una Trifona? Probablemente; ¡y qué  
            desconsolador era tener que echar sobre sí misma el desdén que  
            mereciera todo! ¡Y con qué entusiasmo había escrito muchas de  
            aquellas poesías religiosas, místicas, que ahora le aparecían  
            amaneradas, rapsodias serviles de Fray Luis de León y San Juan de la  
            Cruz! Y lo peor no era que los versos fueran malos, insignificantes,  
            vulgares, vacíos... ¿y los sentimientos que los habían inspirado?  
            ¿Aquella piedad lírica? ¿Había valido algo? No mucho cuando ahora, a  
            pesar de los esfuerzos que hacía por volver a sentir una reacción de  
            religiosidad... ¿Si en el fondo no sería ella más que una literata  
            vergonzante, a pesar de no escribir ya versos ni prosa? ¡Sí, sí, le  
            había quedado el espíritu falso, torcido de la poetisa, que por algo  
            el buen sentido vulgar desprecia!». 
            [7] Como otras veces, Ana fue tan lejos en este vejamen de sí misma,  
            que la exageración la obligó a retroceder y no paró hasta echar la  
            culpa de todos sus males a Vetusta, a sus tías, a D. Víctor, a  
            Frígilis; y concluyó por tenerse aquella lástima tierna y profunda  
            que la hacía tan indulgente a ratos para con los propios defectos y  
            culpas. 
            [8] Se asomó al balcón. Por la plaza pasaba todo el vecindario de la  
            Encimada camino del cementerio, que estaba hacia el Oeste, más allá  
            del Espolón sobre un cerro. Llevaban los vetustenses los trajes de  
            cristianar; criadas, nodrizas, soldados y enjambres de chiquillos  
            eran la mayoría de los transeúntes; hablaban a gritos, gesticulaban  
            alegres; de fijo no pensaban en los muertos. Niños y mujeres del  
            pueblo pasaban también, cargados de coronas fúnebres baratas, de  
            cirios flacos y otros adornos de sepultura. De vez en cuando un  
            lacayo de librea, un mozo de cordel atravesaban la plaza abrumados  
            por el peso de colosal corona de siemprevivas, de blandones como  
            columnas, y catafalcos portátiles. Era el luto oficial de los ricos  
            que sin ánimo o tiempo para visitar a sus muertos les mandaban  
            aquella especie de besa-la-mano. Las personas decentes no llegaban  
            al cementerio; las señoritas emperifolladas no tenían valor para  
            entrar allí y se quedaban en el Espolón paseando, luciendo los  
            trapos y dejándose ver, como los demás días del año. Tampoco se  
            acordaban de los difuntos; pero lo disimulaban; los trajes eran  
            obscuros, las conversaciones menos estrepitosas que de costumbre, el  
            gesto algo más compuesto... Se paseaba en el Espolón como se está en  



            una visita de duelo en los momentos en que no está delante ningún  
            pariente cercano del difunto. Reinaba una especie de discreta  
            alegría contenida. Si en algo se pensaba alusivo a la solemnidad del  
            día era en la ventaja positiva de no contarse entre los muertos. Al  
            más filósofo vetustense se le ocurría que no somos nada, que muchos  
            de sus conciudadanos que se paseaban tan tranquilos, estarían el año  
            que viene con los otros; cualquiera menos él. 
            [9] Ana aquella tarde aborrecía más que otros días a los  
            vetustenses; aquellas costumbres tradicionales, respetadas sin  
            conciencia de lo que se hacía, sin fe ni entusiasmo, repetidas con  
            mecánica igualdad como el rítmico volver de las frases o los gestos  
            de un loco; aquella tristeza ambiente que no tenía grandeza, que no  
            se refería a la suerte incierta de los muertos, sino al aburrimiento  
            seguro de los vivos, se le ponían a la Regenta sobre el corazón, y  
            hasta creía sentir la atmósfera cargada de hastío, de un hastío sin  
            remedio, eterno. Si ella contara lo que sentía a cualquier  
            vetustense, la llamaría romántica; a su marido no había que mentarle  
            semejantes penas: en seguida se alborotaba y hablaba de régimen, y  
            de programa y de cambiar de vida. Todo menos apiadarse de los  
            nervios o lo que fuera». 
 
            (La Regenta, XVI, 1-9)                 
 
 
 
 
      Acerca del modo de operar 
 
 
      Una obra literaria puede definirse como el resultado artístico  
      -trascendental en su contenido, concentrado en su expresión- que, desde  
      una actitud, revela un tema, en una estructura, a través del lenguaje. 
      El lector recibe del autor un mensaje cuyo fin es este mensaje como forma;  
      percibe en sus interrelaciones la actitud, el tema, la estructura y el  
      lenguaje del texto, y concibe su esencia simbólica, su función histórica y  
      su valor poético. Gracias a esta actividad, el texto pasa de resultado a  
      proceso. 
      Tres fases integran el estudio de un texto literario: información,  
      interpretación, valoración. 
      1) Información sobre el texto. Esta fase receptiva abarca tres  
      operaciones: a) fijar la autenticidad del texto; b) obtener completo  
      entendimiento de lo que dice; c) determinar su participación en el todo de  
      la obra a la que pertenece. 
      2) Interpretación del texto. Comprende esta fase perceptiva, en una sola  
      operación coordinadora, cuatro aspectos: captar la actitud y el tema  
      (contenido) en la estructura y lenguaje (expresión). 
      3) Valoración del texto. Esta fase conceptiva incluye tres momentos: a)  
      descubrir la esencia simbólica del texto; b) reconocer su sentido  
      histórico-social; c) apreciar el valor poético del texto como realización  
      de un artista en un género. 



 
 
 
 
      Información sobre el texto 
 
 
 
 
      Fijación del texto 
 
 
      Se reproduce aquí el texto según la última edición publicada en vida del  
      autor: La Regenta por Leopoldo Alas (Clarín), Prólogo de Benito Pérez  
      Galdós, Madrid, Librería de Fernando Fe, 1900 (Tomo II, pp. 1-6), cotejada  
      con la primera edición: La Regenta por Leopoldo Alas (Clarín), Ilustración  
      de Juan Llimona, Grabados de Gómez Polo, Barcelona, Biblioteca de «Arte y  
      Letras», Daniel Cortezo y C.ª, 1884-1885 (Tomo II, pp. 5-10). 
      Ha sido elegida la edición de F. Fe porque consta que el autor corrigió  
      pruebas de ella1. Debe advertirse que, aunque las portadas de los dos  
      tomos llevan la fecha 1900, las cubiertas de ambos ostentan la fecha 1901:  
      aquélla es la fecha de impresión, ésta la de publicación, la cual se  
      retrasó mucho en espera del prólogo de Galdós, no terminado hasta abril de  
      1901, dos meses antes de la muerte de Leopoldo Alas2. 
      La edición de F. Fe presenta el mismo texto que la edición de D. Cortezo,  
      pero con algunas correcciones leves y dos modificaciones notables. 
      Las correcciones son: «¡Pero ve usted qué tiempo!» Otros, más filósofos  
      (§1) donde decía «¡Pero ve Vd. qué tiempo!» otros, m. f. / que ya estaba  
      en el Casino (§ 4) en vez de que ya estaba en el casino / No eran  
      «fúnebres lamentos», las campanadas como decía Trifón Cármenes (§ 5) en  
      lugar de No eran «f. l.», las campanadas, como decía T. C. / ¡Aquello era  
      también un símbolo del mundo; las cosas grandes [...] y no había modo de  
      separarlas!» (§ 6) donde decía Aquello era también un s. del m.; las cosas  
      grandes [...] y no había modo de separarlas!» (en la corrección el autor  
      hubo de seguir olvidando las comillas iniciales, que hemos puesto donde  
      parece que deben estar: «¡Aquello [...] / ¡Sí, sí, le había quedado [...]  
      que por algo el buen sentido vulgar desprecia! (§ 6) en lugar de Sí, sí,  
      etc. / a sus tías, a D. Víctor, a Frígilis (§ 7) donde se leía a sus tías,  
      a don Víctor, a Frígilis. La mayoría de estas correcciones de puntuación  
      son acertadas, y no hay razón importante para desechar ninguna. 
      Las dos modificaciones aludidas consisten en que los párrafos 3 y 4 de la  
      edición de F. Fe formaban en la edición de D. Cortezo un solo párrafo, y  
      lo mismo ocurría en el caso de los párrafos 6 y 7. Por qué el autor  
      desdobló el párrafo 3 de la primera edición en los párrafos 3 y 4 de la  
      edición de 1901 se justificaría como recurso adecuado para aislar y poner  
      de relieve, a modo de preludio, el anuncio de cómo la fatalidad de todos  
      los años (§ 2) va a cumplirse tan pronto se inicie la descripción puntual  
      («Estaba Ana sola en el comedor», § 4). Constituyendo párrafo aparte, tal  
      anuncio cobra mayor solemnidad: «Aquel año la tristeza había aparecido a  
      la hora de siempre» (§ 3). El segundo desdoblamiento (el del primitivo  



      párrafo 5 en los actuales 6 y 7) podría explicarse de un modo semejante  
      pero contrapuesto: el largo proceso de decepción y reflexión descrito en §  
      6 prepara el epílogo de inculpación general de § 7, más conclusivo y  
      enfático por lo mismo que aparece ahora aparte, separando aquella  
      tentativa de distracción a través de la lectura del periódico (§ 6) de la  
      tentativa siguiente («Se asomó al balcón», § 8). 
      La transcripción del texto se hace aquí en completa conformidad con la  
      citada edición de 1901. Únicamente se ha añadido el signo inicial de  
      comillas dentro de § 6 («¡Aquello...), se ha suprimido una repetición de  
      la página 2 («Sólo la virtud era cosa sólida», § 6) y se ha prescindido de  
      acentuar «a», «o» y «fue». La primera corrección repara un olvido, la  
      segunda elimina una errata evidente, la tercera respeta las normas  
      actuales de acentuación. 
      Contra el criterio adoptado por dos de las ediciones más autorizadas a que  
      todavía puede tener acceso el lector hispano, la de Juan M. Lope y la de  
      José M.ª Martínez Cachero3, aquí se ha renunciado a toda modificación, por  
      estimar que las introducidas en ambas ediciones son innecesarias en muchos  
      casos, y en otros, erróneas. Ejemplos de modificación errónea en una y  
      otra edición (pues las dos observan unanimidad): «No puede decirse que es  
      una ironía de buen tiempo lo que se llama el veranillo de San Martín» (en  
      lugar de «Puede decirse...», que es lo escrito por Alas y lo único que  
      tiene sentido); «Ana Ozores no era de las que se resignaban» (en lugar de  
      «no era de los que», pues se refiere a los vetustenses de cualquier sexo);  
      «Estaba Ana en el comedor» (en lugar de «Estaba Ana sola en el comedor»:  
      la fugaz y muda presencia de la criada para dejar el periódico y acaso  
      para retirar el servicio del café, en nada interrumpe la soledad interior  
      de su ama); «Las campanas comenzaban a sonar» (en lugar de «comenzaron»,  
      que es lo adecuado para señalar el preciso instante en que Ana empezó a  
      tener conciencia del clamor de las campanas). Van citados estos casos sólo  
      a manera de ejemplos. Excepto el primero, esos errores y otras  
      correcciones de dudosa legitimidad se repiten en la edición hoy más  
      popular, la de Alianza Editorial4. Más respetuosa en lo que atañe al texto  
      aquí reproducido (y a él estrictamente me estoy refiriendo) es la edición  
      de Juan Antonio Cabezas5, si bien se guía únicamente por la de D. Cortezo.  
      Y nótese que las cuatro ediciones aludidas ignoran el texto de la de F.  
      Fe, ya que ninguna establece los desdoblamientos de párrafos en ella  
      registrados. (Me ha sido imposible examinar la edición de La Regenta,  
      Emecé, Buenos Aires, 1946.) 
      Lo indicado sirva sólo como advertencia de que el texto auténtico no puede  
      ser sino el último personalmente revisado por su autor. Si el editor  
      introduce algún cambio, su deber es justificarlo. 
      Otra consecuencia importante. Un texto moderno merece el mismo respeto que  
      un texto clásico, medieval o antiguo. Si Leopoldo Alas escribía los  
      números de los capítulos en romanos, los nombres de los meses con  
      mayúscula, si de acuerdo con Shakespeare puso «palabras, palabras,  
      palabras» y de acuerdo con el uso de su tiempo escribió «besa-la-mano», no  
      hay razón para poner arábigos, minúsculas o transcribir «palabras,  
      palabras» y «besalamano»; por lo menos, no debe haber una razón  
      discriminatoria que lleve a tratar a un autor del siglo XIX con menos  
      respeto que a un autor del siglo XIV. 



 
 
 
 
      Entendimiento de lo que el texto dice 
 
 
      Haciendo abstracción de su funcionamiento como parte de la totalidad de la  
      novela, el texto elegido, en su literalidad, apenas ofrecerá al lector  
      culto problemas de entendimiento. De todos modos, unas notas aclaratorias  
      acaso puedan precisar mejor el sentido de ciertas alusiones: 
      - veranillo de San Martín: La Iglesia celebra a San Martín el 11 de  
      noviembre. Alrededor de esa fecha suele producirse un breve y último  
      rebrote del verano. 
      - el día de los Santos: Festividad en memoria de todos los santos y  
      bienaventurados, celebrada el 1 de noviembre. Al día siguiente, de los  
      Difuntos, se conmemora a las almas que penan en el purgatorio. En una y  
      otra fecha se visitan los cementerios y se llevan flores y velas a los  
      muertos. 
      - fúnebres lamentos: Cliché de la lengua literaria, quizá apoyado en el  
      recuerdo de los versos que el joven Zorrilla leyó ante la tumba abierta de  
      Larra: «Ese vago clamor que rasga el viento / Es la voz funeral de una  
      campana; / Vano remedo del postrer lamento / De un cadáver sombrío y  
      macilento / Que en sucio polvo dormirá mañana». 
      - el primer fondo: El primero de los «artículos de fondo», o  
      «editoriales», del periódico. 
      - palabras, palabras, palabras: Polonius pregunta «What do you read, my  
      lord?» y Hamlet responde «Words, words, words» (Hamlet, acto II, esc. II,  
      v. 196). 
      - la tierra no era el centro de las almas: «Ciego, ¿es la tierra el centro  
      de las almas?», verso final del soneto de B. L. de Argensola (1562-1631)  
      que empieza «Dime, Padre común, pues eres justo». 
      - lo solos que se quedaban los muertos: Alusión a una usual exclamación de  
      piedad, seguramente a través del recuerdo de la rima LXXIII de Gustavo A.  
      Bécquer (1836-1870), en la que se repiten los versos «¡Dios mío, qué solos  
      / Se quedan los muertos!». 
      - to be or not to be: «To be, or not to be: that is the question» (Hamlet,  
      acto II, esc. I, v. 55). 
      - una elegía de tres columnas, en tercetos entreverados de silva:  
      Combinación insólita. Podría referirse el autor a algún ejemplo concreto,  
      por él conocido; pero lo que pone de relieve esta descripción estrófica  
      es, en todo caso, el aspecto irregular, «romántico» y más bien disparatado  
      de dicha combinación. 
      - catafalcos portátiles: Catafalco es un «túmulo adornado con  
      magnificencia, el cual suele ponerse en los templos para las exequias  
      solemnes» (Diccionario Manual de la R. A. E.). Parece inverosímil, o al  
      menos excepcional, llevar al cementerio todo un catafalco, por muy  
      «portátil» que fuere. Tanto más eficaz la burlesca exageración. 
      - besa-la-mano: «Esquela con la abreviatura B.L.M., que se redacta en  
      tercera persona y que no lleva firma» (DMRAE). Hoy se escribe  



«besalamano». 
      - las personas decentes: La ironía, reforzada por la letra cursiva, se  
      funda en la ambigüedad de «decente», que significa, por un lado,  
      moralmente 'honesto', y por otro, alude al decoro y buen porte en un  
      sentido económico-social. Señala el narrador que los ricos no encontraban  
      socialmente decoroso compartir con los otros una acción moralmente tan  
      honesta como visitar las tumbas de sus familiares. 
 
 
 
 
      El texto como parte 
 
 
      Según queda indicado, el texto-propuesto ocupa los nueve primeros párrafos  
      del capítulo XVI de La Regenta, novela publicada en dos volúmenes, cada  
      uno integrado por el mismo número de capítulos: el primero comprende del I  
      al XV, el segundo del XVI al XXX. 
      Una breve noticia del asunto y de la composición de La Regenta ayudará a  
      colocar el texto dentro del conjunto de la obra, como parte articulada. 
      Ana Ozores, hija de un ingeniero de Vetusta, más tarde conspirador  
      político, y de una humilde modista italiana, pierde aún muy niña a su  
      madre. Tiranizada primero por la moral represiva e hipócrita de un aya,  
      recibe luego en la casa paterna una instrucción desordenada y libre, hasta  
      que, muerto el padre, es recogida en Vetusta por dos tías, hermanas del  
      difunto, que tratan de imponerle un matrimonio de conveniencia. Por eludir  
      éste y emanciparse al mismo tiempo de la tutela familiar, Ana a los  
      diecinueve años de edad accede a casarse, a instancias de su viejo  
      confesor y del excelente amigo Frígilis, con don Víctor Quintanar,  
      caballero de más de cuarenta y Regente de Audiencia. Pasado algún tiempo  
      fuera, don Víctor, de retorno en Vetusta, dimite su cargo, pero la ciudad,  
      que parece admirar a Ana por su hermosura y su virtud, la conoce con el  
      nombre de «la Regenta». El matrimonio fue un error y conduce al fracaso.  
      La incapacidad del ex-Regente, tan apasionado de la caza y del teatro  
      clásico como insensible a todo impulso erótico que no sea superficial,  
      deja a Ana en perpetuo anhelo de un hombre y de un hijo. Si antes de  
      casada trataba de dar forma a las vagas aspiraciones de su alma solitaria  
      leyendo varia literatura y escribiendo poesía, transcurridos ocho años de  
      matrimonio infructífero el opresivo aburrimiento del hogar vacío y de la  
      ciudad mezquina empujan a Ana cada vez con más fuerza a buscar un amor  
      completo que infunda sentido a su existencia. Quien en sus sueños encarna  
      la más próxima imagen de ese amor es don Álvaro Mesía, presidente del  
      casino de Vetusta, jefe del partido liberal dinástico y, en realidad,  
      libertino que profesa en asuntos amatorios el más consecuente, aunque a  
      veces disimulado, materialismo. Para don Álvaro la victoria sobre Ana  
      Ozores aparece como una aventura particularmente delicada, que exige  
      tiempo y esmero. Como rival del tenorio vetustense, trabaja con afán por  
      la conquista espiritual de Ana, y en el fondo también por la posesión de  
      toda su persona, su nuevo confesor, don Fermín de Pas, Magistral de la  
      catedral de Vetusta, víctima de la codicia de una madre que le hizo  



      sacerdote y que quiere hacerle dueño de toda la comunidad. Durante dos  
      años sostiene la Regenta exasperante batalla con su propia insatisfacción,  
      consciente a veces de su deber de fidelidad conyugal, atraída a menudo por  
      la apostura y elegancia del mundano don Álvaro, y seducida con más  
      frecuencia aún por las perspectivas de amor divino, fraternidad espiritual  
      y ejercicio devoto que el confesor, en su trato con ella dentro y fuera  
      del templo, le ofrece. Cuando Ana llega a saber que el sacerdote no sólo  
      la ama como hermana del alma, sino también como mujer, su influencia deja  
      paso a la de don Álvaro, que, ayudado por la debilidad del esposo, la  
      antigua envidia que hacia la Regenta sienten otras mujeres, la atmósfera  
      corrompida de un círculo de amigos, y por su propia táctica de aventurero,  
      precipita a Ana en el adulterio. Descubierto éste por la doncella de los  
      Ozores, a quien mueve igualmente la envidia hacia su ama y no menos la  
      ambición de asegurarse los favores del Magistral, el marido engañado  
      desafía al seductor, éste mata a aquél y huye; y la Regenta, menospreciada  
      y desamparada por la hipócrita sociedad de Vetusta (con excepción del  
      amigo Frígilis) sufre finalmente el iracundo rechazo del sacerdote, a cuyo  
      confesonario había intentado acercarse en busca del último consuelo. 
      La novela no está diseñada y compuesta siguiendo paso a paso la línea  
      continua de la biografía de su protagonista. Comienza la acción la tarde  
      del 2 de octubre de un año posterior y próximo a 1875 (es la época de la  
      Restauración), cuando Ana Ozores lleva ocho años casada con Quintanar y  
      tiene, por tanto, veintisiete de edad. Termina una tarde de octubre, tres  
      años después. La acción principal o de primer plano, descontadas todas las  
      retrospecciones, tiene lugar en Vetusta y sus alrededores. Y esa acción  
      consiste básicamente en el conflicto entre una persona (la Regenta) y una  
      colectividad (Vetusta), esta última representada por gran variedad de  
      personajes pero sobre todo por los tres entre los cuales se debate el  
      destino de la protagonista: el marido, el confesor y el seductor. 
      En un estudio de lectura indispensable, Emilio Alarcos Llorach hizo el más  
      penetrante y preciso análisis de la estructura de esta novela6. Baste aquí  
      un esquema orientador. 
      La parte primera, capítulos I-XV, es presentativa, abarca sólo tres días  
      de acción relatada, aunque muchos de acción evocada, y sus quince  
      capítulos pueden agruparse en tres sectores: Presentación de Ana Ozores  
      (I-V), de don Álvaro Mesía (VI-X) y de don Fermín de Pas (XI-XV). 
      La parte segunda, capítulos XVI-XXX, es más activa que presentativa,  
      comprende tres años de acción relatada (aunque con numerosos saltos,  
      elipsis y compresiones), y sus quince capítulos podrían agruparse en dos  
      sectores: desarrollo del conflicto entre el sacerdote y el libertino por  
      la posesión de Ana (XVI-XXVI) y rápida relación del desenlace (XXVII-XXX)  
      que consiste en el triunfo y huida del libertino, la muerte del esposo, la  
      hostilidad general de la ciudad contra Ana y la ruptura definitiva del  
      sacerdote con su hermana del alma. 
      La estructura de la novela de Alas podría considerarse dramática, puesto  
      que en ella se expone un conflicto de voluntades en tres momentos  
      claramente distinguibles: presentación, complicación y solución. Pero de  
      estos tres momentos obtiene un despliegue mucho mayor el primero,  
      precisamente el menos dramático. La morosa presentación de los personajes,  
      su carácter, historia, costumbres y ambiente, en el breve lapso de tres  



      días durante los cuales apenas ocurre cosa alguna (paseos, visitas, un  
      almuerzo) antecede a la narración del conflicto mismo en sus vaivenes a lo  
      largo de dos años, y a la rápida relación del desenlace en cuatro  
      capítulos cuajados de incidentes y que abarcan todo un año. Aun en la  
      parte «activa» de la novela, y en el mismo capítulo final, la presentación  
      de cosas, personas, situaciones y estados de conciencia, y el empleo de la  
      descripción introspectiva y retrospectiva, no dejan de operar  
      marcadamente. Así, lo que parece, y es, un tema dramático, funciona como  
      sustrato sobre el que se levanta la representación de todo un mundo, de  
      todo un espacio humano contemplado por fuera y por dentro. Tal es la  
      estructura constitutiva de la novela: la representación a la conciencia,  
      mediante la palabra, de un mundo extenso en su alcance social y profundo  
      en su dimensión individual. 
      Es observación delicada de Alarcos, en su mencionado estudio, que 
            así como en la primera parte el coro vetustense se nos presentó  
            espacialmente, por ambientes parciales, [...] en la parte activa, el  
            coro se nos presenta a través del tiempo, Vetusta en las diferentes  
            épocas del año7. 
 
 
 
      Observación de particular importancia para comprender bien el fragmento  
      escogido, ya que éste abre la parte segunda de la novela. Conviene  
      recordar, en efecto, que la parte primera había centrado la descripción de  
      Vetusta en tres marcos espaciales: la catedral (ámbito de don Fermín), el  
      casino (ámbito de don Álvaro) y el palacio de los marqueses de Vegallana  
      (ámbito de una sociedad corrompida pero respetada que enfrenta a ambos  
      rivales y al mismo tiempo les pone en comunicación con su presa).  
      Aparecían además en la primera parte el caserón de los Ozores (ámbito de  
      la soledad de Ana) y los barrios de la ciudad por don Fermín contemplados  
      desde la torre (capítulo I), o recorridos por él mismo en sus visitas y en  
      sus esperas (XII, XIV) y paseados por la Regenta y su doncella (IX). Desde  
      el comienzo de la parte segunda se advierte, en cambio, el enfoque  
      temporal de la realidad social y personal: «Con Octubre muere en Vetusta  
      el buen tiempo». De ahí al final transcurrirán tres años, no contados en  
      su sucesión, sino en torno a unas fechas a través de las cuales se irán  
      marcando las alternativas del conflicto y los núcleos del proceso: Todos  
      los Santos (XVI), a lo largo del invierno (XVIII-XIX), agosto (XXI),  
      Navidades (XXIII), lunes de Carnaval (XXIV), Cuaresma y Viernes de Dolores  
      (XXV), Semana de Pasión y Viernes Santo (XXVI), San Pedro (XXVII-XXVIII),  
      Navidades (XXIX). 
      El fragmento seleccionado está precisamente en el punto de intersección  
      entre la descripción más bien espacial de la parte primera de la novela y  
      la narración más bien temporal de la segunda parte. Ana se encuentra en el  
      comedor de su «casa» (espacio doméstico), pero con el clamor de las  
      campanas se anuncia la vuelta de otro «invierno» (tiempo anual). 
      Después de lo que se lee en el fragmento, el resto del capítulo XVI, uno  
      de los más largos de la novela, sigue así: Resumen retrospectivo de lo  
      sucedido durante octubre, desde varias perspectivas. Ana, todavía asomada  
      al balcón, ve aparecer por la plaza a don Álvaro en un caballo blanco:  



      conversación, atracción mutua, Ana resucita del hastío. Vuelve del casino  
      don Víctor, charla con ambos, y los tres conciertan ir aquella noche al  
      teatro a ver el Tenorio. A las ocho y cuarto de la noche entran Ana y su  
      marido en el palco: descripción del teatro, murmuraciones de la gente,  
      aficiones de Quintanar, acaba el primer acto. Presenciando el segundo y el  
      tercero, Ana identifica a don Juan con don Álvaro, y a Inés con ella  
      misma, sintiéndose arrebatada por la época del drama, su pasión y su  
      belleza poética. En el intermedio antes del cuarto acto, don Álvaro visita  
      a Ana en el palco fingiendo sentimentalismo. Acto cuarto: mientras Ana  
      sueña en el amor ideal, don Álvaro sueña en rozar su pie. Retírase Ana y  
      quedan en el teatro Quintanar y don Álvaro conversando sobre el honor y el  
      duelo. Al despertar al día siguiente, Ana recibe carta de su nuevo  
      confesor y le responde simulando enfermedad y pidiéndole aplazar la  
      confesión, y la doncella piensa que su ama tiene los amantes a pares, uno  
      diablo y otro santo. 
      Para el mejor entendimiento del texto acotado, el capítulo completo brinda  
      algunos puntos de relación iluminadores. Es la intensidad del hastío de  
      Ana Ozores, condensada en los primeros nueve párrafos, lo que predispone  
      su ánimo para recibir la visión del jinete en la plaza como «una protesta  
      alegre y estrepitosa contra la apatía convencional, contra el silencio de  
      muerte de las calles y contra el ruido necio de los campanarios»,  
      revistiendo aquella visión de unos caracteres casi míticos. Por otra  
      parte, el acto de asomarse al balcón para contemplar a Vetusta (texto)  
      acaso convenga verlo en correlación con el hecho de aceptar la invitación  
      al teatro y asomarse horas más tarde a otro balcón -el palco- donde la  
      Regenta es contemplada por los vetustenses y desde donde ella misma  
      descubre, sobre la escena, un amante comparable a don Álvaro, una amada  
      comparable a ella, y una época, una pasión, una hermosura, que son lo más  
      opuesto al presente, a la apatía y a la fealdad aborrecible de la ciudad  
      que, horas antes, miraba desde el balcón de su casa. Finalmente, conviene  
      advertir que si este capítulo XVI contiene en miniatura todo el asunto de  
      la novela, puesto que en él hay presagios muy claros de la victoria final  
      del libertino, del desafío del marido y aun del recelo del confesor y de  
      la venganza de la doncella, los nueve párrafos escogidos compendian muy  
      bien, y por eso fueron escogidos, el tema esencial de La Regenta: el  
      conflicto entre la persona y su ambiente, con la derrota de la primera por  
      el segundo (derrota aquí sólo sugerida, pero que el final de la novela  
      confirmará). 
      Considerado como parte de la totalidad, el texto puede ofrecer algunas  
      dificultades de entendimiento literal a quien no tenga presente en la  
      memoria el conjunto. Notas aclaratorias indispensables en tal caso, serían  
      las siguientes: 
      -veranillo de San Martín: «Un día de Noviembre, de los pocos buenos del  
      Veranillo de San Martín, se emprendió la última excursión, por aquel año,  
      al Vivero» (XXVIII), y fue la noche de ese día cuando Ana se entregó por  
      fin a don Álvaro. 
      -Trifón Cármenes: «...el poeta de más alientos de Vetusta, el eterno  
      vencedor en las justas incruentas de la gaya ciencia» (II); enamorado de  
      la Regenta (VII), poeta de álbum (VIII), colaborador del folletín  
      literario (XV), autor de necrologías (XXII), elegías y odas (XXII, XXVI) y  



      notas de sociedad (XXIV). 
      -El Lábaro: «el órgano de los ultramontanos de Vetusta» (I), «el periódico  
      reaccionario de Vetusta» (VI), contrapuesto a El Alerta, periódico liberal  
      (XXII). Frases hechas y lugares comunes de El Lábaro se aluden en muchos  
      puntos de la novela, especialmente en el cap. XXVI. 
      -rapsodias serviles de Fray Luis de León y San Juan de la Cruz: En la casa  
      paterna había leído la joven Ana poesías de estos dos autores. «Versos a  
      lo San Juan, como se decía ella, le salían a borbotones del alma, hechos  
      de una pieza, sencillos, dulces y apasionados; y hablaba con la Virgen de  
      aquella manera» (IV). «La Noche Serena [...]. Hace llorar dulcemente.  
      Cuando yo era niña y empezaba a leer versos, mi autor predilecto era ése»  
      (XXVII). 
      -una literata vergonzante [...] el espíritu falso, torcido de la poetisa,  
      que por algo el buen sentido vulgar desprecia: «La llamaban sus amigas y  
      los jóvenes desairados Jorge Sandio». «Mucho tiempo después de haber  
      abandonado toda pretensión de poetisa, aún se hablaba delante de ella con  
      maliciosa complacencia de las literatas. Ana se turbaba, como si se  
      tratase de algún crimen suyo que se hubiera descubierto» (V). 
      -la Encimada: «La Encimada era el barrio noble y el barrio pobre de  
      Vetusta. Los más linajudos y los más andrajosos vivían allí, cerca unos de  
      otros, aquellos a sus anchas, los otros apiñados» (I). 
      -más allá del Espolón: El Espolón, o Paseo de los curas, era el preferido  
      en invierno por los vetustenses: «...un paseo estrecho, sin árboles,  
      abrigado de los vientos del Nordeste, que son los más fríos en Vetusta,  
      por una muralla no muy alta, pero gruesa y bien conservada» (XIV). 
      -la llamaría romántica: «Más ridículo sería abstenerme de escribir [...]  
      sólo porque si lo supiera el mundo me llamaría cursilona, literata... o  
      romántica, como dice Visita» (XXVII). 
      -los nervios o lo que fuera: «...de aquello que don Víctor llamaba los  
      nervios, asesorado por el doctor don Robustiano Somoza, y que era el fondo  
      de su ser, lo más suyo, lo que ella era, en suma, de aquello no tenía que  
      darle cuenta» (XVI). «Demasiado sabía ella que no era piedad verdadera  
      [...] pero, ¿no serían tampoco más que nervios? ¿Serían indicios  
      peligrosos de un espíritu aventurero, exaltado, torcido desde la  
      infancia?» (XVII). 
      El capítulo completo al que el texto pertenece, significa en el proceso de  
      la novela una aproximación de la protagonista y de aquel personaje (don  
      Álvaro) que se destaca de la colectividad antagónica (Vetusta) como el más  
      eficaz portador de entusiasmo en medio del gregario aburrimiento (al  
      menos, así lo siente la protagonista). Tal aproximación no es presentada a  
      lo largo del relato como una gradación creciente: hay en ella avances y  
      hay retrocesos. Sin embargo, considerada la acción del capítulo XVI desde  
      la perspectiva amplia que proporciona el conocimiento total de la novela,  
      puede verse en aquella acción un paso más allá de la huida y hacia la  
      entrega. 
      Cobra más claro sentido este capítulo XVI si se lo compara con el capítulo  
      X. En el capítulo X se negaba Ana a ir al teatro con su marido y, una vez  
      ausente éste, quedaba sola en el comedor, cavilando en sus escrúpulos,  
      recuerdos y tormentos: asomábase luego al balcón del gabinete, sintiéndose  
      enervada contra Vetusta y enternecida de sí misma; bajaba más tarde al  



      huerto (tras un incidente grotesco en el taller de su esposo) y allí,  
      pensando con indignación en su abandono y en los perjuicios a ella  
      causados por don Víctor, Frígilis y las tías, se asomaba a la verja y  
      reconocía en un bulto que pasaba por la calleja solitaria a don Álvaro: a  
      la llamada de éste, huía («Tenía miedo; veía su virtud y su casa  
      bloqueadas, y acababa de ver al enemigo asomar por una brecha»); regresado  
      don Víctor del teatro, Ana se arrojaba en sus brazos, presa de una crisis  
      nerviosa. 
      El capítulo XVI guarda notables semejanzas con el X: Ana sola en el  
      interior de la casa; cavilaciones y soliloquios; salida al balcón;  
      aversión a Vetusta, lástima de sí misma, recriminaciones contra los  
      culpables de su estado; proximidad de don Álvaro; regreso del marido. Pero  
      el sentido es muy distinto: ahora, al aparecer Mesía, no es rechazado,  
      sino acogido como «soplo de frescura», «rayo de sol en una cerrazón de la  
      niebla», «buque salvador»; en vez de escapar atemorizada, Ana se deja  
      resbalar, se goza en caer; y si en el capítulo X se había negado a  
      acompañar a su esposo al teatro, prefiriendo quedarse sola en la casa,  
      ahora sale de la soledad de la casa para ir al teatro con el marido y con  
      el amigo. 
      Aunque, después de este avance en la aproximación, habrá nuevas esquiveces  
      y largos enfriamientos, la entrevista de Ana y don Álvaro la tarde de los  
      Santos preludia inequívocamente el momento de la entrega, que ocurrirá,  
      también en noviembre y en otro balcón, dos años más tarde (capítulo  
      XXVIII). 
 
 
 
 
 
 
      Interpretación del texto 
 
 
      Contiene el texto escogido una «historia» que puede compendiarse del  
      siguiente modo. En la tarde de Todos los Santos, sola en el comedor de su  
      casa, Ana Ozores, angustiada por el tañido de las campanas y entristecida  
      por la visión de algunos objetos presentes (cafetera, taza, copa, cigarro  
      apagado, periódico) se asoma al balcón, contempla a los vetustenses  
      repetir un año más las costumbres funerarias de siempre, y siente  
      recrudecido su aborrecimiento hacia ellos. 
      Ábrese a la imaginación en tan breve texto un drama: situado en un lugar  
      (comedor, balcón), fechado en un tiempo (tarde del primero de noviembre) y  
      actuado por unos agonistas (Ana y los vetustenses). 
      El texto aparecía distribuido en siete párrafos en la edición de 1885, y  
      en nueve en la de 1901. Los desdoblamientos introducidos en ésta poseen,  
      según quedó indicado, un sentido enfático, pero no representan cambios de  
      lugar, tiempo ni relación, como los que hay en cada uno de los siete  
      párrafos primitivos. Por esto, desde el punto de vista lógico, no  
      estético, resulta exacta la articulación primera en siete núcleos.  
      Lógicamente, el relato se constituye así: § 1) En Vetusta, cuando en  



      noviembre muere el buen tiempo, los vetustenses o protestan o se  
      consuelan. § 2) Al alcance del sonido de las campanas, todos los años en  
      la tarde de los Santos, Ana se sentía angustiada. § 3 - § 4) Aquel año, a  
      la hora de siempre, Ana miraba entristecida, en el comedor, ciertos  
      objetos, símbolos del hastío universal y de su propio abandono. § 5) Al  
      alcance del sonido de las campanas, desde que éstas empezaron a doblar,  
      Ana se estremeció pensando en la vuelta de otro invierno. § 6 - § 7) La  
      mirada sobre el periódico, cuando comenzó a leer y en tanto trató de leer,  
      Ana se sentía entristecida por la necedad y, recordando su pasado, llegó a  
      experimentar irritación contra los culpables de su estado y lástima de sí  
      misma. § 8) Desde el balcón, cuando Ana se asomó a él, contemplaba a los  
      vetustenses, que hacían como que se acordaban de sus muertos. § 9) En  
      aquella atmósfera cargada de hastío, aquella tarde más que nunca, Ana  
      aborrecía a los vetustenses. 
      Reconocida como justa la articulación en siete núcleos, en virtud de los  
      cambios de lugar-tiempo-relación que conllevan, pueden tales núcleos ser  
      considerados como fases de un proceso cuya dirección conviene precisar. La  
      dirección dependerá decisivamente de la relación entre los agentes del  
      proceso: Ana, protagonista, y los vetustenses, antagonistas. 
      Enuncia § 1 dos comportamientos distintos de los vetustenses ante la  
      llegada del mal tiempo: la protesta y la resignación. En seguida  
      particulariza § 2 la conducta de Ana Ozores: «no era de los que se  
      resignaban», y el mismo párrafo expresa su angustia nerviosa al oír las  
      campanadas. De § 2 a § 7 el primer plano lo ocupa Ana, y no, como en § 1,  
      los vetustenses. Pero de § 3 a § 7 los estados de ánimo por los que la  
      protagonista va pasando (tristeza ante los objetos de la mesa,  
      estremecimiento ante las campanas, tristeza en la lectura del periódico y  
      en la rememoración del pasado) tienen como plano de referencia mediata (es  
      decir, mediada por los objetos, las campanas, el periódico y los  
      recuerdos) a las personas que viven en Vetusta: el marido, Trifón  
      Cármenes, toda la ciudad, las tías, don Víctor, Frígilis. En § 8 se  
      enfrenta Ana directamente con los vetustenses, cuyas costumbres ve por sus  
      propios ojos. Y como resultado de las indirectas evocaciones de § 4 - § 7  
      y de la directa contemplación de § 8, el párrafo 9 define el  
      aborrecimiento de Ana hacia los vetustenses. 
      El tema, pues, no es otro que la discordancia entre el alma solitaria de  
      una mujer y el mundo ciudadano en que habita: aquélla va comprobando el  
      ambiente humano que la rodea -sentido primero por conducto de las cosas,  
      pensado luego a través de un vehículo literario, y mirado después  
      directamente- como una realidad inferior, sobre la cual recae su condena. 
      La actitud de la protagonista no es activa (la única acción que Ana comete  
      es asomarse al balcón), sino contemplativa: oír, mirar, oír, intentar  
      leer, recordar, ver a la gente y padecer la tristeza, el hastío, el  
      aburrimiento. Éste es el nombre que mejor determina su actitud:  
      aburrimiento. Puede definirse el aburrimiento como la tonalidad afectiva  
      deprimida que procede de la hartura y conduce a un odio pasivo. Formado de  
      saciedad y enojo, el aburrimiento significa impotencia actual para  
      comprometerse. El sujeto sólo podría librarse de su estado  
      comprometiéndose en un proyecto superior o, al menos, entregándose  
      momentáneamente a la aventura (estética, amorosa o de otro orden). Sólo el  



      compromiso o la aventura podrían conducirle del aburrimiento a su  
      contrario, el entusiasmo. En el caso presente Ana Ozores se encuentra  
      inmersa en el aburrimiento, sin atisbos de compromiso trascendente, de  
      aventura, ni aun de pequeña distracción, que la saquen de su perplejidad.  
      Harta de las campanas, de la inminencia de otro invierno, de las sandeces  
      del periódico, de las costumbres tradicionales, odia todo aquello de que  
      está harta, odia a los vetustenses y se odia a sí misma; pero no  
      activamente, en trance de convertir ese odio en ataque, venganza, fuga u  
      otro acto semejante, sino de un modo pasivo: padeciendo su odio. Si el  
      entusiasmo encuentra todo amable, hermoso y nuevo, el aburrimiento lo  
      halla todo odioso, feo, viejo. 
      La actitud fundamental de la protagonista determina el tema y casi se  
      confunde con él. La «historia» es vivida desde el aburrimiento (actitud),  
      pero tiene como objeto de representación, como porción de mundo expuesta  
      (tema), el conflicto entre una persona y su colectividad pasivamente  
      sufrido por la primera. De tal conflicto dan testimonio todos los  
      párrafos, uno por uno. Obsérvese tan sólo que la conclusión del proceso  
      («Ana aquella tarde aborrecía más que otros días a los vetustenses») se  
      formula con el verbo aborrecer, de la misma raíz que aburrir, y ambos  
      sinónimos en castellano durante siglos. 
      La disposición del proceso puede percibirse con mayor claridad, en su  
      movimiento esencial, poniendo de relieve los principales cambios de  
      espacio y de relación, ya que el tiempo, fuera de la impresión insistente  
      de la vuelta del invierno, está aquí como parado, según es propio de la  
      experiencia del hastío. Dispónese el proceso espacialmente de fuera (la  
      ciudad) adentro (el comedor) y a un lugar fronterizo entre el interior y  
      el exterior (el balcón); y en cuanto a la relación, desde lo general (los  
      vetustenses) a lo personal (Ana) y a lo personal-general (Ana aborrecía a  
      los vetustenses). 
      La aprehensión del significado del texto mediante la determinación de su  
      actitud y su tema dominantes dentro de una estructura de categorías  
      conformadoras de mundo (espacio, tiempo, relación) permite reconocer el  
      alcance del mensaje; reconocimiento imprescindible si se quiere operar  
      desde el principio con claridad mental. Pero ahora es necesario comprender  
      como expresión concentrada de aquel tema, desde aquella actitud, en  
      aquella estructura, la forma lingüística que ha hecho posible el  
      entendimiento y en la cual reside la eficacia artística. 
      § 1) Se abre el capítulo con un párrafo cuyas cláusulas todas llevan el  
      verbo principal en presente de indicativo: muere y suele lucir, protestan,  
      se consuelan. En ningún otro párrafo aparece el verbo en presente de  
      indicativo. Pero este presente no enuncia actualidad, sino habitualidad  
      invariable: es el presente de la repetición. El narrador va haciendo notar  
      ciertos hábitos que se refieren al efecto del calendario en las gentes de  
      la ciudad. El sentido habitual viene reforzado por la fórmula «todos los  
      años», por los atributos irónicos «haciéndose de nuevas» (o sea, afectando  
      sorpresa ante algo que todos los años es lo mismo) y «Otros, más  
      filósofos» (es decir, más avisados para extraer de la costumbre una  
      lección útil), así como por las frases hechas que pronuncian los quejosos  
      y los resignados. La primera frase es una exclamación mostrenca, de las  
      que se profieren comentando el tema de conversación más socorrido: el  



      estado del tiempo. La segunda tiene traza de refrán, recordatorio de un  
      saber empírico común, petrificado a fuerza de repetición. 
      Congruente con la expresión marcada de la repetición habitual es la  
      expresión, no menos marcada, de la DEGRADACIÓN de los sujetos. El sol,  
      fuente astral de la vida, aparece personificado de una manera prosaica:  
      tiene prisa, hace visitas de despedida, anda preocupado con los  
      preparativos de viaje, como un vetustense que emigrase a más benignos  
      climas. El veranillo de San Martín no es buen tiempo: es «una ironía de  
      buen tiempo». Y, por su parte, los ciudadanos descienden a la especie  
      animal de anfibios, buscando la manera de pasar la vida a nado,  
      preparándose a vivir debajo de agua. Degradación proporcionada: el sol, un  
      vetustense; los vetustenses, anfibios. 
      Rasgo congruente con los anteriores es la inconsciente o mecánica  
      EXTERIORIDAD que distingue las acciones: las apresuradas visitas del sol,  
      la adaptación física de los hombres al líquido elemento y su reiteración  
      de frases que no exigen (a lo sumo, remotamente presuponen) actividad  
      reflexiva. Tal exterioridad resalta, sobre todo, por contraste con los  
      párrafos que siguen, sembrados del PENSAMIENTO INTERNO de la protagonista. 
      § 2) Con el segundo párrafo el presente habitual cambia a un pasado,  
      también habitual pero referido a una sola persona: «Ana Ozores no era de  
      los que se resignaban». Un nombre propio, un tiempo pasado que  
      particulariza y concreta la costumbre, un enunciado que define la  
      singularidad de una rebeldía (el «no» encierra aquí un matiz adversativo).  
      Pero la cláusula inmediata empieza con la fórmula de habitualidad que  
      estaba ya en el párrafo anterior: «Todos los años...». Por si esta  
      repetición circunstancial no fuera suficiente, el aspecto temático de la  
      REPETICIÓN de acontecimientos y sentimientos recibe en seguida la  
      apoyatura gráfica de la cursiva, que es como la luz de un semáforo: «la  
      perspectiva ideal de un invierno, de otro invierno». Gracias a la cursiva,  
      otro deja de significar 'distinto' para denotar enfáticamente 'uno más' o  
      'el mismo de siempre'; y al sustantivo invierno siguen tres adjetivos en  
      serie asindética (húmedo, monótono, interminable) cuyo número silábico es  
      cada vez más largo: hú-me-do, mo-nó-to-no, in-ter-mina-ble. Con su  
      insistencia cuatrisílaba en idéntica vocal, monótono logra un eficaz  
      simbolismo fónico ligado a la significación de la palabra. 
      Mencionadas primero las campanas, pronto es reemplazado el nombre del  
      objeto por el de la materia: aquellos bronces. Metonimia, figura de  
      contigüidad que no trasporta a distinta esfera (como la metáfora, fundada  
      en la semejanza), sino que desplaza hacia otro aspecto dentro de la misma  
      esfera; en este caso: reducción del objeto, -elaborado por la devoción y  
      la artesanía, a su materia prima, degradación. 
      Pero de la EXTERIORIDAD de la conducta de los vetustenses se ha pasado  
      aquí a la INTERIORIDAD preponderante de una persona, la cual sentía «una  
      angustia nerviosa» ignorada por sus conciudadanos. Esa angustia, no  
      obstante, «encontraba pábulo en los objetos exteriores». 
      § 3 - § 4) Se inicia el nuevo aparte (§3) con un signo de situación en el  
      tiempo, el adjetivo aquel: aquel año, el año del que narrador y lector son  
      consabedores. El pluscuamperfecto de la única proposición de dicho párrafo  
      pone en antecedentes acerca de lo ya sucedido: la tristeza «había  
      aparecido a la hora de siempre». Lo que en los dos párrafos anteriores era  



      todos los años, es aquí siempre. Continúa el sentido de REPETICIÓN. Y a  
      partir de la primera cláusula del § 4 el tiempo, imperfecto  
      narrativo-descriptivo, crea distancia, pero también duración: estaba,  
      quedaban, yacía, miraba, etc. 
      Los objetos exteriores anunciados en § 2 se nombran y describen ahora en  
      relación con el estado de ánimo de la persona. La cafetera de estaño  
      remite de nuevo a la materia: antes bronce, ahora estaño. La descripción  
      que sigue discurre por dos líneas paralelas que casi literalmente REPITEN  
      las imágenes: medio puro apagado que yacía (no estaba: yacía), ceniza,  
      café frío sobre el platillo; y, en correspondencia, el universo visto como  
      ceniza, frialdad, un cigarro apagado por el hastío del fumador. El tono  
      depresivo de estas imágenes culmina en la metáfora «ruinas de un mundo» y  
      se refleja en la construcción similicadente de la cuarta cláusula: «medio  
      puro apagado, cuya ceniza formaba repugnante amasijo impregnado del café  
      frío derramado». ¿Quién califica de repugnante el amasijo? ¿La  
      protagonista? ¿El narrador? Éste, evidentemente, pero desde el punto de  
      vista de aquélla, y pronto se les oye pensar juntos en estilo indirecto  
      libre: «Ella era también como aquel cigarro...». Esta imagen del cigarro  
      dejado a la mitad no sólo mienta una realidad concreta y simboliza el  
      universo, sino que opera como símil HUMILLANTE de la persona: Ana era como  
      aquel cigarro, probada por uno, prohibida para otros. Si antes el sol era  
      un vetustense y los vetustenses anfibios, ahora es Ana un cigarro apagado. 
      El clima de INTERIORIDAD se adensa en el párrafo 4. Trátase de la visión  
      de unos OBJETOS EXTERIORES, pero en los cuales encuentra pábulo el  
      aburrimiento de la persona, que se mira a sí misma en aquella materia  
      residual, enfriada y abandonada. El hastío mana de la insignificancia de  
      las cosas hacia el alma y se efunde del alma hacia las cosas. 
      § 5) El imperfecto, con su sentido durativo, domina este párrafo, salvo  
      dos frases en perfecto simple que expresan acciones momentáneas: «Las  
      campanas comenzaron a sonar», «Ana se estremeció». Las campanas (en § 2  
      oídas habitualmente, todos los años) reaparecen ahora ejecutivamente,  
      sacudiendo la atención absorta. Pero ese acto, al parecer nuevo, de  
      empezar a sonar, convoca en seguida impresiones de REPETICIÓN: en los  
      planos fónico y sintáctico las parejas «en toda la tarde ni en toda la  
      noche», «sin saber por qué ni para qué», y las tríadas «¡tan! ¡tan! ¡tan!  
      »,«¡cuántos! ¡cuántos! ¡y los que faltaban!»; en el plano semántico la  
      triple adjetivación «impune, irresponsable, mecánica» y la reaparición de  
      otro en cursiva. Así, lo que hubiese podido tomarse por un movimiento  
      inceptivo, capaz de arrancar al sujeto de su absorción, se revela como una  
      efectuada prolongación del hábito, que mantiene al sujeto en la misma  
      expectación vacía. 
      Lo habitual, pues, sigue teniendo más poder que lo nuevo. Y la DEGRADACIÓN  
      continúa impidiendo a las cosas su posibilidad de hermosura. Exentas las  
      campanadas de cualquier virtud musical o religiosa, son martillazos sobre  
      bronce, que parecen venir de una fragua y no de un templo. Su ruido se  
      reviste de potencia moral: la maldad, calificada con dos términos  
      jurídicos (impune, irresponsable) y con un término de taller (mecánica).  
      Cae entonces la mirada sobre la definición seudopoética de las campanadas:  
      fúnebres lamentos, cliché romántico del periódico que la doncella acababa  
      de poner sobre el regazo de su señora. El regazo de Ana, que anhelaría un  



      hombre, un hijo, recibe un periódico. Y la dama piensa, con el narrador,  
      que aquellos martillazos no eran lamentos por los muertos, sino  
      manifestación de la tristeza y del letargo de los vivos. Y la onomatopeya  
      vulgar («¡tan! ¡tan! ¡tan!») se dilata como en un eco a través del  
      «¡cuántos! ¡cuántos!» y del agorero «¡y los que faltaban!». Los tañidos no  
      cantan: cuentan. ¿Qué cuentan?: «tal vez las gotas de lluvia que iban a  
      caer en aquel otro invierno». 
      Repetición, degradación. Y también EXTERIORIDAD inconsciente: la maldad  
      del bronce «repercutiendo con tenacidad irritante» descarga sobre la  
      cabeza de Ana, que apenas puede fijarse en lo que lee. Pero el estilo  
      indirecto libre, operando desde «No eran fúnebres lamentos...» hasta  
      «...aquel otro invierno», recoge bien, como discurso de la persona  
      conducido por la narración, la reacción CENTRÍPETA de aquélla ante la  
      inhospitalidad del ambiente. El narrador no dirige del todo a la persona  
      (estilo indirecto) ni tampoco la deja hablar por sí (estilo directo):  
      relata su interno decir, a medias identificado con ella, a medias  
      observándola distante. 
      § 6 - § 7) Así como los «objetos exteriores» anunciados en § 2 sólo se  
      nombraban y describían en § 4, el Lábaro brevemente mencionado en § 5 sólo  
      adquiere valor como punto de referencia en § 6, párrafo de amplio curso  
      porque comprende varias descripciones eslabonadas: lo que decía en el  
      periódico Trifón Cármenes, lo que Ana pensaba del mundo leyendo el  
      periódico, y lo que de sí misma pensaba. 
      De los tres aspectos del aburrimiento hasta aquí registrados (repetición,  
      degradación, y conflicto entre exterioridad e interioridad como testimonio  
      de ese odio pasivo que no logra redimir ni concordar a una y a otra) el  
      que obtiene en § 6 - § 7 un desenvolvimiento más intenso es la degradación  
      de la realidad, y el menos notorio la repetición. 
      Implican REPETICIÓN inerte las alusiones tópicas a la brevedad de la  
      existencia y a los «acendrados» sentimientos católicos de la redacción, la  
      anáfora oratoria «¿Qué eran los placeres...? ¿Qué la gloria...?», la cita  
      de Bécquer y las dos de Shakespeare (la de Bécquer, traspuesta de su forma  
      recta: qué solos se quedan los muertos, a una forma oblicua: lo solos que  
      se quedaban los muertos, añade un efecto cómico), las necedades  
      «ensartadas» en lugares comunes, y el estancamiento de la atención de Ana:  
      «Tres veces leyó los cinco primeros versos sin saber lo que querían  
      decir». Sus reflexiones acerca del pasado, en § 7, tampoco significan nada  
      nuevo: «Como otras veces, Ana fue tan lejos en este vejamen de sí  
      misma...». Era un vejamen hecho ya costumbre. 
      La DEGRADACIÓN de la realidad se expresa aquí con masiva evidencia.  
      Rezuman prosaísmo: sustantivos como el fondo, la redacción, el  
      articulista; la definición de la virtud como única cosa sólida; el  
      adverbio decididamente, que, más propio de una deliberación municipal que  
      de una meditación sobre la muerte, estropea -ridículo estrambote- el moral  
      epifonema de Argensola: y en fin, la alusión a la elegía funeral en su  
      materialidad tipográfica (tres columnas, renglones desiguales). No sólo  
      prosaico, sino grotesco, es el nombre motivado del poeta local: Trifón se  
      llamaba cierto gramático alejandrino autor de un libro sobre los tropos, y  
      Cármenes es el hipotético plural castellano del latín carmen ('poema'),  
      pero además Trifón, por su aparente sufijo aumentativo y su semejanza con  



      palabras como «tritón», «trufa» o «bribón», sugiere la caricatura. 
      Dentro de ese prosaísmo anida la falsedad: el redactor no piensa de veras  
      que lo más acertado sea morirse, ni siente con autenticidad la soledad de  
      los muertos ni el problema de ser o no ser, puesto que se refiere a ello a  
      través de ajenas palabras degeneradas en citas triviales. Ana Ozores  
      percibe esa falta de sinceridad, considerando que aquello era algo todavía  
      «más mecánico, más fatal» que las campanas. Si antes había visto el  
      amasijo de ceniza y café frío como un símbolo del universo, ahora ve otro  
      símbolo universal en ese lodo de vulgaridad y estupidez que las ideas  
      grandes y las frases sublimes, manoseadas, pisoteadas, componen. Y la  
      falsedad general lleva a la protagonista a dudar de la sinceridad propia y  
      a descubrir en su pasado la sospecha del mismo fraude: Trifona, rapsodias  
      serviles. 
      La degradación alcanza su momento más agudo en el vejamen a que Ana se  
      somete, planteándose la cuestión de su culpabilidad, rechazando ésta para  
      atribuirla a la ciudad entera, a las tías, al esposo, al amigo que la  
      indujo a casarse, y llenándose en fin de una lástima profunda de sí misma,  
      que parece aliviar por un instante su aflicción. 
      Prosaísmo, falsedad, culpabilidad en un mal borrosamente extendido, son  
      los tres aspectos degradatorios del pensamiento delatado en estos  
      párrafos, y el personaje mismo entrega la clave cuando exclama dentro de  
      su silencio: «¡...las cosas grandes, las ideas puras y bellas, andaban  
      confundidas con la prosa y la falsedad y la maldad, y no había modo de  
      separarlas!», frase donde el polisíndeton marca la insistencia en lo  
      equivalente: prosa y falsedad y maldad son lo mismo. 
      La experiencia aquí ofrecida acusa una tensión entre la voluntad de actuar  
      y la recaída en la contemplación inoperante. La Regenta quiso distraerse,  
      miró El Lábaro, comenzó a leer, la lectura aumentó su tristeza: más  
      adelante recordó y pensó, y al fin en su vejamen fue tan lejos, que no  
      paró hasta hallar otros culpables, y concluyó por apiadarse de sí misma.  
      Pero contra estos perfectos simples de la acción ejecutiva se oponen, y a  
      lo largo de estos párrafos se imponen, los imperfectos durativos que  
      describen la difusa lectura y sobre todo las divagaciones acerca del mundo  
      y por los senderos del recuerdo. El estilo indirecto libre reseña las  
      majaderías de Cármenes animadamente, gracias a la sordina que permite la  
      semiparticipación del narrador, y presta a los recuerdos de la Regenta,  
      sin perjuicio de la distancia que esa leve interposición del estilo  
      narrativo asegura, una viveza notable: interrogaciones, exclamaciones,  
      dubitaciones, reticencias señaladas por los puntos suspensivos,  
      reafirmaciones («¡Sí, sí...!»), comienzos copulativos que van como  
      agregando complemento tras complemento a un pensar tardo: «¡y qué  
      desconsolador era...!», «¡Y con qué entusiasmo había escrito...!», «Y lo  
      peor no era...», «¿Y los sentimientos...?». La rehúsa de la atención hacia  
      el MUNDO EXTERNO, patente en la dificultad de leer («como si estuvieran en  
      chino», «no entendía nada», «sin saber lo que querían decir»), abisma a  
      Ana en sus recuerdos, ÍNTIMO PAISAJE donde vuelve a encontrar, por su mal,  
      los males de Vetusta. 
      § 8) «Se asomó al balcón». Es la última acción perfectiva que en nuestro  
      fragmento cumple la Regenta y, en rigor, la única acción de todo el  
      fragmento, ya que las otras no pasan de mociones cerebrales o tendencias  



      afectivas dispersas. Tal traslado del comedor al balcón pone a la  
      solitaria protagonista en directa posesión visual de su antagonista  
      colectivo. Y ahora se tiene la impresión de que la conciencia de Ana, tan  
      replegada hacia la intimidad en las fases anteriores, se resuelve en  
      mirada, en una mirada que, pendiente de lo observado, reduce y difiere el  
      juicio moral. 
      La REPETICIÓN sigue obrando en el mundo de fuera, cuyo espectáculo no por  
      más ancho resulta más variado: «Por la plaza pasaba el vecindario de la  
      Encimada», «Niños y mujeres del pueblo pasaban también», éstos con coronas  
      y cirios pequeños, los criados de aquéllos con coronas y blandones  
      enormes; y las jóvenes paseaban «como los demás días del año». Ni falta el  
      lugar común: el más filósofo vetustense pensaba que «no somos nada». 
      No sólo procedente del contemplador hastiado, sino también de la masa  
      contemplada, la DEGRADACIÓN se indica en imágenes que el contexto saca de  
      su desgaste o leve lexicalización, como los enjambres de chiquillos  
      (metáfora animal) y los trapos de las señoritas (metonimia material). Y,  
      además de en ciertos prosaísmos acordes, como el besa-la-mano protocolario  
      de los ricos a sus difuntos y aquella «ventaja positiva de no contarse  
      entre los muertos» (utilidad, contabilidad), manifiéstase también la  
      degradación en los calificativos contrapuestos de los adornos sepulcrales  
      ofrendados: por los pobres, coronas baratas y cirios flacos; por los  
      ricos, en hipérboles grotescas, colosal corona, blandones como columnas, y  
      catafalcos portátiles. 
      Pero en este párrafo, ocupado casi enteramente por la presencia inmediata  
      de los vetustenses, lo que prevalece es la EXTERIORIDAD, no porque el  
      escenario sea una plaza, y el agente un vasto vecindario, sino por el modo  
      como se ofrece a los sentidos aquella presencia: «llevaban [...] los  
      trajes de cristianar», «hablaban a gritos, gesticulaban alegres», «no  
      pensaban en los muertos», oficial era el luto de los ricos, las señoritas  
      paseaban «luciendo los trapos y dejándose ver», con trajes oscuros,  
      «conversaciones menos estrepitosas» y gesto más compuesto. Toda esta  
      acumulación de detalles relativos al vestido, al habla, al gesto y a los  
      atributos fúnebres portados por la gente, describe la mascarada de la  
      hipocresía general: nadie se acordaba de los difuntos, «pero lo  
      disimulaban». La apariencia encubría la poquedad o nulidad del sentimiento  
      y el poso de instintivo egoísmo animal. 
      § 9) En el párrafo precedente la exterioridad parecía reprimir el juicio  
      moral de la conciencia de Ana. Tal represión, sin embargo, no ha hecho más  
      que preparar ese juicio, que ahora, en el último párrafo del fragmento,  
      desata su fuerza de veredicto condenatorio. El odio pasivo, antes dirigido  
      hacia el ambiente pero repercutido en la propia persona, vuélcase ahora  
      exclusivamente contra aquél: contra las costumbres «repetidas con mecánica  
      igualdad como el rítmico volver de las frases o los gestos de un loco»  
      (nómbrase aquí por su nombre la REPETICIÓN, evócase la maldad mecánica del  
      bronce, y se abarca en la figura de un solo demente a toda la ciudad  
      irresponsable) y contra la DEGRADANTE tristeza, una tristeza sin grandeza,  
      o sea, al margen de todo compromiso trascendental, fuera de la más remota  
      posibilidad de aventura. Aburrimiento: «un hastío sin remedio, eterno». La  
      repetición inerte ya tiene un nombre para la Regenta: se llama eternidad.  
      Y, finalmente, de nuevo la irreparable DISCORDANCIA ENTRE EL UNO Y LOS  



      OTROS: romántica llamaría a Ana el vetustense que pudiera conocer sus  
      cavilaciones solitarias, y su marido, si a atenderlas llegara, desprovisto  
      de piedad suficiente para penetrar las causas del enigmático mal, tomaría  
      tales angustias como un trastorno corregible mediante régimen. 
      Habiendo percibido una actitud (aburrimiento) y un tema (discordancia  
      entre persona y colectividad) dentro de una estructura (siete núcleos de  
      un proceso que empieza en la irresignación y concluye en el  
      aborrecimiento), se ha examinado -no exhaustiva, sino selectivamente- el  
      lenguaje del texto, hallando sobre la línea horizontal sintagmática rasgos  
      particularmente notables por la congruencia y frecuencia de sus valores  
      expresivo-imaginativos que podían agruparse en tres sectores de  
      significado: la repetición, la degradación, y el contraste entre una  
      exterioridad inconsciente y una interioridad hiperconsciente. Ya esta  
      agrupación, selectiva y por tanto de dirección vertical paradigmática,  
      deja interpretado el texto como un complejo de efectos variados pero  
      convergentes hacia aquellas tres nociones, de las cuales la primera  
      (repetición) incorpora la actitud (aburrimiento) y la tercera (contraste)  
      incorpora el tema (discordancia), mientras la segunda (degradación) es el  
      resultado aquí más intenso de ambas (lo repetido pierde el valor de  
      novedad, lo contemplado desde la conciencia como exterioridad sin  
      conciencia queda reducido a un grado inferior: ridiculez, automatismo,  
      locura, animalidad, materia). 
      En otra línea vertical, la integrada por los varios niveles o estratos del  
      lenguaje, puede observarse ahora, para mayor claridad, la consistencia de  
      aquellos mismos rasgos caracterizadores (a fin de evitar la prolijidad, se  
      registran no todos, sino sólo algunos ejemplos ilustrativos): 
      a) Nivel gráfico: REPETICIÓN: «de otro invierno», «en aquel otro  
      invierno», DEGRADACIÓN: «No eran fúnebres lamentos», «lo solos que se  
      quedaban los muertos», «una Trifona ». CONTRASTE DENTRO-FUERA: «Las  
      personas decentes». 
      b) Nivel fónico: REPETICIÓN: «O el cielo o el suelo», «otro invierno...  
      monótono», «¡tan! ¡tan! ¡tan! ¡cuántos! ¡cuántos!», DEGRADACIÓN: «medio  
      puro apagado... amasijo impregnado del café frío derramado», «palabras,  
      palabras, palabras», CONTRASTE: Ana «...la obligó... y no paró... y  
      concluyó», «Se asomó», frente a «pasaba el vecindario... Llevaban...  
      hablaban... gesticulaban... no pensaban... pasaban también». 
      c) Nivel sintáctico: REPETICIÓN: «de un invierno, de otro invierno», «sin  
      por qué ni para qué», «¡y qué desconsolador...! ... ¡Y con qué  
      entusiasmo...! ... Y lo peor no era... ¿Y los sentimientos...?».  
      DEGRADACIÓN: «¡y los que faltaban!», «lo solos que se quedaban los  
      muertos», «Por todo lo cual...», «De todos modos...», CONTRASTE:  
      «Otros...se consuelan», frente a «Ana Ozores no era de los que se  
      resignaban»; «Todas aquellas necedades... aquella retórica... esto era  
      peor», etc., frente a «Y de repente recordó...». 
      d) Nivel semántico: REPETICIÓN: «Unos protestan todos los años», «Todos  
      los años, al oír las campanas»; «un invierno... otro invierno», «en aquel  
      otro invierno»; «medio puro apagado», «un cigarro abandonado», «incapaz de  
      fumar un puro entero y de querer por entero», «como aquel cigarro»; «No  
      eran fúnebres lamentos... no eran fúnebres lamentos»; «esto era... era la  
      fatalidad... ¡qué triste era...! Aquello era...»; «de hastío, de un  



      hastío...». DEGRADACIÓN: «el sol... hace sus visitas de despedida»; los  
      vetustenses «anfibios»; «repugnante amasijo»; «ruinas de un mundo»; Ana  
      «como aquel cigarro, una cosa que no había servido»; las campanadas  
      «martillazos»; «necedades ensartadas»; «retórica fiambre»; ideas y frases  
      «manoseadas, pisoteadas... en lodo de vulgaridad»; «rapsodias serviles»;  
      «versos malos, insignificantes, vulgares, vacíos»; «espíritu falso,  
      torcido»; «coronas fúnebres baratas»; «aquella especie de besa-la-mano»;  
      «luciendo los trapos»; «los gestos de un loco». CONTRASTE: «sentía una  
      angustia nerviosa que encontraba pábulo en los objetos exteriores»,  
      «aquellos objetos eran símbolo del universo»; «La Regenta quiso  
      distraerse, olvidar el ruido inexorable»; «no podía leer; no entendía  
      nada»; «Se paseaba en el Espolón», «Si en algo se pensaba» (es el «se»  
      impersonal de la gente). 
      Variamente desplegado, y unitariamente concentrado, parece este complejo  
      de repetición, degradación e incomunicación. Al final del fragmento la  
      ciudad sigue siendo como era al iniciarse aquél, sólo que con plenaria  
      evidencia, y Ana Ozores, la inadaptada, ha cambiado únicamente en la  
      medida en que, si al principio repugnaba las cosas y el recuerdo de los  
      habitantes de la ciudad desde su encierro, ahora, asomada al balcón, odia  
      a Vetusta más que otros días, con un aborrecimiento -con un aburrimiento-  
      supremo. 
 
 
 
 
      Valoración del texto 
 
 
      Mostrada la significación del texto y su eficacia artística a través del  
      ensayo de interpretación propuesto, debe intentarse, en fin, una  
      valoración del mismo que precise su esencia simbólica y su sentido  
      histórico-social (fundamentos de su trascendencia) y el valor del texto  
      como realización artística en un género literario determinado (resultado  
      de su concentración o intrínseca necesidad). 
 
 
      Esencia simbólica del texto 
 
 
      Llevando las imágenes particulares a su último estrato sustantivo se  
      descubre, sin pérdida del significado circunstancial concreto, el sentido  
      esencial abstracto. 
      Aparecen en el texto ciertas entidades imaginarias que representan aquello  
      que con su nombre se enuncia y, al mismo tiempo, aluden a algo común y más  
      general. Esas entidades son la lluvia, el invierno, las campanas, los  
      objetos que yacían sobre la mesa, el periódico con sus frases hechas y  
      lugares comunes, y la gente en la plaza con sus vestidos de disanto y sus  
      adornos fúnebres. En el mismo texto se indica el simbolismo de algunas de  
      estas realidades: la ceniza, el café frío y el cigarro apagado «eran  
      símbolo del universo» (§ 4), la confusión de grandeza y falsedad cometida  



      en el periódico «era también un símbolo del mundo» (§ 6). Pero todas las  
      citadas realidades son simbólicas, pues todas coinciden en la expresión de  
      la negatividad de la muerte: muere el buen tiempo cuando empieza la  
      lluvia, se retira el sol dejando paso al invierno, doblan las campanas por  
      los difuntos, yacen sobre la mesa restos de cosas consumidas o a medio  
      consumir, el periódico escribe sobre la muerte y los muertos en un  
      lenguaje de retórica «fiambre», las gentes de la plaza -muertas sus almas  
      a la verdad del sentimiento- cumplen rutinariamente el rito sepulcral del  
      día de Ánimas. Y toda esta cantidad de muerte no es sólo la evocada acerca  
      de un más allá oculto, sino la sufrida en un aquí presente: los lamentos  
      fúnebres «no hablaban de los muertos, sino de la tristeza de los vivos,  
      del letargo de todo» (§ 5), la tristeza dominante «no se refería a la  
      suerte incierta de los muertos, sino al aburrimiento seguro de los vivos»  
      (§ 9). Muerte como aburrimiento ambiental. 
      A esa muerte con que el antagonista colectivo cerca al protagonista  
      singular, responde éste con un odio pasivo, padeciendo sin hacer. Cierto  
      es que no se resigna, cierto que aborrece, pero ni la irresignación ni el  
      aborrecimiento le conducen a obrar. La pasividad del sujeto se expresa  
      constantemente: «angustia nerviosa» (§ 2), «tristeza» (§ 3), «le partía el  
      alma» (§ 4), «estas locuras las pensaba, sin querer» (§ 5), «aquella  
      maldad [...] descargada sobre su cabeza» (§ 5), «sin saber lo que hacía,  
      comenzó a leer» (§ 6), «sin saber por qué, no podía leer» (§ 6), «aunque  
      la inercia la obligaba a pasar por allí los ojos, la atención retrocedía»  
      (§ 6), «la exageración la obligó a retroceder» (§ 7), «aquellas costumbres  
      [...] aquella tristeza [...] se le ponían a la Regenta sobre el corazón»  
      (§ 9). Angustia, tristeza, ignorancia del sentido de los movimientos,  
      inercia, retroceso, alma partida, cabeza aplastada, corazón sofocado. El  
      personaje individual parece tan muerto como el ambiente, pero su  
      irresignación al principio y su aborrecimiento al final enmarcan una  
      trayectoria de disconformidad que implica un anuncio de vida, claramente  
      insinuado acá y allá, por ejemplo en «los esfuerzos que hacía por volver a  
      sentir una reacción de religiosidad» (§ 6) o en la indirecta acusación  
      contra aquellas costumbres «sin fe ni entusiasmo» y contra aquella  
      tristeza «que no tenía grandeza» (§ 9). Del aburrimiento a su opuesto, el  
      entusiasmo, se avanza por el amor (placer de la carne, cariño familiar,  
      caridad divina y humana)8, pero en la experiencia presentada en el texto  
      no opera todavía ninguna tendencia del amor: reina soberana la FALTA DE  
      AMOR, que, al igual que la muerte circundante, aparece como aburrimiento. 
      Muerte alrededor y falta de amor en la persona: tal es la esencia  
      simbólica del texto, condensada expresión de una angustia del existir que  
      necesariamente ha de afectar la conciencia del hombre en cualquier lugar y  
      en todo tiempo. 
 
 
 
 
      Sentido histórico-social del texto 
 
 
      Un texto que no sea reconocido en su condición de respuesta congruente a  



      la época y al espacio humano en que fue escrito perderá dimensiones de las  
      que el lector no debe prescindir. El comentador procederá del documento a  
      la historia, del testimonio a la sociedad, de la obra al autor, nunca al  
      contrario. Para saber quién fue y qué hizo Leopoldo Alas y cómo era el  
      estado de la sociedad española en los tiempos de La Regenta existen  
      trabajos generales y monográficos que proporcionan información. Con un  
      conocimiento previo de ellos, o sin tal conocimiento, es del texto mismo  
      de donde el comentador tomará los puntos de referencia suficientes. 
      ¿Qué realidad histórico-social trasmite el texto, bien directamente, o por  
      intermedio de imágenes que lleven el sello de un tiempo y de un ámbito  
      social determinado? Ni «Vetusta» (§ 1) ni «Aquel año» (§ 3) enuncian  
      particularidades exactas: Vetusta es una ciudad vieja, y aquel año un año.  
      Pero las particularidades de época y ambiente no escasean en el fragmento.  
      Si en Vetusta muere con octubre el buen tiempo, ha de tratarse de una  
      ciudad no meridional. Si el sol «hace sus visitas de despedida» (§ 1) como  
      quien va a estar ausente una temporada, ello significa que en la sociedad  
      de aquel tiempo era costumbre despedirse de los amigos antes de partir de  
      vacaciones (y efectivamente, en el capítulo XX, don Álvaro visita a los  
      Ozores para despedirse antes de marchar de veraneo), lo cual supone  
      ciertos convencionalismos hoy caducados. Si la ausencia del sol dura hasta  
      fines de abril, la ciudad, no cabe duda, debe estar situada en la única  
      zona española donde se dan lluvias tan duraderas, la franja cantábrica.  
      Que los vetustenses aparezcan como anfibios «que se preparan a vivir  
      debajo de agua» (§ 1) denota un modo de imaginar probablemente influido  
      por las teorías de Darwin: transformación de especies, adaptación al  
      medio; y en efecto, hay en la novela un personaje darwinista, Frígilis,  
      que cree en la adaptación como en un artículo de fe. El suelo de la región  
      se distingue por su «fertilidad y hermosura» (§ 1), lo que puede ayudar a  
      precisar mejor en qué provincia está enclavada Vetusta. Si don Víctor  
      estaba en el casino jugando al ajedrez (§ 4), es que ya había casinos y la  
      costumbre de tal juego, como había ya la costumbre postprandial del café,  
      la copa y el cigarro. Los fúnebres lamentos (§5) testimonian la  
      persistencia del lenguaje romántico. El Lábaro (§ 5) es título  
      necesariamente católico, con cierto matiz fanático, que revela actividades  
      propagandistas de la Iglesia, puestas de manifiesto acumulativamente en el  
      repertorio del párrafo 6: vanidad de vanidades, solidez única de la  
      virtud, la felicidad fuera de la tierra, gloria eterna a los difuntos  
      (aunque en «¿Qué era el más allá? Misterio» resuena una nota agnóstica).  
      Las alusiones al fondo, la redacción, etc., muestran un periodismo  
      desarrollado, aunque inepto. Remiten de nuevo a supervivencia del  
      romanticismo la elegía de Cármenes y las aficiones líricas de una mujer,  
      así como el desprecio que éstas merecen de «el buen sentido vulgar» parece  
      delatar el peso de una actitud positiva, prosaica, posterior y adversa al  
      romanticismo. La estampa costumbrista de § 8 traza una semblanza del día  
      de fiesta llena de indicios epocales y sociales: los que celebran el día  
      saliendo por las calles son «criadas, nodrizas, soldados», «niños y  
      mujeres del pueblo», mientras los ricos envían mensajeros al cementerio  
      para no mezclarse con la plebe ni perder su distancia de personas  
      decentes. Es una sociedad de clases muy marcadas y separadas, convencional  
      e hipócrita, capaz de pensar en la ventaja positiva de «no contarse entre  



      los muertos». 
      Más elocuente que todos estos detalles es el hecho decisivo de que entre  
      la persona y la gente se tienda una incomprensión abismal. La gente  
      llamaría a la persona romántica (§9) y creería cosa de los nervios su  
      sufrimiento. La persona, por su parte, envuelve a toda la gente en  
      conclusiones de absoluto desprecio: «era la fatalidad de la estupidez»,  
      «la prosa y la falsedad y la maldad» (§ 6), «aborrecía [...] a los  
      vetustenses» (§9). 
      Contexto histórico-social: Época de oposición al romanticismo y  
      supervivencias de éste. Acusada presencia de la propaganda católica.  
      Infiltraciones de darwinismo y agnosticismo. Clima positivista. Periodismo  
      desarrollado. Poesía seudorromántica. Neta separación de ricos y pobres.  
      Convencionalismos de la clase acomodada. Extendida hipocresía. 
      Como parte no integrable dentro de ese contexto se destaca una persona,  
      Ana Ozores, llamada por los vetustenses «la Regenta»: romántica todavía, o  
      romántica en un sentido superior; esforzándose en vano por sentir  
      religiosidad; inadaptada; idealista; poetisa otro tiempo, ya no; mezclada  
      entre los ricos, sin haberlo sido nunca; reacia a los convencionalismos;  
      enemiga de todo fingimiento. 
      Desde el romanticismo hasta hoy no ha cesado de ostentarse, en el arte y  
      muy especialmente en la novela, el conflicto entre la persona orgullosa de  
      su individualidad excepcional y la clase burguesa satisfecha de su  
      prosperidad compartida. En España ese conflicto alcanza, dentro de la  
      realidad y dentro del arte, su época de mayor intensidad entre 1875  
      (Restauración que sofoca la revolución liberal de 1868) y 1917 (Revolución  
      rusa). La Regenta está al principio de ese duelo (Restauración) y lo capta  
      en toda su gravedad9.  
 
 
 
 
      Valor poético del texto 
 
 
      En la interpretación antes propuesta se intentó ponderar la eficacia  
      artística del texto. Definir su valor «poético» no consiste en examinar de  
      nuevo su estructura y lenguaje para fallar acerca de su mayor o menor  
      excelencia, sino en apreciar cómo esa estructura y lenguaje realizan el  
      espíritu del artista en un género, la novela: «poético», pues, refiere a  
      «Poética», no a «poesía», 
      Frances W. Weber ha hablado de la «comedia» de Vetusta y el «drama» de Ana  
      Ozores como expresión dual de la ruptura y desequilibrio de lo real y lo  
      ideal, y también de la composición de la novela mediante sátira social y  
      análisis psicológico10. Como cualquier otro de la misma obra, nuestro  
      texto se distingue efectivamente por esa dualidad, que podría denominarse  
      «sátira extensa - elegía profunda», entendiendo por sátira la expresión  
      crítica del mal, el error o la deformidad, y por elegía la expresión  
      sentimental de la carencia de bien, verdad o hermosura. En el texto la  
      sátira se extiende hacia la colectividad y la elegía introduce al lector  
      dentro de la profundidad de la persona. 



      El párrafo 1 es satírico: sol que se despide, ironía de buen tiempo,  
      vetustenses anfibios, frases triviales. De § 2 a § 5 predomina el tono  
      elegíaco: campanas doblando, tristeza, ruinas de un mundo, fúnebres  
      lamentos, letargo (aunque la visión satírica reaparezca levemente en § 4 y  
      § 5 a través del repugnante amasijo, los martillazos y el tan, tan, tan).  
      El § 6 comienza en sátira (necedades de El Lábaro) y concluye en la elegía  
      de aquella juventud acaso extraviada por una torcida piedad lírica,  
      pasando rápidamente el discurso desde el enunciado de un intento de acción  
      (quiso distraerse) al reflejo pasivo de una lectura que desemboca en  
      monólogo errático. Sátira y elegía hay en el § 7, que empieza en vejamen y  
      termina en lástima tierna y profunda. El § 8 permanece enteramente en el  
      plano de una sátira de costumbres, más eficaz por su aparente objetividad.  
      Y el párrafo 9, otra vez en tono soliloquial, abarca ambas perspectivas,  
      la satírica del aborrecimiento y la elegíaca de la desolación. 
      Como toda forma épica, la novela es representación de un mundo  
      individual-social, a la conciencia del lector, mediante un lenguaje  
      analítico, que narra, que describe, que separa sujeto y objeto. Pero  
      mientras la epopeya es obra de las pasiones afirmativas y nace de la  
      admiración del mundo, la novela es obra del contraste percibido entre un  
      mundo seguro y admirable que ya no se posee, y un mundo inseguro y  
      deficiente en el que se está. Recuérdese la definición hegeliana de la  
      novela: «epopeya burguesa»; «epopeya» en cuanto representa un mundo en su  
      multiplicidad y amplitud, «burguesa» porque falta a la novela el estado  
      genuinamente poético del mundo y supone una sociedad prosaicamente  
      organizada en medio de la cual trata de devolver en lo posible a la poesía  
      sus derechos perdidos; el desacuerdo entre la poesía del corazón y la  
      prosa opuesta de las relaciones sociales y del azar de las circunstancias  
      externas puede resolverse, pensaba Hegel, ya trágica, ya cómicamente. 
      A G. Lukacs se debe todavía el mejor estudio sobre la naturaleza de la  
      novela y sus modalidades. La novela, según él, expresa el desamparo  
      trascendental del hombre, el convencimiento de que el sentido de la vida  
      nunca puede aparecer totalmente, pero que la realidad sin ese sentido se  
      desharía en la nada. Descubre Lukacs con estos razonamientos, creemos, la  
      actitud afectiva de la novela como contrapuesta, por su tristeza, ironía y  
      menesterosidad, a la actitud de la epopeya, nacida de la alegría, el amor  
      y la admiración. Un primer tipo de novela, del «idealismo abstracto» (a  
      partir de Cervantes), presenta al individuo como portador de una exigencia  
      utópica a la realidad, exigencia tan estrecha que la realidad siempre  
      acaba por oprimir y aplastar al individuo. Un segundo tipo de novela  
      sucede a ése: la novela del «romanticismo de la desilusión». El individuo  
      derrotado por la realidad toma esta derrota como fundamento de su actitud  
      subjetiva: anhelo exacerbado de lo que debe ser, frente a la vida, y  
      persuasión de la vanidad de ese anhelo; discrepancia de la idea y la  
      realidad; lucha contra el poderío del tiempo. A este segundo tipo  
      pertenecen novelas como Oblomov y La educación sentimental, y a él  
      pertenece claramente La Regenta. Novela ésta, ejemplar, no por su tan  
      debatido naturalismo, sino por ser en España el perfecto arquetipo, el  
      primero y mejor, del «romanticismo de la desilusión», con su héroe  
      «pasivo», cuya inadaptación se debe a que su alma es más amplia que todos  
      los destinos que la vida pueda ofrecerle, de donde la discordancia entre  



      el mundo exterior -convencional, habitual- y la subjetividad autónoma, que  
      lucha en sí misma porque sabe de antemano que luchar en el mundo comporta  
      el fracaso11. 
      El tipo de novela que Leopoldo Alas instaura en España con La Regenta se  
      funda en el odio al mundo inmundo (sátira) y en la tristeza por un bien  
      nunca poseído ni alcanzable (elegía). La reprobación del mal presente y la  
      melancolía provocada por la ausencia de un bien superior a toda realidad  
      mueven a la protagonista de la novela, como impulsaron al mismo Leopoldo  
      Alas en su trabajo total de crítico y narrador12. 
      Trasunto del aburrimiento metafísico que mantiene viva la discordancia  
      entre el sujeto y el mundo, el texto comentado expresa en la extrañeza  
      entre ambos la degradación del mundo y la repetición sin término de la  
      miseria de éste y de la dolorida soledad de aquél. Del aburrimiento el  
      sujeto saldrá, en otros momentos de la novela, hacia un entusiasmo, ya  
      místico, ya erótico, tan engañoso como fugaz. Imposible la adaptación.  
      Vetusta logra derrotar a «la Regenta», arrastrarla por su lodo: no puede  
      asimilar a Ana, no puede someter su alma. 
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