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      La palabra «ficción» venía significando tradicionalmente en español  
      'simulación' o 'mentira': «¿Qué es la vida? Una ilusión, / una sombra, una  
      ficción, / y el mayor bien es pequeño; / que toda la vida es sueño, / y  
      los sueños sueños son». Desde hace algún tiempo, «ficción» significa  
      además 'invención imaginativa', 'novela' e incluso 'género novelístico'.  
      Cada vez con mayor frecuencia se tropieza en expresiones como «la ficción  
      del siglo XIX», «la ficción contemporánea», y a la vuelta de pocos años  
      leeremos, si es que no se puede leer ya, que Juan Benet prepara «una nueva  
      ficción», o que Juan Goytisolo es autor de «numerosas ficciones» o que «la  
      ficción en la España de hoy no es menos digna de estima que la ficción en  
      Latinoamérica». 
      No señalo el anglicismo por un cuidado purista, sino porque parece síntoma  
      de un estado actual de la narrativa en prosa. El mismo término «novela»  
      inició su camino con la significación de 'caso maravilloso o nuevo'; pero,  
      al convertirse la novela en el género literario más complejo y  
      trascendente, aquellas connotaciones de novedad o maravilla fueron  
      atenuándose hasta casi esfumarse, y ahora se diría que para oídos hispanos  
      la palabra «novela» resulta demasiado grave y pide su reemplazo por otra  



      («ficción») que recupere la nota ilusoria. 
      Quien esto escribe no ve la necesidad de sustituir «novela» por «ficción»  
      (como tampoco «influir» por «influenciar»), pero hay quienes deben de  
      sentir tal necesidad, pues vienen usando un término por otro. Así, un  
      crítico español, Gonzalo Navajas, publica en 1985 toda una teoría de la  
      novela con el título Mímesis y cultura en la ficción (Londres, Támesis), y  
      un novelista, español también, José María Merino, en novela publicada el  
      mismo año, esparce expresiones como éstas; «para que me dijese si la  
      ficción que yo escribía... era realmente una novela», «sabiendo que la  
      ficción literaria es solamente un engaño disimulado y aceptado como tal»,  
      «hasta llegar al soto..., en el mismo paisaje que alguna parte de mi  
      ficción quería recordar» (La orilla oscura, pp. 143, 175, 189). 
      Lo que mueve a tal uso no parece ser otra cosa que la conveniencia de  
      separar enfáticamente la realidad y la novela con el afán (secreto o  
      descubierto) de purificar y glorificar la novela. Impulsados a aquella  
      separación, preparatoria de este alarde, no pocos escritores de lengua  
      española parecen necesitar el término «ficción» para suplantar el de  
      «novela», demasiado revestido de realismos, naturalismos y verismos. 
      Al enunciar las presentes consideraciones con el título de «la novela  
      ensimismada», no pretendo sugerir que la novela española de estos años  
      ochenta se halle en un estado de indiferencia apática hacia cuanto no sea  
      (por decirlo con cierta rudeza) el propio ombligo. Trato sólo de indicar  
      que la novela española reciente (si se permite la abstracción) se preocupa  
      como nunca por ser «ella misma», por girar dentro de su propia órbita a  
      fin de lograr con plenitud su condición fictiva. Tiene conciencia de  
      querer ser primariamente «ficción» y suele comunicar a los lectores la  
      conciencia de esta voluntad. 
      Memorables son aquellos versos de la «Autopsicografía» de Fernando Pessoa:  
      «O poeta é um fingidor. / Finge tao completamente / Que chega a fingir que  
      é dor / A dor que deveras sente». Pero nunca circularon los versos de  
      Pessoa tanto como hoy. En el verano de 1986 la revista almeriense La  
      Nuevas Letras publicaba, en su número 5, textos leídos en un coloquio de  
      Sevilla por novelistas más bien jóvenes, y en dos de esos textos se  
      invocaban los versos de Pessoa. Escribía Soledad Puértolas: «El 'poeta es  
      un fingidor' de Pessoa, vale para todo creador, y ése es el vértigo del  
      escritor: en cualquier momento su realidad puede derrumbarse, venirse  
      abajo» (p. 41). Eduardo Alonso, autor de una de las más sugestivas novelas  
      históricas de estos años, El insomnio de una noche de invierno (1984),  
      comenzaba así su intervención: «Nos advertía Pessoa que el poeta es un  
      fingidor, y lo es también el novelista, aunque de modo más generalizador y  
      desensimismado. Creo que el proceso creativo surge de una memoria ficticia  
      de la realidad» (p. 8), y concluía: «Si somos buenos fingidores...  
      ordenamos un mundo con incontestable solución de contradicciones. Para  
      evitar, pues, esa visión radical de la insatisfacción, hay que seguir  
      dándose cabezadas contra el muro, enajenamos escribiendo aventuras y  
      ensimismándonos en la aventura de la escritura» (p. 13). 
      Ensimismarse en la aventura de la escritura es algo que el novelador hizo  
      siempre, pero sólo en estos últimos tiempos abundan los novelistas que así  
      lo proclaman. ¿Exaltan la ficción por menosprecio de la realidad?  
      ¿Aprecian tanto la realidad que consideran la novela como mero juego? ¿O  



      hay una tercera respuesta posible? Quizás la posible respuesta tercera  
      sea, como piensa Linda Hutcheon, que los novelistas de nuestro tiempo  
      valoran más el proceso que el producto y estiman el proceso de escribir,  
      en conexión con el de leer, como el vínculo menos frágil entre la ficción  
      y la realidad. De otro lado, sin embargo, hay que reconocer que tal  
      vinculación no puede ser todavía muy amplia, pues los lectores en busca  
      del placer del producto son mucho más numerosos que aquellos que saben  
      hallar el goce del proceso. Tal reconocimiento no ha de inducir a  
      conclusiones deprimidas: la novela que no es mero objeto de consumo  
      satisfactorio, sino foco de goce activo, repetible y duradero se hará cada  
      día más consciente de sí misma y menos confundible con otras «ficciones»  
      que no exigen lectura. 
      En el libro de Linda Hutcheon recién aludido (Narcissistic Narrative,  
      Waterloo, Ontario, Wilfried Laurier University Press, 1980), que trata de  
      la «metaficción» (metanovela) mencionando sólo muy pocos casos hispanos,  
      advierte la autora que el adjetivo «narcisista» no debe considerarse  
      peyorativo, como tampoco otros que se han propuesto: novela introspectiva,  
      introvertida, autoconsciente, autorreflexiva o autorrefleja,  
      autoinformativa, autorreferencial, autorrepresentacional; y hubiera podido  
      añadir: autogenerativa, autógena, autógama (Steven Kellman, The  
      Self-Begetting Novel, New York, Columbia University Press, 1980); y si la  
      autora hubiera llegado a leer ciertos apuntes del que suscribe, hubiese  
      podido ampliar el repertorio de casi-sinónimos: novela autotemática,  
      escritural, escriptiva, poemática. Pues, en efecto, estos adjetivos he  
      venido aplicando, en ocasiones sucesivas, a la novela española reciente, y  
      ahora pienso que otra designación válida pudiera ser «novela ensimismada»,  
      despojando este término de toda connotación de encastillado deliquio y  
      retomándolo a su pura etimología: una novela que no quiere ser sino ella  
      misma, novela y sólo novela, ficción y sólo ficción, sin por eso negarse a  
      un enlace con la realidad del mundo, de la vida y de la conciencia, pero  
      situando el enlace en el proceso y no en el producto. 
      Con respeto dejo aparte narraciones de estos años que se ofrecen como  
      novelas históricas, políticas, ciencifictivas, eróticas, góticas, lúdicas,  
      cronísticas, periodísticas, convencido de que cumplen misiones serviciales  
      mientras no se universalice el cine doméstico enlatado. Lamento también no  
      poder ocuparme de novelistas tan competentes como el ya citado Eduardo  
      Alonso y como José Manuel Caballero Bonald (Toda la noche oyeron pasar  
      pájaros, 1981), Jesús Fernández Santos (Cabrera, 1981; Los jinetes del  
      alba, 1984), Jesús Ferrero (Bélver Yin, 1981), Juan Marsé (Un día volveré,  
      1982), Luis Mateo Díez (Las estaciones provinciales, 1982), Eduardo  
      Mendoza (El laberinto de las aceitunas, 1982), Lourdes Ortiz (Urraca,  
      1982), José María Vaz de Soto (Diálogos de la alta noche, 1982), Manuel  
      Vázquez Montalbán (Los pájaros de Bangkok, 1983), ni de un cultivador tan  
      asiduo de la «novela de aprendizaje» como José María Guelbenzu (El río de  
      la luna, 1981; El esperado, 1984). 
      Reduzco el sumario a tres zonas: la neonovela (de Benet, Millás, Pombo,  
      Marías, Gándara y Merino), la antinovela (de Juan Goytisolo y Julián  
      Ríos), y la metanovela (representada ante todo por Luis Goytisolo, Merino  
      y Millas, aunque también por otros de mayor edad como Torrente, Delibes y  
      Cela). 



      Casi todas estas novelas a las que me refiero poseen a un mismo tiempo  
      rasgos de neonovela innovadora, de antinovela destructiva (o  
      desconstruccionista) y de metanovela autorreflexiva, si bien el distinto  
      predominio permitiría la apuntada distribución. Común empeño de casi todas  
      es ostentar la ficción como tal, y este empeño lleva consigo la  
      exaltación, no de un mundo, sino de una conciencia de un mundo (en las  
      soledades del individuo aislado), la descomposición de la ideología y de  
      la forma novelística desgastadas (en las destrucciones del sujeto  
      agresor), el realce de la índole misteriosa de lo perceptible (en los  
      enigmas del explorador de almas y de cosas) y la voluntad de penetrar lo  
      oculto (en las ensoñaciones del poeta sonámbulo). 
      Al extremo opuesto del testimonio mimético, se eleva la novela más valiosa  
      del lustro aquí abarcado como obra de arte que tiende a destacar su  
      escriptividad y a reflexionar sobre ella para el lector y con el lector. 
 
 
      Neonovela 
 
 
      Llamo neonovela, con Carlos Otero («Lenguaje e imaginación: la nueva  
      novela en castellano», Quimera, núm. 2, diciembre 1980, pp. 9-21), a la  
      novela que pugna por añadir algo nuevo a la forma más avanzada del género.  
      El más denso modelo de neonovela en la España actual sería seguramente  
      Saúl ante Samuel (1980) de Juan Benet. 
      Construye Saúl ante Samuel un mundo irradiado desde el instante y lo hace  
      con calidades líricas, épicas, dramáticas y meditativas. Lo que a través  
      de una creadora conciencia exiliada se columbra remite a la esencia de la  
      historia. Entáblase la relación del texto con un contexto histórico-social  
      pretérito (guerra civil y postguerra) y con múltiples intertextos  
      culturales: musical, poético, plástico, mitológico, bíblico. La  
      estilización prodiga recursos desfamiliarizadores en torno a un asunto de  
      adulterio y fratricidio cuya evocación, en la revuelta corriente de un  
      tiempo total y en el sugerente aparecer de unos ámbitos obsesivos,  
      destella simbolismo, abriendo galerías de ultraconciencia al lector a  
      partir de la trama mental de una espera infinita. Gira la novela alrededor  
      de un instante que, en relámpagos, alumbra fragmentos de destinos, y acaso  
      su más honda virtud innovadora consista en el modo como el narrador  
      consigue que cobren vida y hablen con alma propia, no ya partes del  
      cuerpo, o animales que sufren como víctimas humanas (en el Germinal de  
      Zola, autor tan poco apreciado por Benet, unos caballos padecían y  
      añoraban, encerrados en la tiniebla de la mina), sino objetos o cosas: las  
      ruinas del jardín, una habitación tapizada de rojo, la ropa vieja  
      adormecida en el arca, un vaso de leche, un magnolio. Esta intensa  
      atentación de la materia, en convergencia con el ansia de penetración en  
      las motivaciones instintivas que escapan al entendimiento racional, hace  
      de Saúl ante Samuel un ejercicio cognoscitivo de fecundidad inigualada. 
      En el mismo año de publicación de ese poema, aparece El aire de un crimen,  
      donde Benet pasa del enigma de la realidad total al misterio de un caso  
      investigable, y en 1983 y 1985 se editan los dos primeros tomos del  
      complejo narrativo titulado Herrumbrosas lanzas. El primero y el comienzo  



      del segundo presentan la guerra civil en Región, consagrando atención casi  
      exclusiva al desarrollo de la guerra misma, pero la mayor parte del tomo  
      segundo la ocupa la historia familiar de los Mazón en el siglo XIX, sobre  
      un fondo de contiendas civiles que, al mismo tiempo que una exploración de  
      conflictividad entre hermanos, alcanza una delicada revivicción de  
      conductas, costumbres y ambientes, como si la novela inicial hubiese  
      seducido a su autor hacia remotas vías necesarias para que la obra se  
      constituya. 
      Novelas que tantean en el enigma de lo perceptible y en la problemática  
      comprensión de un mundo por una conciencia, en sentido afín a la narrativa  
      de Benet aunque no por fuerza en dependencia de ella, serían las de Juan  
      José Millás, Javier Marías y Álvaro Pombo. 
      De El jardín vacío (1981), de Millás, se dijo a la hora de su aparición  
      que era «una novela soñada, o mejor, estructurada como un sueño que fuera  
      una pesadilla» (Francisco Solano, «La persistencia de la pesadilla»,  
      Libros, núm. 4, febrero-marzo 1982, p. 15). En efecto, el vacío jardín del  
      título es, además de un patio de muertos, la infancia y adolescencia del  
      protagonista excavadas a su edad adulta en una sonámbula búsqueda del  
      pasado. 
      Román vive vida mínima para vengar en otros seres su odio. Cargado con la  
      dudosa culpa de haber motivado la huida de su padre en una forzada  
      confesión de colegial, parece ser también el instigador de la aversión de  
      la madre que le agrede, el torpe enamorado de su hermana que le acompaña  
      en un viaje al ayer descendiendo a los sótanos de la libido reprimida, y  
      es el propagandista de una campaña de exterminio del prójimo,  
      supuestamente cursada por correo. Al final de esta pesadilla, Román bien  
      puede ser el asesino de la vieja y de la joven o el moribundo contemplado  
      por ambas. Habitante del barrio apenas poblado de la capital devoradora en  
      un tiempo confuso, el sujeto recuerda, delira o sueña en situaciones que  
      se repiten con pequeñas variantes: el hijo ante la anciana madre,  
      saliendo, volviendo, siguiendo a la hermana; las «circulares» enviadas por  
      el maniático (o paranoico) a su organización terrorista en último término  
      unipersonal; murmurantes reminiscencias de una mocedad torturada; soledad  
      sepulcral. 
      Evoca el siniestro espectrograma de Millás, sin perjuicio de su  
      originalidad, las «postrimerías» de Beckett, y no parece atestiguar nada  
      que no sea la silenciosa aproximación del espanto. 
      En esta línea de los enigmas y las ensoñaciones puede situarse la novela  
      de Javier Marías, El siglo (1983), protagonizada por el viejo Casaldáliga,  
      que tiene la misma edad de nuestra centuria y soliloquia encerrado, a lo  
      largo de unos capítulos, mientras en los alternos un narrador cronista  
      explaya algunos hechos de la vida de aquél, adhiriéndose casi siempre a su  
      perspectiva. Por su carácter imperioso y su modo visionario de contemplar  
      el pretérito y reaccionar cauto ante los pocos parientes o conocidos que  
      le visitan esperando que muera, Casaldáliga recuerda a veces al viejo  
      cacique de Teoría del conocimiento de Luis Goytisolo, aunque la  
      fraseología y el humor se hallen más cerca del Juan Benet de En el estado,  
      como también la tendencia a animar la materia y el gusto por las metáforas  
      peregrinas y las comparaciones sorprendentes. 
      A través de la vida del anciano se evocan vicisitudes del siglo: una  



      Cataluña pendiente de la herencia y del negocio familiar, la música de  
      Schönberg hacia 1911, la muerte de Eduardo Dato (1921), la Guerra Civil  
      (vivida por Casaldáliga en Lisboa, lo que ocasiona una espléndida  
      semblanza de esta ciudad que desde lejos escucha y espía las pisadas del  
      siglo sin tomar parte en sus convulsiones) y la postguerra con sus rigores  
      y sus temores. Valdría así esta historia ficticia como alegoría del siglo  
      en su impotencia y desde su decrepitud. 
      Como Benet, como Millás, también Javier Marías preserva la opacidad de la  
      intriga incitando al lector a atender con ansia los detalles que se  
      entrelazan y reiteran con variaciones y complementos diferidos mientras le  
      sugestiona mediante una magia verbal profusa. Y en forma no muy distante  
      de la empleada por Benet en su antinovela En el estado para reducir  
      personajes a fantasmas apócrifos, Marías dota a las figuras secundarias de  
      su alegoría de nombres y papeles casi esperpénticos: «el León Napolitano»,  
      «la mujer lasciva», «Salto», «Lemarquis». 
      Algo análogo acontece en las novelas de Álvaro Pombo, con las funciones  
      más que con los nombres. El criado contra el amo, la homosexualidad, el  
      chantaje, el ambiente cerrado y embrujado de una mansión donde una familia  
      de alta clase decae, la zumbante chismería provinciana, los frágiles  
      sueños de grandeza, funcionaban en El parecido (1979) como datos básicos  
      de la trama, y en El héroe de las mansardas de Mansard (1983) con cierta  
      entonación humorística pero con comparables secuelas de trágica  
      degradación. Amos y criados, homosexualidad encubierta, chantaje, apartada  
      mansión, estrechez provincial, sueños en ruinas y protagonista escritor  
      (como el Gonzalo Ferrer de El parecido), resurgen en El hijo adoptivo  
      (1984), otro estudio del mal y del hombre débil arrollado por el mal. Pues  
      se diría que en estas novelas los datos son como piezas invariables de  
      ajedrez que dan lugar a partidas siempre nuevas cuyo resultado no puede  
      ser otro que el jaque-mate, al que se llega siempre por la maldad, por la  
      fuerza destructiva que cruelmente humilla y aniquila a su objeto. Y las  
      novelas de Pombo parecen ajustarse también a este principio que, referido  
      a la finalidad del escritor, se lee en El hijo adoptivo: «Es una ilusión  
      de realidad lo que buscamos, una ilusión de sustancia; no una efectiva  
      comunicación» (p. 95). 
      La condición escritural de esta novela es palmaria, no sólo porque la  
      mayoría de los segmentos del breve texto sean hojas de diario del  
      protagonista, sino porque éste, un escritor, releyendo el último relato de  
      su madre, fechado dos años antes de morir ella, reconoce una historia que  
      es casi la misma que él está contando haber vivido. Y este novelista  
      inédito, ajeno al ruido mundanal, es capaz de mantener: «Escribo, luego  
      existo. Luego existe un mundo irrevocable por obra y gracia de mis  
      palabras, de la palabra, del verbo que se hace carne y habita en nosotros»  
      (p. 54). Un año después, otro personaje de La orilla oscura, de José María  
      Merino, enuncia idéntico principio: «Escribo, luego existo» (p. 182), y  
      recordaré de paso que en la citada monografía de Steven Kellmann, The  
      Self-Begetting Novel (p. 5), se advertía que el lema de los «recientes  
      narradores egográficos» bien podría ser ése: «scribo, ergo sum». 
      Por eso, cuando de los soliloquios de los protagonistas de estas novelas  
      de Benet y Millás, de Marías y Pombo, o de Merino, pasamos al soliloquio  
      del protagonista de La media distancia (1984), de Alejandro Gándara, que  



      siquiera es un corredor por los campos (aunque la enfermedad le postre en  
      un lecho dentro de una habitación) sentimos menos el agobio de los enigmas  
      y los sueños que el oreo de la soledad a la intemperie y cara al azar  
      abierto. 
 
 
 
 
      Antinovela 
 
 
      Con el mismo Carlos Otero, llamo antinovela a aquella que desentraña el  
      género pensándose a sí misma. Por su reflexividad podría confundirse, y se  
      confunde, con la metanovela, pero ésta admite varias especies, y parece  
      conveniente reservar el nombre de «antinovela» para la especie que  
      infringe los supuestos compositivos de la novela envolviendo en el  
      trastorno ataques radicales contra ideas, principios o estados de cosas.  
      En tal sentido me parecen antinovelas ejemplares Makbara (1980) y Paisajes  
      después de la batalla (1982), de Juan Goytisolo, y Larva (1983), de Julián  
      Ríos, más algunas otras de acusado timbre paródico y «postmoderno», como  
      Gramática parda (1982), de Juan García Hortelano, o Amado monstruo (1985),  
      de Javier Tomeo. 
      La más «antinovela» de todas las escritas por Juan Goytisolo, desde Don  
      Julián, sería Paisajes después de la batalla. Aquí, el tiempo no progresa:  
      desaparece en pausas ensayísticas, se diluye en habitualidades, zigzaguea,  
      gira sobre sí, o al final adquiere el aspecto de una instantaneidad mortal  
      que ha ido expandiéndose en segmentos. El espacio cambia y se multiplica,  
      entre la confinada situación del amanuense en su buhardilla de la rue  
      Poissonière y la tendencia peripatética del  
      observador-guerrillero-espía-exhibicionista. La trama -circular- comienza  
      con la amenaza de una invasión meteca que ha grafiado el barrio parisino  
      del Sentier en caracteres indescifrables y se detiene cuando el  
      protagonista, imaginariamente volado por una bomba y ya ubicuo, se dispone  
      a provocar la inicial catástrofe sustituyendo la grafía normal de anuncios  
      y rótulos con caracteres incomprensibles. Hable en Yo, a Ti, o de Él, el  
      narrador descubre «la existencia de un ser fragmentado», exhibiendo ante  
      el lector la gestación de una «autobiografía deliberadamente grotesca» en  
      un despliegue de atributos ya reales, ya apócrifos. El lenguaje mismo  
      adopta las más diversas formas: la parodia de la publicidad, el aviso y el  
      manifiesto, el relato de sueños, el anuncio periodístico, la carta a la  
      prensa, la reseña de celebraciones, la historieta, las piezas de correo  
      erótico, el horóscopo, el poema en verso o en prosa, etc. Un tipo de  
      fragmento predomina, sin embargo: el retrato de hábitos de «nuestro héroe»  
      o «nuestro hombre» a cargo del narrador distanciado que irónicamente  
      contrahace la marcha de «nuestro relato». 
      La sátira que en el ciclo de la identidad (por otros llamado trilogía de  
      la traición) se vertía contra España y en Makbara contra los ámbitos de  
      las dos superpotencias, proyéctase aquí sobre el propio Yo, entre cuyos  
      variables epítetos («el monstruo», «el misántropo», «nuestro rompesuelos  
      urbano» y otros muchos) se destaca el de «copista» o «amanuense», vestigio  



      de la profesión reasumida por Bouvard y Pécuchet al final de sus  
      experimentos con todos los saberes. Del diálogo intertextual de Paisajes  
      después de la batalla con la antinovela de Flaubert (escritor también  
      paradigmático para la niña escritora que protagoniza Gramática parda) dan  
      testimonio, aparte el lema, ciertas cualidades comunes a ambas obras: la  
      brevedad sumaria del conjunto, la mirada irónica del narrador hacia el  
      personaje, un tono de juego depredador, la visión destructiva de las  
      ideologías. Como el título indica, el mundo entrevisto acusa la humeante  
      devastación que dejan a su paso los ejércitos, pero la batalla no ha  
      consistido en ninguna guerra mundial pasada o inminente, sino en esta  
      guerra larvada y diseminada cuya amenaza concierne a todos. 
      Neonovela en su composición a base de «textos-vilano» y antinovela por su  
      demolición de formas e ideas, Paisajes después de la batalla es también  
      metanovela porque se ostenta como artificio (diseño laberíntico del  
      discurso comparable al Metro de París) y porque reflexiona sobre su propia  
      hechura: «yo: el escritor / yo: lo escrito / lección sobre cosas  
      territorios e Historia / fábula sin ninguna moralidad / simple geografía  
      del exilio» (p. 193). Pero al final puede sentirse una moralidad: la  
      geografía del exilio es enseñanza suficiente y, además, Goytisolo sigue  
      reconociendo la diferencia entre el sueño y la realidad, de suerte que su  
      novelística continúa siendo un testimonio (superfictivo, eso sí) de  
      literatura acusatoria. 
      En Larva, de Julián Ríos, la farsa parafrasea en incesantes juegos de  
      palabras una sola situación paralítica a fuerza de uniforme: la orgía de  
      una noche de San Juan en Londres, protagonizada por Don Juan Tenorio y la  
      Bella Durmiente del Bosque, o más bien, por una caterva de máscaras que  
      festejan hasta la página negra del súbito apagón. Quiere ser Larva un  
      «orbilibro» que el propio Don Juan se atribuye, aunque los personajes que  
      asumen la labor de escribir sean Babelle y Milalias, dobles inventados  
      para «prolongar la vida en ficción» («¡El Ficcionario de la Lengua! ¡La  
      Novela de las palabras!») bajo el control de un «Herr Narrator» que  
      interpola observaciones y notas. 
      Hay en Larva un texto primario, otro marginal (anotaciones) y otro  
      apendicular («Notas de la almohada»), más un «Álbum de Babelle», un  
      «Índice de nombres» y algunas ilustraciones. Sobre todo, línea a línea,  
      párrafo por párrafo y capítulo tras capítulo, el lenguaje llama la  
      atención hacia una evidencia escriptiva jamás tan densa en la literatura  
      de lengua española: «ecomentador», «juerga de jergas», «escrivivir»,  
      «palarvas», «tropos sucios». No persigue Julián Ríos con tales juegos  
      verbales la agudeza ingeniosa (al modo de Góngora, Quevedo o Gradan), sino  
      descomponer y recomponer las entrañas de la lengua para exponer la  
      transformabilidad de ésta. Como es obvio, tales divertimientos requieren  
      una atención minuciosa que, desviándose del conjunto, ha de gravitar sobre  
      las sílabas, lexemas y sintagmas y sobre la interrelación de los tres  
      textos, mientras la evocación de la noche estival apenas avanza sino por  
      agregación de situaciones parecidas o idénticas, todas venéreas y  
      báquicas. Ni la ansiedad de Don Juan, ni la muda pasividad de la Bella  
      Durmiente, ni Celestina, ni Fausto, ni el Comendador ni otros mitos  
      traídos a cuento en la nocturna mascarada brindan una trascendencia que  
      compense el esfuerzo de atender a la palabrería saturadora. Larva puede  



      valer como una alegoría de la corrupción humana, si se quiere, y reproduce  
      el tedio engendrado por ella. Como antinovela absoluta cumple un cometido  
      destructor y como metanovela lleva el escriptivismo al vértigo. 
      Pero la antinovela, de signo vanguardista eruptivo, no prospera tanto como  
      en los primeros años setenta. Se opone a ello una propensión notable al  
      rescate de ciertos valores de la narrativa tradicional (en los textos de  
      los que aquí precisamente no he hablado), y se opone a ello con eficacia  
      mayor la novela poética (de Benet, Millás, Pombo) así como la metanovela  
      menos destructiva practicada por otros (y a veces los mismos) escritores. 
 
 
 
 
      Metanovela 
 
 
      Denomino metanovela, con Patricia Waugh (Metafiction, London-New York,  
      Methuen, 1984, p. 2) «aquella novela que de modo autoconsciente y  
      sistemático llama la atención hacia su condición de artefacto con el fin  
      de inquirir en la relación existente entre la ficción y la realidad».  
      Cultores de la metanovela en los primeros años ochenta han sido escritores  
      de tres generaciones: Torrente, Delibes y Cela (del 39), Miguel Espinosa y  
      Luis Goytisolo (del 54), Pombo, Millás y Merino (del 68). 
      Escogen y expresan soledades en sus novelas de ese quinquenio tres  
      novelistas veteranos. En La isla de los jacintos cortados (1980), de  
      Gonzalo Torrente Ballester, un profesor fatigado escribe una larga carta  
      de amor, con interpolaciones mágicas, a una joven universitaria a la que  
      desea atraer. En Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso (1983), de  
      Miguel Delibes, un periodista retirado, de 65 años, envía frecuentes  
      cartas de enamorada curiosidad a una viuda de 56, con el tardío propósito  
      de poner fin a su soltería. En Mazurca para dos muertos (1983), de Camilo  
      José Cela, un visitante de edad indefinida pero avanzada, transcribe el  
      resultado memorativo de un viaje sentimental a su tierra, Galicia, en  
      coloquio con sus paisanos, para evocar la historia de un crimen y su  
      venganza. 
      La yuxtaposición de la situación básica (el profesor escribiendo a la  
      ausente) y la historia inventada (el mismo profesor refiriendo a la  
      muchacha, ante las llamas de la chimenea, el caso de cómo fue inventado  
      Napoleón en una isla mediterránea) tiende a abrir, en la novela de  
      Torrente, las fronteras entre la realidad y el sueño, y el diarista y  
      relator mitiga con su diario y con su fantasía, en constante tesitura  
      reflexiva, su soledad. Esta soledad del enamorado, convicto de su  
      ineficacia en otro terreno que no sea el de las palabras, es el  
      sentimiento que impregna las páginas más memorables de un texto en el que  
      la inspiración, excepcionalmente, predomina sobre el escepticismo. 
      En Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso, Delibes no ha escogido a  
      un intelectual refinado, sino a un semi-intelectual prosaico y  
      antiheroico, por quien, no obstante, el lector puede llegar a sentir  
      cierta simpatía en la medida en que, comparado con la mujer y el amigo que  
      le dejan burlado, se revela un ser débil, respetuoso y circunspecto que no  



      busca como aquella la fácil conveniencia ni, como el amigo, el  
      avasallamiento de los otros. Estos motivos de orden ético, en relación con  
      el ritmo constructivo, llegan a infundir cierta calidad poemática a una  
      novela que, sin poseer la gracia musical de Los santos inocentes (de  
      1981), aventaja a ésta en actualidad. Los santos inocentes, más que  
      actual, es eterna. Cartas de amor es una novela de hoy (degradación  
      publicitaria del amor, la música o la soledad, trivialización) que lleva a  
      cabo una fina labor humanista: la reivindicación de «una costumbre tan  
      entrañable como la de escribir cartas». A la luz de este intento,  
      claramente metafictivo, las epístolas del sexagenario castellano, de  
      alicorto vuelo, pero atentas, morosas, mesuradas y bien redactadas (a  
      pesar de sus prosaísmos y sensiblerías) adquieren un signo ennoblecedor. 
      De soledades también, aunque no en forma epistolar, trata Mazurca para dos  
      muertos, elegía galaica de la memoria dispersa. Los crímenes que se  
      rememoran ocurrieron hace mucho tiempo y se vienen comentando desde las  
      primeras páginas, de modo que la expectativa no concierne al qué, sino al  
      cómo: cómo los parientes del campesino Baldomero Gamuzo, asesinado al  
      principio de la guerra civil por el comerciante Fabián Minguela, dieron  
      muerte a éste pocos meses después de terminada aquella guerra (algo por el  
      estilo de la Crónica de una muerte anunciada, de García Márquez, dos años  
      anterior). El narrador, diversificado en tres o cuatro personajes, llega a  
      través de uno de éstos, Robín Lebozán, a una postura metafictiva. Robín  
      Lebozán se revela en muchas páginas como el verdadero (o sea, el ficticio)  
      compositor del texto, y es él justamente quien, cada vez más espantado de  
      la soledad, medita sobre ella en unas últimas páginas aprendiendo a  
      estimarla como oreo del alma, como el premio del que la busca y como el  
      precio que hay que pagar a cambio de la independencia. 
      Sexagenarios al escribir La isla, Cartas de amor y Mazurca, textos  
      engendrados de la soledad y encauzados a una forma de amor que la  
      resuelva, Torrente, Delibes y Cela logran sendas neonovelas de complejo  
      planteamiento y apretada eficacia poemática que poseen además notorio  
      valor como metanovelas, como novelas que se refieren en grado considerable  
      a su propia elaboración literaria y que ostentan su traza de artefactos. 
      No quisiera dejar de mencionar aquí al desaparecido Miguel Espinosa, cuyo  
      díptico La tríbada falsaria (1980) y La tríbada confusa (1984) abunda en  
      experimentos de escritura, de relectura y de autocrítica en tomo a una  
      farsa trágica de concupiscencia transgresora. En 1985 se publica póstuma  
      la autobiografía mítica de Espinosa Asklepios, el último griego;  
      inolvidable elegía de las edades del hombre que trasciende los límites  
      genéricos en una armoniosa suma de teoría vivificante y memoria  
      creativamente apócrifa. 
      Con todo, el autor español más «metafictivo» de estos años continúa siendo  
      Luis Goytisolo en su Teoría del conocimiento (1981), parte final de  
      Antagonía, y en su novela independiente Estela del fuego que se aleja  
      (1984). La idea que anima esta novela se condensa en las siguientes líneas  
      sobre el proyecto concebido por uno de los avatares del protagonista: «una  
      meditación objetivada sobre sí mismo y sobre el mundo en que vive, la obra  
      que, en su calidad de acto creador ha de sustraerle a los monótonos ciclos  
      de la vida cotidiana. Una obra en forma de novela que, alegremente  
      emprendida, habrá de transformarse, no obstante, en un verdadero vuelo sin  



      retorno» (p. 199). Con arreglo a semejante plan, la historia del  
      triunfador A se trasmuda en la del vecino B, cuyo proyecto de escribir un  
      libro capaz de redimirle de la ignominia que presidiera su vida aparece  
      realizado en un manuscrito que firma V y que interrumpe W. La imagen de  
      las cajas chinas (símil tan favorecido como el juego de espejos por la  
      novelística de los últimos veinte años) se impone al lector de esta última  
      «ficción» de Luis Goytisolo. El narrador impersonal de la historia de A  
      comprehende a B como narrador de su propia historia; la narración de B  
      abarca en sí la de V, y ésta registra la intervención narrativa de W,  
      mientras rodeando en lo oculto todos esos textos parciales se imagina como  
      totalidad misteriosa, de la que ellos son meros fragmentos, el gran libro  
      desconocido. 
      Además del encaje de unos relatos en otros, opera en la novela de Luis  
      Goytisolo la imagen de la fuga sin fin: el texto, modificable siempre en  
      su escritura respecto al plan previsto y en su lectura por las diversas  
      conciencias que lo interpretan, propaga la imagen de la estela del fuego,  
      del impulso vital en cambiante y constante insatisfacción consuntiva. Y es  
      precisamente el entero libro incógnito de la existencia, el gran enigma de  
      la totalidad, lo que late al fondo de esta escritura de escrituras y  
      lectura de lecturas. En ella, sin embargo, lo más admirable sería, no ya  
      el juego de mutaciones, refracciones y disolvencias de los sujetos (con  
      responder tan bien a los arcanos de la identidad personal), sino la  
      transformación de la ratina en aventura interior, así como la múltiple  
      atención psicológica y ética hacia la vida y el mundo de todos. Este  
      recoger y relacionar saberes vividos, con tan libre eficacia imaginante  
      como veraz rigor crítico, e incluso enciclopédico y didáctico, hace de  
      Antagonía y de Estela del fuego que se aleja novelas de sustancia  
      perduradera y no sólo de forma actual pertinente. 
      Que tal forma de novelar es pertinente lo atestiguaría La orilla oscura,  
      de José María Merino, publicada en 1985 y que mereció el Premio de la  
      Crítica. Es, como dice Laureano Bonet, «una historia que contiene otra  
      historia y así sucesivamente, a modo del juego de las muñecas rusas, pero  
      con la salvedad que los tamaños no son aquí rígidos o inalterables. Puede  
      muy bien ocurrir, por el contrario, que la muñeca más chica contenga a la  
      más grande, con lo que la anécdota narrada por el autor giraría sobre sí  
      misma y el final sería posiblemente un comienzo y el comienzo un final,  
      hallándonos por lo tanto ante una novela circular, pero cuya circularidad  
      se metamorfosea, está a la vez, arraigada en la realidad y la fantasía, o  
      mejor, en la raya invisible que separa la vigilia del ensueño, sin poder  
      saber a ciencia cierta dónde empieza la tierra de los hechos tangibles y  
      dónde las 'aguas oscuras, agitadas' de lo onírico» («Muñecas rusas»,  
      Libros, núms. 40-41, junio-julio 1985, p. 21). La novela que reflexiona  
      sobre su propia textura, sobre su ir haciéndose y sobre los confines de lo  
      real con lo ficticio, tan borgesiana en su estirpe, culmina a mi parecer  
      en La orilla oscura, que tiene menos virtud educativo-crítica que Estela  
      del fuego que se aleja, pero compensa esa falta con su emotividad límpida  
      y su fantaseadora excavación de trasmundos. 
      De la absorción de la escritura en su propio hacerse, o del  
      ensimismamiento de la novela en la red de su propia pesquisa encantatoria  
      aduciré una última prueba: la novela de Juan José Millás Letra muerta  



      (1984). El narrador de su propio caso, desde la celda del convento en el  
      que penetró para minarlo y por el que se siente conquistado, funciona a lo  
      largo de su meditación como el observador de su envolvimiento, y es él  
      también el narratario de esos cuadernos que forman a modo de un diario  
      oculto. «Este papel mojado, esta letra muerta, este texto sin futuro,  
      parece destinado a recoger los desperdicios de mis fluctuantes estados de  
      ánimo», puntualiza (p. 81). Si en una ocasión los considera su autor como  
      un «certificado o fe de vida» (p. 76), la lectura del sumario que ellos  
      integran le ilumina más adelante «una serie de conclusiones a las que un  
      hipotético lector, algo más inteligente y menos implicado que yo en estos  
      sucesos, habría llegado con la lectura de la primera parte» (p. 129). Pues  
      Letra muerta erige en la misma figura del escritor la del lector que llega  
      a comprender la consumación del proceso intuido ya al principio: «mi  
      apariencia no remitía a otra realidad que no fuera la apariencia misma»  
      (p. 54). 
      Letra muerta vendría a ser el ejemplar más diáfano de metanovela  
      conseguido por Millás, quien ya tendía hacia ella desde su primer relato,  
      Cerbero son las sombras. Junto al proceso de transformación de la  
      apariencia en ser (itinerario signado por la ignorancia y el olvido, como  
      en El proceso y en El castillo de Kafka) se expone con superior realce la  
      rivalidad entre la vida y la escritura, con la victoria de esta última:  
      «puesto que parece que tengo que elegir entre ser fiel a mi vida o ser  
      fiel a esta letra, elijo la segunda de ambas lealtades, ya que estos  
      cuadernos, leídos desde la placidez de la convalecencia, han mostrado  
      también una mayor capacidad de respuesta a los estímulos bajo los cuales  
      fueron escritos» (p. 128). 
      En casi todas las novelas a que me he referido aquí, el protagonista  
      (narrador o no de su aventura) es un escritor que, haciendo o actuando la  
      novela, se hace a sí mismo; y ello sucede hasta en la novela del corredor  
      de La media distancia, que escribiendo redime su abandono de pistas y  
      carreras. Verifícase en la mayoría de estas novelas la inversión del  
      modelo quijotesco que Steven Kellman señaló para la moderna novela  
      autogenerativa: «en lugar de una progresión desde las fantasías del Amadís  
      hacia el mundo 'real', el héroe procede típicamente desde las  
      contingencias de la vida a su apoteosis como novelista y dentro de una  
      novela» (obra citada, p. 9). 
      Que la novela española de estos años venga siendo cada vez más «sí misma»  
      -en la actitud introspectiva del relator o personaje, en la temática  
      soledosa, enigmática o sómnica del mundo plasmado, en la estructuración  
      antimimética de la historia y en la soberanía literaria de su lenguaje- no  
      significaría desde luego traición a la vida, sino fidelidad a la letra  
      viva, a la siempre alentadora aventura de escribir, a la prueba de cómo la  
      imagen de cualquier realidad viene mediatizada y determinada por la acción  
      de escribir. A participar en aquella aventura, en esta acción, incita al  
      lector el novelista hoy más que nunca, trabajando por levantar una ilusión  
      de sustancia gracias a la cual sufrir menos olvido, merecer más amor. 
      1988. 
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