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      Hace cinco años, en esta misma revista [Ínsula], creí poder señalar, como  
      tendencias sobresalientes de la novela española actual, la memoria  
      dialogada, la autocrítica de la escritura («metaficción») y la fantasía.  
      Pasados cinco años, se impone reconocer que el diálogo memorador no ha  
      alcanzado incremento considerable, mientras la fantasía y la metaficción  
      prolongan su vigencia: predominan. 
      Nunca ignoré la variedad de tipos de novela que pueblan cualquier zona de  
      la historia escogida como objeto de examen (por tanto, llevaba razón Luis  
      Suñén al ponderar, en 1982, tal diversidad). Tampoco desconocí nunca que  
      los cambios comprobables en un segmento de historia respecto al anterior  
      se desarrollan sobre una línea de continuidad -ineludible- y brotan de  
      unas raíces desde las cuales el cambio toma impulso (por consiguiente,  
      también tenía razón María Elena Bravo al recordar, en 1983, que la  
      «ruptura» no era violenta, sino que había empezado antes de 1975). 
      Invitado ahora a emitir nuevo juicio, creo poder contemplar el actual  
      panorama de la novela española como un panorama (muy vario, en efecto, y  
      no precisamente revolucionario) en cuyo centro se alzaría como más  
      prestigioso modelo la novela poemática: la que aspira a ser por entero y  
      por excelencia texto creativo autónomo. Alrededor, a variables distancias  



      de ese centro pero sin perderlo de vista, se afianzan otras especies. La  
      más próxima al poema, hasta confundirse con él, sería la metaficción  
      («aquella novela que de modo autoconsciente y sistemático llama la  
      atención hacia su condición de artefacto a fin de inquirir en la relación  
      existente entre la ficción y la realidad», según Patricia Waugh, 1984).  
      Aparecerían luego la novela histórica (muy diferente de la decimonónica);  
      la novela lúdica (que cultiva el entretenimiento parodiando o remozando  
      pautas policíacas, de espionaje, de ciencia-ficción, tenebrosas,  
      eróticas); la novela de memorias (pues todavía se encuentran éstas, sean  
      dialogadas o discursivas); y -en fin y a lo último- la novela testimonial,  
      que ocuparía el lugar más remoto. 
      Para orientar al lector, he aquí unos pocos ejemplos. Poema: Saúl ante  
      Samuel, 1980; Mazurca para dos muertos, 83. Metaficción: Antagonía,  
      1973-81; Larva, 83. Historia: Cabrera, 81; Urraca, 82. Entretenimiento:  
      Los mares del Sur, 79; Quizá nos lleve el viento al infinito, 84; Novela  
      de Andrés Choz, 76; El misterio de la cripta embrujada, 79; Los amores  
      diurnos, 79. Memorias: El cuarto de atrás, 78; Los helechos arborescentes,  
      80. Testimonio: Visión del ahogado, 77; El río de la Luna, 81. 
      Ocurre, sin embargo y por fortuna, que todas las especies indicadas, aun  
      las más recreativas, se orientan de algún modo hacia el texto creativo,  
      hacia el poema textual; y poemas textuales quieren ser las novelas  
      mencionadas y otras varias. Por eso estimo que todas las especies aludidas  
      podrían abarcarse bajo el denominador común de novela escriptiva, y no la  
      llamo «escritural» porque bastantes escrituras desde las sagradas a las  
      notariales hay en el mundo, y para evitar que se confunda con la novela  
      «metafictiva» que, al tiempo de ser la escritura de una aventura, resulta  
      ser la aventura de una escritura. 
      Inútil advertir que toda novela, pues se escribe, es «escriptiva», como es  
      «existencial» por referirse a la existencia humana, «social» por  
      representar o reinventar un mundo de convivencia, y «estructural» porque  
      posee una estructura; adjetivos, los tres últimos, con los que probé a  
      designar los paradigmas novelísticos de los años 40 a 50, 50 a 60, y 60 a  
      70. Atendía yo, en esa ordenación, no tanto a lo que eran cuanto a lo que  
      primariamente querían ser las novelas prototípicas de tales climas  
      históricos: trasuntos de situaciones extremas de la existencia individual;  
      atestiguaciones de estados críticos colectivos; contrastes mutuamente  
      iluminadores entre la escritura de la conciencia personal y la de la  
      totalidad social. Prolongando ahora el esquema (cuyo fin es sólo  
      aclaratorio, según comprenderá el lector benévolo), bien podría  
      considerarse escriptiva la novela que predomina en estos diez años  
      últimos: entre, por ejemplo, Juan sin Tierra (1975) y La orilla oscura  
      (1985) de José María Merino. 
      Distinguiría a las novelas de mayor fecundidad cualitativa en este tiempo  
      el propósito de constituirse, por encima de todo, en escritura  
      placenteramente concebida y percibida como una prueba de la voluntad de  
      ser. Y si al hombre y su obra los define mejor la voluntad que el logro  
      (aunque a la hora de asignar valores haya que mirar a éste más que a  
      aquélla), recuérdese: Cela quería que La colmena fuera «un trozo de vida  
      narrado paso a paso»; Sánchez Ferlosio precisaba su empeño en El Jarama  
      con estas palabras: «Un tiempo y un espacio acotados. Ver simplemente lo  



      que sucede allí»; Martín-Santos hacía consistir el realismo dialéctico de  
      Tiempo de silencio o Tiempo de destrucción en «pasar de la simple  
      descripción estática de las enajenaciones, para plantear la real dinámica  
      de las contradicciones in actu»; en cambio, el narrador de Saúl ante  
      Samuel se niega a nombrar el lugar de los sucesos advirtiendo que «no se  
      llamó nunca de ninguna manera acaso porque sólo existió un instante, sin  
      tiempo para el bautizo», y Julián Ríos presenta a la pareja protagonista  
      de Larva como «dos atolondrados que se toman por personajes de novela e  
      intentan meterse en la piel de sus dobles, 'Babelle' y 'Milalias', que  
      inventaron para prolongar la vida en ficción -y viceversa». 
      Apuntado queda lo que cabe entender por novela poemática. No se trata de  
      novela «poética», pues cualquier novela, aun si sus datos pertenecen a la  
      realidad histórica, es poética en cuanto presupone la imaginación del  
      artífice que finge la historia con un fin estético. Tampoco se trata de  
      novela «lírica», que sería sólo la variante más subjetivista e  
      imaginativo-musical. Poemática sería la novela que tiende a integrar  
      superlativamente un conjunto saturado de las virtudes del texto poético  
      por excelencia: el texto en verso (épico, dramático, lírico, temático), en  
      el cual los estratos todos de la obra de arte de lenguaje, desde el sonido  
      al sentido, cumplen un máximo de concentración y perdurabilidad; semiosis  
      (no mimesis), lámpara (no espejo), símbolo (no concreción), mito (no  
      historia), espacio íntimo, tiempo rítmico, acción como vehículo de  
      conocimiento, exploración de las fronteras entre lo perceptible y lo  
      oculto, personajes insondables, narrador omnímodo, lenguaje que más que  
      decir lo visto canta lo soñado. 
      A tal modelo parecen responder todas las novelas de Juan Benet y, por  
      tanto, su obra maestra Saúl ante Samuel; Ágata ojo de gato (74) y Toda la  
      noche oyeron pasar pájaros (81) de Caballero Bonald; Escuela de mandarines  
      (74) de Miguel Espinosa; Los vaqueros en el pozo (79) de Juan García  
      Hortelano; La comunión de los atletas (79) de Molina Foix; Narciso (79) de  
      Sánchez Espeso; Makbara (80) de Juan Goytisolo; La isla de los jacintos  
      cortados (80) de Torrente Ballester; Los santos inocentes (81) de Delibes;  
      El jardín vacío (81) de Juan José Millas, así como Visión del ahogado (77)  
      y Letra muerta (84) de este mismo autor; El caldero de oro (81) y La  
      orilla oscura (85) de Merino; la Mazurca de Cela, y las novelas de Álvaro  
      Pombo: El parecido (79), El héroe de las mansardas de Mansard (83) y El  
      hijo adoptivo (84). Las novelas nombradas edifican soledades,  
      destrucciones, enigmas o ensoñaciones, y todas serían «neonovelas» más  
      bien que «antinovelas», según la diferenciación trazada por Carlos Otero  
      en un imprescindible estudio sobre el tema: «A los que pugnan por añadir  
      algo nuevo a la forma más avanzada de un género literario cortado a la  
      medida de la mente humana (a los que aspiran a crear una "nueva novela")  
      podemos seguir llamándoles novelistas o podemos llamarles 'neonovelistas'  
      o 'ficcionalistas'; a los dados a desentrañar el género y a volverlo sobre  
      su ombligo ('c'est le roman luimême qui se pense') podemos darles el  
      nombre de 'antinovelistas'» («Lenguaje e imaginación», Quimera, n.º 2,  
      diciembre 1980, pág. 15). 
      La metaficción (la novela autorreflexiva, que se piensa a sí misma) sería,  
      a mi entender, el caso más diáfano de «antinovela»: poner de manifiesto la  
      aventura de la escritura no puede hacerse sin atentar contra el hechizo  



      que la novela quiso siempre ejercer sobre la conciencia del lector. Sin  
      embargo, la antinovela metafictiva nunca se da en estado puro, sino en  
      combinación con la neonovela: se exhibe la teoría de un texto, el cual  
      vale como ejemplo o aplicación de aquélla. 
      Acerca de la naturaleza de la metaficción española, nada diré aquí, pues  
      ya apunté algunos rasgos en aquel artículo de hace cinco años y acaba de  
      aparecer un libro de Robert Spires que examina con agudeza la cuestión.  
      Baste recordar que el autor español más densamente metafictivo de este  
      tiempo continúa siendo Luis Goytisolo, en la última entrega de su  
      Antagonía, de 1981, y en Estela del fuego que se aleja (84). Otros títulos  
      de relieve en esta línea son Juan sin Tierra y Paisajes después de la  
      batalla (82) de Juan Goytisolo, y después de los Fragmentos de Apocalipsis  
      y El cuarto de atrás (mentados o comentados en el artículo de hace un  
      lustro) los ejercicios de escritura de Espinosa en La tríbada falsaria  
      (80) y La tríbada confusa (84), la peregrina Gramática parda (82) de  
      Hortelano y la Larva (83) de Julián Ríos. Si la metaficción de Luis  
      Goytisolo afecta de modo primordial a la estructura de la novela, y la de  
      Juan Goytisolo a la estructura y al lenguaje, la antinovela única de Ríos  
      trastorna sobre todo el lenguaje. Ninguna novela tan «escriptiva» como  
      Larva: «Vivir lo escrito y escribir lo revivido...», «Escrivivir...» (Un  
      personaje de La orilla oscura afirma: «Escribo, luego existo»). 
      La novela histórica, que hace cinco años apenas vendía sino paráfrasis  
      tópicas o utópicas de la era de Franco, ha prosperado, y viene  
      distanciando sus asuntos no ya sólo hacia atrás en nuestro siglo (La que  
      no tiene nombre, 77, y Los jinetes del alba, 84, de Jesús Fernández  
      Santos; Octubre, octubre, 81, de J. L. Sampedro; Acrópolis, 84, de Rosa  
      Chacel; La verdad sobre el caso Savolta, 75, de Eduardo Mendoza), sino  
      hacia más atrás en el XIX (Cabrera, 75, de Fernández Santos), y aun más  
      atrás hacia los «siglos de oro» (El insomnio de una noche de invierno, 84,  
      de Eduardo Alonso; Extramuros, 78, de Fernández Santos; Las Españas  
      perdidas, 84, de Villar Raso) y todavía más atrás hacia el Medievo  
      (Mansura, 84, de Azúa; Urraca, 82, de Lourdes Ortiz). 
      Podría revelar esta tendencia un deseo de superar la anterior fijación en  
      la Guerra Civil, para atraer la curiosidad del lector a tiempos que,  
      guarden mayor o menor homología con los actuales, permiten la recreación  
      libre -incluso anacrónica adrede- de una humanidad, por lejana, digna del  
      empleo de la imaginación vivificante (y por aquí se puede sorprender la  
      conexión con el poema autónomo). No se intenta aprovechar la novela para  
      historiar a España (como Galdós hacía), sino citar la historia al terreno  
      de la novela, someter el pasado de las crónicas al experimento de la  
      trastemporalidad de la ficción: novelar, volar. 
      Parecido ánimo inventivo y fingidor inspiraría tantos ensayos novelescos  
      de acento lúdico como llegan al público español de estos años. Las novelas  
      policíacas de Vázquez Montalbán, sosteniendo una intriga, enriquecen la  
      tediosa matemática del crimen con la evocación de todo un mundo de gentes  
      y de ideas actuales desde una conciencia crítica fortalecedoramente  
      humana: entre Yo maté a Kennedy (72) y La rosa de Alejandría (84). Menos  
      interés ofrecen tal vez las variaciones de «espionaje», «ciencia-ficción»,  
      «horror» y «erotismo» arriba aludidas, aunque la «acción-ficción» de  
      Gonzalo Suárez aprovecha con gracia las tramas de espías y, de otra parte,  



      las incursiones «policíacas» (por llamarlas de algún modo) de novelistas  
      poemáticos tan exigentes como Benet (El aire de un crimen, 80), Millás  
      (Papel mojado, 83) o Marsé (Ronda del Guinardó, 84) logran envolver  
      eficazmente al lector en atmósferas de misterio. 
      Frente a lo indicado hasta aquí, parecen tener menos trascendencia en  
      estos años últimos las memorias, que tanto abundaron en torno a la muerte  
      de Franco en novelas de Martín Gaite, Delibes, Vaz de Soto, Umbral,  
      Castillo-Puche o Marsé. Lo más relevante en este área de rescate del  
      pasado lo aportan, a mi ver, Días de llamas (79) de Juan Iturralde; Un día  
      volveré (82) de Juan Marsé; Las estaciones provinciales (82) de Luis Mateo  
      Díez, y, ya en el puro género de las «memorias» (aunque no sin  
      ingredientes ficticios) los Recuerdos y olvidos (82, 83) de Francisco  
      Ayala; Años de penitencia (75) y Los años sin excusa (78), de Carlos  
      Barral, que han desembocado en la novela Penúltimos castigos (83); y Coto  
      vedado (85) de Juan Goytisolo, testimonio sincero si los hay pero que no  
      renuncia al acento y la altitud de cualquiera de sus novelas mejores. 
      Llegamos así, en la obligada brevedad de esta nota, al punto más lejano  
      del centro poemático propuesto: el testimonio, la crónica, el reportaje, o  
      como llamarlo quieran los culturalistas hostiles a la tan denigrada  
      hortaliza. En esta zona «testimonial» (por llamarla también de algún modo)  
      pudieran tener cabida desde algunas novelas del polifacético Raúl Guerra  
      Garrido o la Crónica del desamor (79) de Rosa Montero, hasta por ejemplo  
      las novelas últimas de José María Guelbenzu, que oscilan entre la  
      cotidianidad y la ensoñación, el retrato generacional y la fábula arcana,  
      contrastando orden y caos, aburrimiento y libertad: El pasajero de  
      Ultramar (76), La noche en casa (77), El río de la Luna (81), El esperado  
      (84). Y, como intenté mostrar en otra parte, la mejor novela poemática de  
      estos años, Saúl ante Samuel, podría interpretarse además como el  
      testimonio más profundo de la verdad del pasado próximo latiendo aún en el  
      presente. 
      ¿Hay, pues, una «nueva novela española»? Hay novelas españolas nuevas, de  
      muy diversas constituciones, y entre ellas -pudiera decirse- se acusa un  
      modelo de superior capacidad irradiante: la novela poemática, máxima  
      concreción del ideal escriptivo que parece inspirar a eminentes  
      noveladores. Destacar la escritura, aspirar al poema, podría significar el  
      empeño en salvar la novela del acoso de información -sobre todo, visiva-  
      que la realidad cotidiana tiende al hombre de nuestro tiempo, impidiéndole  
      «escuchar con los ojos» (supremo beneficio de la lectura). 
      Decía Roland Barthes que lo nuevo no es una moda, es un valor: el valor  
      crítico que constantemente ha de oponerse a la repetición, la  
      trivialización y la opresión de la regla. De acuerdo, a condición de que  
      lo nuevo proceda de una motivación íntimamente veraz y necesaria; no del  
      capricho gratuito (la fantasmagoría «cansa», según el más fantaseador de  
      nuestros novelistas: Gonzalo Torrente Ballester), ni de las calculadas  
      mareas de este o del otro mercado. 
      1985. 
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