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Gonzalo Sobejano

La novela poematica y sus alrededores

Hace cinco afios, en esta misma revista [Insula], crei poder sefialar, como
tendencias sobresalientes de la novela espafiola actual, la memoria
dialogada, la autocritica de la escritura («metaficcion») y la fantasia.
Pasados cinco afios, se impone reconocer que el didlogo memorador no ha
alcanzado incremento considerable, mientras la fantasia y la metaficcion
prolongan su vigencia: predominan.

Nunca ignore la variedad de tipos de novela que pueblan cualquier zona de
la historia escogida como objeto de examen (por tanto, llevaba razén Luis
Sufién al ponderar, en 1982, tal diversidad). Tampoco desconoci nunca que
los cambios comprobables en un segmento de historia respecto al anterior
se desarrollan sobre una linea de continuidad -ineludible- y brotan de

unas raices desde las cuales el cambio toma impulso (por consiguiente,
también tenia razon Maria Elena Bravo al recordar, en 1983, que la
«ruptura» no era violenta, sino que habia empezado antes de 1975).
Invitado ahora a emitir nuevo juicio, creo poder contemplar el actual
panorama de la novela espafiola como un panorama (muy vario, en efecto, y
no precisamente revolucionario) en cuyo centro se alzaria como mas
prestigioso modelo la novela poemaética: la que aspira a ser por entero y
por excelencia texto creativo autdbnomo. Alrededor, a variables distancias



de ese centro pero sin perderlo de vista, se afianzan otras especies. La

mas proxima al poema, hasta confundirse con él, seria la metaficcion
(«aquella novela que de modo autoconsciente y sistematico llama la
atencion hacia su condicion de artefacto a fin de inquirir en la relacion
existente entre la ficcion y la realidad», segun Patricia Waugh, 1984).
Aparecerian luego la novela historica (muy diferente de la decimononica);
la novela ludica (que cultiva el entretenimiento parodiando o remozando
pautas policiacas, de espionaje, de ciencia-ficcion, tenebrosas,

eroéticas); la novela de memorias (pues todavia se encuentran éstas, sean
dialogadas o discursivas); y -en fin y a lo tltimo- la novela testimonial,
que ocuparia el lugar mas remoto.

Para orientar al lector, he aqui unos pocos ejemplos. Poema: Saul ante
Samuel, 1980; Mazurca para dos muertos, 83. Metaficcion: Antagonia,
1973-81; Larva, 83. Historia: Cabrera, 81; Urraca, 82. Entretenimiento:
Los mares del Sur, 79; Quiza nos lleve el viento al infinito, 84; Novela

de Andrés Choz, 76; EIl misterio de la cripta embrujada, 79; Los amores
diurnos, 79. Memorias: El cuarto de atras, 78; Los helechos arborescentes,
80. Testimonio: Vision del ahogado, 77; El rio de la Luna, 81.

Ocurre, sin embargo y por fortuna, que todas las especies indicadas, aun
las mas recreativas, se orientan de algin modo hacia el texto creativo,
hacia el poema textual; y poemas textuales quieren ser las novelas
mencionadas y otras varias. Por eso estimo que todas las especies aludidas
podrian abarcarse bajo el denominador comun de novela escriptiva, y no la
Ilamo «escritural» porque bastantes escrituras desde las sagradas a las
notariales hay en el mundo, y para evitar que se confunda con la novela
«metafictiva» que, al tiempo de ser la escritura de una aventura, resulta
ser la aventura de una escritura.

Inatil advertir que toda novela, pues se escribe, es «escriptiva», como es
«existencial» por referirse a la existencia humana, «social» por
representar o reinventar un mundo de convivencia, y «estructural» porque
posee una estructura; adjetivos, los tres ultimos, con los que probé a
designar los paradigmas novelisticos de los afios 40 a 50, 50 a 60, y 60 a
70. Atendia yo, en esa ordenacion, no tanto a lo que eran cuanto a lo que
primariamente querian ser las novelas prototipicas de tales climas
historicos: trasuntos de situaciones extremas de la existencia individual;
atestiguaciones de estados criticos colectivos; contrastes mutuamente
iluminadores entre la escritura de la conciencia personal y la de la
totalidad social. Prolongando ahora el esquema (cuyo fin es solo
aclaratorio, segin comprendera el lector benévolo), bien podria
considerarse escriptiva la novela que predomina en estos diez afios
ualtimos: entre, por ejemplo, Juan sin Tierra (1975) y La orilla oscura
(1985) de José Maria Merino.

Distinguiria a las novelas de mayor fecundidad cualitativa en este tiempo
el propdsito de constituirse, por encima de todo, en escritura
placenteramente concebida y percibida como una prueba de la voluntad de
ser. Y si al hombre y su obra los define mejor la voluntad que el logro
(aunque a la hora de asignar valores haya que mirar a éste mas que a
aquella), recuérdese: Cela queria que La colmena fuera «un trozo de vida
narrado paso a paso»; Sanchez Ferlosio precisaba su empefio en El Jarama
con estas palabras: «Un tiempo y un espacio acotados. Ver simplemente lo



que sucede alli»; Martin-Santos hacia consistir el realismo dialéctico de
Tiempo de silencio o Tiempo de destruccidn en «pasar de la simple
descripcion estatica de las enajenaciones, para plantear la real dinamica

de las contradicciones in actu»; en cambio, el narrador de Saul ante
Samuel se niega a nombrar el lugar de los sucesos advirtiendo que «no se
Ilamo nunca de ninguna manera acaso porque sélo existio un instante, sin
tiempo para el bautizo», y Julidn Rios presenta a la pareja protagonista

de Larva como «dos atolondrados que se toman por personajes de novela e
intentan meterse en la piel de sus dobles, 'Babelle' y ‘Milalias’, que
inventaron para prolongar la vida en ficcion -y viceversa».

Apuntado queda lo que cabe entender por novela poematica. No se trata de
novela «poética», pues cualquier novela, aun si sus datos pertenecen a la
realidad historica, es poética en cuanto presupone la imaginacion del
artifice que finge la historia con un fin estético. Tampoco se trata de
novela «lirica», que seria solo la variante méas subjetivista e
imaginativo-musical. Poematica seria la novela que tiende a integrar
superlativamente un conjunto saturado de las virtudes del texto poético
por excelencia: el texto en verso (épico, dramatico, lirico, tematico), en

el cual los estratos todos de la obra de arte de lenguaje, desde el sonido

al sentido, cumplen un maximo de concentracion y perdurabilidad; semiosis
(no mimesis), lampara (no espejo), simbolo (no concrecidn), mito (no
historia), espacio intimo, tiempo ritmico, accion como vehiculo de
conocimiento, exploracion de las fronteras entre lo perceptible y lo

oculto, personajes insondables, narrador omnimodo, lenguaje que mas que
decir lo visto canta lo sofiado.

A tal modelo parecen responder todas las novelas de Juan Benet y, por
tanto, su obra maestra Saul ante Samuel; Agata ojo de gato (74) y Toda la
noche oyeron pasar pajaros (81) de Caballero Bonald; Escuela de mandarines
(74) de Miguel Espinosa; Los vaqueros en el pozo (79) de Juan Garcia
Hortelano; La comunion de los atletas (79) de Molina Foix; Narciso (79) de
Sanchez Espeso; Makbara (80) de Juan Goytisolo; La isla de los jacintos
cortados (80) de Torrente Ballester; Los santos inocentes (81) de Delibes;
El jardin vacio (81) de Juan Jose Millas, asi como Visién del ahogado (77)
y Letra muerta (84) de este mismo autor; El caldero de oro (81) y La

orilla oscura (85) de Merino; la Mazurca de Cela, y las novelas de Alvaro
Pombo: El parecido (79), El héroe de las mansardas de Mansard (83) y El
hijo adoptivo (84). Las novelas nombradas edifican soledades,
destrucciones, enigmas 0 ensofiaciones, y todas serian «neonovelas» mas
bien que «antinovelas», segun la diferenciacion trazada por Carlos Otero
en un imprescindible estudio sobre el tema: «A los que pugnan por afadir
algo nuevo a la forma méas avanzada de un género literario cortado a la
medida de la mente humana (a los que aspiran a crear una "nueva novela")
podemos seguir llamandoles novelistas o podemos llamarles 'neonovelistas'
o 'ficcionalistas'; a los dados a desentrafiar el género y a volverlo sobre

su ombligo (‘c'est le roman luiméme qui se pense') podemos darles el
nombre de ‘antinovelistas'» («Lenguaje e imaginacion», Quimera, n.° 2,
diciembre 1980, pag. 15).

La metaficcion (la novela autorreflexiva, que se piensa a si misma) seria,

a mi entender, el caso mas diafano de «antinovela»: poner de manifiesto la
aventura de la escritura no puede hacerse sin atentar contra el hechizo



que la novela quiso siempre ejercer sobre la conciencia del lector. Sin
embargo, la antinovela metafictiva nunca se da en estado puro, sino en
combinacion con la neonovela: se exhibe la teoria de un texto, el cual

vale como ejemplo o aplicacion de aquélla.

Acerca de la naturaleza de la metaficcion espafiola, nada diré aqui, pues

ya apunté algunos rasgos en aquel articulo de hace cinco afios y acaba de
aparecer un libro de Robert Spires que examina con agudeza la cuestion.
Baste recordar que el autor espafiol mas densamente metafictivo de este
tiempo continuda siendo Luis Goytisolo, en la Gltima entrega de su
Antagonia, de 1981, y en Estela del fuego que se aleja (84). Otros titulos
de relieve en esta linea son Juan sin Tierra y Paisajes después de la

batalla (82) de Juan Goytisolo, y después de los Fragmentos de Apocalipsis
y El cuarto de atras (mentados o comentados en el articulo de hace un
lustro) los ejercicios de escritura de Espinosa en La tribada falsaria

(80) y La tribada confusa (84), la peregrina Gramatica parda (82) de
Hortelano y la Larva (83) de Julian Rios. Si la metaficcion de Luis
Goytisolo afecta de modo primordial a la estructura de la novela, y la de
Juan Goytisolo a la estructura y al lenguaje, la antinovela unica de Rios
trastorna sobre todo el lenguaje. Ninguna novela tan «escriptiva» como
Larva: «Vivir lo escrito y escribir lo revivido...», «Escrivivir...» (Un
personaje de La orilla oscura afirma: «Escribo, luego existo»).

La novela historica, que hace cinco afios apenas vendia sino parafrasis
topicas o utdpicas de la era de Franco, ha prosperado, y viene

distanciando sus asuntos no ya sélo hacia atras en nuestro siglo (La que

no tiene nombre, 77, y Los jinetes del alba, 84, de Jesus Fernandez

Santos; Octubre, octubre, 81, de J. L. Sampedro; Acropolis, 84, de Rosa
Chacel; La verdad sobre el caso Savolta, 75, de Eduardo Mendoza), sino
hacia mas atras en el X1X (Cabrera, 75, de Fernandez Santos), y aun mas
atras hacia los «siglos de oro» (El insomnio de una noche de invierno, 84,
de Eduardo Alonso; Extramuros, 78, de Fernandez Santos; Las Espafias
perdidas, 84, de Villar Raso) y todavia mas atras hacia el Medievo
(Mansura, 84, de Azua; Urraca, 82, de Lourdes Ortiz).

Podria revelar esta tendencia un deseo de superar la anterior fijacion en

la Guerra Civil, para atraer la curiosidad del lector a tiempos que,

guarden mayor o menor homologia con los actuales, permiten la recreacion
libre -incluso anacrénica adrede- de una humanidad, por lejana, digna del
empleo de la imaginacion vivificante (y por aqui se puede sorprender la
conexion con el poema autdbnomo). No se intenta aprovechar la novela para
historiar a Espafia (como Galdds hacia), sino citar la historia al terreno

de la novela, someter el pasado de las cronicas al experimento de la
trastemporalidad de la ficcion: novelar, volar.

Parecido animo inventivo y fingidor inspiraria tantos ensayos novelescos
de acento ludico como llegan al publico esparfiol de estos afios. Las novelas
policiacas de Vazquez Montalban, sosteniendo una intriga, enriquecen la
tediosa matematica del crimen con la evocacion de todo un mundo de gentes
y de ideas actuales desde una conciencia critica fortalecedoramente
humana: entre Yo maté a Kennedy (72) y La rosa de Alejandria (84). Menos
interés ofrecen tal vez las variaciones de «espionaje», «ciencia-ficcion»,
«horror» y «erotismo» arriba aludidas, aunque la «accion-ficcion» de
Gonzalo Suéarez aprovecha con gracia las tramas de espias y, de otra parte,



las incursiones «policiacas» (por llamarlas de algin modo) de novelistas
poematicos tan exigentes como Benet (El aire de un crimen, 80), Millas
(Papel mojado, 83) o Marsé (Ronda del Guinardd, 84) logran envolver
eficazmente al lector en atmosferas de misterio.

Frente a lo indicado hasta aqui, parecen tener menos trascendencia en

estos afos ultimos las memorias, que tanto abundaron en torno a la muerte
de Franco en novelas de Martin Gaite, Delibes, VVaz de Soto, Umbral,
Castillo-Puche o Marsé. Lo maés relevante en este area de rescate del
pasado lo aportan, a mi ver, Dias de llamas (79) de Juan Iturralde; Un dia
volveré (82) de Juan Marsé; Las estaciones provinciales (82) de Luis Mateo
Diez, y, ya en el puro género de las «memorias» (aunque no sin
ingredientes ficticios) los Recuerdos y olvidos (82, 83) de Francisco

Avyala; Afos de penitencia (75) y Los afos sin excusa (78), de Carlos
Barral, que han desembocado en la novela Penultimos castigos (83); y Coto
vedado (85) de Juan Goytisolo, testimonio sincero si los hay pero que no
renuncia al acento y la altitud de cualquiera de sus novelas mejores.
Llegamos asi, en la obligada brevedad de esta nota, al punto mas lejano

del centro poematico propuesto: el testimonio, la cronica, el reportaje, o
como llamarlo quieran los culturalistas hostiles a la tan denigrada

hortaliza. En esta zona «testimonial» (por llamarla también de algin modo)
pudieran tener cabida desde algunas novelas del polifacético Raul Guerra
Garrido o la Cronica del desamor (79) de Rosa Montero, hasta por ejemplo
las novelas ultimas de José Maria Guelbenzu, que oscilan entre la
cotidianidad y la ensofiacion, el retrato generacional y la fabula arcana,
contrastando orden y caos, aburrimiento y libertad: El pasajero de
Ultramar (76), La noche en casa (77), El rio de la Luna (81), El esperado
(84). Y, como intenté mostrar en otra parte, la mejor novela poematica de
estos afos, Saul ante Samuel, podria interpretarse ademas como el
testimonio mas profundo de la verdad del pasado proximo latiendo aun en el
presente.

¢Hay, pues, una «nueva novela espafiola»? Hay novelas espafiolas nuevas, de
muy diversas constituciones, y entre ellas -pudiera decirse- se acusa un
modelo de superior capacidad irradiante: la novela poematica, maxima
concrecion del ideal escriptivo que parece inspirar a eminentes
noveladores. Destacar la escritura, aspirar al poema, podria significar el
empefio en salvar la novela del acoso de informacion -sobre todo, visiva-
que la realidad cotidiana tiende al hombre de nuestro tiempo, impidiéndole
«escuchar con los ojos» (supremo beneficio de la lectura).

Decia Roland Barthes que lo nuevo no es una moda, es un valor: el valor
critico que constantemente ha de oponerse a la repeticion, la

trivializacion y la opresion de la regla. De acuerdo, a condicién de que

lo nuevo proceda de una motivacion intimamente veraz y necesaria; no del
capricho gratuito (la fantasmagoria «cansa», segln el méas fantaseador de
nuestros novelistas: Gonzalo Torrente Ballester), ni de las calculadas
mareas de este o del otro mercado.

1985.
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