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      La crítica literaria de investigación e interpretación cuenta en la España  
      contemporánea, gracias sobre todo al magisterio de Menéndez Pidal y de  
      Ortega y Gasset, con una pléyade insigne de ejecutantes: Américo Castro,  
      José F. Montesinos, Pedro Salinas, Amado Alonso, Dámaso Alonso, Joaquín  
      Casalduero, Rafael Lapesa; los cuales van citados aquí por orden de edad  
      profesional y reducidos a siete no para que compongan la pléyade exacta,  
      sino porque ellos son los críticos más distinguidos, aunque por fortuna  
      haya otros de obra respetabilísima. Además de haber participado de algún  
      modo en los beneficios de aquel doble magisterio, poseen tales críticos  
      otras notas comunes: su formación universal, el alto nivel de sus  
      trabajos, la docencia dentro y fuera de España, una fecundidad a prueba de  
      tiempo y de ausencias, la calidad literaria de su prosa. Tan evidentes  
      como estos rasgos comunes son los diferenciales: Américo Castro,  
      inicialmente filólogo e historiador de las ideas, debe la mayor  
      irradiación a sus labores últimas como intérprete del existir histórico de  
      los españoles. Montesinos sobresale particularmente en la elucidación  
      histórico-sociológica de la narrativa española del siglo XIX. Pedro  



      Salinas alcanzó superiores aciertos estudiando los temas vitales de Jorge  
      Manrique y de Rubén Darío. Coincidentes los tres en sabiduría lingüística,  
      Amado Alonso se aplicó en especial a analizar la prosa y la lírica  
      contemporánea; Dámaso Alonso consagra sus más felices desvelos a Góngora y  
      a la poesía de los siglos XVI y XVII, y Rafael Lapesa los suyos a la de  
      los siglos XV y XVI. Joaquín Casalduero, en fin, ni principalmente  
      historiador como Castro y Montesinos, ni cultivador de la estilística del  
      lenguaje como los tres que acabo de citar, a quien más se asemeja es a  
      Salinas; pero su crítica, aunque muy atenta también a los temas, se  
      singulariza por la consideración dedicada a las formas, no a las  
      elocutivas, sino a las compositivas (ritmos, tonos, núcleos, partes  
      menores y mayores de la totalidad estructural). 
      Si la obra literaria puede definirse como el resultado artístico que desde  
      una actitud revela un contenido en una estructura a través del lenguaje,  
      los elementos integrantes -y siempre integrados- de toda obra literaria  
      serían, dada la suficiencia estética, esos cuatro: actitud, contenido,  
      estructura y lenguaje. Pero, aunque inseparables, estos cuatro elementos  
      pueden ser vistos por el sujeto -en este caso, por el crítico- con más o  
      menos relieve, y del relieve mayor otorgado a uno de dichos elementos  
      puede desprenderse una clasificación de los métodos de estudio de la  
      literatura. Si se realza el valor de la actitud, el método podrá ser  
      psicológico o sociológico (e histórico si la psicología o la sociología se  
      investigan a lo largo de los tiempos: biografía, generaciones, épocas,  
      pueblos, concepciones del mundo). Aquí puede inscribirse a Américo Castro  
      y a Montesinos. Si es el valor del contenido lo que se acentúa, podrá ser  
      el método ya arquetípico, ya temático (e histórico si los arquetipos y  
      mitos, o bien las ideas, problemas, temas y motivos merecen examen  
      diacrónico: topología, historia del pensamiento). A esta orientación  
      responde Pedro Salinas. Puede darse importancia superior a la estructura,  
      en cuyo caso cabe distinguir un método fenomenológico que describe la  
      disposición constitutiva de toda obra, y otro morfológico que analiza la  
      composición formal de las obras (más otro histórico, si a través de las  
      épocas se indaga: morfología de la cultura, sistemas de vigencias  
      relevándose en el transcurso de la historia). Joaquín Casalduero es el  
      ejemplo más adelantado en esta línea. Finalmente, cuando el lenguaje es el  
      elemento primariamente estudiado, o bien se emplea un método estilístico  
      que procede del significado al significante o de éste a aquél, o bien un  
      método estructuralista que reconoce y conexiona los niveles fónico,  
      morfológico, sintáctico, semántico y poético (y se hará historia de la  
      lengua literaria cuando se registre el desarrollo de los estilos y  
      estructuras de esa lengua). Amado Alonso, Dámaso Alonso y Rafael Lapesa  
      operan dentro de este sector. Como el lector comprenderá, las referencias  
      nominales tocan solamente a la crítica española entre los límites que a la  
      finalidad de estas páginas importan, y huelga notar que se trata de las  
      tendencias principales de cada método, no de la reducción de éste a un  
      procedimiento único. En cualquier caso, es muy satisfactorio comprobar que  
      tan contados críticos, apenas apartados por cortos trechos de edad, hayan  
      podido producir resultados tan varios como excelentes. 
      Actitud y contenido constituyen -si se admite, al menos provisionalmente,  
      una distinción tan desprestigiada como inevitable- el fondo de la obra  



      literaria, mientras la estructura y el lenguaje representan su forma.  
      Fácilmente se reconocerá que Américo Castro con su crítica  
      vital-existencial, Montesinos con la suya biográfica y psicosociológica, y  
      Salinas con la suya temática, han trabajado más en la primera órbita, en  
      tanto que la estilística estructural de Casalduero y la lingüística de los  
      Alonso y de Lapesa concierne en primer plano a la forma. 
      En otra parte se propusieron como conceptos rectores que sucesivamente han  
      inspirado la actividad espiritual de los españoles desde fines del siglo  
      pasado hasta nuestros días, las siguientes parejas: Historia y Vida (en  
      Unamuno, Azorín, Menéndez Pidal...), Vida y Razón (en Ortega, Castro...),  
      Razón y Forma (Salinas, Amado Alonso, Casalduero...), Forma y Existencia  
      (Dámaso Alonso, Castro, Laín Entralgo...), Existencia y Sociedad (crítica  
      más joven de los años 50 a 60), y acaso los conceptos vigentes en la hora  
      actual sean Sociedad y Estructura, entendiendo por estructura no ya la  
      figura aprehendida y gozada, sino el complejo de relaciones donde el  
      hombre, sintiendo amenazados sus privilegios, se busca a sí en el contexto  
      general. Pues bien, dentro de este esquema de atracciones predominantes,  
      la crítica literaria de Joaquín Casalduero, con todas las modulaciones  
      requeridas por un espíritu siempre despierto a los signos de su tiempo,  
      corresponde mayormente al momento de auge del binomio Razón y Forma: razón  
      vital, forma artística. 
      El título Sentido y forma de... que Casalduero ha puesto a todos sus  
      libros sobre Cervantes y a varios de sus artículos acerca de obras  
      dramáticas cimeras, ¿no está confesando su preocupación capital por hallar  
      el significado de una forma y, sobre todo, por identificar  
      escrupulosamente esa forma a fin de penetrar en ella con la razón y el  
      instinto, con el sentimiento y la sensibilidad, en plenaria abertura?  
      Sentido: es decir, comprensión clara y distinta del significado profundo y  
      del valor simbólico emitidos por el artista, en una época y espacio humano  
      determinados, a través de la forma de su obra. Forma: es decir, intuición  
      y descripción de la totalidad mediante la relación de las partes entre sí  
      y en función del conjunto. 
      El estímulo de dos pensadores tan fecundos como Ortega (perspectivismo,  
      fenomenología) y D'Ors (morfología de la cultura, «las ideas y las  
      formas») parece rastreable en la constitución del método crítico de  
      Casalduero, y en él han debido de influir otras corrientes teóricas que,  
      muy vivas en sus años de aprendizaje y maduración, no quedaron en modas  
      pasajeras, sino que se han incorporado al tesoro cultural de todo  
      intérprete, experimentando, algunas, las más actuales revivencias: la  
      tipología de Wölfflin a través de sus conceptos fundamentales de historia  
      del arte, la estética idealista de Vossler, el sistema de aclaración  
      recíproca de las artes propugnado entre otros por Oskar Walzel, la  
      estilística de Leo Spitzer que arranca de los detalles más peculiares de  
      la obra para avanzar hacia unidades cada vez mayores en busca del sentido  
      simbólico total; y, además, el formalismo eslavo, el «new criticism»  
      americano (que no puede ser ajeno a quien por tantos años enseña en  
      Estados Unidos) y, sobre todo, el Cubismo con su prelacía de la forma  
      sobre la materia y su ansia de totalidad e integración. 
      Pero aquí no se trata de descubrir las raíces de la metodología de un  
      crítico ni de especular sobre las coordenadas históricas en las que  



      aquélla pueda situarse. Para orientación baste lo aludido. En ocasión como  
      la presente parece más indicado destacar qué debe la historiografía  
      literaria a la labor de Joaquín Casalduero, qué lección nos proporciona su  
      modo de entender la crítica y qué ejemplo nos brinda su estilo de pensar,  
      de escribir y de ser. 
 
 
      - I - 
 
 
      Casalduero ha dedicado estudios de varias proporciones a obras de todas  
      las épocas, desde el Cantar de Mio Cid hasta el Cántico de Jorge Guillén o  
      tal película de Luis Buñuel. Sin embargo, las zonas en que ha concentrado  
      con más frecuencia y hondura sus esfuerzos han sido el siglo XVII  
      (Cervantes, la Comedia), el XIX (Espronceda, Rivas, Bécquer, Galdós,  
      Ganivet) y el XX (Valle-Inclán, Miró, Guillén). 
      Ver en su integridad «ya sea una obra única, ya sea la obra total de un  
      autor, ya sea el conjunto indivisible de una época» (Estudios de lit.  
      esp., p. 93) fue su propósito casi desde el comienzo mismo de su  
      actividad; propósito que se dibuja ya en tempranos ensayos sobre Ganivet  
      (1931, 1934) y sobre las Rimas de Bécquer (1935), que alumbra las  
      variaciones de época en torno a un mismo tema en el primer libro  
      (Contribución al estudio del tema de Don Juan en el teatro español, 1938)  
      y que es puesto en práctica de la manera más consecuente e inquebrantable  
      en todos los trabajos publicados desde entonces. 
      Ese libro sobre Don Juan, que abre el compás desde el Barroco de Tirso de  
      Molina hasta el Romanticismo sentimental de Zorrilla, anunciando así el  
      interés primario del crítico en las áreas ya dichas, contiene en esbozo  
      todos los caracteres de su ejercicio interpretativo: el análisis  
      penetrantemente descriptivo de cada obra en sus formas parciales y en su  
      total armonía, la definición del sentido de esas formas a la luz de la  
      comparación con obras de distintas artes, la síntesis de los rasgos que en  
      pensamiento y estilo marcan cada época, la sutil percepción de aquellos  
      elementos variantes que modifican la estructura general, la sobriedad y  
      casi eliminación del aparato bibliográfico, el rechazo de la crítica  
      viciada por prejuicios (sean religiosos, nacionalistas, personalistas o  
      tradicionalistas), la aversión al positivismo enceguecido en detalles  
      extrínsecos a la obra; pero, además, esta monografía, de madurez ya  
      pasmosa, representa, en efecto, una utilísima «contribución» no sólo por  
      la muy certera definición de El burlador de Tirso como plasmación  
      dramática del conflicto entre lo temporal y lo eterno, la realidad y el  
      espíritu, sino por la precisión con que se demuestra su diferencia  
      respecto al cariz más lógico y explicativo del Tan largo me lo fiáis, los  
      desplazamientos y transformaciones del tema de Don Juan a través de  
      autores franceses, el tratamiento racionalista de Zamora, y el sentimental  
      y burgués de Zorrilla. 
      Merece la pena reparar en este primer libro de Casalduero porque es el  
      menos accesible, editado sólo una vez y en colección norteamericana de  
      monografías universitarias; pero también porque muestra, junto a su  
      solidez, ese acento irruptivo del crítico que tiene mucho y nuevo que  



      decir, y se atreve a decirlo. Es probable, con todo, que este estudio  
      gustase menos a su autor que los ulteriores: nunca volvió a dedicar otro,  
      de amplias medidas, al examen de las variaciones sobre un tema, relegando  
      los comentarios sobre esto a secundario papel de acompañamiento dentro de  
      sus nuevas monografías, las cuales versaron en adelante sobre la obra  
      total de un autor o sobre una obra o grupo de obras, nunca sobre un tema  
      en distintas épocas o sobre una época a través de distintos temas. 
      Como todo el mundo sabe, Vida y obra de Galdós (1943), segundo libro de  
      Casalduero, publicado en el centenario del nacimiento del novelista, vino  
      a ser, y no ha dejado de ser, el primer estudio que abarca la totalidad de  
      la producción galdosiana desde el punto de vista de su unidad y  
      despliegue, y aunque tanto se ha escrito después sobre Galdós, nadie ha  
      logrado una visión tan abarcadura, una inspección tan sagaz del proceso  
      formativo ni tan experto reconocimiento de las relaciones entre las obras,  
      las etapas, los ritmos de creación y los géneros. La clasificación de las  
      obras de Galdós, partiendo de la unidad de todas ellas, se basa en el  
      interno desenvolvimiento y en las ideas rectoras, respeta la sucesión  
      cronológica y desemboca en una agrupación orgánica: de la Historia y la  
      Abstracción, a través del Naturalismo y del conflicto Materia-Espíritu,  
      pasando por el Espiritualismo y la Libertad, hacia la Mitología y la  
      Extratemporalidad. Los lectores de este libro, que tienen que haber sido  
      muy numerosos a juzgar por las varias ediciones alcanzadas, han podido  
      aprender en él a admirar nuevamente al escritor sobre quien dos y tres  
      generaciones habían hecho recaer aristocráticos menosprecios. Para  
      infundir esa admiración, Casalduero hubo primero de sentirla y razonarla,  
      explicándola no sólo por datos estéticos, sino también por cualidades  
      éticas intencionales, ya que este libro, quizá más que ninguno del autor,  
      transparenta en su enjundioso texto (resultado de una deliberada  
      compresión de centenares de páginas) la devoción de Casalduero a la  
      conducta del escritor, a los valores morales y pedagógicos (de pedagogía  
      patriótica) que sostienen la obra. 
      Si Casalduero fue el primero en proporcionar a los españoles el breviario  
      que necesitaban para entender derechamente a Galdós, también ha sido el  
      primero (esta condición de primero es más importante de lo que él mismo  
      cree) en analizar la forma y sintetizar el sentido de cada una de las  
      obras de Cervantes, el primero en explorar por completo el Cántico de  
      Guillén, el primero en dedicar a Espronceda y su mayor poema libros al fin  
      dignos de tan gran lírico y de tan malentendida obra, el primero en  
      reconocer a Gabriel Miró su categoría de novelista (regateada asimismo por  
      dos o tres generaciones) y el primero en caracterizar la estructura de la  
      comedia del Siglo de Oro de modo que puedan reconocerse con nitidez sus  
      hábitos constitutivos. Esto quiere decir que ha hecho verdadera labor de  
      adelantado en muchos campos, sin imitar a nadie, talando lugares comunes y  
      rompiendo criterios petrificados. 
      Lo notable del caso es que toda esta actividad, tan renovadora en la  
      evaluación de obras y autores como en los procedimientos, haya ido  
      desarrollándose tranquilamente, no inadvertida, pero más eludida o  
      silenciada que expuesta a los vapores de la propaganda o al tronido de la  
      polémica. 
      Los libros sobre Cervantes (Sentido y forma de las «Novelas Ejemplares»,  



      1943; S. y f. de «Los trabajos de Persiles y Sigismundo», 1947; S. y f.  
      del «Quijote», 1949; S. y f. del teatro de Cervantes, 1951, a los que  
      pronto habrá que agregar S. y f. de «La Galatea») componen sin duda el  
      monumento exegético más alto y de mayor capacidad de perduración que hasta  
      ahora haya merecido la obra cervantina. ¿Quién había estudiado las Novelas  
      Ejemplares, antes de Casalduero, como un todo y no como mera  
      encuadernación de historias sueltas, y valorado el sentido y la forma del  
      conjunto en cada parte componente y en su totalidad, descubriendo el  
      idealismo general de las Novelas frente a las distinciones rutinarias  
      (novelas idealistas, novelas realistas) derivadas del costumbrismo siglo  
      XIX? ¿Quién había comprendido, antes que él, el entrelace simbólico de los  
      cuatro libros del Persiles, viendo en esta obra, como en las Novelas  
      Ejemplares, el empeño de Cervantes en crear el ideal de virtud de su  
      propia época dentro de la vida social? ¿Quién había distinguido con  
      exactitud y amplitud el sentido, los temas y la composición del Quijote de  
      1605, del sentido, temas y composición del Quijote de 1615, tan otros que  
      no forman dos partes de una obra, sino dos obras diferentes, la primera  
      centrada en el conflicto personal de Cervantes entre pasado y presente, la  
      segunda en la experiencia dolorosa y engañadora de la vida social del  
      presente? ¿Quién, como Casalduero, había intentado puntualizar la calidad  
      auténtica del teatro cervantino, su pertenencia a la dramaturgia  
      pre-lopiana, las afinidades y diversidades entre las piezas no meramente  
      juntadas, sino reunidas en volumen? Estos estudios sobre Cervantes, todos  
      originales (no caprichosos) y decisivos (no sensacionalistas) se reeditan  
      y se leen, y hoy parece como si la orgánica unidad de las Novelas y del  
      Persiles, o la distinción entre los dos Quijotes fuesen verdades  
      trilladas, cuando en rigor son averiguaciones obtenidas por Casalduero a  
      fuerza de penetración intelectual y de paciente pulsación de tonos y  
      ritmos, formas e interrelaciones, instancias tan difíciles de captar por  
      el lector no avezado. Cuando el estudio sobre La Galatea salga a luz, bien  
      haría el editor que compilase todas estas monografías de Casalduero en un  
      solo tomo, el cual vendría a ser el más rico devocionario, la más luminosa  
      guía para la lectura de las obras completas de Cervantes. 
      Jorge Guillén: Cántico (1946); la segunda edición (abarca los cuatro  
      estados), Cántico de Jorge Guillén (1953), representa el más completo y  
      acabado análisis de aquella obra, tan comentada después por otros, y posee  
      a mi juicio singular importancia, no sólo por la explanación de la hechura  
      de Cántico («La composición de Cántico es la de la rosa» dice la línea  
      final del opulento estudio), sino porque aquí Casalduero, siempre  
      admirador de su objeto pero nunca tanto como de éste, se declara en pleno  
      acuerdo con su época y con ese estilo, el Cubismo, desde el cual puede  
      entenderse mejor su proceder interpretativo: tiempo y espacio integrados,  
      totalidad, forma, composición, ademán afirmativo, creatividad, digno  
      contentamiento con el mundo. 
      Dada la extraordinaria sensibilidad para la forma que condujo a Casalduero  
      a tan afortunados hallazgos como el «orden desordenado» del Barroco y la  
      «correspondencia integral» del Cubismo -estilos dotados de muy marcada  
      voluntad de forma- podría esperarse que se hubiese sentido menos propenso  
      a indagar en la época romántica y sus derivaciones. Pero ahí están sus dos  
      libros Forma y visión de «El diablo mundo» (1951) y Espronceda (1961) para  



      desmentir tal presunción, así como sus artículos sobre el Don Álvaro y  
      sobre Bécquer (a quien al principio consideraba como perteneciente a un  
      «segundo Romanticismo» y más tarde al «Realismo idealista»). No creo que  
      ningún poema romántico haya sido identificado tan claramente en su  
      composición (visión del poeta -visión del hombre, la vida del poeta- la  
      vida del hombre) y en sus rasgos formales (fragmento, digresión,  
      antítesis) como el aparentemente caótico Diablo mundo, a cuyo autor  
      estudió después Casalduero en sus otras obras y en su personalidad, en un  
      libro cálidamente dirigido a la nueva estimación de Espronceda, y  
      semejante por ello al dedicado antes a Galdós. 
      No pretendo poner de relieve todas las aportaciones de Casalduero a la  
      historia literaria, pero aún debe mencionarse la serie de Estudios sobre  
      el teatro español (1962), con magistrales análisis de Fuenteovejuna y Las  
      mocedades del Cid, La vida es sueño o El sí de las niñas y conclusiones  
      sumamente perspicaces sobre la composición pentamembre de la Comedia del  
      XVII, las funciones del tiempo y del espacio en su acción, los dos  
      desenlaces, o la pertenencia del «gracioso» a la realidad religiosa del  
      hombre. Y en los Estudios de literatura española (1962) se hallarán, junto  
      a algunos trabajos ya aludidos, o complementarios de las monografías  
      mayores, otras contribuciones tan clarificadoras como «El Cid echado de  
      tierra», «Elementos funcionales en las Sonatas de Valle-Inclán», o el  
      revolucionario y reivindicador ensayo acerca de «Gabriel Miró y el  
      Cubismo». También se contiene aquí, en las «Notas sobre La ilustre  
      fregona», la única respuesta directa -según creo- que Casalduero ha  
      formulado a quienes se mostraron en desacuerdo no razonado con su método  
      (sobre el cual discurriré en seguida). 
      En conexión con la historia literaria, a la que Casalduero ha venido  
      aportando los «descubrimientos» reseñados, dos hechos merecen recordarse:  
      uno, que tales descubrimientos, por paradójico que parezca, se refieren  
      siempre, no a obras raras, sino invariablemente a obras de primera  
      categoría y que son o deben ser muy conocidas. Empeñado en exponer la  
      razón y la forma de la belleza trascendental, o sea, del buen arte  
      henchido de significación, para él sólo parecen dignas de atención  
      aquellas obras cuya perfección y grandeza revelen el trabajo de  
      sobresalientes personalidades. No niega a otras el derecho a pervivir,  
      pero entiende que su pervivencia sólo puede importar al historiador, no al  
      crítico de arte: «Una obra de arte es también un documento histórico, que  
      puede ser utilizado para la historia económica o política, la historia del  
      pensamiento, o de las costumbres, o de la lengua, etc.; pero, es claro,  
      esto es algo secundario. Lo esencial en una obra de arte es la forma que  
      adquieren todos los elementos extraños (extraños en tanto que obra de  
      arte), y el lector o el espectador, por una vía o por otra, lo que tiene  
      que hacer es llegar a captar esa forma y su sentido» (Quijote, página  
      269). Y también: «Una obra de arte para mí no tiene tacha, si la tiene ya  
      no es obra de arte y entonces no me interesa ni concibo que tenga interés.  
      Podrá ser valiosa para la historia de la literatura o de las ideas o de  
      los sentimientos, etc.» (Estudios lit. esp., p. 7). De ahí que Casalduero  
      sólo haya comentado obras excelsas, como las de Cervantes y Galdós (los  
      mejores novelistas de su tiempo), Espronceda o Guillén (los mejores poetas  
      del suyo), o bien obras especialmente afortunadas de otros escritores.  



      Pienso que esta condición no se debe tanto a una postura de estética  
      aristocracia como al anhelo de definir un estilo de época en la obra de  
      sus representantes más perfectos, y el estilo de un artista representativo  
      en la obra u obras donde ese estilo haya logrado testimonio culminante.  
      Perfección, culminación no significan forzosamente hermosura olímpica,  
      sino concentración, integración, totalidad en la unidad, nociones que  
      alientan, en concordancia con su época, las labores del crítico. 
      El otro hecho que debe tenerse presente, desde el punto de vista de la  
      historia literaria, es la reiterativa iluminación que Casalduero hace, en  
      casi todos sus trabajos, del espíritu de las épocas: iluminación continua  
      y caudalosa de sus épocas preferidas (la barroca, la romántica y la  
      moderna), e intermitente y algo menos perfilada en el caso de otros  
      estilos, los cuales le sirven a menudo para deslindes muy didácticos:  
      Románico, Gótico, Renacimiento, Rococó, Neoclasicismo, Romanticismo  
      sentimental, Realismo idealista, Naturalismo, Espiritualismo,  
      Impresionismo. Valdría la pena reunir todos los rasgos por Casalduero  
      indicados acá y allá a propósito de estos estilos; de tal recomposición se  
      deduciría seguramente una teoría de las concepciones y estilos de época en  
      alto grado provechosa. 
 
 
 
 
      - II - 
 
 
      De tener que definir el método de Casalduero en una fórmula breve, la  
      menos imprecisa podría ser estilística estructural. La crítica de  
      Casalduero es estilística porque trata de aprehender los caracteres  
      peculiares de un artista, de una obra en particular, de la obra entera de  
      un autor, o bien de toda una época. Y es estructural porque el punto de  
      partida, el objeto de examen primero y principal no es la actitud del  
      autor, ni su temática (con tener ésta muy destacada importancia), pero  
      tampoco su lenguaje, sino la estructura de la obra, su forma de estar  
      dispuesta y configurada. 
      La biografía del artista ocupa a Casalduero sólo en la medida en que pueda  
      reforzar o debilitar deducciones directamente sacadas de su obra. Aunque  
      ha escrito excelentes páginas biográficas sobre Galdós y Espronceda, y  
      observaciones muy justas acerca de la experiencia vital de Cervantes, en  
      ellas se ha mostrado más sensible a la calidad moral y al valor  
      representativo de las ideas, sentimientos y conductas que a las  
      circunstancias privadas y sociales. Pero lo acostumbrado es que Casalduero  
      haga un uso muy parco, casi invisible, de la documentación histórica, no a  
      causa de desdén o ignorancia (puesto que numerosos detalles apreciados con  
      extrema delicadeza atestiguan, por el contrario, su curiosidad y sus  
      abundantes pesquisas previas), sino porque prefiere ir de la obra al  
      autor, pensando que la obra está ahí como un resultado permanente,  
      mientras la personalidad del autor fuera de lo que su obra revele queda  
      sujeta siempre a incompletas noticias y, lo que aún es más azaroso, a  
      meras conjeturas. Así, hablando de las Novelas Ejemplares, ha dicho: «El  



      orden de la colección crea un ritmo que es parte esencial del conjunto.  
      ¿Cómo surgió este orden en la mente de Cervantes? Nadie lo sabe. Para mí,  
      de una manera voluntaria y consciente; sin embargo, al interpretar ese  
      orden [...] no podemos estar seguros de haber dado con el pensamiento del  
      autor, y no sólo por los errores que hayamos cometido, sino porque vemos  
      la obra- desde otro punto de vista. Por ejemplo, perdemos todo el elemento  
      anecdótico, que ignoramos. Además, el que el esquema de un lector  
      respetuoso no coincida con el plan del autor, no quiere por eso decir que  
      se deba leer sin esquema para poder acercarnos a ese plan» (Estudios lit.  
      esp., pp. 92-93). O sea: la interpretación de la obra, aunque procedente  
      como es natural de la perspectiva del intérprete, cuenta con un objeto  
      terminado y reconocible en su entereza, la obra misma; del autor, en  
      cambio, por mucho que se averigüe, ignoraremos siempre la mayor parte de  
      lo por él vivido en el complejo de sus circunstancias personales y  
      sociales, región sepulta de la que emergen como más firmes índices sus  
      escritos. 
      Vistos, pues, los artistas a través de sus obras, Casalduero les concede  
      una atención, sobre todo, representativa, tendiendo a considerarlos en  
      función de la época. Contra lo que una lectura somera de sus libros  
      pudiera hacer sospechar, Casalduero no simplifica la visión de los  
      artistas reduciendo, por ejemplo, a Cervantes, Espronceda o Guillén a  
      portavoces del Barroco, el Romanticismo y el Cubismo, respectivamente.  
      Tiene un concepto formado (o más bien, en perpetua conformación) de esos  
      estilos de época, pero tal concepto le sirve de contraste o ensaye, no de  
      etiqueta. Acaso hubiese podido Casalduero desenvolver un poco más la  
      noción de «actitud», pero es lo cierto que esa noción le ayuda, por  
      ejemplo, a distinguir la posición de Lope de Vega, que vive inmerso en el  
      conflicto barroco, de la de Cervantes, que vive en conflicto con el  
      Barroco, o a señalar la diferencia entre la proyección metafísica que  
      Cervantes da al conflicto imaginación-realidad y la proyección sociológica  
      que da Galdós al mismo (Galdós, p. 71). Por otra parte, como ha de  
      recordar todo leyente avisado, las actitudes de Cervantes en función de la  
      época quedan tan finamente matizadas que, lejos de simplificar, Casalduero  
      complica, o sea, enriquece la visión de la obra cervantina: el teatro  
      entre las directrices del primer momento barroco y las innovaciones de  
      Lope de Vega; el primer Quijote, dentro de la plenitud del Barroco,  
      enraizado en la experiencia personal del choque entre el heroísmo pasado  
      de las hazañas y el naciente mundo moderno; las Novelas, el segundo  
      Quijote y el Persiles, como esfuerzos creativos por encauzar el heroísmo  
      interior de la virtud en ese mundo contrarreformista y burgués  
      -matrimonio, sociedad- dentro del cual muy pronto habrían de hacerse  
      sentir las rigideces y casuismos de la razón, generando el desengaño del  
      último Barroco (Calderón, Quevedo, Gracián). Etcétera. La unidad  
      aclaratoria, en Casalduero, nunca está reñida, sino siempre armoniosamente  
      conciliada, con la variedad especificativa; lo general aparece lleno de  
      particularidades; la esencia no congela la existencia. 
      Debe reconocerse, con todo, que en oposición a esa crítica de linaje  
      romántico que veía al artista como genio inadaptado vuelto hacia el  
      pretérito o disparado hacia un remoto mañana, Casalduero cree en el poder  
      del gran artista para forjar su época: «Se solía decir que el poeta, el  



      artista vivían en el futuro, no. El poeta vive en el presente. Es más, el  
      presente es su obra. El artista, el pensador, el hombre de ciencia crean  
      la época, la masa vive en el pasado» (Guillén, página 219). La insistencia  
      de Casalduero en ver a Cervantes barroco, a Espronceda romántico, a  
      Guillén o a Miró cubistas, no descansa, por lo tanto, en el cómodo deseo  
      de comprobar cómo obedecen a unas corrientes ya generalizadas, sino que  
      estriba en el afán de sorprenderlos acuñando la expresión eminente de  
      direcciones que, por la excelencia de tal creación, se generalizan y  
      acaban por trivializarse luego entre los imitadores y epígonos. 
      El objeto primordial de la crítica de Casalduero es, desde luego, la obra.  
      Lo que hoy parece normal a todo crítico literario, enfocar la atención  
      principalmente hacia la obra, no lo era hace treinta o cuarenta años,  
      cuando todavía eruditos, por otra parte (pero sólo por otra parte) tan  
      beneméritos como Cotarelo, Rodríguez Marín, Amezúa, Artigas o González  
      Palencia publicaban estudios biográficos y documentales carentes de la más  
      módica sensibilidad para los valores propiamente poéticos. Con Menéndez  
      Pidal, Castro y Montesinos, y más aún con Amado y Dámaso Alonso, Salinas,  
      Lapesa, Casalduero, Valbuena Prat y otros, el modo de entender la crítica  
      literaria toma un giro muy diferente: la obra importa en primera  
      instancia, el texto de la obra debe ser fijado con el cuidado máximo pero  
      no para empantanarse en minucias de procedencia y transmisión, sino para  
      pasar más allá, en busca del significado sustancial y de la forma  
      artística. 
      Muy a menudo, en los mismos trabajos en que tan atenido al texto analiza  
      la forma y el sentido de éste, Casalduero ha hecho declaración inequívoca  
      de sus objetivos y métodos. No es el caso de reproducir aquí ni el total  
      ni siquiera una antología suficiente de tales asertos teóricos, sino sólo  
      de recoger algunos a manera de orientación. En el prefacio a la monografía  
      sobre Persiles, define así su método: «Hoy creemos poder enfrentarnos con  
      todas las épocas y con todas las obras de arte; estando seguros, por lo  
      menos, de que toda época y toda obra de arte tienen su propio ser. Nuestro  
      empeño es llegar a descubrir esa esencia. Queremos describir la estructura  
      de la obra de arte fundándonos en la intuición de las esencias de dicha  
      estructura» (Persiles, p. 21). Es, pues, el suyo un método descriptivo,  
      analítico, guiado por la intuición y encaminado a conseguir una síntesis  
      aclaradora. Sobre la forma recae el análisis; la síntesis busca la razón  
      de ser estética, e histórica, de la obra. 
      Hay que descubrir las líneas generales de composición de una obra -piensa  
      Casalduero-; si miramos con ojos y oídos bien abiertos, cuidadosa,  
      inteligentemente, la obra entregará su secreto, pero entonces es menester  
      «poner un gran empeño en no solidificar en un esquema, y apagarlo, lo que  
      se ofrece a nosotros fluido, vibrante y luminoso. Hemos de fijar el  
      misterio de la obra de arte, pero hemos de hacerlo, no para que la obra de  
      arte deje de ser misteriosa, sino para que deje de parecer confusa»  
      (Novelas, p. 28). Lo primero es explicarse el por qué de lo que se siente,  
      comprendiendo la relación y función de los elementos formales, pero «esto  
      no es nada más que el primer paso, pues inmediatamente hemos de  
      remontarnos a la esencia de la obra de arte y ver todos los elementos  
      formales como símbolo. Analizar una obra consiste precisamente en  
      descubrir el simbolismo funcional de todos los elementos que la  



      constituyen, penetrar en ella vitalmente» (ibid., p. 67). 
      Basado en tales principios Casalduero ha elaborado todos sus estudios, los  
      cuales podrán ser discutibles en tal o cual extremo, en esta o aquella  
      consecuencia, pero atestiguan la más profunda reflexión y la sensibilidad  
      estética más acendrada. Se trata siempre de hallar la forma (la  
      composición de un todo en sus partes diferenciables, conforme a ritmos o  
      diseños), hecho lo cual, y dado el conocimiento previo de la concepción  
      del mundo de la época, comprobable a la luz de ejemplos de otras artes y  
      en general de todas las actividades del espíritu, el sentido de la  
      estructura y de lo estructurado ha de aparecer con claridad, sobre todo  
      cuando a las realidades expresadas y a los modos de expresión se les  
      extrae su última esencia simbólica. «Toda obra de arte -afirma Casalduero  
      en otras páginas- es un hecho singular, además único», pero también «es  
      parte inseparable de un todo, de la época. Precisamente es inteligible  
      porque constituye parte del todo. Gracias a que conocemos la época podemos  
      penetrar en la obra de arte, en esa forma única, y gracias a la obra de  
      arte podemos penetrar en la época. Esta es exactamente la relación entre  
      la obra de arte y la época. Los sentimientos, las ideas, los ideales, los  
      pensamientos, la orientación de la sensibilidad, los anhelos y deseos, las  
      necesidades espirituales, morales, sociales, económicas son las que forman  
      la época. El creador los encuentra porque existen ya, pero su existencia  
      no se revela sino por el ser que les otorga el creador y entonces es  
      cuando cobran humana existencia» (Guillén, p. 23). 
      En cuanto a la iluminación recíproca de las artes, es claro que ningún  
      crítico consciente, y Casalduero menos que nadie, puede pretender explicar  
      la poesía por la pintura, o ésta por la música, pero es igualmente obvio  
      que las artes diversas «nos ofrecen juntas más apretado el sistema de  
      conexiones de nuestro mundo» (Guillén, p. 26), y Casalduero llega a  
      esclarecimientos muy instructivos cuando, con una experiencia de esas  
      otras artes que jamás estorbaría a ningún «especialista en literatura»,  
      compara, por ejemplo, al amante liberal delante de las ruinas de Nicosia  
      con un Poussin, o la entrada de la goleta al puerto de Trápana, en la  
      misma novela, con un Claude Lorrain (Novelas, pp. 94-96), cuando relaciona  
      a Jorge Guillén con Picasso, Ravel o Kandinsky, a Garcilaso con Rafael  
      (Guillén, passim y p. 168) o a Gabriel Miró con Juan Gris (Estudios lit.  
      esp., p. 223); y, por supuesto, cuando pone en conexión a un personaje  
      literario con su referente mítico (Persiles: Perseo, Maritornes: Venus  
      barroca del desengaño, Gitanilla o Costanza: la piedra preciosa), o a un  
      escritor con otros escritores para apreciar sus semejanzas y diferencias  
      (Azorín y Baroja, por ejemplo, hacen de España el centro de sus  
      meditaciones morales; Miró, en cambio, se siente impulsado por el anhelo  
      de dar forma al ser en su totalidad). 
      No habrá lector ni enjuiciador de la crítica que no haya reconocido,  
      expresa o tácitamente, a la de Casalduero excelencias tales como la  
      lectura totalizadora y en detalle, la capacidad de relación iluminante,  
      una excepcional sensibilidad para captar ritmos y pautas, agrupaciones,  
      polaridades, similitudes y contrastes, o el poder de síntesis y la  
      impecable traza de su prosa ensayística, pues ensayos son los libros de  
      Casalduero, no tratados farragosos, sino exposiciones inspiradas, nuevas,  
      valientes, con ese algo de herético o heterodoxo que Adorno considera  



      consustancial a todo «ensayo» de buena ley. Menos convincente quizás  
      parezca lo relativo a las épocas, cuyas denominaciones (Gótico,  
      Impresionismo, etc.) derivan en su mayoría de la Historia del Arte más  
      bien que de la historia literaria. Ver clasificado a Cervantes como  
      barroco, o a Miró y Guillén como cubistas, es algo que, por exacto que sea  
      con arreglo a la amplia concepción que Casalduero tiene de esos términos  
      (y yo ahora estoy seguro de la licitud de ellos), debe de haber  
      sorprendido a no pocos lectores, que habrán podido acaso ver ahí una  
      violentación de la individualidad de aquellos artistas en aras de una  
      estilística de la cultura un tanto rígida. Cuando esto haya sucedido o  
      pueda suceder, habrá que deducir una lectura superficial, pues en primer  
      lugar esos estilos de época, lleven el nombre que lleven, son sistemas  
      sincrónicos de humana proyección que se van modificando y sustituyendo  
      diacrónicamente (¿se admitirá, con esta terminología a lo Foucault y a lo  
      Barthes, la realidad del hecho?); en segundo lugar, las descripciones que  
      hace Casalduero de las obras en sí mismas resultan tan cuajadas de copiosa  
      variedad, tan coloreadas, tan potenciadoras del goce estético y revelan  
      con tal sutileza los valores simbólicos entrañados en ellas, que sería  
      mentir por gusto tacharlas de simplificativas: todo lo contrario;  
      finalmente, como el propio Casalduero ha notado de pasada, esas o  
      parecidas nomenclaturas (a base de movimientos y corrientes, o de siglos y  
      períodos, o de razas y pueblos, o de generaciones y grupos) las empleamos  
      todos, y no sin razón, pues responden al verdadero desarrollo del espíritu  
      en la historia, ya se vea ese desarrollo desde una perspectiva artística,  
      mediante distinciones culturales, raciales o nacionales, o bien desde el  
      ángulo biológico de las edades, o atendiendo a meras cifras cronológicas:  
      «Hay personas -ha escrito Casalduero- a las cuales les irrita el empleo de  
      estos términos -Renacimiento, Barroco, Romanticismo, Realismo, etc.-,  
      pero, claro es, ellas los usan también». «En toda clase de estudios es  
      necesario clasificar la materia que se examina, ya para manejarla  
      cómodamente, ya para valorarla, o bien para ordenarla. Si al decir  
      renacentista pensamos en Garcilaso o en el Palacio de Cogolludo, es  
      evidente que no podemos calificar a Cervantes de la misma manera; Bécquer  
      no pertenece al mundo de Espronceda y del Duque de Rivas» (Estudios lit.  
      esp., p. 7). Otro hecho que hay que tener en cuenta, antes de apresurarse  
      a invalidar semejantes denominaciones, es que Casalduero se sirve de ellas  
      como designaciones de épocas históricas: el espíritu barroco domina, con  
      sus diversas alteraciones, en una zona de fechas que va de 1542-1563 a  
      1645-1660 (Persiles, p. 20), y no hay más Barroco que éste. Lo advierto  
      porque, como es sabido, algunos críticos contemporáneos han visto en el  
      Barroco un estilo supratemporal que puede adquirir concreción en distintas  
      épocas, pero si se acepta esa tipología a-histórica, entonces sí que  
      empieza el embrollo y se abren las puertas a la arbitrariedad. 
      Sentido y forma de... Este título que tan objetiva y modestamente, sin  
      ingeniosidades llamativas, define el método de Casalduero, nos hace  
      entender ese método como una búsqueda de la unidad: «la unidad, la forma  
      que brota de la realidad, cuando se es capaz de abarcarla en su totalidad,  
      esto es, en su sentido» (Guillén, p. 85). «Mi lectura [de Cántico] da un  
      sentido porque es capaz de ver una forma, eso basta. Otros lectores  
      encontrarán otros sentidos, es seguro y además deben encontrarlos: todo lo  



      que vive renueva constantemente su sentido, siempre el mismo, siempre  
      vario, siempre misterioso» (ibid., p. 207). «Describiendo la novela [el  
      Persiles], mientras la vivimos, nos adentramos en su profusión, y  
      conseguimos destacar las líneas de su arquitectura, que se articulan con  
      tanta precisión. Hay dos objeciones que no se pueden hacer a una obra de  
      arte barroco: la falta de forma y la ausencia de sentido general. Este  
      estudio se propone mostrar la posibilidad de establecer una relación entre  
      cada uno de los diferentes episodios de la novela, y una vez establecida  
      esta orgánica relación aparece la plenitud de su sentido, y la abarcamos  
      en su totalidad» (Persiles, p. 17). «La crítica del siglo XIX no ha podido  
      superar el desorden de la superficie de la novela [del primer Quijote], y  
      no ha tenido más remedio que ver en ella un conjunto de aventuras y  
      episodios inconexos. Nosotros podemos y debemos ver la coherencia de la  
      obra y llamar la atención acerca de la relación formal y de sentido que se  
      puede establecer, sin dejar de ser discretos, entre los distintos  
      elementos; podemos hacer entrar todo el desorden, según lo exige  
      Cervantes, en el cauce del orden» (Quijote, p. 68). 
      La virtud mayor de este método es, simple y sencillamente, leer bien: y  
      leer es recoger lo aparentemente disperso y confuso, para encontrar en  
      ello una forma con su sentido total y claro. Ejemplos inconmovibles de la  
      totalidad y la claridad alcanzadas a través de esa lectura que distingue y  
      relaciona, asocia y contrapone, espacializa el sentido y temporaliza en  
      melodía la forma, son todos los estudios de Casalduero, entre los cuales  
      me parecen óptimos (aunque todos sean inmejorables) los dedicados a las  
      Novelas Ejemplares, al Persiles y al Quijote.  
      El riesgo mayor de este método sería, al parecer, el de todo método  
      interpretativo, o sea no meramente de investigación erudita, sino de  
      mediación ideal: la interposición notoria del intérprete entre la obra y  
      el lector. El mismo Casalduero se percata de ello: «al describir la novela  
      [el Quijote de 1605] y destacar ciertas partes se corre el riesgo de  
      darles una importancia excesiva; el mismo peligro corre el actor o el  
      músico. La interpretación se ve siempre expuesta a estas contingencias.  
      Sin embargo, me parece que la desventaja de subrayar demasiado está  
      compensada si aprehendemos en toda su fuerza las dos actitudes diferentes  
      de los dos momentos del relato [la actitud de Cardenio al empezar a contar  
      su historia y al reanudarla]» (Quijote, p. 132). Otro cariz que puede  
      tomar, y ha tomado, aquella objeción es pensar que este método superpone  
      un esquema concebido «a posteriori» por el crítico a una obra engendrada  
      con otro plan o sin ninguno; ya he citado antes la réplica: que la  
      posibilidad de que ambos planes no coincidan enteramente no significa que  
      el crítico deba abstenerse de todo esquema al aproximarse a la obra. En  
      relación con Cervantes, Casalduero ha demostrado rotundamente la  
      preocupación de aquél por el ejercicio literario y por los aspectos  
      compositivos, en el cuidado con que elaboró su segundo Quijote  
      (eliminando, por ejemplo, las novelas cortas) y en la conciencia que tuvo  
      de su gran valía como narrador, de su menor valía como autor de comedias y  
      de sus escasas dotes para el verso lírico. La tendencia a creer que los  
      escritores del pasado lejano escribían sin plan estudiado, un poco al  
      azar, para pasar el tiempo o ganarse la vida, encierra seguramente mayores  
      peligros que la de suponer, y tratar de comprobar, cómo Juan Ruiz o Miguel  



      de Cervantes sabían muy bien lo que hacían. Y, en todo caso, la obra de  
      arte es un resultado, sobre el cual toda persona dotada de inteligencia,  
      sensibilidad y conocimiento de la historia puede y debe practicar estas  
      dotes a fin de que aquel resultado viva en perpetuo proceso. 
      La buena lectura no es tarea fácil; exige mucho al que acaso gusta de leer  
      sólo para su recreo. Sin perjuicio de la ingenua satisfacción del primer  
      encuentro, las grandes obras demandan aquella lectura repetida,  
      multilateral, de compenetración seguida de distanciamiento, y distancia  
      seguida de aproximación. Lectura integral de la que Joaquín Casalduero ha  
      dado el más fecundo ejemplo. 
 
 
 
 
      - III - 
 
 
      Además de crítico literario que ha sabido leer y enseñado a leer como  
      pocos, Joaquín Casalduero es un pensador genuino y responsable, un  
      escritor de alto vuelo, un excelente maestro, un amigo siempre abierto y  
      liberal. 
      Su método es original, o sea, originado en su personalidad propia como  
      respuesta auténtica a su intelección de la historia y del arte y a sus  
      necesidades de intérprete; pero él no pone el acento en la originalidad,  
      sino en la verdad: «Si el punto de vista desde el cual fueron concebidos  
      [estos estudios] parece original, yo ruego al lector que olvide esta  
      originalidad y que no le conceda ningún valor. Desearía también que esta  
      originalidad no sea un obstáculo para leer atentamente mi trabajo. Lo  
      único importante es ver si logramos acercarnos vital y gozosamente a la  
      obra, sin caer en la arbitrariedad. He procurado ser sumamente respetuoso  
      con el autor y su texto» (Estudios lit. esp., p. 7). Y respetuoso es,  
      efectivamente, en sumo grado, el modo de acceder Casalduero a las obras  
      que examina. Tan respetuoso es el crítico que a algunos habrá podido  
      parecer católico-apostólico-romano, y amigo de los Jesuitas, por haber  
      demostrado, con muchísimo respeto, que Cervantes lo fue, y a otros habrá  
      podido parecer anticlerical con Espronceda, o progresista y anti-épico con  
      Galdós, etc. El respeto al autor y al texto no excluye, sin embargo, la  
      emisión del pensamiento propio. 
      Ya el método de Casalduero es una sólida prueba de independencia y de  
      firmeza mental, pero uno de los atractivos mayores de su obra lo  
      constituye esa siembra de ideas y puntos de vista personales que a cada  
      paso encontramos oportunamente esparcida, y de la cual señalaré unos pocos  
      ejemplos entre los innumerables que podrían alegarse: ventajas e  
      inconvenientes de la cultura oral de las tertulias (Galdós, p. 16);  
      errónea creencia de la generación del 68 al pensar que la educación del  
      pueblo debía preceder a la revolución cuando es lo cierto que «había que  
      hacer la revolución para educar al pueblo» (ibid., p. 23), crítica del  
      falso realismo y costumbrismo que a los españoles induce a preferir la  
      picaresca y bajos ambientes a otras proyecciones espiritualmente más  
      elevadas del mismo arte español (Galdós, p. 50; Novelas, pp. 43-47 y  



      103-105; Teatro Cervantes, pp. 203-204; lit. esp., pp. 97-102); sobre la  
      actitud de España y de Europa ante el problema de la unidad nacional y de  
      la tolerancia (Galdós, p. 58); acerca de la temporalidad no cronométrica,  
      sino simbólica, en el arte barroco (Novelas, p. 98; Persiles, pp. 195 y  
      207); sobre los componentes del carácter típicamente español forjados en  
      la época barroca: hipérbole, verbalismo, ingenio, agresividad, desilusión,  
      etc. (Novelas, pp. 226-228); el verdadero arte nunca vuelve «hacia» ni  
      reacciona «contra» (Guillén, p. 84); valor relativo y humano de la verdad  
      en la España del siglo XVII (Persiles, p. 141); primitiva destinación de  
      la novela al público femenino (ibid., p. 150); superioridad de la vida  
      sobre el arte en el Romanticismo (Diablo mundo, p. 87); acerca de la  
      nacionalidad del escritor (Estudios teatro esp., p. 156), etcétera. No son  
      meras opiniones ocasionales, sino ideas recapacitadas a fondo, y la nunca  
      defraudada esperanza de encontrar esta diseminación de ideas, así como las  
      frecuentes perfilaciones de los estilos de época, enfocados desde ángulos  
      variables, vivifican y amenizan las descripciones puntuales que Casalduero  
      hace de las obras, siempre respetando la sucesión cronológica o el orden  
      formal. 
      Otro factor de seducción es el estilo. Hay páginas de antología en los  
      estudios de Casalduero: por ejemplo, aquellas sobre la Europa ordenada y  
      abastecida pero sin alma a propósito de Moreno Isla, o sobre la cesantía  
      metafísica con motivo de «Miau» (Galdós, pp. 92 y 94), la evocación del  
      «hermoso escuadrón» de peregrinos avanzando hacia Roma (Persiles, p. 231),  
      el comentario a las cinco aventuras de la vida moderna en el primer  
      Quijote: polvo, luces, ruidos, reflejos, palabras (Quijote, pp. 100-121),  
      la transparente vivificación del cuadro de Esquivel (Espronceda, p. 82), y  
      otras muchas. Pero el buen estilo nunca reside por modo exclusivo en la  
      calidad singularmente intensa de unas páginas, sino en la unitaria  
      excelencia del lenguaje a lo largo de toda una obra. Y el lenguaje crítico  
      de Casalduero posee desde el principio pulcritud y densidad, esplendor  
      frecuente y propiedad constante. Alejado por igual de la exclamación inane  
      y del yerto formulismo, se distingue ante todo por su elegante sobriedad:  
      no es elíptico sino denso, ni hermético sino meridianamente claro;  
      reticente e irónico a menudo, más por enseñar invitando a la inducción  
      creativa que por desdeñar una opinión diferente o burlarse de ella; estilo  
      que persigue la frase breve, las yuxtaposiciones y coordinaciones fluidas,  
      de carta o de poema, en vez de las prolongadas cláusulas implicativas y  
      pedantes. No hay trabajo de Casalduero que pueda juzgarse improvisado ni  
      precipitado; pero la minuciosa lentitud del esfuerzo puesto en cada tarea  
      queda equilibrada, en la impresión conjunta del lector, por ese lenguaje  
      dominado y diáfano. Muchas veces, un «claro es» o «es claro» incidental,  
      en medio de alguna afirmación que derriba un lugar común o desaloja alguna  
      idea inservible, exige, en la más sucinta fórmula de provocación, el  
      despertar de los lectores a una verdad incontrovertible, enterrada bajo el  
      montón de la inercia y salvada al fin por el intérprete. Cuando Casalduero  
      ha de referirse a algún error ajeno (de los que se deben a pereza, falta  
      de respeto o torcida intención) su habitual serenidad parece aproximarse a  
      cierta irritación, pero aun entonces no suele nombrar a quien rebate, o  
      bien la refutación se eleva a una generalidad que a nadie en particular  
      trata de herir: así, por ejemplo, si los clericales franceses censuraron  



      la Electra de Galdós en sus defectos artísticos, la consecuencia será que  
      «cuando los clericales y reaccionarios se transforman en estetas, es signo  
      de que se ha acertado» (Galdós, p. 33). Alusiones semejantes surgen acá y  
      allá. Quien tenga oídos para entender, entienda. 
      La prosa de Casalduero, dirigida a la luz de la verdad, no a la simulación  
      del fulgor, emana de su inteligencia, imaginación y sensibilidad de poeta,  
      por lo que a nadie que conozca su producción crítica habrá podido extrañar  
      la reciente aparición de sus obras poéticas en verso: Poema que se llama  
      (1967), Por fin, sin esperanza (1971) y otras. Sobre las cuales pueden  
      leerse comentarios de plumas muy autorizadas dentro de este mismo  
Homenaje. 
      Homenaje nacido de la voluntad de varios discípulos de Casalduero, que en  
      él colaboran, y al que el firmante de estas líneas se adhiere cálidamente,  
      no por haber sido alumno de Casalduero en las aulas, aunque sí continuo  
      lector de sus libros, sino por haber merecido el regalo de su amistad:  
      como toda amistad verdadera, fundada en algo más que en atenciones o  
      favores: en un trato largo, comprobado y querido. 
      Desvivirse es vivir (Árbol de Fuego, N.° 36, Caracas, 1971) es una de las  
      últimas publicaciones de Casalduero en verso (y digo en verso porque  
      poéticas lo han sido todas desde el principio). Figura allí una semblanza  
      del autor, que, para terminar, me decido a reproducir por tres motivos:  
      primero, tiene la precisión de un buen autorretrato; segundo, quizá  
      alcance mayor difusión desde aquí que desde su lugar de impresión  
      original; tercero, o sobre todo, porque a mí me sería muy difícil, casi  
      imposible, manifestar en palabras, ni habladas ni escritas, toda mi  
      admiración, todo mi respeto, todo mi afecto a don Joaquín: 
            «Joaquín Casalduero nace el 23 de abril de 1903, en Barcelona. De  
            probable y lejano origen gallego. Sabe con seguridad de sus raíces  
            castellanas, aragonesas, andaluzas, murcianas, por vía paterna; por  
            la materna enlaza con Cataluña y Venezuela (Puerto Cabello, La  
            Guaira). Siente en sus venas sangre romana y celta, quizás árabe y  
            judía; a partir del siglo XVII, sangre francesa. Recuerda, como si  
            fuera ayer, su vida en las cuevas prehistóricas, rodeado de grandes  
            sombras de extraños -hoy y ya entonces- animales. Al visitar algún  
            Jardín Zoológico, le sobrecoge pavor religioso: sus antepasados le  
            contemplan. Se comporta, claro, respetuosamente. Ha creído ver  
            lágrimas -tristes y alegres- en una jaula: idéntica a una habitación  
            del Escorial o de Versalles. Más de una vez ha visto muchachas  
            angélicas y también ha alabado al Creador. Se formó en Madrid -Museo  
            del Prado, Ballet ruso, Ópera y conciertos, Ateneo. En la  
            Universidad, tres o cuatro grandes Maestros. Era la época de Lenin,  
            Picasso y el Cubismo, Einstein; el Superrealismo. 
            Empezó enseñando en el Instituto-Escuela -fruto de la Institución  
            Libre de Enseñanza y del Centro de Estudios-, 9 meses de grato  
            recuerdo. Luego viaja, estudia y enseña en la Europa hecha trizas.  
            Desde entonces contacto, interrumpido sólo por la Guerra Civil y la  
            Segunda Guerra, con Europa. En 1931, comienza a enseñar en los EUA.  
            ¡Gran ilusión! ¡Después gran desilusión! Pero aún quién sabe. ¿Será  
            una Ley que el Mundo siempre se salve? Da conferencias en EUA,  
            España, México, Dinamarca, Suecia, Alemania, Italia, Inglaterra,  



            Irlanda y Canadá. 
            Ha interpretado grandes obras -el Poema de Mio Cid y El Libro del  
            Arcipreste de Hita hasta Cántico de Jorge Guillén y La novela de mi  
            Amigo de Gabriel Miró- y grandes autores: Cervantes, Espronceda,  
            Galdós. Ha tenido mucha suerte, acompañado, afortunadamente, de  
            obstáculos e incomprensión. 
            Escribe a los 14 años. Publica a los 22, traducido al francés, en  
            Estrasburgo. Inmediatamente en Madrid y Buenos Aires. Deja de  
            publicar. Sigue escribiendo lentamente. La obra aumenta. Entrega el  
            manuscrito de Poema que se llama (71 poemas), cuando tiene 61 años.  
            Al publicarlo Caffarena, se traducen algunas de sus poesías al  
            francés, al provenzal, al inglés y al estoniano. Se imprimen en  
            Francia, Estados Unidos, Inglaterra y Estonia. Aparecen varias  
            breves críticas, dos o tres inteligentes; una, quizás más, negativa,  
            de un sordo-ciego. Acaso pronto saldrá a la luz Por fin, sin  
            esperanza. Dos volúmenes de poesía todavía no entregados a los  
            editores: Roca viva, Poema sin título. Ha leído tres veces sus  
            poemas, en Norman, en La Jolla y en Los Ángeles. Al parecer con  
            éxito. 
            Siempre encantado con la vida. El Mundo y su Historia le parecen una  
            maravilla. Los hombres producen tal cantidad de excrementos que  
            corrompen el aire, el agua y emponzoñan el corazón. 
            Trabaja y reside en Nueva York, conglomerado inmenso con varios  
            núcleos de energía. A su lado Sacha. Cree que sin ella no podría  
            vivir». 
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