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La critica literaria de investigacion e interpretacion cuenta en la Espafia
contemporanea, gracias sobre todo al magisterio de Menéndez Pidal y de
Ortega y Gasset, con una pléyade insigne de ejecutantes: Américo Castro,
José F. Montesinos, Pedro Salinas, Amado Alonso, Dd&maso Alonso, Joaquin
Casalduero, Rafael Lapesa; los cuales van citados aqui por orden de edad
profesional y reducidos a siete no para que compongan la pléyade exacta,
sino porque ellos son los criticos mas distinguidos, aungue por fortuna
haya otros de obra respetabilisima. Ademas de haber participado de algun
modo en los beneficios de aquel doble magisterio, poseen tales criticos
otras notas comunes: su formacion universal, el alto nivel de sus

trabajos, la docencia dentro y fuera de Espafia, una fecundidad a prueba de
tiempo y de ausencias, la calidad literaria de su prosa. Tan evidentes

como estos rasgos comunes son los diferenciales: Américo Castro,
inicialmente filélogo e historiador de las ideas, debe la mayor

irradiacion a sus labores Gltimas como intérprete del existir historico de
los espafioles. Montesinos sobresale particularmente en la elucidacion
histdrico-socioldgica de la narrativa espafiola del siglo XIX. Pedro



Salinas alcanzé superiores aciertos estudiando los temas vitales de Jorge
Manrique y de Rubén Dario. Coincidentes los tres en sabiduria linguistica,
Amado Alonso se aplico en especial a analizar la prosa y la lirica
contemporanea; Damaso Alonso consagra sus mas felices desvelos a Gongora y
a la poesia de los siglos XVI1y XVII, y Rafael Lapesa los suyos a la de

los siglos XV y XVI. Joaquin Casalduero, en fin, ni principalmente
historiador como Castro y Montesinos, ni cultivador de la estilistica del
lenguaje como los tres que acabo de citar, a quien mas se asemeja es a
Salinas; pero su critica, aunque muy atenta también a los temas, se
singulariza por la consideracion dedicada a las formas, no a las

elocutivas, sino a las compositivas (ritmos, tonos, ndcleos, partes

menores y mayores de la totalidad estructural).

Si la obra literaria puede definirse como el resultado artistico que desde
una actitud revela un contenido en una estructura a través del lenguaje,

los elementos integrantes -y siempre integrados- de toda obra literaria
serian, dada la suficiencia estética, esos cuatro: actitud, contenido,
estructura y lenguaje. Pero, aunque inseparables, estos cuatro elementos
pueden ser vistos por el sujeto -en este caso, por el critico- con mas o
menos relieve, y del relieve mayor otorgado a uno de dichos elementos
puede desprenderse una clasificacion de los métodos de estudio de la
literatura. Si se realza el valor de la actitud, el método podréa ser
psicoldgico o socioldgico (e histérico si la psicologia o la sociologia se
investigan a lo largo de los tiempos: biografia, generaciones, épocas,
pueblos, concepciones del mundo). Aqui puede inscribirse a Américo Castro
y a Montesinos. Si es el valor del contenido lo que se acentla, podra ser

el método ya arquetipico, ya tematico (e histérico si los arquetipos y
mitos, o bien las ideas, problemas, temas y motivos merecen examen
diacrénico: topologia, historia del pensamiento). A esta orientacion
responde Pedro Salinas. Puede darse importancia superior a la estructura,
en cuyo caso cabe distinguir un método fenomenoldgico que describe la
disposicion constitutiva de toda obra, y otro morfoldgico que analiza la
composicion formal de las obras (mas otro historico, si a traves de las
épocas se indaga: morfologia de la cultura, sistemas de vigencias
relevandose en el transcurso de la historia). Joaquin Casalduero es el
ejemplo méas adelantado en esta linea. Finalmente, cuando el lenguaje es el
elemento primariamente estudiado, o bien se emplea un método estilistico
que procede del significado al significante o de éste a aquél, o bien un
método estructuralista que reconoce y conexiona los niveles fonico,
morfoldgico, sintactico, semantico y poético (y se hara historia de la
lengua literaria cuando se registre el desarrollo de los estilos y

estructuras de esa lengua). Amado Alonso, Ddmaso Alonso y Rafael Lapesa
operan dentro de este sector. Como el lector comprendera, las referencias
nominales tocan solamente a la critica espafiola entre los limites que a la
finalidad de estas paginas importan, y huelga notar que se trata de las
tendencias principales de cada método, no de la reduccion de éste a un
procedimiento unico. En cualquier caso, es muy satisfactorio comprobar que
tan contados criticos, apenas apartados por cortos trechos de edad, hayan
podido producir resultados tan varios como excelentes.

Actitud y contenido constituyen -si se admite, al menos provisionalmente,
una distincion tan desprestigiada como inevitable- el fondo de la obra



literaria, mientras la estructura y el lenguaje representan su forma.
Facilmente se reconocera que Américo Castro con su critica
vital-existencial, Montesinos con la suya biografica y psicosociolégica, y
Salinas con la suya tematica, han trabajado mas en la primera 6rbita, en
tanto que la estilistica estructural de Casalduero y la lingistica de los
Alonso y de Lapesa concierne en primer plano a la forma.

En otra parte se propusieron como conceptos rectores que sucesivamente han
inspirado la actividad espiritual de los espafioles desde fines del siglo
pasado hasta nuestros dias, las siguientes parejas: Historia y Vida (en
Unamuno, Azorin, Menéendez Pidal...), Vida y Razén (en Ortega, Castro...),
Razon y Forma (Salinas, Amado Alonso, Casalduero...), Forma y Existencia
(Damaso Alonso, Castro, Lain Entralgo...), Existencia y Sociedad (critica
mas joven de los afios 50 a 60), y acaso los conceptos vigentes en la hora
actual sean Sociedad y Estructura, entendiendo por estructura no ya la
figura aprehendida y gozada, sino el complejo de relaciones donde el
hombre, sintiendo amenazados sus privilegios, se busca a si en el contexto
general. Pues bien, dentro de este esquema de atracciones predominantes,
la critica literaria de Joaquin Casalduero, con todas las modulaciones
requeridas por un espiritu siempre despierto a los signos de su tiempo,
corresponde mayormente al momento de auge del binomio Razon y Forma: razén
vital, forma artistica.

El titulo Sentido y forma de... que Casalduero ha puesto a todos sus

libros sobre Cervantes y a varios de sus articulos acerca de obras
dramaéticas cimeras, ¢no esta confesando su preocupacion capital por hallar
el significado de una forma y, sobre todo, por identificar

escrupulosamente esa forma a fin de penetrar en ella con la razon y el
instinto, con el sentimiento y la sensibilidad, en plenaria abertura?

Sentido: es decir, comprension clara y distinta del significado profundo y
del valor simbdlico emitidos por el artista, en una época y espacio humano
determinados, a traves de la forma de su obra. Forma: es decir, intuicion

y descripcidn de la totalidad mediante la relacion de las partes entre si

y en funcién del conjunto.

El estimulo de dos pensadores tan fecundos como Ortega (perspectivismo,
fenomenologia) y D'Ors (morfologia de la cultura, «las ideas y las
formas») parece rastreable en la constitucion del método critico de
Casalduero, y en €l han debido de influir otras corrientes tedricas que,

muy vivas en sus afos de aprendizaje y maduracién, no quedaron en modas
pasajeras, sino que se han incorporado al tesoro cultural de todo

intérprete, experimentando, algunas, las méas actuales revivencias: la
tipologia de Wolfflin a través de sus conceptos fundamentales de historia
del arte, la estética idealista de Vossler, el sistema de aclaracion

reciproca de las artes propugnado entre otros por Oskar Walzel, la
estilistica de Leo Spitzer que arranca de los detalles mas peculiares de

la obra para avanzar hacia unidades cada vez mayores en busca del sentido
simbdlico total; y, ademas, el formalismo eslavo, el «new criticism»
americano (que no puede ser ajeno a quien por tantos afios ensefia en
Estados Unidos) y, sobre todo, el Cubismo con su prelacia de la forma
sobre la materia y su ansia de totalidad e integracion.

Pero aqui no se trata de descubrir las raices de la metodologia de un

critico ni de especular sobre las coordenadas historicas en las que



aquélla pueda situarse. Para orientacion baste lo aludido. En ocasion como
la presente parece mas indicado destacar qué debe la historiografia
literaria a la labor de Joaquin Casalduero, qué leccidn nos proporciona su
modo de entender la critica y qué ejemplo nos brinda su estilo de pensar,
de escribir y de ser.

Casalduero ha dedicado estudios de varias proporciones a obras de todas
las épocas, desde el Cantar de Mio Cid hasta el Cantico de Jorge Guillén o
tal pelicula de Luis Bufiuel. Sin embargo, las zonas en que ha concentrado
con mas frecuencia y hondura sus esfuerzos han sido el siglo XVII
(Cervantes, la Comedia), el XIX (Espronceda, Rivas, Bécquer, Galdds,
Ganivet) y el XX (Valle-Inclan, Mir6, Guillén).

Ver en su integridad «ya sea una obra Unica, ya sea la obra total de un
autor, ya sea el conjunto indivisible de una época» (Estudios de lit.

esp., p. 93) fue su proposito casi desde el comienzo mismo de su
actividad; propdsito que se dibuja ya en tempranos ensayos sobre Ganivet
(1931, 1934) y sobre las Rimas de Bécquer (1935), que alumbra las
variaciones de época en torno a un mismo tema en el primer libro
(Contribucién al estudio del tema de Don Juan en el teatro espafiol, 1938)
y que es puesto en practica de la manera méas consecuente e inquebrantable
en todos los trabajos publicados desde entonces.

Ese libro sobre Don Juan, que abre el compas desde el Barroco de Tirso de
Molina hasta el Romanticismo sentimental de Zorrilla, anunciando asi el
interés primario del critico en las areas ya dichas, contiene en esbozo
todos los caracteres de su ejercicio interpretativo: el anélisis
penetrantemente descriptivo de cada obra en sus formas parciales y en su
total armonia, la definicion del sentido de esas formas a la luz de la
comparacion con obras de distintas artes, la sintesis de los rasgos que en
pensamiento y estilo marcan cada época, la sutil percepcion de aquellos
elementos variantes que modifican la estructura general, la sobriedad y
casi eliminacion del aparato bibliogréfico, el rechazo de la critica

viciada por prejuicios (sean religiosos, nacionalistas, personalistas o
tradicionalistas), la aversion al positivismo enceguecido en detalles
extrinsecos a la obra; pero, ademas, esta monografia, de madurez ya
pasmosa, representa, en efecto, una utilisima «contribucién» no sélo por
la muy certera definicion de El burlador de Tirso como plasmacion
dramatica del conflicto entre lo temporal y lo eterno, la realidad y el
espiritu, sino por la precision con que se demuestra su diferencia

respecto al cariz mas légico y explicativo del Tan largo me lo fiais, los
desplazamientos y transformaciones del tema de Don Juan a través de
autores franceses, el tratamiento racionalista de Zamora, y el sentimental
y burgueés de Zorrilla.

Merece la pena reparar en este primer libro de Casalduero porque es el
menos accesible, editado s6lo una vez y en coleccion norteamericana de
monografias universitarias; pero también porque muestra, junto a su
solidez, ese acento irruptivo del critico que tiene mucho y nuevo que



decir, y se atreve a decirlo. Es probable, con todo, que este estudio

gustase menos a su autor que los ulteriores: nunca volvio a dedicar otro,

de amplias medidas, al examen de las variaciones sobre un tema, relegando
los comentarios sobre esto a secundario papel de acompafiamiento dentro de
sus nuevas monografias, las cuales versaron en adelante sobre la obra

total de un autor o sobre una obra o grupo de obras, nunca sobre un tema
en distintas épocas o sobre una época a través de distintos temas.

Como todo el mundo sabe, Vida y obra de Galdos (1943), segundo libro de
Casalduero, publicado en el centenario del nacimiento del novelista, vino

a ser, y no ha dejado de ser, el primer estudio que abarca la totalidad de

la produccion galdosiana desde el punto de vista de su unidad y
despliegue, y aunque tanto se ha escrito después sobre Galdods, nadie ha
logrado una visién tan abarcadura, una inspeccion tan sagaz del proceso
formativo ni tan experto reconocimiento de las relaciones entre las obras,
las etapas, los ritmos de creacion y los géneros. La clasificacion de las
obras de Galdds, partiendo de la unidad de todas ellas, se basa en el

interno desenvolvimiento y en las ideas rectoras, respeta la sucesion
cronoldgica y desemboca en una agrupacion organica: de la Historia y la
Abstraccion, a través del Naturalismo y del conflicto Materia-Espiritu,
pasando por el Espiritualismo y la Libertad, hacia la Mitologia y la
Extratemporalidad. Los lectores de este libro, que tienen que haber sido
muy numerosos a juzgar por las varias ediciones alcanzadas, han podido
aprender en él a admirar nuevamente al escritor sobre quien dos y tres
generaciones habian hecho recaer aristocraticos menosprecios. Para
infundir esa admiracion, Casalduero hubo primero de sentirla y razonarla,
explicandola no so6lo por datos estéticos, sino también por cualidades
éticas intencionales, ya que este libro, quiza mas que ninguno del autor,
transparenta en su enjundioso texto (resultado de una deliberada
compresion de centenares de paginas) la devocién de Casalduero a la
conducta del escritor, a los valores morales y pedagdgicos (de pedagogia
patriotica) que sostienen la obra.

Si Casalduero fue el primero en proporcionar a los esparioles el breviario
que necesitaban para entender derechamente a Galdds, también ha sido el
primero (esta condicion de primero es mas importante de lo que él mismo
cree) en analizar la forma y sintetizar el sentido de cada una de las

obras de Cervantes, el primero en explorar por completo el Cantico de
Guillén, el primero en dedicar a Espronceda y su mayor poema libros al fin
dignos de tan gran lirico y de tan malentendida obra, el primero en
reconocer a Gabriel Mir6 su categoria de novelista (regateada asimismo por
dos o tres generaciones) y el primero en caracterizar la estructura de la
comedia del Siglo de Oro de modo que puedan reconocerse con nitidez sus
habitos constitutivos. Esto quiere decir que ha hecho verdadera labor de
adelantado en muchos campos, sin imitar a nadie, talando lugares comunes y
rompiendo criterios petrificados.

Lo notable del caso es que toda esta actividad, tan renovadora en la
evaluacion de obras y autores como en los procedimientos, haya ido
desarrollandose tranquilamente, no inadvertida, pero mas eludida o
silenciada que expuesta a los vapores de la propaganda o al tronido de la
polémica.

Los libros sobre Cervantes (Sentido y forma de las «Novelas Ejemplares»,



1943; S. y f. de «Los trabajos de Persiles y Sigismundo», 1947; S. y f.

del «Quijote», 1949; S. y f. del teatro de Cervantes, 1951, a los que

pronto habré que agregar S. y f. de «La Galatea») componen sin duda el
monumento exegético mas alto y de mayor capacidad de perduracién que hasta
ahora haya merecido la obra cervantina. ;Quién habia estudiado las Novelas
Ejemplares, antes de Casalduero, como un todo y no como mera
encuadernacion de historias sueltas, y valorado el sentido y la forma del
conjunto en cada parte componente y en su totalidad, descubriendo el
idealismo general de las Novelas frente a las distinciones rutinarias
(novelas idealistas, novelas realistas) derivadas del costumbrismo siglo
XIX? ¢ Quién habia comprendido, antes que él, el entrelace simbolico de los
cuatro libros del Persiles, viendo en esta obra, como en las Novelas
Ejemplares, el empefio de Cervantes en crear el ideal de virtud de su

propia época dentro de la vida social? ¢ Quién habia distinguido con
exactitud y amplitud el sentido, los temas y la composicion del Quijote de
1605, del sentido, temas y composicion del Quijote de 1615, tan otros que
no forman dos partes de una obra, sino dos obras diferentes, la primera
centrada en el conflicto personal de Cervantes entre pasado y presente, la
segunda en la experiencia dolorosa y engafiadora de la vida social del
presente? ¢Quién, como Casalduero, habia intentado puntualizar la calidad
auténtica del teatro cervantino, su pertenencia a la dramaturgia

pre-lopiana, las afinidades y diversidades entre las piezas no meramente
juntadas, sino reunidas en volumen? Estos estudios sobre Cervantes, todos
originales (no caprichosos) y decisivos (no sensacionalistas) se reeditan

y se leen, y hoy parece como si la organica unidad de las Novelas y del
Persiles, o la distincion entre los dos Quijotes fuesen verdades

trilladas, cuando en rigor son averiguaciones obtenidas por Casalduero a
fuerza de penetracion intelectual y de paciente pulsacion de tonos y

ritmos, formas e interrelaciones, instancias tan dificiles de captar por

el lector no avezado. Cuando el estudio sobre La Galatea salga a luz, bien
haria el editor que compilase todas estas monografias de Casalduero en un
solo tomo, el cual vendria a ser el mas rico devocionario, la mas luminosa
guia para la lectura de las obras completas de Cervantes.

Jorge Guillén: Cantico (1946); la segunda edicion (abarca los cuatro
estados), Cantico de Jorge Guillén (1953), representa el mas completo y
acabado analisis de aquella obra, tan comentada después por otros, y posee
a mi juicio singular importancia, no sélo por la explanacién de la hechura
de Cantico («La composicion de Cantico es la de la rosa» dice la linea

final del opulento estudio), sino porque aqui Casalduero, siempre
admirador de su objeto pero nunca tanto como de éste, se declara en pleno
acuerdo con su época y con ese estilo, el Cubismo, desde el cual puede
entenderse mejor su proceder interpretativo: tiempo y espacio integrados,
totalidad, forma, composicion, ademéan afirmativo, creatividad, digno
contentamiento con el mundo.

Dada la extraordinaria sensibilidad para la forma que condujo a Casalduero
a tan afortunados hallazgos como el «orden desordenado» del Barroco y la
«correspondencia integral» del Cubismo -estilos dotados de muy marcada
voluntad de forma- podria esperarse que se hubiese sentido menos propenso
a indagar en la época roméantica y sus derivaciones. Pero ahi estan sus dos
libros Forma y vision de «El diablo mundo» (1951) y Espronceda (1961) para



desmentir tal presuncion, asi como sus articulos sobre el Don Alvaro y
sobre Bécquer (a quien al principio consideraba como perteneciente a un
«segundo Romanticismo» y mas tarde al «Realismo idealista»). No creo que
ningun poema romantico haya sido identificado tan claramente en su
composicién (vision del poeta -vision del hombre, la vida del poeta- la
vida del hombre) y en sus rasgos formales (fragmento, digresion,

antitesis) como el aparentemente cadtico Diablo mundo, a cuyo autor
estudio despues Casalduero en sus otras obras y en su personalidad, en un
libro calidamente dirigido a la nueva estimacién de Espronceda, y
semejante por ello al dedicado antes a Galdos.

No pretendo poner de relieve todas las aportaciones de Casalduero a la
historia literaria, pero aun debe mencionarse la serie de Estudios sobre

el teatro espafiol (1962), con magistrales analisis de Fuenteovejuna y Las
mocedades del Cid, La vida es suefio o El si de las nifias y conclusiones
sumamente perspicaces sobre la composicién pentamembre de la Comedia del
XVI1I, las funciones del tiempo y del espacio en su accion, los dos
desenlaces, o la pertenencia del «gracioso» a la realidad religiosa del
hombre. Y en los Estudios de literatura espafiola (1962) se hallaran, junto

a algunos trabajos ya aludidos, o complementarios de las monografias
mayores, otras contribuciones tan clarificadoras como «El Cid echado de
tierra», «Elementos funcionales en las Sonatas de Valle-Inclan», o el
revolucionario y reivindicador ensayo acerca de «Gabriel Mird y el
Cubismo». También se contiene aqui, en las «Notas sobre La ilustre
fregonax, la Unica respuesta directa -segun creo- que Casalduero ha
formulado a quienes se mostraron en desacuerdo no razonado con su metodo
(sobre el cual discurriré en seguida).

En conexidn con la historia literaria, a la que Casalduero ha venido
aportando los «descubrimientos» resefiados, dos hechos merecen recordarse:
uno, que tales descubrimientos, por paradéjico que parezca, se refieren
siempre, no a obras raras, sino invariablemente a obras de primera
categoria y que son o deben ser muy conocidas. Empefiado en exponer la
razon y la forma de la belleza trascendental, o sea, del buen arte

henchido de significacion, para €l s6lo parecen dignas de atencion

aquellas obras cuya perfeccion y grandeza revelen el trabajo de
sobresalientes personalidades. No niega a otras el derecho a pervivir,

pero entiende que su pervivencia solo puede importar al historiador, no al
critico de arte: «Una obra de arte es también un documento histérico, que
puede ser utilizado para la historia econdmica o politica, la historia del
pensamiento, o de las costumbres, o de la lengua, etc.; pero, es claro,

esto es algo secundario. Lo esencial en una obra de arte es la forma que
adquieren todos los elementos extrafios (extrafios en tanto que obra de
arte), y el lector o el espectador, por una via o por otra, lo que tiene

que hacer es llegar a captar esa forma y su sentido» (Quijote, pagina

269). Y también: «Una obra de arte para mi no tiene tacha, si la tiene ya

no es obra de arte y entonces no me interesa ni concibo que tenga interes.
Podréa ser valiosa para la historia de la literatura o de las ideas o de

los sentimientos, etc.» (Estudios lit. esp., p. 7). De ahi que Casalduero

solo haya comentado obras excelsas, como las de Cervantes y Galdés (los
mejores novelistas de su tiempo), Espronceda o Guillén (los mejores poetas
del suyo), o bien obras especialmente afortunadas de otros escritores.



Pienso que esta condicion no se debe tanto a una postura de estética
aristocracia como al anhelo de definir un estilo de época en la obra de

sus representantes mas perfectos, y el estilo de un artista representativo

en la obra u obras donde ese estilo haya logrado testimonio culminante.
Perfeccion, culminacion no significan forzosamente hermosura olimpica,
sino concentracion, integracion, totalidad en la unidad, nociones que
alientan, en concordancia con su época, las labores del critico.

El otro hecho que debe tenerse presente, desde el punto de vista de la
historia literaria, es la reiterativa iluminacion que Casalduero hace, en
casi todos sus trabajos, del espiritu de las épocas: iluminacién continua

y caudalosa de sus épocas preferidas (la barroca, la romantica y la
moderna), e intermitente y algo menos perfilada en el caso de otros
estilos, los cuales le sirven a menudo para deslindes muy didacticos:
Romanico, Gético, Renacimiento, Rococd, Neoclasicismo, Romanticismo
sentimental, Realismo idealista, Naturalismo, Espiritualismo,
Impresionismo. Valdria la pena reunir todos los rasgos por Casalduero
indicados aca y alla a propdsito de estos estilos; de tal recomposicion se
deduciria seguramente una teoria de las concepciones y estilos de época en
alto grado provechosa.

De tener que definir el método de Casalduero en una férmula breve, la
menos imprecisa podria ser estilistica estructural. La critica de

Casalduero es estilistica porque trata de aprehender los caracteres
peculiares de un artista, de una obra en particular, de la obra entera de

un autor, o bien de toda una época. Y es estructural porque el punto de
partida, el objeto de examen primero y principal no es la actitud del

autor, ni su tematica (con tener ésta muy destacada importancia), pero
tampoco su lenguaje, sino la estructura de la obra, su forma de estar
dispuesta y configurada.

La biografia del artista ocupa a Casalduero solo en la medida en que pueda
reforzar o debilitar deducciones directamente sacadas de su obra. Aunque
ha escrito excelentes paginas biograficas sobre Galdos y Espronceda, y
observaciones muy justas acerca de la experiencia vital de Cervantes, en
ellas se ha mostrado mas sensible a la calidad moral y al valor
representativo de las ideas, sentimientos y conductas que a las
circunstancias privadas y sociales. Pero lo acostumbrado es que Casalduero
haga un uso muy parco, casi invisible, de la documentacion histérica, no a
causa de desdén o ignorancia (puesto que numerosos detalles apreciados con
extrema delicadeza atestiguan, por el contrario, su curiosidad y sus
abundantes pesquisas previas), sino porque prefiere ir de la obra al

autor, pensando que la obra esta ahi como un resultado permanente,
mientras la personalidad del autor fuera de lo que su obra revele queda
sujeta siempre a incompletas noticias y, lo que alin es mas azaroso, a
meras conjeturas. Asi, hablando de las Novelas Ejemplares, ha dicho: «El



orden de la coleccion crea un ritmo que es parte esencial del conjunto.

¢ Como surgio este orden en la mente de Cervantes? Nadie lo sabe. Para mi,
de una manera voluntaria y consciente; sin embargo, al interpretar ese
orden [...] no podemos estar seguros de haber dado con el pensamiento del
autor, y no sélo por los errores que hayamos cometido, sino porque vemos
la obra- desde otro punto de vista. Por ejemplo, perdemos todo el elemento
anecdotico, que ignoramos. Ademas, el que el esquema de un lector
respetuoso no coincida con el plan del autor, no quiere por eso decir que

se deba leer sin esquema para poder acercarnos a ese plan» (Estudios lit.
esp., pp. 92-93). O sea: la interpretacion de la obra, aunque procedente
como es natural de la perspectiva del intérprete, cuenta con un objeto
terminado y reconocible en su entereza, la obra misma; del autor, en
cambio, por mucho que se averigie, ignoraremos siempre la mayor parte de
lo por él vivido en el complejo de sus circunstancias personales y

sociales, region sepulta de la que emergen como mas firmes indices sus
escritos.

Vistos, pues, los artistas a través de sus obras, Casalduero les concede

una atencion, sobre todo, representativa, tendiendo a considerarlos en
funcion de la época. Contra lo que una lectura somera de sus libros

pudiera hacer sospechar, Casalduero no simplifica la vision de los

artistas reduciendo, por ejemplo, a Cervantes, Espronceda o Guillén a
portavoces del Barroco, el Romanticismo y el Cubismo, respectivamente.
Tiene un concepto formado (0 mas bien, en perpetua conformacion) de esos
estilos de época, pero tal concepto le sirve de contraste o ensaye, no de
etiqueta. Acaso hubiese podido Casalduero desenvolver un poco mas la
nocion de «actitud», pero es lo cierto que esa nocion le ayuda, por

ejemplo, a distinguir la posicion de Lope de Vega, que vive inmerso en el
conflicto barroco, de la de Cervantes, que vive en conflicto con el

Barroco, o a sefialar la diferencia entre la proyeccién metafisica que
Cervantes da al conflicto imaginacion-realidad y la proyeccion socioldgica
que da Galdds al mismo (Galdoés, p. 71). Por otra parte, como ha de
recordar todo leyente avisado, las actitudes de Cervantes en funcion de la
época quedan tan finamente matizadas que, lejos de simplificar, Casalduero
complica, o sea, enriquece la vision de la obra cervantina: el teatro

entre las directrices del primer momento barroco y las innovaciones de
Lope de Vega; el primer Quijote, dentro de la plenitud del Barroco,
enraizado en la experiencia personal del choque entre el heroismo pasado
de las hazafias y el naciente mundo moderno; las Novelas, el segundo
Quijote y el Persiles, como esfuerzos creativos por encauzar el heroismo
interior de la virtud en ese mundo contrarreformista y burgués
-matrimonio, sociedad- dentro del cual muy pronto habrian de hacerse
sentir las rigideces y casuismos de la razén, generando el desengafio del
altimo Barroco (Calderén, Quevedo, Gracian). Etcétera. La unidad
aclaratoria, en Casalduero, nunca esta refiida, sino siempre armoniosamente
conciliada, con la variedad especificativa; lo general aparece lleno de
particularidades; la esencia no congela la existencia.

Debe reconocerse, con todo, que en oposicion a esa critica de linaje
romantico que veia al artista como genio inadaptado vuelto hacia el
pretérito o disparado hacia un remoto mafiana, Casalduero cree en el poder
del gran artista para forjar su época: «Se solia decir que el poeta, el



artista vivian en el futuro, no. El poeta vive en el presente. Es més, el
presente es su obra. El artista, el pensador, el hombre de ciencia crean

la época, la masa vive en el pasado» (Guillén, pagina 219). La insistencia
de Casalduero en ver a Cervantes barroco, a Espronceda romantico, a
Guillén o a Mird cubistas, no descansa, por lo tanto, en el comodo deseo
de comprobar cdmo obedecen a unas corrientes ya generalizadas, sino que
estriba en el afan de sorprenderlos acufiando la expresion eminente de
direcciones que, por la excelencia de tal creacion, se generalizan y

acaban por trivializarse luego entre los imitadores y epigonos.

El objeto primordial de la critica de Casalduero es, desde luego, la obra.

Lo que hoy parece normal a todo critico literario, enfocar la atencién
principalmente hacia la obra, no lo era hace treinta o cuarenta afios,

cuando todavia eruditos, por otra parte (pero sélo por otra parte) tan
beneméritos como Cotarelo, Rodriguez Marin, Amezua, Artigas o Gonzalez
Palencia publicaban estudios biograficos y documentales carentes de la mas
madica sensibilidad para los valores propiamente poéticos. Con Menendez
Pidal, Castro y Montesinos, y mas aun con Amado y Ddmaso Alonso, Salinas,
Lapesa, Casalduero, Valbuena Prat y otros, el modo de entender la critica
literaria toma un giro muy diferente: la obra importa en primera

instancia, el texto de la obra debe ser fijado con el cuidado maximo pero
no para empantanarse en minucias de procedencia y transmision, sino para
pasar mas alla, en busca del significado sustancial y de la forma

artistica.

Muy a menudo, en los mismos trabajos en que tan atenido al texto analiza
la forma y el sentido de éste, Casalduero ha hecho declaracion inequivoca
de sus objetivos y métodos. No es el caso de reproducir aqui ni el total

ni siquiera una antologia suficiente de tales asertos teéricos, sino sélo

de recoger algunos a manera de orientacion. En el prefacio a la monografia
sobre Persiles, define asi su método: «Hoy creemos poder enfrentarnos con
todas las épocas y con todas las obras de arte; estando seguros, por lo
menos, de que toda época y toda obra de arte tienen su propio ser. Nuestro
empefio es llegar a descubrir esa esencia. Queremos describir la estructura
de la obra de arte fundandonos en la intuicion de las esencias de dicha
estructura» (Persiles, p. 21). Es, pues, el suyo un método descriptivo,
analitico, guiado por la intuicién y encaminado a conseguir una sintesis
aclaradora. Sobre la forma recae el analisis; la sintesis busca la razén

de ser estética, e histdrica, de la obra.

Hay que descubrir las lineas generales de composicion de una obra -piensa
Casalduero-; si miramos con 0jos y oidos bien abiertos, cuidadosa,
inteligentemente, la obra entregara su secreto, pero entonces es menester
«poner un gran empefio en no solidificar en un esquema, y apagarlo, lo que
se ofrece a nosotros fluido, vibrante y luminoso. Hemos de fijar el

misterio de la obra de arte, pero hemos de hacerlo, no para que la obra de
arte deje de ser misteriosa, sino para que deje de parecer confusa»
(Novelas, p. 28). Lo primero es explicarse el por qué de lo que se siente,
comprendiendo la relacion y funcion de los elementos formales, pero «esto
no es nada mas que el primer paso, pues inmediatamente hemos de
remontarnos a la esencia de la obra de arte y ver todos los elementos
formales como simbolo. Analizar una obra consiste precisamente en
descubrir el simbolismo funcional de todos los elementos que la



constituyen, penetrar en ella vitalmente» (ibid., p. 67).

Basado en tales principios Casalduero ha elaborado todos sus estudios, los
cuales podréan ser discutibles en tal o cual extremo, en esta o aquella
consecuencia, pero atestiguan la mas profunda reflexion y la sensibilidad
estética méas acendrada. Se trata siempre de hallar la forma (la
composicion de un todo en sus partes diferenciables, conforme a ritmos o
disefios), hecho lo cual, y dado el conocimiento previo de la concepcion
del mundo de la época, comprobable a la luz de ejemplos de otras artes y
en general de todas las actividades del espiritu, el sentido de la

estructura y de lo estructurado ha de aparecer con claridad, sobre todo
cuando a las realidades expresadas y a los modos de expresion se les
extrae su Ultima esencia simbolica. «Toda obra de arte -afirma Casalduero
en otras paginas- es un hecho singular, ademas Unico», pero también «es
parte inseparable de un todo, de la época. Precisamente es inteligible
porque constituye parte del todo. Gracias a que conocemos la época podemos
penetrar en la obra de arte, en esa forma Unica, y gracias a la obra de

arte podemos penetrar en la época. Esta es exactamente la relacion entre
la obra de arte y la época. Los sentimientos, las ideas, los ideales, los
pensamientos, la orientacion de la sensibilidad, los anhelos y deseos, las
necesidades espirituales, morales, sociales, economicas son las que forman
la época. El creador los encuentra porque existen ya, pero su existencia

no se revela sino por el ser que les otorga el creador y entonces es

cuando cobran humana existencia» (Guillén, p. 23).

En cuanto a la iluminacion reciproca de las artes, es claro que ningun
critico consciente, y Casalduero menos que nadie, puede pretender explicar
la poesia por la pintura, o ésta por la musica, pero es igualmente obvio
que las artes diversas «nos ofrecen juntas mas apretado el sistema de
conexiones de nuestro mundo» (Guillén, p. 26), y Casalduero llega a
esclarecimientos muy instructivos cuando, con una experiencia de esas
otras artes que jamas estorbaria a ningun «especialista en literatura,
compara, por ejemplo, al amante liberal delante de las ruinas de Nicosia
con un Poussin, o la entrada de la goleta al puerto de Trapana, en la
misma novela, con un Claude Lorrain (Novelas, pp. 94-96), cuando relaciona
a Jorge Guillén con Picasso, Ravel o Kandinsky, a Garcilaso con Rafael
(Guillén, passim y p. 168) o a Gabriel Miré con Juan Gris (Estudios lit.
esp., p. 223); y, por supuesto, cuando pone en conexidn a un personaje
literario con su referente mitico (Persiles: Perseo, Maritornes: Venus
barroca del desengafio, Gitanilla o Costanza: la piedra preciosa), 0 a un
escritor con otros escritores para apreciar sus semejanzas y diferencias
(Azorin y Baroja, por ejemplo, hacen de Espafia el centro de sus
meditaciones morales; Mird, en cambio, se siente impulsado por el anhelo
de dar forma al ser en su totalidad).

No habra lector ni enjuiciador de la critica que no haya reconocido,
expresa o tacitamente, a la de Casalduero excelencias tales como la
lectura totalizadora y en detalle, la capacidad de relacion iluminante,

una excepcional sensibilidad para captar ritmos y pautas, agrupaciones,
polaridades, similitudes y contrastes, o el poder de sintesis y la

impecable traza de su prosa ensayistica, pues ensayos son los libros de
Casalduero, no tratados farragosos, sino exposiciones inspiradas, nuevas,
valientes, con ese algo de herético o heterodoxo que Adorno considera



consustancial a todo «ensayo» de buena ley. Menos convincente quizas
parezca lo relativo a las épocas, cuyas denominaciones (Gotico,
Impresionismo, etc.) derivan en su mayoria de la Historia del Arte méas
bien que de la historia literaria. Ver clasificado a Cervantes como

barroco, o0 a Mird y Guillén como cubistas, es algo que, por exacto que sea
con arreglo a la amplia concepcion que Casalduero tiene de esos terminos
(y yo ahora estoy seguro de la licitud de ellos), debe de haber

sorprendido a no pocos lectores, que habran podido acaso ver ahi una
violentacion de la individualidad de aquellos artistas en aras de una
estilistica de la cultura un tanto rigida. Cuando esto haya sucedido o

pueda suceder, habra que deducir una lectura superficial, pues en primer
lugar esos estilos de época, lleven el nombre que lleven, son sistemas
sincronicos de humana proyeccion que se van modificando y sustituyendo
diacrénicamente (¢ se admitira, con esta terminologia a lo Foucault y a lo
Barthes, la realidad del hecho?); en segundo lugar, las descripciones que
hace Casalduero de las obras en si mismas resultan tan cuajadas de copiosa
variedad, tan coloreadas, tan potenciadoras del goce estético y revelan

con tal sutileza los valores simbolicos entrafiados en ellas, que seria

mentir por gusto tacharlas de simplificativas: todo lo contrario;

finalmente, como el propio Casalduero ha notado de pasada, esas 0
parecidas nomenclaturas (a base de movimientos y corrientes, o de siglos y
periodos, o de razas y pueblos, o de generaciones y grupos) las empleamos
todos, y no sin razén, pues responden al verdadero desarrollo del espiritu
en la historia, ya se vea ese desarrollo desde una perspectiva artistica,
mediante distinciones culturales, raciales o nacionales, o bien desde el
angulo biologico de las edades, o atendiendo a meras cifras cronologicas:
«Hay personas -ha escrito Casalduero- a las cuales les irrita el empleo de
estos términos -Renacimiento, Barroco, Romanticismo, Realismo, etc.-,
pero, claro es, ellas los usan también». «En toda clase de estudios es
necesario clasificar la materia que se examina, ya para manejarla
cémodamente, ya para valorarla, o bien para ordenarla. Si al decir
renacentista pensamos en Garcilaso o en el Palacio de Cogolludo, es
evidente que no podemos calificar a Cervantes de la misma manera; Bécquer
no pertenece al mundo de Espronceda y del Duque de Rivas» (Estudios lit.
esp., p. 7). Otro hecho que hay que tener en cuenta, antes de apresurarse

a invalidar semejantes denominaciones, es que Casalduero se sirve de ellas
como designaciones de épocas historicas: el espiritu barroco domina, con
sus diversas alteraciones, en una zona de fechas que va de 1542-1563 a
1645-1660 (Persiles, p. 20), y no hay mas Barroco que éste. Lo advierto
porgue, como es sabido, algunos criticos contemporaneos han visto en el
Barroco un estilo supratemporal que puede adquirir concrecidn en distintas
épocas, pero si se acepta esa tipologia a-historica, entonces si que

empieza el embrollo y se abren las puertas a la arbitrariedad.

Sentido y forma de... Este titulo que tan objetiva y modestamente, sin
ingeniosidades llamativas, define el método de Casalduero, nos hace
entender ese método como una busqueda de la unidad: «la unidad, la forma
que brota de la realidad, cuando se es capaz de abarcarla en su totalidad,
esto es, en su sentido» (Guillén, p. 85). «Mi lectura [de Céantico] da un
sentido porque es capaz de ver una forma, eso basta. Otros lectores
encontraran otros sentidos, es seguro y ademas deben encontrarlos: todo lo



que vive renueva constantemente su sentido, siempre el mismo, siempre
vario, siempre misterioso» (ibid., p. 207). «Describiendo la novela [el
Persiles], mientras la vivimos, nos adentramos en su profusion, y
conseguimos destacar las lineas de su arquitectura, que se articulan con
tanta precision. Hay dos objeciones que no se pueden hacer a una obra de
arte barroco: la falta de forma y la ausencia de sentido general. Este
estudio se propone mostrar la posibilidad de establecer una relacion entre
cada uno de los diferentes episodios de la novela, y una vez establecida
esta organica relacion aparece la plenitud de su sentido, y la abarcamos

en su totalidad» (Persiles, p. 17). «La critica del siglo XI1X no ha podido
superar el desorden de la superficie de la novela [del primer Quijote], y

no ha tenido mas remedio que ver en ella un conjunto de aventuras y
episodios inconexos. Nosotros podemos y debemos ver la coherencia de la
obra y llamar la atencion acerca de la relacion formal y de sentido que se
puede establecer, sin dejar de ser discretos, entre los distintos

elementos; podemos hacer entrar todo el desorden, segun lo exige
Cervantes, en el cauce del orden» (Quijote, p. 68).

La virtud mayor de este método es, simple y sencillamente, leer bien: y
leer es recoger lo aparentemente disperso y confuso, para encontrar en

ello una forma con su sentido total y claro. Ejemplos inconmovibles de la
totalidad y la claridad alcanzadas a través de esa lectura que distingue y
relaciona, asocia y contrapone, espacializa el sentido y temporaliza en
melodia la forma, son todos los estudios de Casalduero, entre los cuales
me parecen optimos (aunque todos sean inmejorables) los dedicados a las
Novelas Ejemplares, al Persiles y al Quijote.

El riesgo mayor de este método seria, al parecer, el de todo método
interpretativo, o sea no meramente de investigacion erudita, sino de
mediacion ideal: la interposicion notoria del intérprete entre la obra 'y

el lector. EI mismo Casalduero se percata de ello: «al describir la novela
[el Quijote de 1605] y destacar ciertas partes se corre el riesgo de

darles una importancia excesiva; el mismo peligro corre el actor o el
musico. La interpretacion se ve siempre expuesta a estas contingencias.
Sin embargo, me parece que la desventaja de subrayar demasiado esta
compensada si aprehendemos en toda su fuerza las dos actitudes diferentes
de los dos momentos del relato [la actitud de Cardenio al empezar a contar
su historia y al reanudarla]» (Quijote, p. 132). Otro cariz que puede

tomar, y ha tomado, aquella objecion es pensar que este método superpone
un esquema concebido «a posteriori» por el critico a una obra engendrada
con otro plan o sin ninguno; ya he citado antes la réplica: que la
posibilidad de que ambos planes no coincidan enteramente no significa que
el critico deba abstenerse de todo esquema al aproximarse a la obra. En
relacion con Cervantes, Casalduero ha demostrado rotundamente la
preocupacion de aquél por el ejercicio literario y por los aspectos
compositivos, en el cuidado con que elabord su segundo Quijote
(eliminando, por ejemplo, las novelas cortas) y en la conciencia que tuvo
de su gran valia como narrador, de su menor valia como autor de comedias y
de sus escasas dotes para el verso lirico. La tendencia a creer que los
escritores del pasado lejano escribian sin plan estudiado, un poco al

azar, para pasar el tiempo o ganarse la vida, encierra seguramente mayores
peligros que la de suponer, y tratar de comprobar, como Juan Ruiz o Miguel



de Cervantes sabian muy bien lo que hacian. Y, en todo caso, la obra de
arte es un resultado, sobre el cual toda persona dotada de inteligencia,
sensibilidad y conocimiento de la historia puede y debe practicar estas
dotes a fin de que aquel resultado viva en perpetuo proceso.

La buena lectura no es tarea facil; exige mucho al que acaso gusta de leer
sOlo para su recreo. Sin perjuicio de la ingenua satisfaccion del primer
encuentro, las grandes obras demandan aquella lectura repetida,
multilateral, de compenetracion seguida de distanciamiento, y distancia
seguida de aproximacion. Lectura integral de la que Joaquin Casalduero ha
dado el mas fecundo ejemplo.

Ademas de critico literario que ha sabido leer y ensefiado a leer como
pocos, Joaquin Casalduero es un pensador genuino y responsable, un
escritor de alto vuelo, un excelente maestro, un amigo siempre abierto y
liberal.

Su método es original, o sea, originado en su personalidad propia como
respuesta auténtica a su inteleccion de la historia y del arte y a sus
necesidades de intérprete; pero él no pone el acento en la originalidad,
sino en la verdad: «Si el punto de vista desde el cual fueron concebidos
[estos estudios] parece original, yo ruego al lector que olvide esta
originalidad y que no le conceda ningun valor. Desearia también que esta
originalidad no sea un obstaculo para leer atentamente mi trabajo. Lo
unico importante es ver si logramos acercarnos vital y gozosamente a la
obra, sin caer en la arbitrariedad. He procurado ser sumamente respetuoso
con el autor y su texto» (Estudios lit. esp., p. 7). Y respetuoso es,
efectivamente, en sumo grado, el modo de acceder Casalduero a las obras
que examina. Tan respetuoso es el critico que a algunos habra podido
parecer catolico-apostélico-romano, y amigo de los Jesuitas, por haber
demostrado, con muchisimo respeto, que Cervantes lo fue, y a otros habra
podido parecer anticlerical con Espronceda, o progresista y anti-épico con
Galdds, etc. El respeto al autor y al texto no excluye, sin embargo, la
emision del pensamiento propio.

Ya el método de Casalduero es una sélida prueba de independencia y de
firmeza mental, pero uno de los atractivos mayores de su obra lo
constituye esa siembra de ideas y puntos de vista personales que a cada
paso encontramos oportunamente esparcida, y de la cual sefialaré unos pocos
ejemplos entre los innumerables que podrian alegarse: ventajas e
inconvenientes de la cultura oral de las tertulias (Galdos, p. 16);

erronea creencia de la generacion del 68 al pensar que la educacion del
pueblo debia preceder a la revolucién cuando es lo cierto que «habia que
hacer la revolucion para educar al pueblo» (ibid., p. 23), critica del

falso realismo y costumbrismo que a los espafioles induce a preferir la
picaresca y bajos ambientes a otras proyecciones espiritualmente mas
elevadas del mismo arte espafiol (Galdds, p. 50; Novelas, pp. 43-47 y



103-105; Teatro Cervantes, pp. 203-204; lit. esp., pp. 97-102); sobre la
actitud de Esparia y de Europa ante el problema de la unidad nacional y de
la tolerancia (Galdds, p. 58); acerca de la temporalidad no cronométrica,
sino simbolica, en el arte barroco (Novelas, p. 98; Persiles, pp. 195y

207); sobre los componentes del caracter tipicamente espafiol forjados en
la época barroca: hipérbole, verbalismo, ingenio, agresividad, desilusion,
etc. (Novelas, pp. 226-228); el verdadero arte nunca vuelve «hacia» ni
reacciona «contra» (Guillén, p. 84); valor relativo y humano de la verdad
en la Espafia del siglo XVII (Persiles, p. 141); primitiva destinacion de

la novela al pablico femenino (ibid., p. 150); superioridad de la vida

sobre el arte en el Romanticismo (Diablo mundo, p. 87); acerca de la
nacionalidad del escritor (Estudios teatro esp., p. 156), etcétera. No son
meras opiniones ocasionales, sino ideas recapacitadas a fondo, y la nunca
defraudada esperanza de encontrar esta diseminacion de ideas, asi como las
frecuentes perfilaciones de los estilos de época, enfocados desde angulos
variables, vivifican y amenizan las descripciones puntuales que Casalduero
hace de las obras, siempre respetando la sucesién cronoldgica o el orden
formal.

Otro factor de seduccidn es el estilo. Hay paginas de antologia en los
estudios de Casalduero: por ejemplo, aquellas sobre la Europa ordenada y
abastecida pero sin alma a proposito de Moreno Isla, o sobre la cesantia
metafisica con motivo de «Miau» (Galdos, pp. 92 y 94), la evocacion del
«hermoso escuadrén» de peregrinos avanzando hacia Roma (Persiles, p. 231),
el comentario a las cinco aventuras de la vida moderna en el primer
Quijote: polvo, luces, ruidos, reflejos, palabras (Quijote, pp. 100-121),

la transparente vivificacion del cuadro de Esquivel (Espronceda, p. 82), y
otras muchas. Pero el buen estilo nunca reside por modo exclusivo en la
calidad singularmente intensa de unas paginas, sino en la unitaria
excelencia del lenguaje a lo largo de toda una obra. Y el lenguaje critico
de Casalduero posee desde el principio pulcritud y densidad, esplendor
frecuente y propiedad constante. Alejado por igual de la exclamacion inane
y del yerto formulismo, se distingue ante todo por su elegante sobriedad:
no es eliptico sino denso, ni hermético sino meridianamente claro;
reticente e ironico a menudo, mas por ensefiar invitando a la induccion
creativa que por desdefiar una opinion diferente o burlarse de ella; estilo
que persigue la frase breve, las yuxtaposiciones y coordinaciones fluidas,
de carta o de poema, en vez de las prolongadas clausulas implicativas y
pedantes. No hay trabajo de Casalduero que pueda juzgarse improvisado ni
precipitado; pero la minuciosa lentitud del esfuerzo puesto en cada tarea
queda equilibrada, en la impresién conjunta del lector, por ese lenguaje
dominado y diafano. Muchas veces, un «claro es» 0 «es claro» incidental,
en medio de alguna afirmacion que derriba un lugar comun o desaloja alguna
idea inservible, exige, en la mas sucinta formula de provocacion, el
despertar de los lectores a una verdad incontrovertible, enterrada bajo el
monton de la inercia y salvada al fin por el intérprete. Cuando Casalduero
ha de referirse a algun error ajeno (de los que se deben a pereza, falta

de respeto o torcida intencion) su habitual serenidad parece aproximarse a
cierta irritacion, pero aun entonces no suele nombrar a quien rebate, o

bien la refutacion se eleva a una generalidad que a nadie en particular

trata de herir: asi, por ejemplo, si los clericales franceses censuraron



la Electra de Galdds en sus defectos artisticos, la consecuencia sera que
«cuando los clericales y reaccionarios se transforman en estetas, es signo
de que se ha acertado» (Galdos, p. 33). Alusiones semejantes surgen aca y
alla. Quien tenga oidos para entender, entienda.
La prosa de Casalduero, dirigida a la luz de la verdad, no a la simulacién
del fulgor, emana de su inteligencia, imaginacion y sensibilidad de poeta,
por lo que a nadie que conozca su produccion critica habra podido extrafiar
la reciente aparicion de sus obras poéticas en verso: Poema que se llama
(1967), Por fin, sin esperanza (1971) y otras. Sobre las cuales pueden
leerse comentarios de plumas muy autorizadas dentro de este mismo
Homenaje.
Homenaje nacido de la voluntad de varios discipulos de Casalduero, que en
él colaboran, y al que el firmante de estas lineas se adhiere calidamente,
no por haber sido alumno de Casalduero en las aulas, aunque si continuo
lector de sus libros, sino por haber merecido el regalo de su amistad:
como toda amistad verdadera, fundada en algo mas que en atenciones o
favores: en un trato largo, comprobado y querido.
Desvivirse es vivir (Arbol de Fuego, N.° 36, Caracas, 1971) es una de las
Gltimas publicaciones de Casalduero en verso (y digo en verso porque
poeticas lo han sido todas desde el principio). Figura alli una semblanza
del autor, que, para terminar, me decido a reproducir por tres motivos:
primero, tiene la precision de un buen autorretrato; segundo, quiza
alcance mayor difusion desde aqui que desde su lugar de impresion
original; tercero, o sobre todo, porque a mi me seria muy dificil, casi
imposible, manifestar en palabras, ni habladas ni escritas, toda mi
admiracion, todo mi respeto, todo mi afecto a don Joaquin:
«Joaquin Casalduero nace el 23 de abril de 1903, en Barcelona. De
probable y lejano origen gallego. Sabe con seguridad de sus raices
castellanas, aragonesas, andaluzas, murcianas, por via paterna; por
la materna enlaza con Catalufia y Venezuela (Puerto Cabello, La
Guaira). Siente en sus venas sangre romana y celta, quizas arabe y
judia; a partir del siglo XVII, sangre francesa. Recuerda, como si
fuera ayer, su vida en las cuevas prehistoricas, rodeado de grandes
sombras de extrafios -hoy y ya entonces- animales. Al visitar algun
Jardin Zooldgico, le sobrecoge pavor religioso: sus antepasados le
contemplan. Se comporta, claro, respetuosamente. Ha creido ver
lagrimas -tristes y alegres- en una jaula: idéntica a una habitacion
del Escorial o de Versalles. Méas de una vez ha visto muchachas
angélicas y también ha alabado al Creador. Se formd en Madrid -Museo
del Prado, Ballet ruso, Opera y conciertos, Ateneo. En la
Universidad, tres o cuatro grandes Maestros. Era la época de Lenin,
Picasso y el Cubismo, Einstein; el Superrealismo.
Empezo ensefiando en el Instituto-Escuela -fruto de la Institucion
Libre de Ensefianza y del Centro de Estudios-, 9 meses de grato
recuerdo. Luego viaja, estudia y ensefia en la Europa hecha trizas.
Desde entonces contacto, interrumpido sélo por la Guerra Civil y la
Segunda Guerra, con Europa. En 1931, comienza a ensefiar en los EUA.
iGran ilusion! jDespues gran desilusion! Pero aun quién sabe. ¢Sera
una Ley que el Mundo siempre se salve? Da conferencias en EUA,
Espafia, México, Dinamarca, Suecia, Alemania, Italia, Inglaterra,



Irlanda y Canada.

Ha interpretado grandes obras -el Poema de Mio Cid y El Libro del
Arcipreste de Hita hasta Cantico de Jorge Guillén y La novela de mi
Amigo de Gabriel Miro- y grandes autores: Cervantes, Espronceda,
Galdos. Ha tenido mucha suerte, acomparfiado, afortunadamente, de
obstaculos e incomprension.

Escribe a los 14 afios. Publica a los 22, traducido al francés, en
Estrasburgo. Inmediatamente en Madrid y Buenos Aires. Deja de
publicar. Sigue escribiendo lentamente. La obra aumenta. Entrega el
manuscrito de Poema que se llama (71 poemas), cuando tiene 61 afios.
Al publicarlo Caffarena, se traducen algunas de sus poesias al
francés, al provenzal, al inglés y al estoniano. Se imprimen en
Francia, Estados Unidos, Inglaterra y Estonia. Aparecen varias
breves criticas, dos o tres inteligentes; una, quizas mas, negativa,

de un sordo-ciego. Acaso pronto saldra a la luz Por fin, sin
esperanza. Dos volumenes de poesia todavia no entregados a los
editores: Roca viva, Poema sin titulo. Ha leido tres veces sus
poemas, en Norman, en La Jollay en Los Angeles. Al parecer con
éxito.

Siempre encantado con la vida. El Mundo y su Historia le parecen una
maravilla. Los hombres producen tal cantidad de excrementos que
corrompen el aire, el agua y emponzofian el corazon.

Trabaja y reside en Nueva York, conglomerado inmenso con varios
nucleos de energia. A su lado Sacha. Cree que sin ella no podria
Vivir»,
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