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      La palabra en San Juan de la Cruz 
      No es descubrir nada decir que en San Juan de la Cruz la palabra  
      trasciende sus valores trivializados1. Lo sabemos. Pero resulta menos  
      trivial conocer los caminos que llevan hasta ese asentadero donde el  
      desvío queda definitivamente instaurado. Porque la poesía es un  
      enriquecimiento de los valores denotativos de las palabras para hacerlas  
      signos connotativos, pero en San Juan esto no es bastante. Tenemos su  
      mundo poético en el que la creación se logra al dotar al signo lingüístico  
      de una dimensión que no tiene en el uso trivializado; si esto fuera sólo  
      así bastaría con pensar en la archisabida dualidad de significante +  
      significado y ese índice x, operativo únicamente en la realización  
      poética. Hasta aquí podríamos decir Garcilaso, Lope de Vega o Quevedo. Son  
      los poemas a los que llamamos Subida del Monte Carmelo, Noche oscura,  
      Cántico espiritual o Llama de amor viva. Pero estos textos no son sólo los  
      bellísimos poemas que conocemos, sino un mundo trascendido que poco tiene  
      que ver con la realidad que comunican; son la transmisión de un mundo  
      inefable que se nos entrega con palabras porque no hay otro modo de  
      hacerlo. Y las palabras no son ese signo poético tridimensional del que he  
      hablado, sino la proyección del plano contingente a un mundo que está más  
      allá de la percepción ordinaria. Podríamos reducir todo a un fácil  
      esquema: el significante es la cadena lineal que se manifiesta en la  
      articulación (digamos los elementos materiales que constituyen la palabra:  
      t-ó-r-t-o-l-a; el significado es la idea que tenemos de esos integrantes  
      organizamos tal y como acabo de enunciar (ave de unas características,  
      trivializadas en nuestro conocimiento); ahora bien, este significante y  
      este significado, en el lenguaje poético puede convertirse en un símbolo:  
      la palabra tórtola es 'paz' y 'amor' o cualquier otro valor con que la ha  
      dotado la tradición de nuestra cultura. Hasta aquí los dos vectores  
      convertidos ya en un plano, pero, abrimos la declaración del santo y  
      tórtola es el 'alma', algo que no estaba ni en el lenguaje funcional ni en  
      el poético. La palabra ha transcendido a un plano diferente y, porque  
      todas las palabras han modificado su valor, las dos líneas y la superficie  
      han generado el volumen que cada elemento tiene en la poesía del santo. 
 
      No se trata de seguir el vector x &#8594; a, que sería el enunciado fonético; ni  
      el x &#8594; b, que sería el valor semántico; ni el a &#8594; b, que crea los 
símbolos  
      líricos, sino de desentrañar los ocultos misterios que enriquecen las  
      líneas b &#8594; c dotando a la palabra de inusitadas profundidades. 
      Por supuesto, San Juan no pretende inventar nada, antes bien quiere ser  
      fiel a la doctrina revelada: Jeremías había visto cómo las palabras de  
      Dios tienen un sentido distinto del que le dan los hombres2, «y a tanto  
      llegaba esta dificultad de entender los dichos de Dios como convenía, que  
      aun hasta sus mismos discípulos, que con él habían andado, estaban  
      engañados»3. Para explicar estos conceptos San Juan procede a comentarios  
      y ejemplificaciones, pero nos basta con lo que tan brevemente hemos  
      transcrito. Sí nos interesa tomar buena cuenta de otro principio que  
      acabará constituyendo un importante cuerpo doctrinal; me refiero a las  



      que, en la teoría religiosa, llama palabras sucesivas, formales y  
      sustanciales4. 
      Son palabras sucesivas las que, en el recogimiento, el espíritu va  
      razonando y descubriendo5. Quitemos la transcendencia religiosa, que  
      lógicamente inspira a San Juan de la Cruz, y nos quedará la acción del  
      creador que va enriqueciendo unos postulados enunciativos con los desvíos  
      propios de la palabra poética. 
      En la experiencia mística, la separación del valor simplemente funcional  
      lleva a ese signo que «sobrenaturalmente puede acceder al espíritu»; en la  
      puramente poética, el signo lingüístico, enriquecido con unos valores que  
      no están en la trivialidad cotidiana, se convierte en signo poético, es  
      decir, en una connotación cuya complejidad puede revestir muy heterogéneos  
      valores6. Claro que en la doctrina sanjuanista hay una preocupación  
      didáctica para guiar a la razón por la noche activa del espíritu, de donde  
      se preocupa por la inspiración divina o demoníaca de esos alumbramientos,  
      pero no menos verdadero es que clava un dardo en la diana que nos interesa  
      ahora: hay una lumbre natural que procede del propio entendimiento, y es  
      lo que en el lenguaje humano sería el enriquecimiento analógico de los  
      conceptos como resultado de la razón. 
      Las palabras formales son las que «se hacen al espíritu por vía  
      sobrenatural sin medio de algún sentido»7.7 En lenguaje trivial son las  
      que la inspiración dicta al poeta o las que el dios hace salir por la boca  
      de la sibila; valen también ahora las consideraciones del santo carmelita,  
      pues el medium no hace otra cosa que transmitir el mensaje del dios, y el  
      mensaje puede ser tanto de amor como de odio, de bien o de mal, del Señor  
      o de Satanás. Tampoco creo que sea difícil la trasposición del plano  
      sobrenatural al de la contingencia. El propio santo nos sirve de ejemplo:  
      la palabra se presenta en sus textos como resultado de un dictado formal  
      de Dios y él transmite el mensaje, pero necesita glosarlo para que  
      nosotros llevemos sus alusiones a un plano trascendido. No son poemas de  
      amor mundano, los que escribe, por más que como tales pudieran entenderse,  
      sino que nos da la clave para situarlos en el registro apropiado: el  
      espíritu de Dios ha hablado por medio de la criatura, que necesita  
      explicarse para que se entienda el cabal sentido de lo que dice: no la  
      palabra humana, sino la que Dios quiere significarle. 
      Por último, son palabras sustanciales las que obran directamente en el  
      alma, cumpliendo mandatos del Señor8. Por tanto, sólo son válidas en una  
      doctrina religiosa o mística, que poco tiene que ver con la creación  
      literaria; y, por ello, quedan fuera de mi propósito9. 
      Mucho antes que San Juan, el maestro Eckhart se había planteado las mismas  
      cuestiones, ¿cómo nacen en el alma las palabras de vida eterna? Y su  
      respuesta venía a coincidir con la formulación de San Juan cuando habla de  
      las palabras sustanciales: 
            Ich wil sprechen ein grôz wort, daz wenig liute verstànt: die wîle  
            diu sele sprichet ir eigen wort und ir edelz wort, die wîle mac der  
            vator sîn wort niht in sî gesprechen; unde die wîle diu sele gebirt  
            iren sun, daz ist daz eldeste were der verstentnisse, sô enmac der  
            vater sînen sun in sî niht gebern ùf daz hoehste nâch irm natz10. 
 
 



 
      Estos breves enunciados nos sirven para plantear numerosos problemas de la  
      creación poética de San Juan11. Los comentarios en prosa nos aclaran  
      muchas cosas que no entenderíamos de habernos atenido sólo a la letra de  
      su mundo poético, por más que hubiéramos desentrañado en qué consiste la  
      palabra poética del santo12. Ahora podemos proseguir con la segura guía  
      que es su propia exposición: la palabra funcional no es suficiente cuando  
      se pretende transmitir un mensaje poético. Entonces la palabra trivial,  
      por el mismo acto de la creación, y en ese mismo acto, se enriquece con  
      una experiencia que facilitan las mil connotaciones que el espíritu asocia  
      a la denotación simple; la palabra poética es una palabra enriquecida por  
      la asociación de unos valores que acceden al espíritu del creador; son las  
      palabras sucesivas, llamadas por el entendimiento humano en una serie de  
      recursos analógicos, cuya función es sustancial en la lengua funcional o  
      en la lengua poética; sin asociaciones, el hablar cotidiano no podría  
      constituirse en sistema, ni el lenguaje poético generaría constelaciones  
      en torno a elementos fundamentales, y pensemos que la analogía determina  
      la existencia de las metáforas, de la rima, de la estructura del verso y  
      de la forma y el orden de las estrofas. San Juan es -o va a ser- un  
      espléndido testimonio con que ejemplificar su propia doctrina, porque la  
      palabra humana le es necesaria para trascenderse y crear sus teorías  
      místicas; porque, no se olvide, escribe un lenguaje poético con todos los  
      recursos que en su tiempo se exigía a la poesía. Pero, añadamos, San Juan  
      no es un poeta mundano: busca la comunicación de misterios inefables o, a  
      lo menos, la ilustración de otras almas. Recibe la llamada de Dios, la  
      manifiesta como poesía y la trasciende en un lenguaje exotérico; las  
      palabras formales le han venido por vía sobrenatural, pero ¿cómo  
      identificarlas? Entonces procede a sus comentarios en prosa; la palabra es  
      más que un desvío enriquecido; es la profundidad meta-física con que se  
      enriquecen los hechos estrictamente físicos; no signo lingüístico, ni  
      signo poético, sino signo trascendido. Las canciones son poesía; los  
      comentarios, doctrina. Saussure habló de signo bidimensional; los  
      idealistas, de signo tridimensional13; ahora, al profundizar en los nuevos  
      significados, aparece este signo doctrinal de San Juan de la Cruz en el  
      que se sitúa la idea de volumen sobre la de plano; es decir: 
      signo lingüístico = significante + significado; 
      signo poético = emoción + significante + significado; 
      signo doctrinal = connotación religiosa (emoción + significante +  
      significado). 
      Creo que por vez primera en nuestra historia literaria, se ha establecido  
      una nueva teoría de valores, pero no creamos que es única o limitada a  
      ciertos aspectos de la mística o de la vieja literatura. Podríamos  
      ejemplificar con un autor moderno y que su testimonio nos sirva de  
      contrapunto: Unamuno publica sus Poesías en 1907; buena parte del libro es  
      una literatura de clave14. Desentrañarla por procedimientos puramente  
      internos puede hacer que no entendamos lo que los poemas, ciertos poemas,  
      dicen: pensemos en Para después de mi muerte. Desde los versos,  
      desentrañamos un sentido; esto es, ese signo poético formado por  
      significante + significado + emoción, pero el poema no es sólo aquello que  
      acabamos de leer. Cuando se publica el Diario íntimo, tenemos la clave  



      para entender el sentido del texto más allá de su propia contingencia  
      lírica, su meta-física. Unamuno había ocultado el signo doctrinal; en él,  
      producido por una crisis religiosa resuelta con una ruptura15. La  
      ilustración humana no es iluminación religiosa, pero enriquece nuestro  
      conocimiento. Harto paralelo todo a lo que hemos aprendido en San Juan. 
      Tenemos fijado unos hitos a los que referir mis análisis. Descenderé a  
      ejemplificar con diversos motivos de la obra poética del santo carmelita y  
      trataré de comprobar su viabilidad en motivos de doctrina filosófica, en  
      la interpretación de unos textos sagrados y en la sacralización de motivos  
      profanos. Veámoslo. 
 
 
 
 
      Los cuatro elementos 
      Para los tratadistas de «occulta philosophia» en quienes convergen las  
      doctrinas filosóficas de la antigüedad y de la Edad Media, «cuatro son los  
      elementos y los fundamentos primarios de las cosas corporales: fuego,  
      tierra, agua, aire; a partir de ellos se forman todos los elementos de  
      este mundo, y no por acumulación sino por transmutación y unión». A estas  
      palabras de Enrique Cornelio Agripa16 llegan ecos de los filósofos  
      presocráticos, de los grandes clásicos y de los alquimistas medievales:  
      Heráclito, Tales de Mileto, Anaxímenes y Anaximandro o Platón y Lucrecio o  
      Arnaldo de Villanova y Pedro Apono. También San Juan recurre a unos  
      enunciados que estaban en el saber de su tiempo, por más que su doctrina  
      sólo use lo que sirve para comunicación. Una vez será para que, por medio  
      de la comparación, logre ese entendimiento en unas abstrusas formulaciones  
      (la oscuridad del espíritu es para comprender todas las cosas en la  
      luz)17, pero esto afecta a lo que ahora buscamos; otra nos sitúa en esa  
      profundidad de valores que trasciende cualquier saber humano: en la lira  
      4.ª de las Canciones entre el alma y el esposo se lee: 
 
                     ¡Oh bosques y espesuras 
                  plantadas por la mano del Amado! 
                  ¡oh prado de verduras 
                  de flores esmaltado; 
                  decid si por vosotros ha pasado! 
 
 
 
 
 
      Cambiando el registro de las «palabras sucesivas» al de las «formales»,  
      tendríamos que el sentido trascendido de la lira viene a ser algo como  
      esto: «el alma está dispuesta a abandonar los deleites para andar en el  
      conocimiento del Amado ya que las cosas invisibles son conocidas por las  
      visibles». En esta canción se contiene la consideración de los elementos  
      «y las demás criaturas inferiores, [...] y también la consideración de los  
      espíritus celestiales»18. Estos son el prado de verduras 'cielo' y las  
      flores 'ángeles'; aquéllos, los bosques y espesuras, donde «llama bosques  



      a los elementos que son: tierra, agua, aire y fuego, porque ansí como  
      amenísimos bosques están poblados de espesas criaturas, a las cuales aquí  
      llama espesuras por el gran número y muchas diferencias que hay de ellas  
      en cada elemento»19. Tenemos, pues, que el santo acepta la existencia de  
      cada uno de esos elementos para instaurar en ellos los elementos de la  
      creación: animales y plantas, peces, aves y el fuego «concurre con todos  
      para la animación y conservación de ellos». Los juicios se van  
      encadenando: el lenguaje en que se formulan las exclamaciones es un  
      lenguaje enriquecido por las connotaciones de la lírica; a su vez, esta  
      formulación se alhaja con las explicaciones doctrinales que trascienden la  
      función enunciativa y la poética. Sin embargo, hay más todavía: tierra,  
      agua, aire y fuego, ¿qué pueden ser en este nuevo mundo que acaba de  
      crearse? 
      La tierra es, en muchas filosofías, el principio activo que da la vida20 y  
      que, por su carácter femenino, se aparea con el sol y recibe principios  
      fecundadores (luz, lluvia, sangre). San Juan utiliza la palabra tierra  
      como principio genesiaco que recibe la semilla y produce frutos21, como  
      herencia, como mundo perceptible, etc.; es decir, de acuerdo con una  
      tradición cultural que recibe elaborada, pero, en los comentarios de la  
      Noche oscura, dedica el capítulo 12 del libro II, a explicar «los  
      provechos que causa en el alma esta noche», y aquí sí necesitamos  
      formulaciones que completan lo que ya sabemos: noche, en el poema, es la  
      'contemplación'22 y la tierra seca y desierta «los desarrimos de la parte  
      sensitiva [del alma]» que, no obstante, son «disposición y medio para  
      conocer la gloria de Dios»23. 
      «Todas las cosas, decía Cornelio Agripa, existen a partir del poder [del  
      agua], pues posee la fuerza de engendrar, de alimentar, de hacer  
      crecer»24. El agua, fuente de vida, medio de purificación, centro de  
      regeneración. Como siempre, San Juan acepta la herencia, pero la  
      enriquece. Sus palabras no están simplemente connotadas (agua viva, agua  
      turbia, agua tenebrosa, etc.), sino que han superado lo que entendemos por  
      procedimientos retóricos para enriquecerse en un mundo donde ni la  
      denotación ni la connotación resultan válidas. Así en el Cántico  
      espiritual la lira 11.ª empieza ¡oh cristalina fuente! y el verso merece  
      comentos en los que el agua como tal, ausente del poema, aparece explicada  
      con precisión: «Christo nuestro Señor, hablando con la Samaritana, llamó  
      fuente a la fe, diciendo que “en los que creyesen en él se haría una  
      fuente cuya agua saltaría hasta la vida eterna”» (10, 4, 14). «Y esta agua  
      era el espíritu que habían de recebir en su fe los creyentes» (10, 7,  
      39)25. Más adelante, en el mismo poema, «por las aguas se entienden las  
      afeciones del dolor que afligen al alma, porque así como agua se entran en  
      el alma»26 o, al explicar «y la caballería / a vista de las aguas  
      descendía», hace que caballería sean «los sentidos corporales de la parte  
      sensitiva» y «por las aguas se entienden aquí los bienes y deleites  
      espirituales que en este estado goza el alma en su interior con Dios»27,  
      etc. Reiterados testimonios de unos empleos de la palabra en que es  
      necesaria la exégesis para que el poema cobre su cabal sentido o, tal vez  
      mejor, para que el poema mude su registro y suene con la voz inédita que  
      el santo le hace tener. No se trata de un poema que podemos parafrasear  
      con acierto mayor o menor, sino de un texto nuevo, cuya voz no se conforma  



      con el punteado del aristón, sino que exige un nuevo ingenio para  
      interpretar la música desusada. 
      El aire, según los alquimistas, está entre el cielo y la tierra; es el  
      elemento activo y masculino que proporciona la vida y existencia de todos  
      los seres. Aceptemos como suficientes estas palabras, pues nos bastan para  
      explicar por qué, de acuerdo con el saber occidental, el santo carmelita  
      hace que Dios hable «desde el aire tenebroso», o una y otra vez sitúe el  
      elemento bajo el sol y sobre la tierra, pero -y es lo que interesa ahora-  
      en las liras 13 y 14 del Cántico espiritual están los más bellos e  
      intensos versos de la lírica española: 
 
 
                           Mi Amado, las montañas, 
                        los valles solitarios, nemorosos, 
                        las ínsulas extrañas, 
                        los ríos sonorosos, 
                        el silbo de los aires amorosos, 
 
 
                           la noche sosegada 
                        en par de los levantes de la aurora, 
                        la música callada, 
                        la soledad sonora, 
                        la cena que recrea y enamora. 
 
 
 
 
 
 
      El alma acaba de unirse con Dios que le acuerda muchísimos dones, mientras  
      que la Esposa identifica al Amado con todas las cosas; mejor, Dios es  
      «cada una de estas grandezas», y por los «aires amorosos», dicen los  
      comentarios, «se entienden aquí las virtudes y gracias de el Amado, las  
      cuales mediante la dicha unión de el Esposo embisten en el alma y  
      amorosísimamente se comunican y tocan en la substancia de ella»28. Otras  
      veces, «por los aires entiende las afecciones de la esperanza, porque así  
      como aire vuelan a desear lo ausente que se espera»29. 
      Por último, el fuego, que llega de un modo diáfano a todas las cosas,  
      luminoso y oculto, móvil y renovador, autosuficiente y activo, indómito y  
      desconocido, apasionado y masculino. Nuestro santo considera el fuego como  
      principio purificador y luminoso, como purga espiritual y cauterio, como  
      conservador y animador de todos los elementos, etc. Pero las explicaciones  
      en prosa enriquecen sobre manera cuanta teoría pudiéramos formular: en el  
      Prólogo de la Llama de amor viva30 se explica así el exaltado comienzo del  
      poema: «esta llama de amor es el espíritu de su Esposo, que es el Espíritu  
      Santo, al cual siente ya el alma en sí, no sólo como fuego que la tiene  
      consumida y transformada en suave amor, sino como fuego que, además de  
      eso, arde en ella y echa llama [...] y la diferencia que hay entre el  
      hábito y el acto hay entre la transformación en amor y la llama de amor,  



      que es la que hay entre el madero inflamado y la llama de él; que la llama  
      es efecto del fuego»31. 
      Los testimonios son claros. San Juan de la Cruz conocía la filosofía de su  
      tiempo; no sólo la cristiana sino la del paganismo. Y conviene no olvidar  
      que el libro de Cornelio Agripa se imprimió antes de que el santo naciera.  
      No pretendo que lo conociera, sino, simplemente, sabía, y lo demostró en  
      sus comentarios, las doctrinas profanas que en su tiempo estaban  
      prestigiadas. Echó mano de ellas cuando la ocasión parecía propicia, y  
      aceptó sus enunciados para aclarar lo que pecaba de abstruso; después,  
      tomó esos cuatro elementos y los consideró aislados. Aquí entran nuestros  
      análisis culturales; lógicamente, San Juan también pertenece a esa  
      antropología que no ha roto con la tradición histórica, vuelve a  
      utilizarla, la usa y la acomoda. Pero si aquí acabara todo, el signo  
      doctrinal no se habría manifestado; el santo que acredita sus saberes, los  
      olvida para trascenderse, y alcanza una doctrina más alta, y la lengua  
      queda trascendida. No es tal o cual atrevimiento, sino todo el conjunto de  
      sus poemas es abrazado y en apretado haz conducido a un plano superior:  
      las palabras no son palabras, sino motivos para que Dios se comunique. Los  
      significados viejos no cuentan y el santo vacía los cascarones para  
      quedarse sólo con el leño que da forma a los contenidos, pero los  
      contenidos no existen, será él quien los colme de sustancia, y la  
      sustancia no será la que exigiría el referente lingüístico; es otra, la  
      que exige un mundo que es inefable. San Juan lo comunica, hace que las  
      formas sean identificables, pero los contenidos no. Entonces se sienta y  
      comienza a aclarar sus poemas. ¡Cuanta minuciosidad en los comentarios!  
      Sin prisas y sin trivialidades. El tratado doctrinal ha aclarado un mundo  
      lleno de misterios, pero, además, ha hecho que la palabra vuelva a nacer  
      otra vez virginal. Más allá del signo lingüístico, San Juan de la Cruz ha  
      creado el signo doctrinal, con las palabras de todos, pero con los  
      significados que sólo él sabe y que sólo a él le es lícito explicar. 
 
 
 
 
      El Cantar de los Cantares 
      Ningún libro manifiesta lecturas tan opuestas como el Canticum Canticorum.  
      Los escoliastas del Antiguo Testamento lo incluyen entre los libros  
      didácticos, tras el Ecclesiastes y ante el Libro sapientiae, pero  
      cualquier lector profano ve en él un prodigioso, y único, canto al amor  
      carnal entre las criaturas. Lógicamente, San Juan de la Cruz procede  
      siguiendo las dos vías: vierte, y deja el testimonio de su capacidad de  
      vibrar con los sentidos, pero deja estas liras sin parangón posible y se  
      adentra en los caminos de la exégesis bíblica. De este modo, el testimonio  
      de la palabra en las dimensiones que vengo considerando no es una  
      invención suya, sino que viene desde muy lejos en la tradición de la  
      Iglesia, pero sí es suyo el modo de adaptar el léxico de la Vulgata32 2 a  
      sus necesidades expresivas y, suyo también, el mundo que organiza para  
      convertir en amor divino todas aquellas apariencias de amor humano. Voy a  
      tentar unas cuantas calas; pero no olvidemos algo que ya consta en el  
      manuscrito de Sanlúcar de Barrameda: «Las cuales semejanzas [entre los  



      sentimientos divinos y su expresión con palabras humanas], no leídas con  
      la sencillez de el espíritu de amor et inteligencia que ellas llevan,  
      antes parescen dislates que dichos puestos en razón, según es de ver en  
      los divinos Cantares de Salomón y en otros libros de la Escriptura divina,  
      donde, no pudiendo el Espíritu Santo dar a entender la abundancia de su  
      sentido por términos vulgares y usados, habla misterios de extrañas  
      figuras y semejanzas»33. 
      El santo usó la versión vulgata del Cantar de los Cantares34, pero no en  
      su estructura, ni en una traducción literal35. En los comentarios, la  
      primera referencia que San Juan hace al texto latino es a propósito de la  
      estrofa 1; el arranque del poema es: 
 
                     ¿Adonde te escondiste, 
                  Amado, y me dexaste con gemido? 
                  Como el ciervo huiste, 
                  habiéndome herido; 
                  salí tras ti clamando, y eras ido. 
 
 
 
 
 
      El texto latino (1, 6) reza mucho más discursivo: «Indica mihi, quem  
      diligit anima mea, ubi pascas, / Ubi cubes in meridie, / Ne vagari  
      incipiam post greges sodalium tuorum». San Juan no traduce, abrevia,  
      amplía, interpreta; es decir, lleva a cabo una paráfrasis que recrea el  
      original. Más aún, cuando al comentar la estrofa 3.ª aduce las palabras  
      latinas, todo se ha mudado, aunque nuestro poeta es fiel a la intención  
      del original; más aún, reelabora el texto con un inmenso caudal de  
      lecturas religiosas en las que no falta el propio Cantar. Cada paso es una  
      pisada segura, pero adonde te escondiste es mucho más denso y enérgico que  
      el indica mihi, ubi pascas, ubi cubes in meridie. Salomón da unas  
      circunstancias de realidad precisa; San Juan, de valores absolutos que no  
      pueden limitarse a lugar y tiempo. Por eso, cuando la amada emplea  
      pronombres personales (te) o usa tratamientos magnificativos (rex), la  
      Esposa dirá, simplemente. Amado, y la explicación nos vale en la teoría  
      que vengo exponiendo: «Llámale Amado para más moverle a inclinarle a su  
      ruego, porque cuando Dios es amado de veras, con gran facilidad oye los  
      ruegos de sus amantes; y entonces se puede de verdad llamar Amado cuando  
      el alma está entera con Él, no temiendo su corazón en otra cosa alguna  
      fuera de Él»36. En la segunda redacción del Cántico, las aclaraciones son  
      más justas, por ser más escuetas: «el alma, enamorada del Verbo Hijo de  
      Dios, su Esposo, deseando unirse con él por clara y esencial visión,  
      pospone sus ansias de amor, querellándose a él de la ausencia», y, ya, en  
      la explanación, más allá de la realidad: «Le pide manifestación de su  
      divina esencia, porque el lugar donde está escondido el Hijo de Dios es,  
      como dice San Juan, el seno del Padre ( 1, 18), que es la esencia divina,  
      etc.»37. 
      La comparación que en la lira se hace del Amado con el ciervo («como el  
      ciervo huiste») procede del mismo Cantar de los Cantares (2, 9): «Similis  



      est dilectus meus capreae, hinnuloque cervorum». De nuevo la  
      intensificación: capra e hinnulo son sustituidos por el más preciso  
      ciervo; no ha sido una pura técnica retórica, sino el conocimiento de las  
      posibilidades de la propia lengua. Al comentar el pasaje, traduce el  
      santo: «Semejante es mi Amado a la cabra y al hijo de los ciervos»38 y, en  
      la versión B, «en los Cantares compara la esposa al Esposo al ciervo y a  
      la cabra montesa»39. Ni cabra ni cabra montesa son términos de nuestra  
      tradición literaria, y los elimina, reemplazándolos por el ciervo, de tan  
      grandes resonancias40; entonces entra en liza la interpretación doctrinal  
      y expone: «allende de las otras diferencias de visitas que Dios hace al  
      alma con que la llaga y levanta en amor, suele hacer unos encendidos  
      toques de amor que, a manera de saeta de fuego, hieren y traspasan el alma  
      y la dejan toda cauterizada con fuego de amor»41. No salgamos de esta  
      lira, porque da motivo a largos comentarios. San Juan procede por muy  
      sabidos pasos; nada improvisa y nada es fruto del azar. El texto latino  
      dice levantar («Saliens in montibus, transilliens colles», 3, 2; «surrexi  
      ut aperirem dilecto meo», 5, 7), pero la equivalencia no es válida, pues  
      levantar en español es ir «de lo bajo a lo alto», y la expresividad de la  
      traducción romance dice más: todo el texto es de una actividad venatoria  
      en la que la pieza huye tras su fugaz presencia; ir en pos de ella es  
      cuanto puede hacer el cazador: «y es de saber que este salir se entiende  
      de dos maneras: la una saliendo de todas las cosas, lo cual se hace por  
      desprecio y aborrecimiento de ellas; la otra saliendo de sí misma por  
      olvido y descuido de sí, lo cual se hace por aborrecimiento sancto de sí  
      mismo en amor de Dios [...] y esas dos maneras de salir entiende aquí el  
      alma cuando dice: salí; , porque esas dos son menestar, y no menos para ir  
      tras Dios y entrar en Él»42. El santo ha podido ser ganado por la  
      homofonía que salir(e) tiene en latín y en español, pero el sentido es muy  
      otro en ambas lenguas: entonces lo que estaba próximo en una teoría de  
      significantes, se encontraba muy distante en la de los significados y son  
      estos quienes dan la idea de unos contenidos ya diversos y, gracias a  
      ellos, se tiende el puente hacia el valor doctrinal donde salir y levantar  
      quedan con unos valores trascendidos. 
      Podríamos seguir estas sendas y los comentarios serían infinitos. Un eco  
      de las tabernacula pastorum (1, 7) ha llegado a la canción 2.ª:  
 
                     Pastores, los que fuéredes 
                  allá por las majadas al otero. 
 
 
 
 
 
      Se trata de un recuerdo bucólico: los hombres, el refugio del ganado.  
      Pastor, tabernáculo, estaríamos dispuestos a pensar en una correspondencia  
      cuasi literal, pero «pastor quiere decir apacentador»43 y, desde allí,  
      todo queda traspuesto en los niveles interpretativos: pastores serán los  
      «afectos y deseos porque ellos apacientan al alma de bienes espirituales»,  
      majadas son «los choros de los ángeles, por los cuales de choro en choro  
      van nuestros gemidos y oraciones a Dios», otero es Dios «porque, así como  



      el otero es alto, así Dios es la suma alteza»44. No merece la pena seguir:  
      significante y significado puede tener correspondencia con los latinos, o  
      pueden distar de ellos en cuanto a la forma. Se trata de un problema de  
      evolución histórica que puede afectar al significante o al significado,  
      según se trate de fonética histórica o de semántica histórica: el valor  
      del signo lingüístico puede cambiar, pero no se destruye. El signo sigue  
      ahí, en latín o en español con su dualidad de significante + significado y  
      la carga emocional que el poeta pone para preferir o desestimar, de  
      acuerdo con la realidad histórica de su lengua en el momento que la  
      utiliza. Hasta aquí lo sabido o, cuando menos, lo previsible. Luego viene  
      ese otro paso, del signo poético al signo doctrinal. Acaso la forma o el  
      contenido sugieren otras realidades, pero lo que resulta insólito es el  
      conjunto: sabiendo latín y español, sabiendo la evolución de una lengua  
      hacia la otra, sabiendo lo que la historia lingüística nos enseña, no  
      podríamos comprender la realidad doctrinal. Ésta queda al margen de las  
      realidades concretas para asentarse en un mundo de abstracciones que el  
      santo nos comunica por medio de la lengua. Pero la lengua se usa con unos  
      registros que nosotros no poseemos por muchas palabras que sepamos; es la  
      experiencia de lo inefable que San Juan nos comunica, los medios  
      materiales son esos pastores, majadas, otero, ¿pero cómo saber que los  
      efectos del alma llegan a los coros angélicos que los transmiten al  
      Creador?45 
 
 
 
 
      Boscán y Garcilaso a lo divino 
      San Juan conocía también la literatura profana, conocía al menos la que  
      había cambiado los destinos de nuestra lírica46, pues en 1584-85 escribe  
      en Los Mártires de Granada las liras de la Llama de amor viva47 Medio  
      siglo atrás, por aquellos mismos parajes, Andrea Navagiero había tenido  
      con Boscán una conversación de inusitada trascendencia. El santo nos habla  
      de sus antecedentes: «La composición de estas liras son como aquellas que  
      en Boscán están vueltas a lo divino, que dicen: La soledad siguiendo, /  
      Llorando mi fortuna, / me voy por los caminos que se ofrecen, etc., en los  
      cuales hay seis pies, el cuarto suena con el primero, y el quinto con el  
      segundo, y el sexto con el tercero»48, pero -como ha probado Dámaso  
      Alonso- lo que San Juan utiliza es la versión a lo divino de Sebastián de  
      Córdoba (1577). Por otra parte, San Juan sigue la nomenclatura de su  
      tiempo: Boscán es el nombre genérico que cubre a la obra conjunta de  
      Boscán y Garcilaso desde que en 1543 doña Gerónima Palova de Almogávar  
      editó juntos a los dos amigos49, poniendo en primer lugar a su esposo: Las  
      obras de Boscán y algunas de Garcilaso de la Vega (Barcelona, por Carlos  
      Amorós). En el siglo XVI, en el XVII, los moralistas temieron por el  
      influjo negativo que pudieran tener los poetas profanos, y hubo censuras o  
      cristianizaciones50. San Juan conoció directamente a Garcilaso y lo  
      conoció, y utilizó reiteradamente, en su versión divinizada por Sebastián  
      de Córdoba. En éste un capítulo minuciosamente estudiado y que me interesa  
      con unos fines muy concretos, bien distintos de los que han merecido el  
      quehacer de los maestros citados. 



      San Juan de la Cruz recibe estas influencias y las transforma en materia  
      propia, como ha hecho con la filosofía natural y con los textos bíblicos.  
      Saber cómo se fragua la personalidad literaria del altísimo poeta es algo  
      fundamental para entenderlo «desde esta ladera»; esto nos sitúa -y nos  
      detiene- en ese carácter tridimensional de su signo poético. Pero lo que  
      rastreo en mi trabajo es ver cómo instituye una nueva dimensión en su  
      signo doctrinal; entonces ya no cuentan los hontanares en los que bebió su  
      quehacer, sino el gran lago al que todos llegaron y que es el santo.  
      Entonces Garcilaso, o Sebastián de Córdoba aparecen adunados porque lo que  
      cuenta es la unidad que han alcanzado en el espíritu del poeta  
      carmelitano, y la elaboración ulterior a que los somete para convertirlos  
      en expresión personalísima de un mundo inefable. Voy a fijarme en unos  
      ejemplos muy breves. 
      Dámaso Alonso considera cierta (p. 71) la influencia de Garcilaso en dos  
      trechos de la poesía del místico; proceden el soneto XXIII y de la Égloga  
      II (vv. 146-7): 
 
                  1.Y en tanto que'l cabello, que'n la vena 
                  del oro s'escogió, con buelo presto 
                  por el hermoso cuello blanco, enhiesto, 
                  el viento mueve, esparze y desordena51. 
 
 
 
 
 
                  2.Nuestro ganado pace, el viento espira, 
                  Filomena sospira en dulce canto 
                  y en amoroso llanto s'amanzilla52. 
 
 
 
 
 
      Estos dos fragmentos son así interpretados en una lira del Cántico  
      espiritual53. 
 
                     El aspirar del aire, 
                  el canto de la dulce filomena, 
                  el soto y su donaire 
                  en la noche serena, 
                  con llama que consume y no da pena. 
 
 
 
 
 
      Estos versos nos hablan de lo que se entendía por poesía en el siglo XVI:  
      ante todo hay una elaboración cultural que nos instaura al poeta dentro de  
      la erudición clásica. Filomena evoca el cruel mito de Teseo y la  



      desastrada historia de las hermanas Progne y Filomela: ante el hijo  
      devorado por el padre, la pobre mujer emitió tan lastimeros llantos, que,  
      apiadados los dioses, la convirtieron en ruiseñor. Pero hay más, filomela  
      es dulce porque dulce llamó a su canto Garcilaso54; y el poeta selecciona  
      un vocabulario cuidado (aspirar del aire)55, una terminología que hace  
      pensar en la serenidad de los platónicos para percibir la armonía de las  
      estrellas (noche serena)56; el fuego del amor, tan arraigado en la poesía  
      de los cancioneros57 y la antífrasis de la llama que abrasa pero no  
      mortifica58. Todo nos hace pensar que es ésta una criatura elaborada con  
      arte. Si lo redujéramos a unas líneas muy escuetas diríamos que cada uno  
      de estos signos funcionales (aspirar, filomena, noche, llama) se han  
      convertido en connotativos gracias a unos elementos (del aire, dulce,  
      serena, consume y no da pena) que los apartan de las simples denotaciones  
      para convertirlos en algo que es más y menos que los enunciados de la  
      lengua trivializada: el espíritu sensible no escucha indiferente el trino  
      del ruiseñor, ni permanece impávido ante la grandeza de la noche, etc.  
      Hasta aquí claramente una idea ya sabida: signo poético = signo  
      lingüístico (o sea, significante + significado) + carga emotiva. Sin  
      embargo, el santo nos dice que el aspirar del aire «es una habilidad de el  
      Espíritu Santo, que pide aquí el alma para amar perfectamente a Dios»59. y  
      sigue una complejísima teoría acerca del alma unida y transformada en  
      Dios, que es teología. Pero los comentos del santo prosiguen, y doy sólo  
      unas equivalencias definidoras para no entrar en dominios que ignoro: el  
      canto de la dulce filomena es «lo que nasce en el alma de aquel aspirar de  
      el aire [...] porque amparada ya la esposa y libre de todas las  
      turbaciones y variedades temporales [...] siente nueva primavera en su  
      espíritu, en el cual siente la dulce voz de el Esposo, que es su dulce  
      philomena»60; soto «entiende aquí a Dios con todas las criaturas que en él  
      están» y el donaire es el deseo del alma para ver «la gracia y sabiduría y  
      donaire que de Dios tiene no sólo cada una de las criaturas, sino la que  
      hacen entre sí en la respondencia sabia y ordenada de unas a otras»61;  
      noche «es la contemplación», serena porque «así esta noche de  
      contemplación está para la vista de el entendimiento rasa y ajena de todas  
      nubes de formas y fantasías [...] de afectos y apetitos»62; llama es «el  
      amor de Dios ya perfecto en el alma [...] por tanto, no da pena de  
      variedad de más o menos, como hacía antes por el alma llegase a la  
      capacidad de este perfecto amor»63. 
      Lógicamente, el camino hacia el nacimiento del valor doctrinal del signo  
      lingüístico estaba en las versiones a lo divino que se hicieron de los  
      poetas profanos. Si como parece lógico y cierto, San Juan conoció a Boscán  
      y Garcilaso antes que a Sebastián de Córdoba64, ahora la cristiana musa  
      del vecino de Úbeda muestra otra senda de la poesía. Ese ahora es 157565.  
      Y no descuidemos que los Comentarios de la «Subida del Monte Carmelo»; son  
      de 1578-158566; los del Cántico espiritual fueron más prolijos, hay que  
      cuidar mucho la inseguridad que da hablar del poema y de sus glosas,  
      aunque probablemente éstas sean de por 158467, lo mismo que las de la  
      Llama de amor, 1584-1585. Y no se olvide que en 1578 fray Juan se  
      estableció en Andalucía, tierras que no abandonaría hasta 1588 y a las que  
      volvería a morir, en Úbeda precisamente, en 159168. Acaso los versos de  
      Sebastián de Córdoba le insinuaron un camino que el santo siguió en las  



      prosas. Boscán y Garcilaso podían cristianizarse; se había hecho ya. Pero  
      aquella versión se quedaba en una experiencia piadosa. Lo que sólo el  
      fraile carmelita podía contar es lo que dicen los comentos. Las poesías  
      son un prodigio singular, pero si poseyéramos sólo esas canciones  
      pensaríamos en obra humana, por increíble que parezca; la divinización de  
      los versos está en el intento de aclararlos con la transmisión de  
      misterios personales69. Hay una bellísima anécdota que conviene traer a  
      colación: la monjita Magdalena del Espíritu Santo copia un cuadernillo con  
      las poesías de fray Juan del Cruz, y sorprendida por sus bellezas pregunta  
      al confesor si Dios le inspiraba esas palabras, y el varón andariego le  
      dice: «Hija, unas veces me las daba Dios y otras las buscaba yo»70. La  
      historia nos sirve: ahí están los versos profanos y sus divinizaciones;  
      eran las palabras que el santo buscaba en los libros ajenos, pero las que  
      estaban en su mundo interior, en el prodigio poético y en la  
      transcendencia doctrinal eran las que Dios le daba. Y Sebastián de Córdoba  
      al considerar la Canción primera de Boscán leería: 
 
                     De sola muerte vivo, 
                  y en vivo fuego es siempre mi morada71. 
 
 
 
 
 
      Sí, es lo consabido: el fuego de los enamorados, que solo viven muriendo.  
      Acaso se escandalizó y lo convirtió en esto: 
 
                     El fuego de amor vivo, 
                  el que en el cielo tiene su morada, 
                  mi dulce Dios y hombre Jesucristo, 
                  el ánima abrasada, 
                  vino a morir por mí. 
 
 
 
 
 
      San Juan transforma lo que es demasiado simple y directo; la devoción  
      empalagosa se hace una violenta explosión que aún podría ser de pasión  
      humana; más aún, sin rúbrica ni comentarios admitirían una lectura  
      profana. ¿Nos atreveríamos a decir ambigüedades de la poesía?: 
 
                     ¡Oh llama de amor viva, 
                  que tiernamente hieres 
                  de mi alma en el más profundo centro!; 
                  pues ya no eres esquiva, 
                  acaba ya, si quieres; 
                  rompe la tela de este dulce encuentro!72 
 
 



 
 
 
      No bastaba con esto, y el padre fray Juan de la Cruz, a petición de doña  
      Ana de Peñalosa, decide glosar el poema, pero se excusa: «alguna  
      repugnancia he tenido [...] en declarar estas cuatro canciones que Vuestra  
      Merced me ha pedido, porque, por ser de cosas tan interiores y  
      espirituales, para las cuales comúnmente falta lenguaje (porque lo  
      espiritual excede al sentido), con dificultad se dice algo de la  
      sustancia, porque también se habla mal en las entrañas del espíritu si no  
      es con entrañable espíritu; y, por el poco que hay en mí, lo he diferido  
      hasta ahora que el Señor parece que ha abierto un poco la noticia y dado  
      algún calor»73. Y va desgranando el valor de los signos: los ponderativos,  
      las valoraciones afectuosas, la suasion, y, ya, su total transposición:  
      llama de amor = 'Espíritu Santo', viva porque le hace saber «la vida  
      eterna», que tiernamente tocas = 'hiere al alma con ternura de vida de  
      Dios [...] que la derrite en amor'74... Después la más profunda filosofía  
      a lo largo de otras veintiuna páginas para explicar cuatro versos. Otra  
      vez, el signo doctrinal se ha desviado de cuanto la poesía colocaba al  
      alcance del santo: la profana y la religiosa. A las dos amó, pero él  
      buscaba otros caminos. 
 
 
 
 
      Los diminutivos 
      Muchas vueltas se ha dado al uso de los diminutivos para caracterizar el  
      estilo de ciertos escritores. Y Santa Teresa ha disfrutado de las más  
      diversas caracterizaciones. Hoy se suele estar de vuelta de muchas  
      cosas75, pero si quisiéramos fijarnos en lo que de este uso podemos  
      inferir en el lenguaje de fray Juan, quedaríamos muy sorprendidos: sólo  
      seis diminutivos hay en su obra poética: cuatro en el Cántico espiritual y  
      dos en el resto de sus poemas. Algo -sin embargo- vamos a tener de estos  
      datos para completar la visión de cómo el diminutivo sirve para que San  
      Juan cree otros signos doctrinales76. 
      Montiña (estrofa 25), Carillo (estr. 32), palomica y tortolica (ambas en  
      la 33) tiene valores harto diferentes; porque montiña no creo que pueda  
      verse como simple diminutivo. Recordemos el romance de la Infantina77 y  
      formaciones como campiña, que de ningún modo son diminutivos. La rima con  
      viña fácilmente ha exigido la correlación con esa forma de monte78 pero  
      que es comparable a la alternancia campa-ña-campiña (y de ahí  
      montaña-montiña). El santo ha tomado la idea del Cantar de los Cantares  
      (2, 15). 
 
                     Capite nobis vulpes parvulas 
                  Quae demoliuntur vineas; 
                  Nam vinea nostra floruit. 
 
 
 



 
 
      y traducido: 
 
                     Cogednos las raposas, 
                  que está ya florecida nuestra viña, 
                  en tanto que de rosas 
                  hacemos una pina, 
                  y no parezca nadie en la montiña. 
 
 
 
 
 
      Decididamente, la montiña se ve obligada por vinea-viña, pero no tiene  
      correspondencia en el original. ¿Qué significa en el lenguaje  
      transcendido? «La viña es el plantel que está en el alma de todas las  
      virtudes [...] Esta viña del alma está florida cuando según la voluntad  
      está unida con el Esposo [...] Llama aquí raposas [...] a los astutos  
      demonios [...] Llama piña a esta junta de virtudes [...] que hace el alma  
      para su Amado [...] Y no sólo pide esto la esposa [...] más también quiere  
      lo que se sigue en el verso siguiente, es a saber: y no parezca nadie en  
      la montaña. Porque para este divino exercicio interiores también necesaria  
      soledad y ajenación de todas las cosas que se podrían ofrescer al alma,  
      ahora de parte de la porción inferior que es la sensitiva del hombre,  
      ahora de la parte superior que es la razonal; las cuales dos porciones son  
      en que se encierra toda la armonía de potencias y sentidos de todo el  
      hombre, a la cual armonía llama aquí montiña»79. Dejemos la cuestión en  
      este punto; volveremos luego, no sin aclarar definitivamente el carácter  
      popular de montiña: «La tórtola ya arrulla en la montiña», dirá fray Luis  
      de León80, «Fabla amigo, /con más mesura. /-¡Harre allá! ¿No vía / que es  
      montiña vedada?»81 y llegaría a Cervantes. Hasta el extremo que Rodríguez  
      Marín escribió: 
            Montiña, por montaña, y mejor aún por bosque o monte algo, se  
            encuentra algunas veces en los romances viejos. Y nuestros  
            escritores de los siglos XVI y XVII, cuando querían contrahacer el  
            habla antigua, decíanlo también82. 
 
 
 
      Dejemos las acepciones de montaña, que no hacen al caso, aunque no estén  
      bien valoradas, y quedémonos con el subrayado con que he marcado el texto. 
      Carillo es término de la poesía pastoril y de las poesías cancioneriles.  
      Hecho bien sabido. Pero el diminutivo está lexicalizado: caro no figura  
      sino en la poesía culta y no en la que reproduce las formas y los sentidos  
      populares. La Biblia dice siempre «dilectus meus» que no tiene la emoción  
      directa de este Carillo, «como si dixera: Querido Esposo mió»83, y nada  
      más se nos aclara84. 
      Palomica y tortolita están en una misma estrofa. También ahora pienso que  
      hay una rima motivada. En los comentarios sobre esta estrofa se habla de  



      «la paloma de el arca de Noé»85, de «la paloma que salió» y, una vez, de  
      «la palomica», pero tortolica es variante de tortolilla y una y otra se  
      usan indiscriminadamente86. Pienso que tortolica responde a una tradición  
      popular: recuérdese el famosísimo romance de Fontefrida, que deja otros  
      ecos en la poesía de San Juan, y acaso desde los cantos vulgares accedió  
      esa tortolica, que arrastró el diminutivo de palomica87. En los  
      comentarios, San Juan ha glosado el valor de paloma y tórtola, términos  
      que alguna vez utiliza como sinónimos88, pero que no afectan a la  
      formación del signo doctrinal desde el diminutivo, transcendiendo de los  
      denotadores, paloma y tórtola, se ha alcanzado el valor de 'alma' por más  
      que el morfema -ico pueda cumplir los mismos empleos. Basta recordar los  
      comentarios a las Canciones 13 y 34 del Cántico espiritual89, que se  
      inspiran en el Canticum Canticorum («Surge, proper, amica mea, / Columba  
      mea, formosa mea, et veni», 2, 10) y el trasunto paloma > alma se explica  
      «por la blancura y limpieza que ha recibido [el alma] de la gracia que ha  
      hallado en Dios», que denota «la sencillez y mansedumbre de condición y  
      amorosa contemplación que tiene. Porque la paloma no sólo es sencilla y  
      mansa sin hiel, mas también tiene los ojos claros y amorosos»90. 
      Por lo que respecta a tórtola-tortolita919I, válganos otra explicación que  
      figura en los comentarios a la misma Canción 34 del Cántico espiritual:  
      «También llama aquí el Esposo al alma tortolica, porque en este caso de  
      buscar al Esposo ha sido como la tórtola cuando no hallaba al consorte que  
      deseaba. Para cuya inteligencia es de saber que de la tórtola se dice que,  
      cuando no halla a su consorte, ni se asienta en ramo verde, ni bebe el  
      agua clara ni fría, ni se pone debajo de la sombra, ni se junta con otra  
      compañía; pero, en juntándose con él, ya goza de todo esto». El se dice  
      hace referencia a un saber tradicional, anónimo y no libresco, y es lo que  
      cantan las gentes de toda condición en un bellísimo romance lírico, al que  
      el santo vierte en su prosa: 
 
                  Fontefrida, Fontefrida,          Fontefrida y con amor, 
                  do todas las avecicas          van tomar consolación, 
                  si no es la tortolica          que está viuda y con dolor92. 
 
 
 
 
 
      Cierto que tendríamos bajo nuestra consideración unos motivos que no  
      difieren de los que ya hemos considerado, si acaso son unas motivaciones  
      menos arbitrarias de las que nos ha sido permitido tener en cuenta. Pero  
      el diminutivo nada ha añadido. 
      Vengamos ahora a avecica. Figura la voz en un romance que se inspira en el  
      salmo Super flumina Babylonis, pero sin correspondencia con otro término  
      latino. Avecica es forma de la poesía tradicional, lo hemos comprobado en  
      un romance, pero es, también forma de poesía o escritores arcaizantes,  
      como Castillejo93, y aparece como ejemplo de viudedad en el Norte de  
      estados, de fray Francisco de Osuna94: «con esta auezica [la tórtola] te  
      as de consolar», y la conducta sirve como modelo espiritual. 
      Nada de cuanto hemos considerado en este capítulo ha venido a modificar  



      nuestros planteamientos. Ni más ni menos, el Santo ha precedido como en  
      todos los casos precedentes: el signo doctrinal significa un  
      enriquecimiento del signo poético, sin establecer una vinculación posible  
      (montiña, es la armonía de potencias y sentidos), o, bien, los diminutivos  
      denuncian un origen tradicional (carillo, tortolica, avecica), pero sin  
      transcendencia para mi objeto. El que puedan haber sido arrastrados por  
      exigencias de la rima (montiña, palomica) tampoco dicen nada mis  
      pretensiones. Sin embargo, en torno a pastorcico la bibliografía se ha  
      desgranado en abundancia; puede verse comentada en el tratado de Dámaso  
      Alonso95, pero ahora debo desentenderme de ella porque mi objetivo es  
      otro. El poema es de una descarnada emoción, que también me afecta. Leamos  
      la primera estrofa: 
 
                     Un pastorcico, solo, está penado, 
                  ajeno de placer y de contento, 
                  y en su pastora puesto el pensamiento 
                  y el pecho del amor muy lastimado96. 
 
 
 
 
 
      Volverá a repetir la forma con diminutivo (pastorcico siempre) y la no  
      marcada (pastora siempre). Y aquí sí que el sufijo cobra un valor  
      singular, que lo viene a caracterizar dentro de estos recursos que llevan  
      hacia el signo doctrinal. No poseemos comentarios, pero sí una rúbrica del  
      códice de Sanlúcar, fundamental para la trasmisión de la poesía  
      sanjuanista: Otras canciones a lo divino de Cristo y el alma. Y se  
      descubre un velo que deja pasar un raudal de luz: Cristo es el pastorcico  
      y la pastora, el alma. Pastorcico y pastora están en el mismo plano de  
      connotación poética. ¿Por qué la discrepancia morfológica? La emoción no  
      está en el neutro pastora, que evoca la esquivez y el olvido, la crueldad  
      de la hermosa sin piedad, la literatura culta y popular repetida de mil  
      formas parecidas; lo que transciende el significado de las palabras, y  
      arrastra el sentido de todo el texto, es ese minúsculo -ico, que nos hacen  
      sentir piedad por el zagal que sufre mal de amores, que no puede apartar  
      de su recuerdo a la pastora cruel, que siente la soledad del olvido, que  
      sufre en tierra ajena el dolor de su corazón. Diríamos que todo se  
      entiende; el diminutivo es la emoción del dolor frente a la indiferencia  
      de la denotación. Pero la estrofa última da el salto del signo poético al  
      signo doctrinal; se ha aclarado el mundo de los conceptos y el pastorcico  
      es Cristo martirizado: 
 
                     Y a cabo de un gran rato se ha encubrado 
                  sobre un árbol, do abrió sus brazos bellos; 
                  y muerto se ha quedado asido dellos 
                  el pecho de el amor muy lastimado. 
 
 
 



 
 
      Lo que no nos dijo montiña, ni lo que silenciaron los otros diminutivos,  
      ha cobrado ahora un sentido diáfano con esa emoción en la que pastorcico  
      lleva el poema a un registro transcendido97 donde el simple pastor no  
      hubiera tenido un contenido doctrinal98. Y aún habría que pensar en la  
      duración de esta igualdad (pastorcico = Cristo), si recordamos a Lope de  
      Vega: 
 
                  Que tenéis que hacer, 
                  pastorcico santo, 
                  madrugando tanto 
                  lo dais a entender99. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
      Conclusiones 
      Raro es el crítico que al hablar de la poesía de San Juan de la Cruz no se  
      ampara en valoraciones que superan la contingencia humana. Es cierto  
      cuando el crítico juzga con los ojos del intelecto. Y no hemos de pensar  
      que ello sea un modo de hacer retórica, sino de intentar entender lo que  
      como prodigio es difícilmente inteligible. Pero esta poesía está hecha con  
      palabras y es lícito que estudiemos esa armadura que sostiene el gran  
      edificio de la teoría mística, pero aquí se me plantea el primer problema:  
      ¿esa poesía sin par lo es por ser poesía o más bien consigue sus logros  
      porque no es sólo poesía? Es decir, si dijéramos lo que los críticos, con  
      toda licitud, han sostenido, Garcilaso, fray Luis, San Jun serían cimas  
      comparables, con cuantas diferencias queramos, con la inconfundible  
      personalidad de cada uno de ellos, pero hitos elevadísimos de un quehacer  
      artístico. San Juan es un valor aparte. Si leyéramos esas poquísimas  
      páginas que constituyen toda su creación en verso tendríamos un valor, y  
      ese valor seguiría siendo inasequible, pero comprensible desde nuestro  
      conocimiento. Sin embargo, lo que no tienen Garcilaso ni fray Luis son  
      unos comentarios en prosa que perturben la lectura de esos poemas. Digo  
      que perturben porque no aclaran humanamente lo que aquellas canciones nos  
      dicen, sino que hacen intervenir un elemento de desequilibrio, válido sólo  
      desde el mundo de la fe y de la experiencia mística100. Éste es el abismo  
      que separa los versos del carmelita de los de Garcilaso. El Brocense,  
      Herrera, Tamayo de Vargas, Azara, prenden los versos del gran poeta  
      toledano y los explican. Desmenuzan aquella creación como San Juan la  
      suya, pero se ha abierto una inmensa sima: los comentarios han aclarado  
      todo con ojos humanos y ahí han plantado un jalón difícilmente alcanzable;  
      San Juan ha explicado algunas cosas humanas, muy pocas y sólo las que  



      servían para sus fines transcendidos. Con lenguaje de nuestro oficio  
      diríamos que Garcilaso ha sido objeto de la filología, y el conocimiento  
      de los sabios, inmenso sin duda, se ha quedado en esos límites que son los  
      de la razón y la emoción, del hombre. Con San Juan nos enfrentamos a un  
      mundo que no nos pertenece, que es sólo suyo porque sólo él posee la  
      experiencia que ha de trasmitir. 
      En este momento nos podemos preguntar: ¿la poesía sirve a San Juan como  
      fin de su experiencia mística o es un instrumento para escribir los  
      relatos en prosa? Dicho con otras palabras: ¿existieron antes los poemas o  
      los comentarios? Porque no basta con aducir una cronología más o menos  
      conocida, que poco aclara: el fraile que luchaba, que sufría, que amaba,  
      ¿creó como poeta y comentó? ¿O tuvo las experiencias y las redujo a  
      poesía? Prefiero la segunda explicación, que creo fundamentada. San Juan  
      no es una sibila tocada en el oráculo, que arroja palabras a las que hay  
      que buscar sentido, sino el espíritu sacudido por la gracia de Dios que  
      posee toda la ciencia por saber comunicado y, luego, la reduce a unos  
      poemas, válidos por su inigualado valor lírico, pero que, si los juzgamos  
      sólo como poesía, nunca lograremos entenderlos101. A mi modo de ver esto  
      no pugna con algo que sabemos de la biografía del santo: cuenta fray José  
      de Jesús María que las canciones fueron escritas, tras «alguna altísima  
      contemplación [...] y quedaban todavía en el entendimiento unas como  
      vislumbres de los pasados resplandores»102. El místico tenía un saber  
      acumulado tras muchos años de lecturas, y, además, lo tenía asimilado. Era  
      el cuerpo doctrinal que sustentaba todo quehacer. Bastaba con formularlo.  
      De otra parte, los poemas nacían por la proclividad del hombre y la  
      inspiración de Dios, eran su experiencia reducida a poesía, pero no  
      podemos creer que ese fuego eran las exigencias de una creación carente de  
      sentido; al contrario, vino a ser el resultado de unos caminos emprendidos  
      hacia Dios, que en Él se encontraron y, después, volvieron al místico que  
      los convertía en poesía. Sin embargo, antes del poema, existió el saber,  
      que utilizó unos textos líricos para manifestarse elaborado. Como dijo  
      Jorge Guillén: «San Juan de la Cruz acierta con el equilibrio supremo  
      entre la poesía inspirada y la poesía construida»103. 
      El cuerpo doctrinario del santo eran esos miles de citas que puntualmente  
      aduce y que son todos los libros sagrados y muchos autores cristianos,  
      pero lo más importante no es esto, que es simple filología, sino la  
      disposición conceptual a que quedan sometidos y la formulación de una  
      doctrina mística que en ellos no se encuentra estructurada. San Juan posee  
      el don de crear su propia doctrina; se la dan esos tomos que consulta en  
      la biblioteca del convento, pero en su celda, que es donde trabajaba, todo  
      lo escribió «de ciencia experimental»; por eso se bastaba con la Biblia,  
      el breviario, y el mejor de sus libros, un crucifijo104. Desde esa  
      experiencia de conocimiento de Dios escribe una poesía que no es  
      literatura, sino un tratado de amor divino. Entonces recurre a palabras  
      que son sustanciales, las que él conoce porque han obrado directamente  
      sobre su alma; es decir, las que Dios comunica, pero él debe transmitir:  
      son las palabras con los valores trascendidos que el Santo nos va  
      explicando a lo largo de páginas y páginas para que entendamos lo que sus  
      versos quieren decir105. Y constituye esa teoría de significados que unas  
      veces gracias a valores metafóricos, otras sin correspondencia sensible,  



      es la visión trascendida de un quehacer, de apariencia humana, pero que  
      trata de divinizar a las criaturas, y, por último, levantada esa capa  
      formal de las palabras, quedarían las palabras sucesivas, que, desviadas  
      del uso funcional, convierten a sus escritos en criatura de arte106. 
      Desde nuestra condición de filólogos nos detenemos en la belleza con que  
      el empleo desusado hace brillar a los signos utilizados por el santo; son  
      esos elementos en los que el significante y el significado se enriquecen  
      con el mundo de la afectividad107. Hasta aquí un camino, pero si esos  
      signos son más es porque se enriquecen con unos contenidos que trascienden  
      y los hacen signos doctrinales108. La doctrina se expuso en prosa, clara y  
      bellamente, pero no como un milagro109. Y es que la palabra en los  
      tratados tenía que decir con justeza y sin economía de medios lo que la  
      voz de Dios le había dictado. Cuando el saber estuvo organizado y tenía un  
      cabal sentido, Juan de la Cruz, lo redujo a lenguaje poético110. Pero no  
      era poesía. O, si se quieren aceptar las ponderaciones con que los  
      críticos evocan a los milagros, el milagro no estaba en la poesía, sino en  
      la doctrina. Y se había formulado al hacer que un signo enriquecido  
      volviera a enriquecerse con unos valores que ya no cabían en las  
      preceptivas de los escoliastas. Al comentar la canción primera de la Llama  
      de amor viva, San Juan lo dijo sin ambigüedad; 
            Y éste es el lenguaje y palabras que trata Dios en las almas  
            purgadas y limpias, todas encendidas [...] Las cuales palabras, como  
            Él mismo dice por San Juan, son espíritu y vida; las cuales sienten  
            las almas que tienen oídos para oírlas que (como digo) son almas  
            limpias y enamoradas; que los que no tienen el paladar sano, sino  
            que gustan otras cosas, no pueden gustar el espíritu y vida de  
            ellas111. 
 
 
 
      Y por si no bastara: Dios «habla de dentro»112. 
      He querido entender una poesía desde mi propia limitación y pienso que  
      también las limitaciones pueden dar luz. Que nos quede ese signo doctrinal  
      enriquecedor de un signo previamente enriquecido y la certeza de que una  
      poesía humana ha alcanzado toda su trascendencia porque antes existió una  
      fuerza espiritual que rebasó las limitaciones de ser hombre113. 
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