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La palabra en San Juan de la Cruz

No es descubrir nada decir que en San Juan de la Cruz la palabra
trasciende sus valores trivializadosl. Lo sabemos. Pero resulta menos
trivial conocer los caminos que llevan hasta ese asentadero donde el
desvio queda definitivamente instaurado. Porque la poesia es un
enriquecimiento de los valores denotativos de las palabras para hacerlas
signos connotativos, pero en San Juan esto no es bastante. Tenemos su
mundo poético en el que la creacion se logra al dotar al signo linguistico
de una dimensidn que no tiene en el uso trivializado; si esto fuera s6lo

asi bastaria con pensar en la archisabida dualidad de significante +
significado y ese indice X, operativo Unicamente en la realizacion

poetica. Hasta aqui podriamos decir Garcilaso, Lope de Vega o Quevedo. Son
los poemas a los que Illamamos Subida del Monte Carmelo, Noche oscura,
Cantico espiritual o Llama de amor viva. Pero estos textos no son solo los
bellisimos poemas que conocemos, sino un mundo trascendido que poco tiene
que ver con la realidad que comunican; son la transmision de un mundo
inefable que se nos entrega con palabras porque no hay otro modo de
hacerlo. Y las palabras no son ese signo poético tridimensional del que he
hablado, sino la proyeccién del plano contingente a un mundo que esta mas
alla de la percepcion ordinaria. Podriamos reducir todo a un facil
esquema: el significante es la cadena lineal que se manifiesta en la
articulacion (digamos los elementos materiales que constituyen la palabra:
t-6-r-t-0-1-a; el significado es la idea que tenemos de esos integrantes
organizamos tal y como acabo de enunciar (ave de unas caracteristicas,
trivializadas en nuestro conocimiento); ahora bien, este significante y

este significado, en el lenguaje poético puede convertirse en un simbolo:
la palabra tortola es 'paz' y ‘amor' o cualquier otro valor con que la ha
dotado la tradicion de nuestra cultura. Hasta aqui los dos vectores
convertidos ya en un plano, pero, abrimos la declaracion del santo y
tortola es el 'alma’, algo que no estaba ni en el lenguaje funcional ni en

el poético. La palabra ha transcendido a un plano diferente y, porque
todas las palabras han modificado su valor, las dos lineas y la superficie
han generado el volumen que cada elemento tiene en la poesia del santo.

No se trata de seguir el vector x &#8594; a, que seria el enunciado fonético; ni

el x &#8594; b, que seria el valor semantico; ni el a &#8594; b, que crea los
simbolos

liricos, sino de desentrafiar los ocultos misterios que enriquecen las

lineas b &#8594; ¢ dotando a la palabra de inusitadas profundidades.

Por supuesto, San Juan no pretende inventar nada, antes bien quiere ser

fiel a la doctrina revelada: Jeremias habia visto cémo las palabras de

Dios tienen un sentido distinto del que le dan los hombres2, «y a tanto

Ilegaba esta dificultad de entender los dichos de Dios como convenia, que

aun hasta sus mismos discipulos, que con él habian andado, estaban

engafnados»3. Para explicar estos conceptos San Juan procede a comentarios

y ejemplificaciones, pero nos basta con lo que tan brevemente hemos

transcrito. Si nos interesa tomar buena cuenta de otro principio que

acabara constituyendo un importante cuerpo doctrinal; me refiero a las



que, en la teoria religiosa, llama palabras sucesivas, formales y
sustanciales4.
Son palabras sucesivas las que, en el recogimiento, el espiritu va
razonando y descubriendo5. Quitemos la transcendencia religiosa, que
I6gicamente inspira a San Juan de la Cruz, y nos quedara la accion del
creador que va enriqueciendo unos postulados enunciativos con los desvios
propios de la palabra poética.
En la experiencia mistica, la separacion del valor simplemente funcional
Ileva a ese signo que «sobrenaturalmente puede acceder al espiritu»; en la
puramente poética, el signo linglistico, enriquecido con unos valores que
no estan en la trivialidad cotidiana, se convierte en signo poético, es
decir, en una connotacion cuya complejidad puede revestir muy heterogéneos
valores6. Claro que en la doctrina sanjuanista hay una preocupacion
didactica para guiar a la razon por la noche activa del espiritu, de donde
se preocupa por la inspiracion divina o demoniaca de esos alumbramientos,
pero no menos verdadero es que clava un dardo en la diana que nos interesa
ahora: hay una lumbre natural que procede del propio entendimiento, y es
lo que en el lenguaje humano seria el enriquecimiento analdgico de los
conceptos como resultado de la razén.
Las palabras formales son las que «se hacen al espiritu por via
sobrenatural sin medio de algun sentido»7.7 En lenguaje trivial son las
que la inspiracion dicta al poeta o las que el dios hace salir por la boca
de la sibila; valen también ahora las consideraciones del santo carmelita,
pues el medium no hace otra cosa que transmitir el mensaje del dios, y el
mensaje puede ser tanto de amor como de odio, de bien o de mal, del Sefior
0 de Satanas. Tampoco creo que sea dificil la trasposicion del plano
sobrenatural al de la contingencia. El propio santo nos sirve de ejemplo:
la palabra se presenta en sus textos como resultado de un dictado formal
de Dios y él transmite el mensaje, pero necesita glosarlo para que
nosotros Ilevemos sus alusiones a un plano trascendido. No son poemas de
amor mundano, los que escribe, por mas que como tales pudieran entenderse,
sino que nos da la clave para situarlos en el registro apropiado: el
espiritu de Dios ha hablado por medio de la criatura, que necesita
explicarse para que se entienda el cabal sentido de lo que dice: no la
palabra humana, sino la que Dios quiere significarle.
Por ultimo, son palabras sustanciales las que obran directamente en el
alma, cumpliendo mandatos del Sefior8. Por tanto, solo son validas en una
doctrina religiosa o mistica, que poco tiene que ver con la creacion
literaria; y, por ello, quedan fuera de mi proposito9.
Mucho antes que San Juan, el maestro Eckhart se habia planteado las mismas
cuestiones, ¢como nacen en el alma las palabras de vida eterna? Y su
respuesta venia a coincidir con la formulacion de San Juan cuando habla de
las palabras sustanciales:

Ich wil sprechen ein groz wort, daz wenig liute verstant: die wile

diu sele sprichet ir eigen wort und ir edelz wort, die wile mac der

vator sin wort niht in si gesprechen; unde die wile diu sele gebirt

iren sun, daz ist daz eldeste were der verstentnisse, sO enmac der

vater sinen sun in si niht gebern uf daz hoehste nach irm natz10.



Estos breves enunciados nos sirven para plantear numerosos problemas de la
creacion poética de San Juanll. Los comentarios en prosa nos aclaran
muchas cosas que no entenderiamos de habernos atenido sélo a la letra de
su mundo poético, por mas que hubiéramos desentrafiado en qué consiste la
palabra poética del santo12. Ahora podemos proseguir con la segura guia
que es su propia exposicién: la palabra funcional no es suficiente cuando
se pretende transmitir un mensaje poético. Entonces la palabra trivial,

por el mismo acto de la creacidn, y en ese mismo acto, se enriquece con
una experiencia que facilitan las mil connotaciones que el espiritu asocia

a la denotacion simple; la palabra poética es una palabra enriquecida por

la asociacion de unos valores que acceden al espiritu del creador; son las
palabras sucesivas, llamadas por el entendimiento humano en una serie de
recursos analdgicos, cuya funcion es sustancial en la lengua funcional o

en la lengua poética; sin asociaciones, el hablar cotidiano no podria
constituirse en sistema, ni el lenguaje poético generaria constelaciones

en torno a elementos fundamentales, y pensemos que la analogia determina
la existencia de las metaforas, de la rima, de la estructura del verso y

de la formay el orden de las estrofas. San Juan es -0 va a ser- un
espléndido testimonio con que ejemplificar su propia doctrina, porque la
palabra humana le es necesaria para trascenderse y crear sus teorias
misticas; porque, no se olvide, escribe un lenguaje poético con todos los
recursos que en su tiempo se exigia a la poesia. Pero, afiadamos, San Juan
no es un poeta mundano: busca la comunicacion de misterios inefables o, a
lo menos, la ilustracién de otras almas. Recibe la Ilamada de Dios, la
manifiesta como poesia y la trasciende en un lenguaje exotérico; las
palabras formales le han venido por via sobrenatural, pero ¢como
identificarlas? Entonces procede a sus comentarios en prosa; la palabra es
maés que un desvio enriquecido; es la profundidad meta-fisica con que se
enriquecen los hechos estrictamente fisicos; no signo linguistico, ni

signo poetico, sino signo trascendido. Las canciones son poesia; los
comentarios, doctrina. Saussure hablo de signo bidimensional; los
idealistas, de signo tridimensional13; ahora, al profundizar en los nuevos
significados, aparece este signo doctrinal de San Juan de la Cruz en el

que se sitda la idea de volumen sobre la de plano; es decir:

signo linguistico = significante + significado;

signo poético = emocion + significante + significado;

signo doctrinal = connotacion religiosa (emocion + significante +
significado).

Creo que por vez primera en nuestra historia literaria, se ha establecido

una nueva teoria de valores, pero no creamos que es Unica o limitada a
ciertos aspectos de la mistica o de la vieja literatura. Podriamos
ejemplificar con un autor moderno y que su testimonio nos sirva de
contrapunto: Unamuno publica sus Poesias en 1907; buena parte del libro es
una literatura de clavel4. Desentrafiarla por procedimientos puramente
internos puede hacer que no entendamos lo que los poemas, ciertos poemas,
dicen: pensemos en Para después de mi muerte. Desde los versos,
desentrafiamos un sentido; esto es, ese signo poético formado por
significante + significado + emocion, pero el poema no es sélo aquello que
acabamos de leer. Cuando se publica el Diario intimo, tenemos la clave



para entender el sentido del texto mas alla de su propia contingencia
lirica, su meta-fisica. Unamuno habia ocultado el signo doctrinal; en él,
producido por una crisis religiosa resuelta con una rupturalb. La
ilustracién humana no es iluminacion religiosa, pero enriquece nuestro
conocimiento. Harto paralelo todo a lo que hemos aprendido en San Juan.
Tenemos fijado unos hitos a los que referir mis analisis. Descenderé a
ejemplificar con diversos motivos de la obra poética del santo carmelita y
trataré de comprobar su viabilidad en motivos de doctrina filosofica, en
la interpretacidn de unos textos sagrados y en la sacralizacion de motivos
profanos. Veamoslo.

Los cuatro elementos

Para los tratadistas de «occulta philosophia» en quienes convergen las
doctrinas filosoficas de la antigliedad y de la Edad Media, «cuatro son los
elementos y los fundamentos primarios de las cosas corporales: fuego,
tierra, agua, aire; a partir de ellos se forman todos los elementos de

este mundo, y no por acumulacion sino por transmutacion y union». A estas
palabras de Enrique Cornelio Agripal6 llegan ecos de los fildsofos
presocraticos, de los grandes clasicos y de los alquimistas medievales:
Heréclito, Tales de Mileto, Anaximenes y Anaximandro o Platon y Lucrecio o
Arnaldo de Villanova y Pedro Apono. También San Juan recurre a unos
enunciados que estaban en el saber de su tiempo, por mas que su doctrina
solo use lo que sirve para comunicacion. Una vez sera para que, por medio
de la comparacion, logre ese entendimiento en unas abstrusas formulaciones
(la oscuridad del espiritu es para comprender todas las cosas en la

luz)17, pero esto afecta a lo que ahora buscamos; otra nos sitla en esa
profundidad de valores que trasciende cualquier saber humano: en la lira

4.2 de las Canciones entre el alma y el esposo se lee:

iOh bosques y espesuras
plantadas por la mano del Amado!
joh prado de verduras
de flores esmaltado;
decid si por vosotros ha pasado!

Cambiando el registro de las «palabras sucesivas» al de las «formales»,
tendriamos que el sentido trascendido de la lira viene a ser algo como
esto: «el alma esta dispuesta a abandonar los deleites para andar en el
conocimiento del Amado ya que las cosas invisibles son conocidas por las
visibles». En esta cancion se contiene la consideracion de los elementos
«y las demas criaturas inferiores, [...] y también la consideracion de los
espiritus celestiales»18. Estos son el prado de verduras 'cielo' y las

flores ‘angeles’; aquéllos, los bosques y espesuras, donde «llama bosques



a los elementos que son: tierra, agua, aire y fuego, porque ansi como
amenisimos bosques estan poblados de espesas criaturas, a las cuales aqui
Ilama espesuras por el gran nimero y muchas diferencias que hay de ellas
en cada elemento»19. Tenemos, pues, que el santo acepta la existencia de
cada uno de esos elementos para instaurar en ellos los elementos de la
creacion: animales y plantas, peces, aves y el fuego «concurre con todos
para la animacion y conservacion de ellos». Los juicios se van
encadenando: el lenguaje en que se formulan las exclamaciones es un
lenguaje enriquecido por las connotaciones de la lirica; a su vez, esta
formulacion se alhaja con las explicaciones doctrinales que trascienden la
funcion enunciativa y la poética. Sin embargo, hay mas todavia: tierra,
agua, aire y fuego, ¢qué pueden ser en este nuevo mundo que acaba de
crearse?

La tierra es, en muchas filosofias, el principio activo que da la vida20 y
que, por su caracter femenino, se aparea con el sol y recibe principios
fecundadores (luz, lluvia, sangre). San Juan utiliza la palabra tierra

como principio genesiaco que recibe la semilla y produce frutos21, como
herencia, como mundo perceptible, etc.; es decir, de acuerdo con una
tradicion cultural que recibe elaborada, pero, en los comentarios de la
Noche oscura, dedica el capitulo 12 del libro I, a explicar «los

provechos que causa en el alma esta noche», y aqui si necesitamos
formulaciones que completan lo que ya sabemos: noche, en el poema, es la
‘contemplacion'22 y la tierra seca y desierta «los desarrimos de la parte
sensitiva [del alma]» que, no obstante, son «disposicion y medio para
conocer la gloria de Dios»23.

«Todas las cosas, decia Cornelio Agripa, existen a partir del poder [del
agua], pues posee la fuerza de engendrar, de alimentar, de hacer
crecer»24. El agua, fuente de vida, medio de purificacion, centro de
regeneracion. Como siempre, San Juan acepta la herencia, pero la
enriquece. Sus palabras no estan simplemente connotadas (agua viva, agua
turbia, agua tenebrosa, etc.), sino que han superado lo que entendemos por
procedimientos retoricos para enriquecerse en un mundo donde ni la
denotacion ni la connotacion resultan validas. Asi en el Cantico

espiritual la lira 11.2 empieza joh cristalina fuente! y el verso merece
comentos en los que el agua como tal, ausente del poema, aparece explicada
con precision: «Christo nuestro Sefior, hablando con la Samaritana, llamo
fuente a la fe, diciendo que “en los que creyesen en él se haria una

fuente cuya agua saltaria hasta la vida eterna”» (10, 4, 14). «Y esta agua
era el espiritu que habian de recebir en su fe los creyentes» (10, 7,

39)25. Mas adelante, en el mismo poema, «por las aguas se entienden las
afeciones del dolor que afligen al alma, porque asi como agua se entran en
el alma»26 o, al explicar «y la caballeria / a vista de las aguas

descendia», hace que caballeria sean «los sentidos corporales de la parte
sensitiva» y «por las aguas se entienden aqui los bienes y deleites
espirituales que en este estado goza el alma en su interior con Dios»27,
etc. Reiterados testimonios de unos empleos de la palabra en que es
necesaria la exégesis para que el poema cobre su cabal sentido o, tal vez
mejor, para que el poema mude su registro y suene con la voz inédita que
el santo le hace tener. No se trata de un poema que podemos parafrasear
con acierto mayor o0 menor, sino de un texto nuevo, cuya voz no se conforma



con el punteado del aristdn, sino que exige un nuevo ingenio para
interpretar la musica desusada.

El aire, segun los alquimistas, esta entre el cielo y la tierra; es el

elemento activo y masculino que proporciona la vida y existencia de todos
los seres. Aceptemos como suficientes estas palabras, pues nos bastan para
explicar por qué, de acuerdo con el saber occidental, el santo carmelita
hace que Dios hable «desde el aire tenebroso», 0 una y otra vez sitte el
elemento bajo el sol y sobre la tierra, pero -y es lo que interesa ahora-

en las liras 13 y 14 del Céntico espiritual estan los mas bellos e

intensos versos de la lirica espafiola:

Mi Amado, las montafias,
los valles solitarios, nemorosos,
las insulas extrafias,
los rios sonorosos,
el silbo de los aires amorosos,

la noche sosegada
en par de los levantes de la aurora,
la musica callada,
la soledad sonora,
la cena que recrea y enamora.

El alma acaba de unirse con Dios que le acuerda muchisimos dones, mientras
que la Esposa identifica al Amado con todas las cosas; mejor, Dios es

«cada una de estas grandezas», y por los «aires amorosos», dicen los
comentarios, «se entienden aqui las virtudes y gracias de el Amado, las
cuales mediante la dicha union de el Esposo embisten en el alma 'y
amorosisimamente se comunican y tocan en la substancia de ella»28. Otras
veces, «por los aires entiende las afecciones de la esperanza, porque asi
como aire vuelan a desear lo ausente que se espera»29.

Por ultimo, el fuego, que llega de un modo diafano a todas las cosas,
luminoso y oculto, movil y renovador, autosuficiente y activo, indomito y
desconocido, apasionado y masculino. Nuestro santo considera el fuego como
principio purificador y luminoso, como purga espiritual y cauterio, como
conservador y animador de todos los elementos, etc. Pero las explicaciones
en prosa enriquecen sobre manera cuanta teoria pudiéramos formular: en el
Prologo de la Llama de amor viva30 se explica asi el exaltado comienzo del
poema: «esta Illama de amor es el espiritu de su Esposo, que es el Espiritu
Santo, al cual siente ya el alma en si, no sélo como fuego que la tiene
consumida y transformada en suave amor, sino como fuego que, ademas de
eso, arde en ella y echa llama [...] y la diferencia que hay entre el

habito y el acto hay entre la transformacion en amor y la llama de amor,



que es la que hay entre el madero inflamado y la llama de él; que la llama
es efecto del fuego»31.

Los testimonios son claros. San Juan de la Cruz conocia la filosofia de su
tiempo; no solo la cristiana sino la del paganismo. Y conviene no olvidar
que el libro de Cornelio Agripa se imprimio antes de que el santo naciera.
No pretendo que lo conociera, sino, simplemente, sabia, y lo demostro en
sus comentarios, las doctrinas profanas que en su tiempo estaban
prestigiadas. Echo mano de ellas cuando la ocasion parecia propicia, y
aceptd sus enunciados para aclarar lo que pecaba de abstruso; después,
tomo esos cuatro elementos y los considero aislados. Aqui entran nuestros
andlisis culturales; l6gicamente, San Juan también pertenece a esa
antropologia que no ha roto con la tradicion histérica, vuelve a

utilizarla, la usa y la acomoda. Pero si aqui acabara todo, el signo
doctrinal no se habria manifestado; el santo que acredita sus saberes, 10s
olvida para trascenderse, y alcanza una doctrina mas alta, y la lengua
queda trascendida. No es tal o cual atrevimiento, sino todo el conjunto de
sus poemas es abrazado y en apretado haz conducido a un plano superior:
las palabras no son palabras, sino motivos para que Dios se comunique. Los
significados viejos no cuentan y el santo vacia los cascarones para
quedarse sélo con el lefio que da forma a los contenidos, pero los
contenidos no existen, sera él quien los colme de sustancia, y la

sustancia no serd la que exigiria el referente linguistico; es otra, la

gue exige un mundo que es inefable. San Juan lo comunica, hace que las
formas sean identificables, pero los contenidos no. Entonces se sienta 'y
comienza a aclarar sus poemas. jCuanta minuciosidad en los comentarios!
Sin prisas y sin trivialidades. El tratado doctrinal ha aclarado un mundo
Ileno de misterios, pero, ademas, ha hecho que la palabra vuelva a nacer
otra vez virginal. Mas alla del signo linglistico, San Juan de la Cruz ha
creado el signo doctrinal, con las palabras de todos, pero con los
significados que solo él sabe y que sélo a él le es licito explicar.

El Cantar de los Cantares

Ningun libro manifiesta lecturas tan opuestas como el Canticum Canticorum.
Los escoliastas del Antiguo Testamento lo incluyen entre los libros
didacticos, tras el Ecclesiastes y ante el Libro sapientiae, pero

cualquier lector profano ve en él un prodigioso, y Unico, canto al amor
carnal entre las criaturas. Logicamente, San Juan de la Cruz procede
siguiendo las dos vias: vierte, y deja el testimonio de su capacidad de

vibrar con los sentidos, pero deja estas liras sin parangén posible y se
adentra en los caminos de la exégesis biblica. De este modo, el testimonio
de la palabra en las dimensiones que vengo considerando no es una
invencion suya, sino que viene desde muy lejos en la tradicion de la

Iglesia, pero si es suyo el modo de adaptar el Iéxico de la Vulgata32 2 a

sus necesidades expresivas y, suyo también, el mundo que organiza para
convertir en amor divino todas aquellas apariencias de amor humano. Voy a
tentar unas cuantas calas; pero no olvidemos algo que ya consta en el
manuscrito de Sanllcar de Barrameda: «Las cuales semejanzas [entre los



sentimientos divinos y su expresion con palabras humanas], no leidas con
la sencillez de el espiritu de amor et inteligencia que ellas llevan,

antes parescen dislates que dichos puestos en razdn, segun es de ver en
los divinos Cantares de Salomén y en otros libros de la Escriptura divina,
donde, no pudiendo el Espiritu Santo dar a entender la abundancia de su
sentido por términos vulgares y usados, habla misterios de extrafias
figuras y semejanzas»33.

El santo uso la version vulgata del Cantar de los Cantares34, pero no en
su estructura, ni en una traduccion literal35. En los comentarios, la
primera referencia que San Juan hace al texto latino es a propdsito de la
estrofa 1; el arranque del poema es:

¢Adonde te escondiste,
Amado, y me dexaste con gemido?
Como el ciervo huiste,
habiéndome herido;
sali tras ti clamando, y eras ido.

El texto latino (1, 6) reza mucho més discursivo: «Indica mihi, quem

diligit anima mea, ubi pascas, / Ubi cubes in meridie, / Ne vagari

incipiam post greges sodalium tuorumy». San Juan no traduce, abrevia,
amplia, interpreta; es decir, lleva a cabo una parafrasis que recrea el
original. Més aun, cuando al comentar la estrofa 3.2 aduce las palabras
latinas, todo se ha mudado, aunque nuestro poeta es fiel a la intencion

del original; més aun, reelabora el texto con un inmenso caudal de

lecturas religiosas en las que no falta el propio Cantar. Cada paso es una
pisada segura, pero adonde te escondiste es mucho mas denso y enérgico que
el indica mihi, ubi pascas, ubi cubes in meridie. Salomon da unas
circunstancias de realidad precisa; San Juan, de valores absolutos que no
pueden limitarse a lugar y tiempo. Por eso, cuando la amada emplea
pronombres personales (te) o usa tratamientos magnificativos (rex), la
Esposa dird, simplemente. Amado, y la explicacion nos vale en la teoria
que vengo exponiendo: «Llamale Amado para mas moverle a inclinarle a su
ruego, porgue cuando Dios es amado de veras, con gran facilidad oye los
ruegos de sus amantes; y entonces se puede de verdad llamar Amado cuando
el alma esta entera con El, no temiendo su corazon en otra cosa alguna
fuera de EI»36. En la segunda redaccion del Cantico, las aclaraciones son
mAas justas, por ser mas escuetas: «el alma, enamorada del Verbo Hijo de
Dios, su Esposo, deseando unirse con él por clara y esencial vision,
pospone sus ansias de amor, querellandose a €l de la ausencia», y, ya, en

la explanacion, més alla de la realidad: «Le pide manifestacion de su

divina esencia, porque el lugar donde esta escondido el Hijo de Dios es,
como dice San Juan, el seno del Padre ( 1, 18), que es la esencia divina,
etc.»37.

La comparacién que en la lira se hace del Amado con el ciervo («como el
ciervo huiste») procede del mismo Cantar de los Cantares (2, 9): «Similis



est dilectus meus capreae, hinnuloque cervorums. De nuevo la
intensificacion: capra e hinnulo son sustituidos por el mas preciso

ciervo; no ha sido una pura técnica retorica, sino el conocimiento de las
posibilidades de la propia lengua. Al comentar el pasaje, traduce el
santo: «Semejante es mi Amado a la cabra y al hijo de los ciervos»38 y, en
la version B, «en los Cantares compara la esposa al Esposo al ciervo y a
la cabra montesa»39. Ni cabra ni cabra montesa son términos de nuestra
tradicion literaria, y los elimina, reemplazandolos por el ciervo, de tan
grandes resonancias40; entonces entra en liza la interpretacion doctrinal
y expone: «allende de las otras diferencias de visitas que Dios hace al
alma con que la llaga y levanta en amor, suele hacer unos encendidos
toques de amor gque, a manera de saeta de fuego, hieren y traspasan el alma
y la dejan toda cauterizada con fuego de amor»41. No salgamos de esta
lira, porque da motivo a largos comentarios. San Juan procede por muy
sabidos pasos; nada improvisa y nada es fruto del azar. El texto latino
dice levantar («Saliens in montibus, transilliens colles», 3, 2; «surrexi

ut aperirem dilecto meo», 5, 7), pero la equivalencia no es valida, pues
levantar en espafiol es ir «de lo bajo a lo alto», y la expresividad de la
traduccion romance dice més: todo el texto es de una actividad venatoria
en la que la pieza huye tras su fugaz presencia; ir en pos de ella es
cuanto puede hacer el cazador: «y es de saber que este salir se entiende
de dos maneras: la una saliendo de todas las cosas, lo cual se hace por
desprecio y aborrecimiento de ellas; la otra saliendo de si misma por
olvido y descuido de si, lo cual se hace por aborrecimiento sancto de si
mismo en amor de Dios [...] y esas dos maneras de salir entiende aqui el
alma cuando dice: sali; , porque esas dos son menestar, y no menos para ir
tras Dios y entrar en El»42. El santo ha podido ser ganado por la
homofonia que salir(e) tiene en latin y en espariol, pero el sentido es muy
otro en ambas lenguas: entonces lo que estaba préximo en una teoria de
significantes, se encontraba muy distante en la de los significados y son
estos quienes dan la idea de unos contenidos ya diversos y, gracias a
ellos, se tiende el puente hacia el valor doctrinal donde salir y levantar
guedan con unos valores trascendidos.

Podriamos seguir estas sendas y los comentarios serian infinitos. Un eco
de las tabernacula pastorum (1, 7) ha llegado a la cancion 2.2:

Pastores, los que fuéredes
alla por las majadas al otero.

Se trata de un recuerdo bucolico: los hombres, el refugio del ganado.
Pastor, tabernaculo, estariamos dispuestos a pensar en una correspondencia
cuasi literal, pero «pastor quiere decir apacentador»43 vy, desde alli,

todo queda traspuesto en los niveles interpretativos: pastores seran los
«afectos y deseos porque ellos apacientan al alma de bienes espirituales»,
majadas son «los choros de los angeles, por los cuales de choro en choro
van nuestros gemidos y oraciones a Dios», otero es Dios «porque, asi como



el otero es alto, asi Dios es la suma alteza»44. No merece la pena seguir:
significante y significado puede tener correspondencia con los latinos, o
pueden distar de ellos en cuanto a la forma. Se trata de un problema de
evolucion histdrica que puede afectar al significante o al significado,
segun se trate de fonética histérica o de semantica histérica: el valor

del signo linglistico puede cambiar, pero no se destruye. El signo sigue
ahi, en latin o en espafiol con su dualidad de significante + significado y
la carga emocional que el poeta pone para preferir o desestimar, de
acuerdo con la realidad histérica de su lengua en el momento que la
utiliza. Hasta aqui lo sabido o, cuando menos, lo previsible. Luego viene
ese otro paso, del signo poético al signo doctrinal. Acaso la forma o el
contenido sugieren otras realidades, pero lo que resulta insolito es el
conjunto: sabiendo latin y espafiol, sabiendo la evolucion de una lengua
hacia la otra, sabiendo lo que la historia linguistica nos ensefia, no
podriamos comprender la realidad doctrinal. Esta queda al margen de las
realidades concretas para asentarse en un mundo de abstracciones que el
santo nos comunica por medio de la lengua. Pero la lengua se usa con unos
registros que nosotros no poseemos por muchas palabras que sepamos; es la
experiencia de lo inefable que San Juan nos comunica, los medios
materiales son esos pastores, majadas, otero, ¢pero como saber que los
efectos del alma llegan a los coros angélicos que los transmiten al
Creador?45

Boscan y Garcilaso a lo divino

San Juan conocia también la literatura profana, conocia al menos la que
habia cambiado los destinos de nuestra lirica46, pues en 1584-85 escribe

en Los Martires de Granada las liras de la Llama de amor viva47 Medio
siglo atras, por aquellos mismos parajes, Andrea Navagiero habia tenido
con Boscan una conversacion de inusitada trascendencia. El santo nos habla
de sus antecedentes: «La composicién de estas liras son como aquellas que
en Boscan estan vueltas a lo divino, que dicen: La soledad siguiendo, /
Llorando mi fortuna, / me voy por los caminos que se ofrecen, etc., en los
cuales hay seis pies, el cuarto suena con el primero, y el quinto con el
segundo, y el sexto con el tercero»48, pero -como ha probado Damaso
Alonso- lo que San Juan utiliza es la version a lo divino de Sebastian de
Cordoba (1577). Por otra parte, San Juan sigue la nomenclatura de su
tiempo: Boscan es el nombre genérico que cubre a la obra conjunta de
Boscan y Garcilaso desde que en 1543 dofia Geronima Palova de Almogavar
edito juntos a los dos amigos49, poniendo en primer lugar a su esposo: Las
obras de Boscan y algunas de Garcilaso de la Vega (Barcelona, por Carlos
Amoras). En el siglo XVI, en el XVII, los moralistas temieron por el

influjo negativo que pudieran tener los poetas profanos, y hubo censuras o
cristianizaciones50. San Juan conoci¢ directamente a Garcilaso y lo
conocio, y utilizo reiteradamente, en su version divinizada por Sebastian

de Cordoba. En éste un capitulo minuciosamente estudiado y que me interesa
con unos fines muy concretos, bien distintos de los que han merecido el
quehacer de los maestros citados.



San Juan de la Cruz recibe estas influencias y las transforma en materia
propia, como ha hecho con la filosofia natural y con los textos biblicos.
Saber cdmo se fragua la personalidad literaria del altisimo poeta es algo
fundamental para entenderlo «desde esta ladera»; esto nos sitda -y nos
detiene- en ese caracter tridimensional de su signo poético. Pero lo que
rastreo en mi trabajo es ver cobmo instituye una nueva dimension en su
signo doctrinal; entonces ya no cuentan los hontanares en los que bebid su
quehacer, sino el gran lago al que todos llegaron y que es el santo.
Entonces Garcilaso, o Sebastian de Cdrdoba aparecen adunados porgue lo que
cuenta es la unidad que han alcanzado en el espiritu del poeta
carmelitano, y la elaboracion ulterior a que los somete para convertirlos
en expresion personalisima de un mundo inefable. VVoy a fijarme en unos
ejemplos muy breves.

Damaso Alonso considera cierta (p. 71) la influencia de Garcilaso en dos
trechos de la poesia del mistico; proceden el soneto XXII1 y de la Egloga
Il (vv. 146-7):

1.Y en tanto que'l cabello, que'n la vena
del oro s'escogio, con buelo presto

por el hermoso cuello blanco, enhiesto,
el viento mueve, esparze y desordena51.

2.Nuestro ganado pace, el viento espira,
Filomena sospira en dulce canto
y en amoroso llanto s'amanzilla52.

Estos dos fragmentos son asi interpretados en una lira del Céntico
espiritual53.

El aspirar del aire,
el canto de la dulce filomena,
el soto y su donaire
en la noche serena,
con llama que consume y no da pena.

Estos versos nos hablan de lo que se entendia por poesia en el siglo XVI:
ante todo hay una elaboracidn cultural que nos instaura al poeta dentro de
la erudicion clasica. Filomena evoca el cruel mito de Teseo y la



desastrada historia de las hermanas Progne y Filomela: ante el hijo
devorado por el padre, la pobre mujer emitié tan lastimeros Ilantos, que,
apiadados los dioses, la convirtieron en ruisefior. Pero hay més, filomela
es dulce porque dulce Ilamé a su canto Garcilaso54; y el poeta selecciona
un vocabulario cuidado (aspirar del aire)55, una terminologia que hace
pensar en la serenidad de los platonicos para percibir la armonia de las
estrellas (noche serena)56; el fuego del amor, tan arraigado en la poesia
de los cancioneros57 y la antifrasis de la llama que abrasa pero no
mortifica58. Todo nos hace pensar que es ésta una criatura elaborada con
arte. Si lo redujéramos a unas lineas muy escuetas diriamos que cada uno
de estos signos funcionales (aspirar, filomena, noche, llama) se han
convertido en connotativos gracias a unos elementos (del aire, dulce,
serena, consume y no da pena) que los apartan de las simples denotaciones
para convertirlos en algo que es mas y menos que los enunciados de la
lengua trivializada: el espiritu sensible no escucha indiferente el trino

del ruisefior, ni permanece impavido ante la grandeza de la noche, etc.
Hasta aqui claramente una idea ya sabida: signo poético = signo
linguistico (o sea, significante + significado) + carga emotiva. Sin
embargo, el santo nos dice que el aspirar del aire «es una habilidad de el
Espiritu Santo, que pide aqui el alma para amar perfectamente a Dios»59. y
sigue una complejisima teoria acerca del alma unida y transformada en
Dios, que es teologia. Pero los comentos del santo prosiguen, y doy so6lo
unas equivalencias definidoras para no entrar en dominios que ignoro: el
canto de la dulce filomena es «lo que nasce en el alma de aquel aspirar de
el aire [...] porque amparada ya la esposa y libre de todas las

turbaciones y variedades temporales [...] siente nueva primavera en su
espiritu, en el cual siente la dulce voz de el Esposo, que es su dulce
philomena»60; soto «entiende aqui a Dios con todas las criaturas que en él
estan» y el donaire es el deseo del alma para ver «la gracia y sabiduria y
donaire que de Dios tiene no s6lo cada una de las criaturas, sino la que
hacen entre si en la respondencia sabia y ordenada de unas a otras»61;
noche «es la contemplacidn», serena porque «asi esta noche de
contemplacion esta para la vista de el entendimiento rasa y ajena de todas
nubes de formas y fantasias [...] de afectos y apetitos»62; llama es «el
amor de Dios ya perfecto en el alma [...] por tanto, no da pena de

variedad de méas o menos, como hacia antes por el alma llegase a la
capacidad de este perfecto amor»63.

Logicamente, el camino hacia el nacimiento del valor doctrinal del signo
linglistico estaba en las versiones a lo divino que se hicieron de los

poetas profanos. Si como parece logico y cierto, San Juan conocio a Boscan
y Garcilaso antes que a Sebastian de Cérdoba64, ahora la cristiana musa
del vecino de Ubeda muestra otra senda de la poesia. Ese ahora es 157565.
Y no descuidemos que los Comentarios de la «Subida del Monte Carmelo»; son
de 1578-158566; los del Cantico espiritual fueron mas prolijos, hay que
cuidar mucho la inseguridad que da hablar del poema y de sus glosas,
aunque probablemente éstas sean de por 158467, lo mismo que las de la
Llama de amor, 1584-1585. Y no se olvide que en 1578 fray Juan se
establecio en Andalucia, tierras que no abandonaria hasta 1588 y a las que
volveria a morir, en Ubeda precisamente, en 159168. Acaso los versos de
Sebastian de Cérdoba le insinuaron un camino que el santo siguio en las



prosas. Boscan y Garcilaso podian cristianizarse; se habia hecho ya. Pero
aquella version se quedaba en una experiencia piadosa. Lo que sélo el
fraile carmelita podia contar es lo que dicen los comentos. Las poesias

son un prodigio singular, pero si poseyéramos solo esas canciones
pensariamos en obra humana, por increible que parezca; la divinizacion de
los versos esta en el intento de aclararlos con la transmision de

misterios personales69. Hay una bellisima anécdota que conviene traer a
colacion: la monjita Magdalena del Espiritu Santo copia un cuadernillo con
las poesias de fray Juan del Cruz, y sorprendida por sus bellezas pregunta
al confesor si Dios le inspiraba esas palabras, y el vardn andariego le

dice: «Hija, unas veces me las daba Dios y otras las buscaba yo»70. La
historia nos sirve: ahi estan los versos profanos y sus divinizaciones;

eran las palabras que el santo buscaba en los libros ajenos, pero las que
estaban en su mundo interior, en el prodigio poético y en la

transcendencia doctrinal eran las que Dios le daba. Y Sebastian de Cérdoba
al considerar la Cancién primera de Boscan leeria:

De sola muerte vivo,
y en vivo fuego es siempre mi morada71l.

Si, es lo consabido: el fuego de los enamorados, que solo viven muriendo.
Acaso se escandalizo y lo convirtié en esto:

El fuego de amor vivo,
el que en el cielo tiene su morada,
mi dulce Dios y hombre Jesucristo,
el &nima abrasada,
vino a morir por mi.

San Juan transforma lo que es demasiado simple y directo; la devocion
empalagosa se hace una violenta explosion que aun podria ser de pasién
humana; mas aun, sin rabrica ni comentarios admitirian una lectura
profana. ¢ Nos atreveriamos a decir ambigliedades de la poesia?:

iOh llama de amor viva,
que tiernamente hieres
de mi alma en el mas profundo centro!;
pues ya no eres esquiva,
acaba ya, si quieres;
rompe la tela de este dulce encuentro!72



No bastaba con esto, y el padre fray Juan de la Cruz, a peticion de dofia
Ana de Pefialosa, decide glosar el poema, pero se excusa: «alguna
repugnancia he tenido [...] en declarar estas cuatro canciones que Vuestra
Merced me ha pedido, porque, por ser de cosas tan interiores y
espirituales, para las cuales cominmente falta lenguaje (porque lo
espiritual excede al sentido), con dificultad se dice algo de la

sustancia, porque también se habla mal en las entrafias del espiritu si no
es con entrafiable espiritu; y, por el poco que hay en mi, lo he diferido
hasta ahora que el Sefior parece que ha abierto un poco la noticia y dado
algln calor»73. Y va desgranando el valor de los signos: los ponderativos,
las valoraciones afectuosas, la suasion, y, ya, su total transposicion:
Ilama de amor = 'Espiritu Santo', viva porque le hace saber «la vida
eterna», que tiernamente tocas = 'hiere al alma con ternura de vida de
Dios [...] que la derrite en amor'74... Después la méas profunda filosofia

a lo largo de otras veintiuna paginas para explicar cuatro versos. Otra
vez, el signo doctrinal se ha desviado de cuanto la poesia colocaba al
alcance del santo: la profana y la religiosa. A las dos amo, pero él
buscaba otros caminos.

Los diminutivos

Muchas vueltas se ha dado al uso de los diminutivos para caracterizar el
estilo de ciertos escritores. Y Santa Teresa ha disfrutado de las mas
diversas caracterizaciones. Hoy se suele estar de vuelta de muchas
cosas75, pero si quisiéramos fijarnos en lo que de este uso podemos

inferir en el lenguaje de fray Juan, quedariamos muy sorprendidos: s6lo
seis diminutivos hay en su obra poética: cuatro en el Cantico espiritual y
dos en el resto de sus poemas. Algo -sin embargo- vamos a tener de estos
datos para completar la vision de como el diminutivo sirve para que San
Juan cree otros signos doctrinales76.

Montifia (estrofa 25), Carillo (estr. 32), palomica y tortolica (ambas en

la 33) tiene valores harto diferentes; porque montifia no creo que pueda
verse como simple diminutivo. Recordemos el romance de la Infantina77 y
formaciones como campifia, que de ningln modo son diminutivos. La rima con
vifia facilmente ha exigido la correlacion con esa forma de monte78 pero
que es comparable a la alternancia campa-fia-campifia (y de ahi
montafia-montifa). El santo ha tomado la idea del Cantar de los Cantares
(2, 15).

Capite nobis vulpes parvulas
Quae demoliuntur vineas;
Nam vinea nostra floruit.



y traducido:

Cogednos las raposas,
que esta ya florecida nuestra vifia,
en tanto que de rosas
hacemos una pina,
y no parezca nadie en la montifia.

Decididamente, la montifia se ve obligada por vinea-vifia, pero no tiene
correspondencia en el original. ¢ Qué significa en el lenguaje
transcendido? «La vifia es el plantel que esta en el alma de todas las
virtudes [...] Esta vifia del alma esta florida cuando segun la voluntad
estd unida con el Esposo [...] Llama aqui raposas [...] a los astutos
demonios [...] Llama pifia a esta junta de virtudes [...] que hace el alma
para su Amado [...] Y no solo pide esto la esposa [...] mas también quiere
lo que se sigue en el verso siguiente, es a saber: y no parezca nadie en
la montafia. Porque para este divino exercicio interiores también necesaria
soledad y ajenacion de todas las cosas que se podrian ofrescer al alma,
ahora de parte de la porcidn inferior que es la sensitiva del hombre,
ahora de la parte superior que es la razonal; las cuales dos porciones son
en que se encierra toda la armonia de potencias y sentidos de todo el
hombre, a la cual armonia llama aqui montifia»79. Dejemos la cuestion en
este punto; volveremos luego, no sin aclarar definitivamente el caracter
popular de montifia: «La tortola ya arrulla en la montifia», dira fray Luis
de Le6n80, «Fabla amigo, /con mas mesura. /-jHarre alla! ;/No via / que es
montifia vedada?»81 y llegaria a Cervantes. Hasta el extremo que Rodriguez
Marin escribio:
Montifia, por montafia, y mejor ain por bosque o monte algo, se
encuentra algunas veces en los romances viejos. Y nuestros
escritores de los siglos XVI 'y XVII, cuando querian contrahacer el
habla antigua, decianlo también82.

Dejemos las acepciones de montafia, que no hacen al caso, aunque no estén
bien valoradas, y quedémonos con el subrayado con que he marcado el texto.
Carillo es término de la poesia pastoril y de las poesias cancioneriles.

Hecho bien sabido. Pero el diminutivo esta lexicalizado: caro no figura

sino en la poesia culta y no en la que reproduce las formas y los sentidos
populares. La Biblia dice siempre «dilectus meus» que no tiene la emocion
directa de este Carillo, «como si dixera: Querido Esposo mi6»83, y nada
mas se nos aclara84.

Palomica y tortolita estan en una misma estrofa. También ahora pienso que
hay una rima motivada. En los comentarios sobre esta estrofa se habla de



«la paloma de el arca de Noé»85, de «la paloma que salié» y, una vez, de
«la palomicax, pero tortolica es variante de tortolilla y una y otra se

usan indiscriminadamente86. Pienso que tortolica responde a una tradicion
popular: recuérdese el famosisimo romance de Fontefrida, que deja otros
ecos en la poesia de San Juan, y acaso desde los cantos vulgares accedio
esa tortolica, que arrastré el diminutivo de palomica87. En los
comentarios, San Juan ha glosado el valor de paloma y tértola, términos
que alguna vez utiliza como sinénimos88, pero que no afectan a la
formacion del signo doctrinal desde el diminutivo, transcendiendo de los
denotadores, paloma y tortola, se ha alcanzado el valor de 'alma’ por mas
que el morfema -ico pueda cumplir los mismos empleos. Basta recordar los
comentarios a las Canciones 13 y 34 del Cantico espiritual89, que se
inspiran en el Canticum Canticorum («Surge, proper, amica mea, / Columba
mea, formosa mea, et veni», 2, 10) y el trasunto paloma > alma se explica
«por la blancura y limpieza que ha recibido [el alma] de la gracia que ha
hallado en Dios», que denota «la sencillez y mansedumbre de condicion y
amorosa contemplacion que tiene. Porque la paloma no sélo es sencilla 'y
mansa sin hiel, mas también tiene los 0jos claros y amorosos»90.

Por lo que respecta a tortola-tortolita9191, valganos otra explicacién que
figura en los comentarios a la misma Cancion 34 del Cantico espiritual:
«También llama aqui el Esposo al alma tortolica, porque en este caso de
buscar al Esposo ha sido como la tortola cuando no hallaba al consorte que
deseaba. Para cuya inteligencia es de saber que de la tértola se dice que,
cuando no halla a su consorte, ni se asienta en ramo verde, ni bebe el

agua clara ni fria, ni se pone debajo de la sombra, ni se junta con otra
compaiiia; pero, en juntandose con él, ya goza de todo esto». El se dice
hace referencia a un saber tradicional, anonimo y no libresco, y es lo que
cantan las gentes de toda condicion en un bellisimo romance lirico, al que
el santo vierte en su prosa:

Fontefrida, Fontefrida, Fontefrida y con amor,
do todas las avecicas van tomar consolacion,
si no es la tortolica que esta viuda y con dolor92.

Cierto que tendriamos bajo nuestra consideracion unos motivos que no
difieren de los que ya hemos considerado, si acaso son unas motivaciones
menos arbitrarias de las que nos ha sido permitido tener en cuenta. Pero

el diminutivo nada ha afadido.

Vengamos ahora a avecica. Figura la voz en un romance que se inspira en el
salmo Super flumina Babylonis, pero sin correspondencia con otro término
latino. Avecica es forma de la poesia tradicional, lo hemos comprobado en
un romance, pero es, también forma de poesia o escritores arcaizantes,
como Castillejo93, y aparece como ejemplo de viudedad en el Norte de
estados, de fray Francisco de Osuna94: «con esta auezica [la tértola] te

as de consolar», y la conducta sirve como modelo espiritual.

Nada de cuanto hemos considerado en este capitulo ha venido a modificar



nuestros planteamientos. Ni méas ni menos, el Santo ha precedido como en
todos los casos precedentes: el signo doctrinal significa un

enriquecimiento del signo poético, sin establecer una vinculacién posible
(montifia, es la armonia de potencias y sentidos), o, bien, los diminutivos
denuncian un origen tradicional (carillo, tortolica, avecica), pero sin
transcendencia para mi objeto. EI que puedan haber sido arrastrados por
exigencias de la rima (montifia, palomica) tampoco dicen nada mis
pretensiones. Sin embargo, en torno a pastorcico la bibliografia se ha
desgranado en abundancia; puede verse comentada en el tratado de Damaso
Alonso95, pero ahora debo desentenderme de ella porque mi objetivo es
otro. El poema es de una descarnada emocion, que también me afecta. Leamos
la primera estrofa:

Un pastorcico, solo, esta penado,
ajeno de placer y de contento,
y en su pastora puesto el pensamiento
y el pecho del amor muy lastimado96.

Volvera a repetir la forma con diminutivo (pastorcico siempre) y la no
marcada (pastora siempre). Y aqui si que el sufijo cobra un valor

singular, que lo viene a caracterizar dentro de estos recursos que llevan
hacia el signo doctrinal. No poseemos comentarios, pero si una rubrica del
cadice de Sanlucar, fundamental para la trasmision de la poesia
sanjuanista: Otras canciones a lo divino de Cristo y el alma. Y se
descubre un velo que deja pasar un raudal de luz: Cristo es el pastorcico

y la pastora, el alma. Pastorcico y pastora estan en el mismo plano de
connotacion poética. ¢Por qué la discrepancia morfolégica? La emocién no
esta en el neutro pastora, que evoca la esquivez y el olvido, la crueldad

de la hermosa sin piedad, la literatura culta y popular repetida de mil
formas parecidas; lo que transciende el significado de las palabras, y
arrastra el sentido de todo el texto, es ese mindsculo -ico, que nos hacen
sentir piedad por el zagal que sufre mal de amores, que no puede apartar
de su recuerdo a la pastora cruel, que siente la soledad del olvido, que
sufre en tierra ajena el dolor de su corazén. Diriamos que todo se
entiende; el diminutivo es la emocion del dolor frente a la indiferencia

de la denotacion. Pero la estrofa ultima da el salto del signo poético al
signo doctrinal; se ha aclarado el mundo de los conceptos y el pastorcico
es Cristo martirizado:

Y a cabo de un gran rato se ha encubrado
sobre un arbol, do abrio sus brazos bellos;
y muerto se ha quedado asido dellos
el pecho de el amor muy lastimado.



Lo que no nos dijo montifia, ni lo que silenciaron los otros diminutivos,
ha cobrado ahora un sentido diafano con esa emocién en la que pastorcico
Ileva el poema a un registro transcendido97 donde el simple pastor no
hubiera tenido un contenido doctrinal98. Y aun habria que pensar en la
duracion de esta igualdad (pastorcico = Cristo), si recordamos a Lope de
Vega:

Que tenéis que hacer,
pastorcico santo,
madrugando tanto

lo dais a entender99.

Conclusiones

Raro es el critico que al hablar de la poesia de San Juan de la Cruz no se
ampara en valoraciones que superan la contingencia humana. Es cierto
cuando el critico juzga con los ojos del intelecto. Y no hemos de pensar
que ello sea un modo de hacer retorica, sino de intentar entender lo que
como prodigio es dificilmente inteligible. Pero esta poesia esta hecha con
palabras y es licito que estudiemos esa armadura que sostiene el gran
edificio de la teoria mistica, pero aqui se me plantea el primer problema:
¢esa poesia sin par lo es por ser poesia 0 mas bien consigue sus logros
porque no es solo poesia? Es decir, si dijéramos lo que los criticos, con
toda licitud, han sostenido, Garcilaso, fray Luis, San Jun serian cimas
comparables, con cuantas diferencias queramos, con la inconfundible
personalidad de cada uno de ellos, pero hitos elevadisimos de un quehacer
artistico. San Juan es un valor aparte. Si leyéramos esas poquisimas
paginas que constituyen toda su creacion en verso tendriamos un valor, y
ese valor seguiria siendo inasequible, pero comprensible desde nuestro
conocimiento. Sin embargo, lo que no tienen Garcilaso ni fray Luis son
unos comentarios en prosa que perturben la lectura de esos poemas. Digo
que perturben porgue no aclaran humanamente lo que aquellas canciones nos
dicen, sino que hacen intervenir un elemento de desequilibrio, valido s6lo
desde el mundo de la fe y de la experiencia mistical00. Este es el abismo
que separa los versos del carmelita de los de Garcilaso. El Brocense,
Herrera, Tamayo de Vargas, Azara, prenden los versos del gran poeta
toledano y los explican. Desmenuzan aquella creacion como San Juan la
suya, pero se ha abierto una inmensa sima: los comentarios han aclarado
todo con ojos humanos y ahi han plantado un jalon dificilmente alcanzable;
San Juan ha explicado algunas cosas humanas, muy pocas y sélo las que



servian para sus fines transcendidos. Con lenguaje de nuestro oficio
diriamos que Garcilaso ha sido objeto de la filologia, y el conocimiento

de los sabios, inmenso sin duda, se ha quedado en esos limites que son los
de larazén y la emocion, del hombre. Con San Juan nos enfrentamos a un
mundo que no nos pertenece, que es sélo suyo porque sélo él posee la
experiencia que ha de trasmitir.

En este momento nos podemos preguntar: ¢la poesia sirve a San Juan como
fin de su experiencia mistica 0 es un instrumento para escribir los

relatos en prosa? Dicho con otras palabras: ¢existieron antes los poemas o
los comentarios? Porque no basta con aducir una cronologia mas o0 menos
conocida, que poco aclara: el fraile que luchaba, que sufria, que amaba,
¢cred como poeta y comentd? ¢ O tuvo las experiencias y las redujo a
poesia? Prefiero la segunda explicacion, que creo fundamentada. San Juan
no es una sibila tocada en el oraculo, que arroja palabras a las que hay

que buscar sentido, sino el espiritu sacudido por la gracia de Dios que
posee toda la ciencia por saber comunicado Yy, luego, la reduce a unos
poemas, validos por su inigualado valor lirico, pero que, si los juzgamos
s6lo como poesia, nunca lograremos entenderlos101. A mi modo de ver esto
no pugna con algo que sabemos de la biografia del santo: cuenta fray José
de Jesus Maria que las canciones fueron escritas, tras «alguna altisima
contemplacion [...] y quedaban todavia en el entendimiento unas como
vislumbres de los pasados resplandores»102. EI mistico tenia un saber
acumulado tras muchos afios de lecturas, y, ademas, lo tenia asimilado. Era
el cuerpo doctrinal que sustentaba todo quehacer. Bastaba con formularlo.
De otra parte, los poemas nacian por la proclividad del hombre y la
inspiracion de Dios, eran su experiencia reducida a poesia, pero no
podemos creer que ese fuego eran las exigencias de una creacién carente de
sentido; al contrario, vino a ser el resultado de unos caminos emprendidos
hacia Dios, que en El se encontraron y, después, volvieron al mistico que
los convertia en poesia. Sin embargo, antes del poema, existié el saber,
que utilizé unos textos liricos para manifestarse elaborado. Como dijo
Jorge Guillén: «San Juan de la Cruz acierta con el equilibrio supremo
entre la poesia inspirada y la poesia construida»103.

El cuerpo doctrinario del santo eran esos miles de citas que puntualmente
aduce y que son todos los libros sagrados y muchos autores cristianos,
pero lo mas importante no es esto, que es simple filologia, sino la
disposicidn conceptual a que quedan sometidos y la formulacién de una
doctrina mistica que en ellos no se encuentra estructurada. San Juan posee
el don de crear su propia doctrina; se la dan esos tomos que consulta en

la biblioteca del convento, pero en su celda, que es donde trabajaba, todo
lo escribid «de ciencia experimental»; por eso se bastaba con la Biblia,

el breviario, y el mejor de sus libros, un crucifijo104. Desde esa
experiencia de conocimiento de Dios escribe una poesia que no es
literatura, sino un tratado de amor divino. Entonces recurre a palabras

que son sustanciales, las que él conoce porque han obrado directamente
sobre su alma; es decir, las que Dios comunica, pero €l debe transmitir:
son las palabras con los valores trascendidos que el Santo nos va
explicando a lo largo de paginas y paginas para que entendamos lo que sus
versos quieren decirl05. Y constituye esa teoria de significados que unas
veces gracias a valores metafdricos, otras sin correspondencia sensible,



es la vision trascendida de un quehacer, de apariencia humana, pero que
trata de divinizar a las criaturas, y, por ultimo, levantada esa capa
formal de las palabras, quedarian las palabras sucesivas, que, desviadas
del uso funcional, convierten a sus escritos en criatura de arte106.
Desde nuestra condicion de fildlogos nos detenemos en la belleza con que
el empleo desusado hace brillar a los signos utilizados por el santo; son
esos elementos en los que el significante y el significado se enriquecen
con el mundo de la afectividad107. Hasta aqui un camino, pero si esos
signos son mas es porque se enriquecen con unos contenidos que trascienden
y los hacen signos doctrinales108. La doctrina se expuso en prosa, clara 'y
bellamente, pero no como un milagro109. Y es que la palabra en los
tratados tenia que decir con justeza y sin economia de medios lo que la
voz de Dios le habia dictado. Cuando el saber estuvo organizado y tenia un
cabal sentido, Juan de la Cruz, lo redujo a lenguaje poéticol10. Pero no
era poesia. O, si se quieren aceptar las ponderaciones con que los
criticos evocan a los milagros, el milagro no estaba en la poesia, sino en
la doctrina. Y se habia formulado al hacer que un signo enriquecido
volviera a enriquecerse con unos valores que ya no cabian en las
preceptivas de los escoliastas. Al comentar la cancion primera de la Llama
de amor viva, San Juan lo dijo sin ambigiedad,;

Y éste es el lenguaje y palabras que trata Dios en las almas

purgadas y limpias, todas encendidas [...] Las cuales palabras, como

El mismo dice por San Juan, son espiritu y vida; las cuales sienten

las almas que tienen oidos para oirlas que (como digo) son almas

limpias y enamoradas; que los que no tienen el paladar sano, sino

que gustan otras cosas, no pueden gustar el espiritu y vida de

ellas111.

Y por si no bastara: Dios «habla de dentro»112.

He querido entender una poesia desde mi propia limitacion y pienso que
también las limitaciones pueden dar luz. Que nos quede ese signo doctrinal
enriquecedor de un signo previamente enriquecido y la certeza de que una
poesia humana ha alcanzado toda su trascendencia porque antes existié una
fuerza espiritual que rebaso las limitaciones de ser hombrel13.
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