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La participacion del Mediterraneo en la construccion del imaginario
infantil europeo

Introduccion

Cada dia la prensa escrita, la television, la radio hablan de Europa.
Alguien ha escrito que Bosnia es el gran fracaso de Europa y que ser
europeo es quizas una verglienza. Pero es preciso proclamar todavia la
necesaria tolerancia, la comprension, la reivindicacion de la diversidad
que estan en la base de la convivencia. Es preciso construir Europa como
un espacio de libertad en donde todas las diversidades sean posibles. Hace
algun tiempo, lei una bellisima definicion de Europa; pero era una
mentira. Decia: Europa es aquella tierra en donde ya no existe la pena de
muerte. Tal vez no sea asi; pero podria interpretarse que solo es Europa
aquellas tierras en donde la pena de muerte no existe.

Hace unos ocho afios asisti por vez primera al festival internacional de
teatro de titeres de Chaleville-Méziéres en la regién de les Ardenes, en

el corazon de la Europa del norte. Un grupo de Sarajevo, cuyas actuaciones
eran esperadas con inquietud, no habia podido llegar a tiempo porque no
permitian que saliera de su pais en guerra y la actuacion tuvo que
demorarse hasta el Gltimo dia, en que, finalmente, la compafiia pudo llevar
a término sus representaciones, ya a punto de clausurarse la muestra. Yo
estaba, aquella tarde, en la sala. Un actor se aproximo al publico y



explico que el espectaculo que veriamos lo habian ya visto, antes que
nosotros, muchos nifios y nifias de aquella ciudad quemada por la dureza de
la guerra, internos en hospitales y orfanatos. Si alguna vez hemos
conseguido -afirmé aquel actor- que surgiera una sonrisa en sus labios, ya
nos damos por satisfechos. Era un espectaculo que hacia de la ternura y el
juego su poética, arropada a veces de un cierto humor. Los actores
cantaban una cancion popular de su tierra. Era una cancion del mar que
hablaba de una nave perdida. Nos habian dado una barca de papel de
periddico que llevaba noticias de la guerra. Y 0s aseguro que desde el
primer gesto habian conseguido crear un sentimiento de complicidad
extraordinario, provocar la solidaridad de los espectadores con aquellos
nifios y nifias de los hospitales y orfanatos de Sarajevo que tal vez habian
sonreido frente a aquel teatro. Pensé en Europa, este proyecto que es
preciso volver a definir continuamente a partir de sus dramas.

Y pensé en la gran tarea que corresponde a la educacion. No hace mucho un
pedagogo y un periodista franceses, Philippe Meirieu y Marc Guiraud han
publicado un libro con este titulo: «La escuela o la guerra civil», en el
sentido que, o bien volvemos a definir los objetivos y el funcionamiento
de la escuela (una nueva escuela basada en la educacion civica y la
democracia, contra la competitividad que provoca la seleccion abusiva, el
apartheid, el analfabetismo y el fracaso) o podemos llegar a construir una
sociedad de mafiosos y sectaria dirigida a la confrontacion civil. Educar
para que seamos capaces de existir. He aqui el reto: existir desde la
diferencia; pero desde el pacto social que esto comporta.

Hace algunos afios en Marsella, en el acto de clausura de unas jornadas de
debate en las que participaron intelectuales procedentes de los paises que
bordean el Mediterraneo, el mar entre tierras, mar mitoldgico que une las
costas que abraza y las separa al mismo tiempo en dos universos
antagonicos: la linea que fractura el Norte poderoso y rico del Sur
superpoblado y pobre; la actriz griega Melina Mercuri leyé un comunicado
en nombre de todos los asistentes en el que reivindicaba la urgente
necesidad de los pueblos mediterraneos de salvaguardar el patrimonio
cultural. «Las tierras que rodean este mar -decia- han creado a lo largo

de la historia las formas mas elevadas de cultura y de convivencia. De

aqui han salido dioses y profetas, aqui se han planteado por la via de la
razon los grandes problemas que aturden a los hombres. De aqui han surgido
formas de convivencia y leyes que han marcado los caminos de los pueblos».
Cabria afadir, todavia, aunque existe el peligro de caer en el topico:

crisol de civilizaciones y encuentro de culturas, patron de la belleza 'y

del arte clasicos y, no obstante, un sistema de pobrezas enfrentadas, de
lucha durisima por la vida; escenario de guerras, de cruzadas y de
exterminios étnicos; tierras de tiranos divinizados en estatuas de marmol.
La historia a menudo conflictiva, a menudo dramatica de unos territorios
sobre los cuales puedes encontrar los mismos paisajes, una similitud de
rostros y siluetas, y la coexistencia de tradiciones y fiestas que

celebran la crecida del sol, los perfumes exultantes de la primavera
-¢conoceis el pais del limonero florido donde las montafias verdean y las
palmeras se pierden solitarias en el cielo transparente?-, la plenitud de

las cosechas de verano, las fiestas de otofio y las lluvias: las grandes
crecidas de los torrentes. En una bellisima cancion de Raimon se dice: «En



mi pais la lluvia no sabe llover: / o llueve poco o llueve demasiado. / Si
llueve poco, es la sequia; / si llueve demasiado es un desastre. / ;Quién
traerd la lluvia a la escuela? / ;Quién le dira como tiene que llover?». Y

la ruptura, cada vez més profunda entre las dos riberas. Edgae Pisani ha
escrito que el Mediterraneo es una realidad que debe ser construida,
primero como concepto, después como sistema y, finalmente, como realidad
socioecondmica. Pero es una realidad que ha de ser construida teniendo en
cuenta que las culturas son aqui herencia, identidad y busqueda. No se
trata de reinventar el paisaje fastuoso y magico: las puestas de sol, las
rocas golpeadas por el mar, las playas tranquilas, los encinares sombrios

y las pinedas...; sino de penetrar en la efervescencia de los pueblos que
viven sobre este doble litoral minado por continuos conflictos: El
mediterraneo no ha sido jamas un espacio de facil convivencia. «Alla donde
la naturaleza es bella y generosa, los hombres son avaros y malvados»,
habia sentenciado George Sand, al escribir «Un hiver a Majorque», después
de aquel invierno de 1839 en que viajé a la isla en compafiia de Frédéric
Chopin: alli el musico polonés compuso algunos de sus més bellos
preludios. EI Mediterraneo del siglo XXI tendra que pasar por la
inexorable creacion en ambas riberas de una consciencia construida desde
el mosaico de los paisajes y de las culturas que lo integran. El didlogo
-«uUNnos quinientos afios antes de la era cristiana, sucedi6 en la Magna
Grecia -escribio J. L. Borges- la mejor cosa que registra la historia
universal: el descubrimiento del dialogo»- intercultural tendra que ser la
gran participacion mediterranea a la construccion de Europa. La Europa que
la literatura infantil y juvenil los libros que los nifios integran en su

espacio de juego- ha de contribuir a configurar. Hace algunos afios, en
unas jornadas que reunieron en Palma de Mallorca a estudiosos de diversos
lugares de Europa con la finalidad de dilucidar la contribucion de la
literatura infantil en la construccion de Europa, se insistid

especialmente en la necesidad de reconocernos en una supranacionalidad
construida a partir de las diferencias que la integran: «Ser europeo

consiste en dar testimonio de estas diferencias. Es necesario, pues,
participar en la configuracion de un imaginario colectivo europeo desde la
manifestacion de la diversidad»1. Entonces, es preciso preguntarse: ¢En
que medida los libros que leen los nifios y los jovenes participan en la
creacion de un horizonte de reencuentro solidario desde la diversidad y la
diferencia? No sé si el nacimiento de esta conciencia en una parte y en

otra del Mediterraneo solo es una ilusion dptica, una ficcion surgida de

un mar tan fecundo de leyendas. Y, todavia, tendria que hablar de los
desequilibrios economicos que, en lugar de unir las dos riberas, las
confrontan; de la contaminacion derivada de la industrializacion

anarquica; de la especulacion, del resurgimiento de los fanatismos
religiosos. Pero en la base de la mediterraneidad, policonceptual y
multiple, se mezclan las aportaciones griega, romana, judia, cristiana,
islamica... De Grecia ha recibido en herencia el canon estético convertido
en clasico, el legado democratico y la preocupacion por la autonomia del
pensamiento. De Roma, la confianza en el valor de las instituciones
publicas. De la cultura judia, la proclamacién del monoteismo, la
instauracion de la ley como norma que regula las relaciones humanas, la
creencia en un poder que tutela, severo, la arquitectura del mundo. Del



cristianismo, la posible aproximacion entre Dios y los hombres, por medio
de la encarnacion de Dios que se hace hombre. Del Islam, extendido por la
ribera sur, el Mediterraneo lleva la marca de esta civilizacion

excepcional que hizo surgir desde el Bosforo al Atlantico, algunas de las
creaciones mas bellas de la inteligencia humana.

Estos diversos estratos -religiosos y culturales- se contradicen en la
medida en que las sociedades han querido -y quieren, todavia- hacer de
ellos verdades exclusivas; entonces surge la intolerancia, y el odio..., y

los gritos de venganza. La ciudadania democrética, la autonomia de la cosa
publica, el poder de la ley, la proximidad del Dios que se humaniza, el
humanismo laico..., son imagenes a menudo olvidadas en el fondo del
Mediterraneo y que, no obstante, definen su profunda identidad?2. El
Mediterraneo es Jerusalén, El Cairo, Atenas, Venecia, Alejandria,
Dubrovnik, Roma, Eivissa, Barcelona, Granada..., las simetrias de la
Alhambra tan parecidas a las constelaciones. Y Homero, SOcrates, Averroes,
Ramon Llull, Galileo, Miguel Angel, Leonardo, Gaudi, Joan Miré... En las
riberas de este mar se concentran todas las contradicciones de la
humanidad. De una parte el Partendn; de la otra, las barcas de inmigrantes
que huyen, de noche, del hambre ancestral y de la miseria.

Pero antes que los viajeros romanticos descubrieran las ninfas desnudas,
las vifias junto al mar, los viejos olivos de troncos milenarios, los

huertos de frutales y los pequefios puertos de pescadores: las redes
extendidas y el mar azul, con delfines que saltan y peces rojos; mucho
antes, digo, Don Quijote, el caballero de la triste figura, llegé a la

ribera del Mediterraneo: aquel mar que Miguel de Cervantes habia conocido
tan de cerca en la batalla de Lepanto contra los turcos, entre soldados
amontonados en las galeras. Y el espectaculo de unas naves que se hunden
incendiadas, el mar, rojo de sangre. «Tendieron Don Quijote y Sancho la
vista por todas partes: vieron el mar, hasta entonces dellos no visto;
parecioles espaciosisimo y largo, harto mas que las lagunas de Ruidera,
que en la Mancha habian visto...» (Il parte, capit. LXI). Y a

continuacion: «el mar alegre, la tierra jocunda, el aire claro...» (11

parte, capit. LXI). Al llegar a la ciudad de Barcelona, Don Quijote
descubrid la imprenta, el mar -alegre y claro- , y la melancolia: cierta
tristeza.

En aquel tiempo en que los animales hablaban

Contar viejos cuentos, trasladarnos de pronto al tiempo maravilloso en que
la vida de hombres y mujeres era y no era, también es una de las grandes
experiencias culturales vinculadas al Mediterraneo. Es cierto que no se
trata de una practica que las tierras que bordean este mar posean en
exclusiva. En cualquier lugar del mundo, junto al calor de la lumbre, ante
el mar helado, en una cabafia de la selva, en una plaza, bajo los porticos

de una iglesia, encontraremos un hombre o una mujer dispuestos a contar
una antigua historia: la vieja y fabulosa costumbre de contar. Una



practica que durante miles de afios ha fascinado a nifios y adultos de todo
el mundo.

Se trata de un material literario de tradicion oral que ha atravesado las
generaciones y el tiempo, contado junto al fuego en las noches de
invierno, con la complicidad del fuego, como en un ritual arcaico. A
veces, el narrador de cuentos podia ser un viajero, un hombre que venia de
lejos, revestido del misterio que guia al peregrino solitario.

La palabra del cuento es una palabra que viene de lejos, magica y oscura.
Una palabra que desborda su significado estricto y se llena de una fuerza
poetica de extraordinaria eficacia: principes invisibles, brujas malvadas,
princesas que no saben reir, objetos que corren, jovenes galantes,
alfombras que vuelan, puertas que se abren al conjuro de una palabra
maégica, doncellas perseguidas por el maleficio de una mala reina, jovenes
que buscan el amor dificil de las tres naranjas... He aqui la substancia

que configura la materia poética de los cuentos maravillosos. Una ventana
que se abre a la imaginacion y una incitacion constante a la aventura y al
riesgo de recorrer el mundo, la pasién de buscar, mas alla de las puestas
de sol, el fulgor de las noches y la penumbra verde del bosque, el aire
seductor y fresco de la libertad.

En las sociedades tradicionales en que eran contados normalmente, se
producia, porque éste era uno de los poderes de los cuentos, una corriente
de identificacion entre el narrador y quienes acudian a escucharlo. Pero
también surgia esta corriente entre el publico, el contenido del cuento y

la forma de contarlo. El narrador o la narradora dominaban las reglas que
regian el relato. Conocian la gramatica que rige la comunicacion oral y
sabian cada una de sus estrategias. De esta manera, aquella voz que
Ilegaba de lejos encarnaba el espiritu de la colectividad y se convertia

en la voz que daba expresion a la sabiduria que aquella sociedad humana
habia acumulado a lo largo del tiempo.

Esta sabiduria la han acumulado a través de una profunda relacion con la
realidad, aunque a veces se les ha acusado de rehuirla. Los cuentos
populares no son una cronica de la vida cotidiana ni buscan reproducir con
exactitud los dramas o los conflictos humanos; pero no los rehdyen. Mas
alla de las historias que cuentan, se perfilan ciertos problemas sociales

y politicos: la pobreza, el hambre, la soledad. La tragedia del abandono
de un hijo en el bosque a causa de la miseria y el infortunio. La sociedad
que aparece en los cuentos es una sociedad dividida en clases -principes y
reyes, nobles sefiores, burgueses, mercaderes y pobres- que presentan los
sentimientos y las actitudes de las clases dominadas frente a las clases
dominadoras: la admiracion, la sumision, la burla. También aparecen
referencias a la sexualidad: a veces festiva, otras veces dramatica. Y, a
menudo, a la realidad tragica y cruel de las relaciones humanas. Los
cuentos populares nos cuentan la vida miserable de las clases populares.
Una miseria de la que el hombre no se siente capaz de salirse si no es por
arte de encantamiento. ;Qué podian sofiar payeses y burgueses del Antiguo
Régimen a no ser convertirse en principes por arte de brujeria? El
encuentro prodigioso entre lo imposible y la cotidianidad: la irrupcién de
lo maravilloso en la vida real.

A la flor de la vida los jévenes tendran que acometer su compromiso. Y
partiran a buscar ventura, y el mundo sera suyo. Llegaran a un paisaje de



colores cambiantes, poblado de imprevisibles criaturas que surgen
inquietas a su encuentro. En los cuentos, la realidad posee una nueva
forma emergente, vinculada a la imaginacién y a lo maravilloso. Esta
emergencia, conectada a los lenguajes simbolicos es esencialmente
humanizadora, porque se trata de un proceso mediante el cual organizamos
la experiencia y atribuimos significacion al caos: el mundo desordenado,
incomprensible, agresivo, que tratamos de significar mediante una historia
llena de vigor vy, a la vez, de belleza poética. El lenguaje simbdlico de

los cuentos participa en la creacion de una personalidad independiente y
nos acompana a lo largo de muchos dias. EI corazon se compromete en esta
busqueda, mientras la mente viaja por las curvas de la generosidad vy el
coraje. Quienes inventaron los cuentos y quienes los contaron eran gentes
que buscaban entender el mundo sin excesivos optimismos, pero querian
divertirse en la contanza.

No es facil determinar la gama de registros -el inventario de funciones
educativas- que un cuento es capaz de movilizar. Esta en primer lugar el
placer de escucharlo, de sentirlo renacer en la voz mégica del narrador.
Vendra después la capacidad de estimular la imaginacion y abrir la
inteligencia a los lenguajes que nos hablan simbdlicamente del mundo. La
capacidad de despertar el razonamiento y la secuenciacion logica. Después
de los tres afios, un nifio es capaz de recordar las secuencias de un cuento
sencillo. Mas tarde sera capaz de secuenciar los materiales de una

historia y, aln mas tarde, de interferir en la estructura del relato con
observaciones y apreciaciones inéditas.

Puede que la gran aportacion de los cuentos maravillosos a la educacion
sea la capacidad de provocar el encuentro sin tensiones del universo
maégico con la realidad estricta y severa. Esta es la sabia leccion de los
cuentos antiguos. Una sabiduria que nos facilita el conocimiento del mundo
y sus multiples matices, a la vez que permite la maduracion de nuestro
equipaje de emociones con las que, inevitablemente, tendremos que
enfrentarnos al mundo.

Pero los cuentos tradicionales localizan a menudo la accion fantastica en
el &mbito geogréafico donde se asientan. Y se impregnan de la cultura
propia de la tierra donde cuajaron a lo largo de mucho tiempo. Los
paisajes de la imaginacion se entrecruzan con los paisajes cotidianos y
cabalgan con ellos hasta fundirse en un aliaje de imprevisibles
consecuencias poéticas: los peligros de la navegacion por mar, en
invierno, tan poco propicio para la navegacion, la necesidad del viento
favorable, los patronos de barca, las sirenas que persiguen las naves,
siempre cantando, a fin de distraer a los marineros en dias de mal tiempo
y desorientarles para que las olas se los lleven mar adentro, las

escuadras reales, las galeras, los pescadores, los corsarios... «La novia

de Algendar / hoy esté en tierra, / mafiana estara en el mar...», dice un
bellisimo romance de la isla de Menorca en el que se cuenta la historia de
una joven a quien los piratas robaron el mismo dia de su boda. No es
extrafio, pues, que en ambas riberas del Mediterraneo se incorporen a los
viejos cuentos el testimonio y el drama de la esclavitud: las incursiones

de piratas, los mercados de esclavos, el trabajo forzado, el deseo de
fugarse, el precio del rescate...

Tres voces antiguas marcaron la evolucion y el sentido de los cuentos



populares mediterraneos. Estas voces representaron al mismo tiempo tres
grandes culturas: a) la voz del Talmud; b) la voz de Homero; c) la voz de
Shéhérezade.

a) La voz del Talmud

Las antiguas historias de la literatura hebrea, configurada desde el siglo
IV antes de Cristo hasta la conquista arabe, mitos y leyendas reunidos en
el agada: el corpus de materiales narrativos de procedencia oral y
moralizadores que acompafiaron durante siglos los comentarios a la lecturas
de la sinagoga, de noche en los barrios judios a la luz de una lampara.
Relatos que explican la creacion del mundo, la caida del angel, la
creacion del primer hombre y la primera mujer, que describen cémo fue el
paraiso y cuentan como Eva fue seducida por la serpiente, relatan la
historia del diluvio universal, la historia de Noé y el origen del vino;

de Abraham, de José, de Moises, la entrega de la ley, la historia de los
reyes y de los profetas: David, Salomon, Esther..., la verdad de los
suefios3. En un antiguo cuento mediterraneo en el que se explica la
creacion del hombre sobre una tierra fértil, junto a un rio caudaloso, se
concretan las materias de las que dios se sirvio. Integraron el cuerpo de
nuestro primer padre ocho elementos extraidos de la naturaleza: el torso
era de barro, los huesos, de piedra; las venas, de raices; de agua, la
sangre; los cabellos, de hierba; el pensamiento, de viento y de nubes, el
corazon. La arcilla, la piedra, las raices, el agua... El viento fue la
substancia de la que hizo el pensamiento del hombre, y nada hay tan
veloz4. Las nubes y las nieblas configuraron la materia del corazon hecha
de pasiones, de irrenunciables quimeras; pero también de oscuros miedos
que solo el viento de la inteligencia y la reflexion pueden ahuyentar.

b) La voz de Homero

Es la voz de un poeta ciego. Borges decia que los antiguos griegos
subrayaron la ceguera de Homero con la intencién de enfatizar la fuerza
creadora de la poesia oral. De esta forma, las palabras nos permiten

explorar la memoria de las cosas, de la misma manera que Francisco de Goya
se volvio sordo para escuchar los colores de su obra mas oscura. La voz de
Homero se remonta a los tiempos oscuros. Desde la oscuridad del tiempo nos
habla de la gran epopeya de los héroes y de los dioses. La Odisea, basada

en la estructura del cuento popular, nos cuenta la aventura de Ulises de
retorno a Itaca, después de la guerra de Troya. El viaje transcurre hacia
poniente -en un cuento de la isla de Mallorca, unos hombres parten cada
noche hacia levante para buscar el dia- y tendré que vencer a fuerza de
habilidad -«polumechanos» le llama Homero: rico en estrategias que
permiten continuar la navegacion- y de astucia las dificultades: los

gigantes antropdfagos, las brujas, los monstruos... El gigante de Es Vedra
vivia en una cueva como el ciclope Polifemo, el ser gigantesco que queria
hundir la nave de Ulises a base de pedradas, Circe, medio bruja, o quizas

una diosa; las sirenas, la visita al reino de los muertos...5



El mundo clasico llena de mitos el viejo mar: Edipo, Fedra, Antigona,
Sisifo, Yocasta, Andromeda, Perseo... (Dicen que Zeus hizo, con la
intencion de que durara mas el placer, que la noche en que engendro a
Hércules durara tres noches). Mitos y cuentos que tratan de dar sentido a
la vida, de representar por la via de la poetizacion los viejos afanes de

los dioses y de los hombres. A menudo el cuento explica una misma historia
y la atribuye a personajes diversos, segun el lugar donde recala: La Via
Lactea era el camino que llevaba a la casa de Zeus y se habia formado de
un reguero de leche que broto del pecho de Hera, cuando Heracles, justo
acababa de nacer, comenz6 a mamar. En mi tierra, la Via Lactea -el camino
de Santiago, porque dicen que lleva a la ciudad de Compostela- se formé
con el polvo que se levantaba al pasar el caballo del rey Jaime 1, el
Conquistador®é.

Grecia es también la historia de los amores de Eros y Psique, segun la
cuenta Apuleio: el gran mito del animal enamorado y de los cuentos de la
bella y la bestia. Se trata de un tema conocido a lo largo de los siglos,

tan popular que dificilmente podriamos encontrar otro cuento maravilloso
cuyo argumento hubiese experimentado tantas transformaciones. A pesar de
la gran cantidad de motivos que integran los cuentos de este ciclo, el
elemento a destacar en todas las versiones y que constituye el eje que las
articula, es la transformacion. La metamorfosis del hombre en animal
determina toda la accion del relato7. Pero el desencantamiento se produce
a lo largo de un proceso de enamoramiento. Es el amor de la joven
protagonista que rompe el embrujo de la bestia: que puede ser un dragon,
un cerdo, un pez, un cuervo... Se trata de un amor que salva y regenera,
que surge de la desgracia y culmina en la conquista de la felicidad.
También Herodoto recoge abundantes leyendas y tradiciones del mundo
mediterraneo de su tiempo con el afan de explicarnos la geografia
imaginaria de los pueblos de las costas y su deseo de convivir con los
propios fantasmas. El Mediterraneo es, también, el mar de la fabula, que
Aristételes emplaza entre los recursos retéricos de la persuasion. En su
origen fue una literatura vinculada a la fiesta y al banquete: a una

fiesta en la que inciden la satira y el escarnio, las representaciones
burlescas. Se trata de una poesia que nos propone unas pautas de conducta
y, a la vez, la ilustra con la finalidad de sugerirnos un comportamiento
desde la critica a la sociedad. Socrates toma estos recursos de raiz
popular y los incorpora a su discurso. La paradoja y la ironia de la

fabula, su cariz critico, los ataques al poder y a la injusticia. La

fabula fue utilizada por aquellas filosofias que se planteaban la
construccién de una sociedad nueva. Primeramente, fueron los socraticos;
después, en época helenistica, los estoicos y los cinicos8. Los animales
retoman la palabra incisiva de la satira dispuestos a representar la vida

de los hombres y a ironizarla.

c) La voz de Shéhérezade
Jamas la voz que narra habia conseguido erotizarse con tanta intensidad
como la que explica los cuentos de Las mil y una noches. Las modulaciones,



la melodia, la energia de los gestos, la sonoridad de las palabras, los
silencios, activamente fusionados en la configuracion del sentido que
adquiere la palabra. La voz habil, la sonrisa sutil de la joven narradora,
consigue implicar todo el cuerpo en la narracién. Este ritmo no es extrafio
a aquello que busca obtener de las historias que cuenta: la ganancia de
vivir. Porque contar historias equivale a vivir, Shehérezade vive en la
medida que es capaz de continuar la narracion de sus relatos, hasta el
infinito. Si Shéhérezade no tuviera mas relatos en la memoria seria
ejecutada. Y si quiere continuar viviendo tendra que volver a contar noche
tras noche nuevas historias, mientras Shariar transforma el resentimiento
y el odio iniciales en amor a la vida. El secreto de Shéhérezade es la
capacidad de escapar de la ejecucion gracias al misterio que teje entorno
a las historias que explica: la tension que crea, el énfasis que proyecta,

su capacidad ldica, el enigma que gira sobre las palabras. Una instancia
de simbolizacion -de recreacion del universo significativo- significada
por la voz. Entonces, la ficcion transita por la voz. Y las historias que
Shéhérezade explica noche tras noche: la historia de «Aladino y la lampara
maravillosa», los «Viajes de Simbad, el marinero», la historia de
«Farizada, la de la sonrisa de rosa», la de «Ali-Nur y la dulce amiga», la
de «El mercader y el genio»... desprenden la exquisita sensualidad y el
placer de vivir, la fascinacion por el deseo, el gusto por la memoria de

las cosas. Los viajes del marinero Simbad nos incitan a convivir con la
fantasia, habitar los paisajes imposibles de la ficcion. La curiosidad es
aquello que le obliga a volver a partir, después de cada viaje para
reencontrar la imaginacion perdida, el misterio inquietante de los suefios.
No es dificil encontrar en los cuentos populares de ambas riberas del
Mediterraneo la influencia de la cultura arabe. Algunas de las
fascinaciones que esta cultura ha ejercido: el poder magico del agua, las
fuentes subterraneas, los pozos, los tesoros ocultos, las hierbas
medicinales, las ciudades perdidas...

Conjugar la vida en imperfecto

Es indudable que entre las estrategias de que se sirve el narrador de
historias las primeras palabras con que se abre el espacio imaginario del
relato tienen una importancia extraordinaria. Para muchos narradores la
primera frase es esencial; porque la primera frase impone unos derroteros,
revela un estilo, genera expectativas.

Se trata de introducir el receptor -el receptor oral o el lector- en la
historia, mediante un pacto de ficcion -la aceptacion de la mentira;
porque mentira es al fin y al cabo lo que se cuenta-, con la irrealidad

que la literatura propone.

Cuando empezamos un cuento antiguo con la formula «Erase una vez...»,
«Habia una vez...», «Erase que se era...» nos introducimos en un espacio
lleno de promesas. Se abren las puertas de la imaginacién a aquella
irrealidad que configura el espacio magico. El imperfecto es el tiempo de



los cuentos: un tiempo fuera del tiempo. El imperfecto es también el
tiempo del juego infantil y surge en el lenguaje espontaneo del nifio:
Juguemos a que tu eras el lobo. A que tu eras el guardia y yo el ladron.
Cabria preguntarse por el valor poético del imperfecto. Tratemos de

revisar los tiempos del pasado: El imperfecto nos habla de un pasado: yo
amaba. El pasado simple nos habla del pasado: Yo ame. El pasado compuesto
también nos habla del pasado: Yo he amado. Tal vez es en este referirse a
un pasado inconcreto o ambiguo donde reside el valor poético de este
tiempo verbal. Erase una vez, habia una vez, eso dicen que fue y era, aixo
era i no era, il était une fois, c'era una volta...

La funcién fundamental de los tiempos verbales es guiar la recepcion
textual. Y cada texto tiene un tiempo dominante que le caracteriza. No hay
duda que el imperfecto es uno de los tiempos mas caracteristicos del mundo
narrado. Este pacto de ficcion introducido por el imperfecto entre el

emisor y el receptor del texto literario abre el paréntesis magico de la
ficcion. Para ello, el receptor tendréa que suspender su incredulidad y,

para conseguirlo, el emisor tendra que valerse de todas sus estrategias.

Fue en este sentido que Borges decia que toda la literatura es fantastica.

Y esta representacion de la realidad es siempre una metéafora de la
experiencia a la que llegamos a través del cuento, de las historias que
oimos contar cuando éramos nifios. Yo no tuve libros durante mi nifiez; pero
tuve la fortuna de poder oir a buenos narradores. Me encantaba escuchar
las historias que la gente contaba, durante las noches de invierno, en
verano junto al portal. Era un nifio y ya amaba a la literatura sin saber

que existiera. Me gustaba que no me mandaran a dormir demasiado pronto
-siempre era demasiado pronto para mi -, y que los adultos siguieran
explicando historias en voz alta. Dice Lacan que mucha gente no habria
amado nunca si no hubiese oido historias que hablaban de amor. En aquellas
historias ficticias aprendi a conocer algunas realidades.

La voz que narra crea aquellas irrealidades posibles: historias que se
recrean y se transforman segun la capacidad, la voluntad, la sabiduria del
narrador que individualiza el relato cada vez que lo narra. Nunca vamos a
contar dos veces la misma historia. Por eso, contar siempre es inventar de
nuevo. El narrador es un reformulador del imaginario colectivo mediante el
lenguaje. Pero es preciso que aquello que contamos, para que sea materia
narrativa, haya pasado por la imaginacion.

Contar historias sigue siendo una de las grandes conquistas humanas.
Seguramente, una de las conquistas que define con mas suerte el paso hacia
la hominizacidn es la capacidad del hombre de inventar historias. Puede
que anteriormente fuera el fuego, la aparicion del lenguaje articulado, el
descubrimiento que la técnica, ni que sea la utilizacion de un palo de

roble, multiplica el poder de las manos. Al lado de estas grandes
conquistas, debo situar al hombre que narra una historia e inventa

narrando un mundo de ficcion, relatos que explican la mentira que la mente
organiza y la palabra recrea.

Por medio de la narracion ordenamos el mundo. S6lo aprendemos las cosas
que hemos sido capaces de contarnos, de ordenar en una secuenciacion, de
estructurar en funcién del relato. Si la experiencia no se enmarca en una
estructura narrativa, se pierde en la memoria. Recontar la experiencia
supone ordenarla, organizarla en una representacion. John Dewey dijo que



el lenguaje es un procedimiento que nos permite clasificar y organizar
aquello que sabemos del mundo. Pero s6lo sabemos aquello que somos capaces
de representar, al mismo tiempo que configuramos el sentido de la
representacion. En nuestros dias las ciencias humanas han descubierto que
la narracion es una nueva forma de conocimiento. También el significado de
la experiencia estd profundamente determinado por el orden con que hemos
organizado la secuenciacion. Muy pronto los nifios aprenden algo
prodigioso: que el sentido de las cosas que hacen, de la experiencia, esta
profundamente afectado por la manera en que son capaces de contarlas. J.
Bruner ha escrito que nuestra capacidad para contar la experiencia en

forma de relato no es Gnicamente un juego, sino también un instrumento que
utilizamos para conferir significado. Y se trata de una estrategia

cultural: desde el soliloquio que nos relatamos a la hora de dormirnos,

hasta el acusado que confiesa y justifica su implicacion en el delito. La
representacion del mundo -la estructuracion de la experiencia en una
secuenciacion narrativa: la forma en que configuramos la ficcion de la
realidad- es el resultado de un conflicto moral; porque la atribucién de
sentido es siempre el resultado de un proceso mediante el cual se crean 'y

se negocian los significados en el interior de una cultura.

Un binomio posible

La aportacion del Mediterraneo a la literatura infantil podria formularse
en los siguientes terminos: la reflexion sagaz de Ulises se conjuga con la
imaginacion fantastica del marinero Simbad. La propuesta que formulo
Gianni Rodari en la «Gramatica de la fantasia» pone de manifiesto la
profunda vinculacion que existe entre la fantasia y la razén. Porque no
son fuerzas contradictorias, la fantasia busca el soporte de la

experiencia y, a la vez, la modifica o la transforma. Se trata de filtrar

la energia que la razon fantastica produce y estimula, de esclarecer hasta
gue extremo el hombre nocturno proyecta su influencia sobre la vida. No
es, la fantasia, una actividad de la mente que nos aparta de la realidad.
Contrariamente, la representa y elabora ficciones que la explican por la
via de la poetizacion. Y, porque solo es posible en el ambito de la
ficcion, se convierte en una creacion imaginaria que explora los caminos
alternativos de la logica cotidiana, capaz de romper el orden aceptado de
las cosas, de conducirnos a la transgresion y a la disidencia. Y,
finalmente, es preciso considerarla un juego de simulacién. Un juego que
permite que surjan algunas cosas que estaban escondidas en el
inconsciente... No se trata de una capacidad incontrolable, ni de una
evasion, ni de un refugio. Es un juego poético que nos permite caminar mas
alla de las cosas posibles. Un juego que nos posibilita la representacion
del mundo, que transforma la realidad porque, de golpe, hemos aplicado una
I6gica inédita.

El imaginario de un pueblo es el resultado de maltiples y diversos
estimulos, a veces llegados de lugares lejanos. Hace dos afios trabajamos
con los alumnos de mi seminario de Literatura infantil y juvenil algunos
aspectos de la diversidad de imaginarios que confluyen actualmente a



través de la tradicion oral en la isla de Mallorca. Teniamos que

entrevistar a personas nacidas fuera de la isla, pero que se habian
establecido en ella, dispuestas a contar una historia de ficcion que,

siendo nifios, les habian explicado en su pais de origen. Reunimos
bastantes materiales, unos mejores que otros. Los habia de Sudafrica, del
Magreb, de Rusia, de Alemania, de Argentina... Un joven magrebi nos contd
este relato que me gustaria contaros:

«Habia una vez un pobre hombre que vivia de la limosna que le daba la
gente. Acudia a los mercados, a las mezquitas, a las fiestas, abria la

mano y recogia todo lo que buenamente le daban.

Un dia le dieron dos rebanadas de pan vy, al ver que alli cerca, en la

plaza, habia un hombre que vendia trozos de carne asada, decidi6 acercarse
con el pan y pedirle que le diera un pedazo de aquella carne.

El vendedor no se lo quiso dar. Le dijo que él la tenia para vender y no
para regalar. Entonces vio que de la parrilla en donde la asaba se
desprendia humo -el humo de la carne que se asaba- perfumado y sabroso.
Decidi6 poner el pan en aquel humo, con la finalidad de que se impregnara
del sabor y del perfume de la carne. Cuando lo hubo hecho se comio el pan
y lo encontro, ciertamente, sabroso.

Entonces el hombre que vendia la carne asada reclamé su parte:

-Tu te has llevado el perfume de la carne que yo he de vender y no me has
dado nada a cambio. Tienes la obligacion de pagarme algo, porque la carne
era mia y tu te has llevado una parte de su aroma.

Fueron al juez para que decidiera qué se debia hacer. El juez les escuchd,
les dej6 hablar y dict6 sentencia:

-Es cierto que la carne que se asaba sobre la brasa era tuya y era tuyo el
perfume que de ella se desprendia y que él recogié impregnando su pan.
Justo es que te pague algo. Por esta razon, cuando este hombre tenga
algunas monedas te las tendra que entregar. Tu deberas retenerlas en las
manos, las manosearas bien manoseadas y experimentaras el placer de
tocarlas. Después se las devolveras, porque eran suyas.

Esto dijo el juez. Y se cumplio la sentencia como habia dichox.
Posteriormente, supimos que una version muy parecida de este cuento esta
recogida en el «Sendebar», y otra version ha sido conocida por tradicion
oral en la ciudad italiana de Bari, con la Gnica diferencia que en la
sentencia del juez en lugar de manosear las monedas debia sentirse pagado
con el tintineo del dinero entre sus manos. A nosotros nos habia llegado
por tradicion oral, a través de un joven trabajador magrebi. La

sensualidad que el cuento insinta -el aroma de la carne que impregna el
pan, el gusto de manosear las monedas- podia ser otra aportacion
mediterranea al imaginario colectivo de los europeos.

La reflexion de Rodari sobre los mecanismos intelectuales que la fantasia
promueve Yy las estrategias para construirla -los secretos del oficio- que
habia descubierto a lo largo de la vida hicieron cambiar la actitud de
algunos ensefiantes: Rodari habia conseguido que aquellas técnicas de
produccidn de lo fantastico entraran en la escuela y habia contribuido a
modificar ciertos planteamientos pedagdgicos caducos. Su propuesta era el
resultado de una larguisima experiencia que se remontaba a finales de los
afios treinta, a aquellos tiempos que ensefiaba italiano a los hijos de unos
judios alemanes refugiados en una casa cerca del lago Maggiore, entre



colinas, y seguia con las notas periodisticas posteriores, las
conversaciones en Reggio Emilia, la relacién permanente con los escolares
y los maestros...

Al final del prefacio de su «Gramatica», Rodari manifiesta la voluntad de
que el libro -él lo llama el pequefio libro- sea util a aquellos que creen

que la imaginacion ha de ocupar un lugar en cualquier proyecto educativo,
a los que tienen la conviccion de que la creatividad infantil ha de ser
fomentada, a quienes conocen el valor liberador de la palabra. Rodari
reivindica, porque sabe que es un bien no compartido, «los diversos usos
de la palabra para todos»: la democratizacion de los registros

linglisticos, para que todos los hombres y las mujeres tengan la
posibilidad de acceder plenamente al dominio de las multiples energias que
confluyen en el lenguaje.

En el inicio del segundo capitulo -aquel que lleva por titulo: «La piedra

en el estanquex»-, nos da algunas claves de lo que considera la creacion
literaria, comparable a la red de implicaciones que supone una piedra
tirada en un estanque: las ondas concéntricas, los nenufares, las cafias,

el barquillo de papel, los movimientos invisibles que se propagan en
profundidad, las algas, los peces, el barro... Todos estos elementos se

ven obligados de golpe a alterar su pasividad solo por causa del impacto
de la piedra en la superficie del agua. Del mismo modo, una palabra
lanzada en la mente por casualidad, produce vibraciones en la superficie y
en la profundidad y provoca una serie infinita de reacciones en cadena que
implican sonidos e imagenes, analogias y recuerdos, suefios y significados,
en un movimiento que afecta a la experiencia y a la memoria, a la fantasia
y al subconsciente, y que es complicado porque el propio cerebro no asiste
pasivamente a la representacion, sino que interviene continuamente para
aceptar y rehusar, enlazar, construir y destruir.

Rodari sabia que no es suficiente un polo eléctrico para producir una
chispa. Y descubre el «binomio fantastico»: al acercar dos elementos
extrafios -un acercamiento insélito- la imaginacion esta obligada a
activarse. Pero, aun cuando el elemento imprevisible que ha de formar
parte de este binomio y la capacidad de hacer que convivan ciertos
elementos extrafios, el binomio fantastico cabalga sobre la razon. Porque
razén y fantasia no son fuerzas ciegas que se contraponen. Una y otra
configuran dos dimensiones esenciales de la personalidad humana. Ambas se
necesitan y por esta razén cabalgan juntas. La fantasia no es un

anestésico que adormece las dificultades y los problemas, ni un cristal
transparente de color verde que borra la vision de la sangre. No se trata

de huir de la realidad, sino de regenerarla politica y culturalmente. He
dicho antes que es una representacion del mundo, que puede considerarse la
energia que transforma la realidad, la clarifica y la enriquece. | puede

que sea la mejor y la mas atractiva descripcion de la realidad. La

fantasia es la puerta que se abre a la diversidad de respuestas, otra

forma de ordenar las constelaciones, una irreductible forma de volver a
hablar de la vida.

No es dificil encontrar en algunas obras y en algunos personajes de la
literatura infantil europea la voluntad de didlogo entre la fantasia y la
razon -la insobornable razén de Ulises, la enérgica fantasia de Simbad-,
que configura la agudeza de espiritu del Mediterraneo. Puedo percibirla,



por ejemplo, en la historia de «Atalanta» , de la que Rodari se sirve para
explicarnos una sucesion de antiguos mitos con palabras nuevas. Es el
relato de una peripecia humana capaz de conducirnos a la reconciliacion
con los hombres; porque es el relato de una toma de conciencia. Abandonada
por su padre -el rey de una pequefia ciudad de la antigua Grecia-, en la
cuspide de una montafia, Atalanta fue recogida primeramente por una osa,
que la crid; después por Diana, la diosa de los bosques y de la caza.
Atalanta crecio, pues, en contacto con la naturaleza, en plena libertad.

La naturaleza fue -y en esto Rodari pone el acento- mas clemente que los
hombres. Atalanta recibio una educacion natural, casi selvatica. La
observacién que hacia de los cazadores y de la vida de las personas, el

dia que llegaba cerca de las ciudades, la desgraciada muerte de una
compariera acosada por un joven, la habian conducido a odiar a los hombres.
El relato no es mas que el camino que ha de recorrer Atalanta desde su
condicion de nifia agreste hasta descubrir las pasiones que determinan las
historia de los humanos. Las viejas pasiones humanas que Atalanta tendra
que aprender a través de los antiguos mitos: el tronco encendido de
Meleagro, la busqueda del vellocino de oro, la historia de Teseo, el héroe
capaz de vencer al Minotauro y recobrar para Atenas, su patria, la
tranquilidad y la paz. Viejas historias que hablan de antiguas pasiones.

En definitiva, los grandes temas que marcaron la tragedia como género
literario: el amor y la muerte, los celos y la amistad, la justicia y la
iniquidad, el valor de la sabiduria y la grandeza del coraje humano a la
hora de combatir la miseria. Una lectura superficial nos llevaria a la
conclusion de que Atalanta es un simple relato de aventuras. Yo creo que
explica la mas bella aventura de los hombres: la peripecia que tenemos que
seguir los humanos para llegar a entender los caminos que llevan al amor;
caminos dificiles, llenos de inquietudes cautivadoras. En la basqueda de
la reconciliacion con los hombres, Atalanta vivira la aventura de los
grandes héroes, acudira a la conquista de trofeos lejanos y de tesoros
ocultos. Aprendera las dificultades que han de vencer. Admirara la
sabiduria de Teseo que sabe renunciar al poder de rey absoluto para que
sea el pueblo que se gobierne a si mismo.

Un mar interior

Puede que el Mediterraneo solamente sea un mar interior: Un poco de agua
salada en el corazon de cada hombre. Teseo entrara de nuevo en el
laberinto y volvera a vencer al Minotauro... icaro vuela, cae pero en el
Mediterraneo jamas no hay una caida definitiva. Las gaviotas volveran a tu
puerto y tendras el corazon lleno de peces rojos. Puede que el
Mediterraneo sea un mar interior: «Sus aguas tan limpias -ha escrito
Manuel Vicent- son el fondo azul de la memoria, y la aspiracion de belleza
las convierte en una categoria de la mente. No llores por ese mar. Si
alguien llega diciendo que en aquel espacio luminoso de la nifiez navegan
ahora buques pestilentes de guerra sobre el detritus de petroleo, no lo
creas. Si aceptas esa desolacion, también ta habras muerto. Delfines muy
azules seguiran saltando alli mientras mantengas limpio el corazén»9. La



literatura que los nifios y los jovenes hacen suya porque la integran en su
espacio de juego, nos incita a navegar por este mar; porque, posiblemente,
toda la literatura infantil es mediterranea.

2006 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales

Facilitado por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes

Sumese como voluntario 0 donante , para promover el crecimiento y la difusion de la
Biblioteca Virtual Universal www.biblioteca.org.ar

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario

ST,

editorial del cardo


http://www.biblioteca.org.ar
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

