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La participación del Mediterráneo en la construcción del imaginario 
infantil europeo 

      
 
 
 
 
      Introducción 
      Cada día la prensa escrita, la televisión, la radio hablan de Europa.  
      Alguien ha escrito que Bosnia es el gran fracaso de Europa y que ser  
      europeo es quizás una vergüenza. Pero es preciso proclamar todavía la  
      necesaria tolerancia, la comprensión, la reivindicación de la diversidad  
      que están en la base de la convivencia. Es preciso construir Europa como  
      un espacio de libertad en donde todas las diversidades sean posibles. Hace  
      algún tiempo, leí una bellísima definición de Europa; pero era una  
      mentira. Decía: Europa es aquella tierra en donde ya no existe la pena de  
      muerte. Tal vez no sea así; pero podría interpretarse que sólo es Europa  
      aquellas tierras en donde la pena de muerte no existe.  
      Hace unos ocho años asistí por vez primera al festival internacional de  
      teatro de títeres de Chaleville-Mézières en la región de les Ardenes, en  
      el corazón de la Europa del norte. Un grupo de Sarajevo, cuyas actuaciones  
      eran esperadas con inquietud, no había podido llegar a tiempo porque no  
      permitían que saliera de su país en guerra y la actuación tuvo que  
      demorarse hasta el último día, en que, finalmente, la compañía pudo llevar  
      a término sus representaciones, ya a punto de clausurarse la muestra. Yo  
      estaba, aquella tarde, en la sala. Un actor se aproximó al público y  



      explicó que el espectáculo que veríamos lo habían ya visto, antes que  
      nosotros, muchos niños y niñas de aquella ciudad quemada por la dureza de  
      la guerra, internos en hospitales y orfanatos. Si alguna vez hemos  
      conseguido -afirmó aquel actor- que surgiera una sonrisa en sus labios, ya  
      nos damos por satisfechos. Era un espectáculo que hacía de la ternura y el  
      juego su poética, arropada a veces de un cierto humor. Los actores  
      cantaban una canción popular de su tierra. Era una canción del mar que  
      hablaba de una nave perdida. Nos habían dado una barca de papel de  
      periódico que llevaba noticias de la guerra. Y os aseguro que desde el  
      primer gesto habían conseguido crear un sentimiento de complicidad  
      extraordinario, provocar la solidaridad de los espectadores con aquellos  
      niños y niñas de los hospitales y orfanatos de Sarajevo que tal vez habían  
      sonreído frente a aquel teatro. Pensé en Europa, este proyecto que es  
      preciso volver a definir continuamente a partir de sus dramas. 
      Y pensé en la gran tarea que corresponde a la educación. No hace mucho un  
      pedagogo y un periodista franceses, Philippe Meirieu y Marc Guiraud han  
      publicado un libro con este título: «La escuela o la guerra civil», en el  
      sentido que, o bien volvemos a definir los objetivos y el funcionamiento  
      de la escuela (una nueva escuela basada en la educación cívica y la  
      democracia, contra la competitividad que provoca la selección abusiva, el  
      apartheid, el analfabetismo y el fracaso) o podemos llegar a construir una  
      sociedad de mafiosos y sectaria dirigida a la confrontación civil. Educar  
      para que seamos capaces de existir. He aquí el reto: existir desde la  
      diferencia; pero desde el pacto social que esto comporta. 
      Hace algunos años en Marsella, en el acto de clausura de unas jornadas de  
      debate en las que participaron intelectuales procedentes de los países que  
      bordean el Mediterráneo, el mar entre tierras, mar mitológico que une las  
      costas que abraza y las separa al mismo tiempo en dos universos  
      antagónicos: la línea que fractura el Norte poderoso y rico del Sur  
      superpoblado y pobre; la actriz griega Melina Mercuri leyó un comunicado  
      en nombre de todos los asistentes en el que reivindicaba la urgente  
      necesidad de los pueblos mediterráneos de salvaguardar el patrimonio  
      cultural. «Las tierras que rodean este mar -decía- han creado a lo largo  
      de la historia las formas más elevadas de cultura y de convivencia. De  
      aquí han salido dioses y profetas, aquí se han planteado por la vía de la  
      razón los grandes problemas que aturden a los hombres. De aquí han surgido  
      formas de convivencia y leyes que han marcado los caminos de los pueblos».  
      Cabría añadir, todavía, aunque existe el peligro de caer en el tópico:  
      crisol de civilizaciones y encuentro de culturas, patrón de la belleza y  
      del arte clásicos y, no obstante, un sistema de pobrezas enfrentadas, de  
      lucha durísima por la vida; escenario de guerras, de cruzadas y de  
      exterminios étnicos; tierras de tiranos divinizados en estatuas de mármol.  
      La historia a menudo conflictiva, a menudo dramática de unos territorios  
      sobre los cuales puedes encontrar los mismos paisajes, una similitud de  
      rostros y siluetas, y la coexistencia de tradiciones y fiestas que  
      celebran la crecida del sol, los perfumes exultantes de la primavera  
      -¿conocéis el país del limonero florido donde las montañas verdean y las  
      palmeras se pierden solitarias en el cielo transparente?-, la plenitud de  
      las cosechas de verano, las fiestas de otoño y las lluvias: las grandes  
      crecidas de los torrentes. En una bellísima canción de Raimon se dice: «En  



      mi país la lluvia no sabe llover: / o llueve poco o llueve demasiado. / Si  
      llueve poco, es la sequía; / si llueve demasiado es un desastre. / ¿Quién  
      traerá la lluvia a la escuela? / ¿Quién le dirá cómo tiene que llover?». Y  
      la ruptura, cada vez más profunda entre las dos riberas. Edgae Pisani ha  
      escrito que el Mediterráneo es una realidad que debe ser construida,  
      primero como concepto, después como sistema y, finalmente, como realidad  
      socioeconómica. Pero es una realidad que ha de ser construida teniendo en  
      cuenta que las culturas son aquí herencia, identidad y búsqueda. No se  
      trata de reinventar el paisaje fastuoso y mágico: las puestas de sol, las  
      rocas golpeadas por el mar, las playas tranquilas, los encinares sombríos  
      y las pinedas...; sino de penetrar en la efervescencia de los pueblos que  
      viven sobre este doble litoral minado por continuos conflictos: El  
      mediterráneo no ha sido jamás un espacio de fácil convivencia. «Allá donde  
      la naturaleza es bella y generosa, los hombres son avaros y malvados»,  
      había sentenciado George Sand, al escribir «Un hiver à Majorque», después  
      de aquel invierno de 1839 en que viajó a la isla en compañía de Frédéric  
      Chopin: allí el músico polonés compuso algunos de sus más bellos  
      preludios. El Mediterráneo del siglo XXI tendrá que pasar por la  
      inexorable creación en ambas riberas de una consciencia construida desde  
      el mosaico de los paisajes y de las culturas que lo integran. El diálogo  
      -«unos quinientos años antes de la era cristiana, sucedió en la Magna  
      Grecia -escribió J. L. Borges- la mejor cosa que registra la historia  
      universal: el descubrimiento del diálogo»- intercultural tendrá que ser la  
      gran participación mediterránea a la construcción de Europa. La Europa que  
      la literatura infantil y juvenil los libros que los niños integran en su  
      espacio de juego- ha de contribuir a configurar. Hace algunos años, en  
      unas jornadas que reunieron en Palma de Mallorca a estudiosos de diversos  
      lugares de Europa con la finalidad de dilucidar la contribución de la  
      literatura infantil en la construcción de Europa, se insistió  
      especialmente en la necesidad de reconocernos en una supranacionalidad  
      construida a partir de las diferencias que la integran: «Ser europeo  
      consiste en dar testimonio de estas diferencias. Es necesario, pues,  
      participar en la configuración de un imaginario colectivo europeo desde la  
      manifestación de la diversidad»1. Entonces, es preciso preguntarse: ¿En  
      qué medida los libros que leen los niños y los jóvenes participan en la  
      creación de un horizonte de reencuentro solidario desde la diversidad y la  
      diferencia? No sé si el nacimiento de esta conciencia en una parte y en  
      otra del Mediterráneo sólo es una ilusión óptica, una ficción surgida de  
      un mar tan fecundo de leyendas. Y, todavía, tendría que hablar de los  
      desequilibrios económicos que, en lugar de unir las dos riberas, las  
      confrontan; de la contaminación derivada de la industrialización  
      anárquica; de la especulación, del resurgimiento de los fanatismos  
      religiosos. Pero en la base de la mediterraneidad, policonceptual y  
      múltiple, se mezclan las aportaciones griega, romana, judía, cristiana,  
      islámica... De Grecia ha recibido en herencia el canon estético convertido  
      en clásico, el legado democrático y la preocupación por la autonomía del  
      pensamiento. De Roma, la confianza en el valor de las instituciones  
      públicas. De la cultura judía, la proclamación del monoteísmo, la  
      instauración de la ley como norma que regula las relaciones humanas, la  
      creencia en un poder que tutela, severo, la arquitectura del mundo. Del  



      cristianismo, la posible aproximación entre Dios y los hombres, por medio  
      de la encarnación de Dios que se hace hombre. Del Islam, extendido por la  
      ribera sur, el Mediterráneo lleva la marca de esta civilización  
      excepcional que hizo surgir desde el Bósforo al Atlántico, algunas de las  
      creaciones más bellas de la inteligencia humana.  
      Estos diversos estratos -religiosos y culturales- se contradicen en la  
      medida en que las sociedades han querido -y quieren, todavía- hacer de  
      ellos verdades exclusivas; entonces surge la intolerancia, y el odio..., y  
      los gritos de venganza. La ciudadanía democrática, la autonomía de la cosa  
      pública, el poder de la ley, la proximidad del Dios que se humaniza, el  
      humanismo laico..., son imágenes a menudo olvidadas en el fondo del  
      Mediterráneo y que, no obstante, definen su profunda identidad2. El  
      Mediterráneo es Jerusalén, El Cairo, Atenas, Venecia, Alejandría,  
      Dubrovnik, Roma, Eivissa, Barcelona, Granada..., las simetrías de la  
      Alhambra tan parecidas a las constelaciones. Y Homero, Sócrates, Averroes,  
      Ramon Llull, Galileo, Miguel Ángel, Leonardo, Gaudí, Joan Miró... En las  
      riberas de este mar se concentran todas las contradicciones de la  
      humanidad. De una parte el Partenón; de la otra, las barcas de inmigrantes  
      que huyen, de noche, del hambre ancestral y de la miseria.  
      Pero antes que los viajeros románticos descubrieran las ninfas desnudas,  
      las viñas junto al mar, los viejos olivos de troncos milenarios, los  
      huertos de frutales y los pequeños puertos de pescadores: las redes  
      extendidas y el mar azul, con delfines que saltan y peces rojos; mucho  
      antes, digo, Don Quijote, el caballero de la triste figura, llegó a la  
      ribera del Mediterráneo: aquel mar que Miguel de Cervantes había conocido  
      tan de cerca en la batalla de Lepanto contra los turcos, entre soldados  
      amontonados en las galeras. Y el espectáculo de unas naves que se hunden  
      incendiadas, el mar, rojo de sangre. «Tendieron Don Quijote y Sancho la  
      vista por todas partes: vieron el mar, hasta entonces dellos no visto;  
      parecióles espaciosísimo y largo, harto más que las lagunas de Ruidera,  
      que en la Mancha habían visto...» (II parte, capít. LXI). Y a  
      continuación: «el mar alegre, la tierra jocunda, el aire claro...» (II  
      parte, capít. LXI). Al llegar a la ciudad de Barcelona, Don Quijote  
      descubrió la imprenta, el mar -alegre y claro- , y la melancolía: cierta  
      tristeza. 
 
 
 
 
 
 
      En aquel tiempo en que los animales hablaban 
      Contar viejos cuentos, trasladarnos de pronto al tiempo maravilloso en que  
      la vida de hombres y mujeres era y no era, también es una de las grandes  
      experiencias culturales vinculadas al Mediterráneo. Es cierto que no se  
      trata de una práctica que las tierras que bordean este mar posean en  
      exclusiva. En cualquier lugar del mundo, junto al calor de la lumbre, ante  
      el mar helado, en una cabaña de la selva, en una plaza, bajo los pórticos  
      de una iglesia, encontraremos un hombre o una mujer dispuestos a contar  
      una antigua historia: la vieja y fabulosa costumbre de contar. Una  



      práctica que durante miles de años ha fascinado a niños y adultos de todo  
      el mundo. 
      Se trata de un material literario de tradición oral que ha atravesado las  
      generaciones y el tiempo, contado junto al fuego en las noches de  
      invierno, con la complicidad del fuego, como en un ritual arcaico. A  
      veces, el narrador de cuentos podía ser un viajero, un hombre que venía de  
      lejos, revestido del misterio que guía al peregrino solitario. 
      La palabra del cuento es una palabra que viene de lejos, mágica y oscura.  
      Una palabra que desborda su significado estricto y se llena de una fuerza  
      poética de extraordinaria eficacia: príncipes invisibles, brujas malvadas,  
      princesas que no saben reír, objetos que corren, jóvenes galantes,  
      alfombras que vuelan, puertas que se abren al conjuro de una palabra  
      mágica, doncellas perseguidas por el maleficio de una mala reina, jóvenes  
      que buscan el amor difícil de las tres naranjas... He aquí la substancia  
      que configura la materia poética de los cuentos maravillosos. Una ventana  
      que se abre a la imaginación y una incitación constante a la aventura y al  
      riesgo de recorrer el mundo, la pasión de buscar, más allá de las puestas  
      de sol, el fulgor de las noches y la penumbra verde del bosque, el aire  
      seductor y fresco de la libertad. 
      En las sociedades tradicionales en que eran contados normalmente, se  
      producía, porque éste era uno de los poderes de los cuentos, una corriente  
      de identificación entre el narrador y quienes acudían a escucharlo. Pero  
      también surgía esta corriente entre el público, el contenido del cuento y  
      la forma de contarlo. El narrador o la narradora dominaban las reglas que  
      regían el relato. Conocían la gramática que rige la comunicación oral y  
      sabían cada una de sus estrategias. De esta manera, aquella voz que  
      llegaba de lejos encarnaba el espíritu de la colectividad y se convertía  
      en la voz que daba expresión a la sabiduría que aquella sociedad humana  
      había acumulado a lo largo del tiempo. 
      Esta sabiduría la han acumulado a través de una profunda relación con la  
      realidad, aunque a veces se les ha acusado de rehuirla. Los cuentos  
      populares no son una crónica de la vida cotidiana ni buscan reproducir con  
      exactitud los dramas o los conflictos humanos; pero no los rehúyen. Más  
      allá de las historias que cuentan, se perfilan ciertos problemas sociales  
      y políticos: la pobreza, el hambre, la soledad. La tragedia del abandono  
      de un hijo en el bosque a causa de la miseria y el infortunio. La sociedad  
      que aparece en los cuentos es una sociedad dividida en clases -príncipes y  
      reyes, nobles señores, burgueses, mercaderes y pobres- que presentan los  
      sentimientos y las actitudes de las clases dominadas frente a las clases  
      dominadoras: la admiración, la sumisión, la burla. También aparecen  
      referencias a la sexualidad: a veces festiva, otras veces dramática. Y, a  
      menudo, a la realidad trágica y cruel de las relaciones humanas. Los  
      cuentos populares nos cuentan la vida miserable de las clases populares.  
      Una miseria de la que el hombre no se siente capaz de salirse si no es por  
      arte de encantamiento. ¿Qué podían soñar payeses y burgueses del Antiguo  
      Régimen a no ser convertirse en príncipes por arte de brujería? El  
      encuentro prodigioso entre lo imposible y la cotidianidad: la irrupción de  
      lo maravilloso en la vida real. 
      A la flor de la vida los jóvenes tendrán que acometer su compromiso. Y  
      partirán a buscar ventura, y el mundo será suyo. Llegarán a un paisaje de  



      colores cambiantes, poblado de imprevisibles criaturas que surgen  
      inquietas a su encuentro. En los cuentos, la realidad posee una nueva  
      forma emergente, vinculada a la imaginación y a lo maravilloso. Esta  
      emergencia, conectada a los lenguajes simbólicos es esencialmente  
      humanizadora, porque se trata de un proceso mediante el cual organizamos  
      la experiencia y atribuimos significación al caos: el mundo desordenado,  
      incomprensible, agresivo, que tratamos de significar mediante una historia  
      llena de vigor y, a la vez, de belleza poética. El lenguaje simbólico de  
      los cuentos participa en la creación de una personalidad independiente y  
      nos acompaña a lo largo de muchos días. El corazón se compromete en esta  
      búsqueda, mientras la mente viaja por las curvas de la generosidad y el  
      coraje. Quienes inventaron los cuentos y quienes los contaron eran gentes  
      que buscaban entender el mundo sin excesivos optimismos, pero querían  
      divertirse en la contanza. 
      No es fácil determinar la gama de registros -el inventario de funciones  
      educativas- que un cuento es capaz de movilizar. Está en primer lugar el  
      placer de escucharlo, de sentirlo renacer en la voz mágica del narrador.  
      Vendrá después la capacidad de estimular la imaginación y abrir la  
      inteligencia a los lenguajes que nos hablan simbólicamente del mundo. La  
      capacidad de despertar el razonamiento y la secuenciación lógica. Después  
      de los tres años, un niño es capaz de recordar las secuencias de un cuento  
      sencillo. Más tarde será capaz de secuenciar los materiales de una  
      historia y, aún más tarde, de interferir en la estructura del relato con  
      observaciones y apreciaciones inéditas. 
      Puede que la gran aportación de los cuentos maravillosos a la educación  
      sea la capacidad de provocar el encuentro sin tensiones del universo  
      mágico con la realidad estricta y severa. Esta es la sabia lección de los  
      cuentos antiguos. Una sabiduría que nos facilita el conocimiento del mundo  
      y sus múltiples matices, a la vez que permite la maduración de nuestro  
      equipaje de emociones con las que, inevitablemente, tendremos que  
      enfrentarnos al mundo. 
      Pero los cuentos tradicionales localizan a menudo la acción fantástica en  
      el ámbito geográfico donde se asientan. Y se impregnan de la cultura  
      propia de la tierra donde cuajaron a lo largo de mucho tiempo. Los  
      paisajes de la imaginación se entrecruzan con los paisajes cotidianos y  
      cabalgan con ellos hasta fundirse en un aliaje de imprevisibles  
      consecuencias poéticas: los peligros de la navegación por mar, en  
      invierno, tan poco propicio para la navegación, la necesidad del viento  
      favorable, los patronos de barca, las sirenas que persiguen las naves,  
      siempre cantando, a fin de distraer a los marineros en días de mal tiempo  
      y desorientarles para que las olas se los lleven mar adentro, las  
      escuadras reales, las galeras, los pescadores, los corsarios... «La novia  
      de Algendar / hoy está en tierra, / mañana estará en el mar...», dice un  
      bellísimo romance de la isla de Menorca en el que se cuenta la historia de  
      una joven a quien los piratas robaron el mismo día de su boda. No es  
      extraño, pues, que en ambas riberas del Mediterráneo se incorporen a los  
      viejos cuentos el testimonio y el drama de la esclavitud: las incursiones  
      de piratas, los mercados de esclavos, el trabajo forzado, el deseo de  
      fugarse, el precio del rescate... 
      Tres voces antiguas marcaron la evolución y el sentido de los cuentos  



      populares mediterráneos. Estas voces representaron al mismo tiempo tres  
      grandes culturas: a) la voz del Talmud; b) la voz de Homero; c) la voz de  
      Shéhérezade. 
 
 
      a) La voz del Talmud  
      Las antiguas historias de la literatura hebrea, configurada desde el siglo  
      IV antes de Cristo hasta la conquista árabe, mitos y leyendas reunidos en  
      el agadá: el corpus de materiales narrativos de procedencia oral y  
      moralizadores que acompañaron durante siglos los comentarios a la lecturas  
      de la sinagoga, de noche en los barrios judíos a la luz de una lámpara.  
      Relatos que explican la creación del mundo, la caída del ángel, la  
      creación del primer hombre y la primera mujer, que describen cómo fue el  
      paraíso y cuentan como Eva fue seducida por la serpiente, relatan la  
      historia del diluvio universal, la historia de Noé y el origen del vino;  
      de Abraham, de José, de Moisés, la entrega de la ley, la historia de los  
      reyes y de los profetas: David, Salomón, Esther..., la verdad de los  
      sueños3. En un antiguo cuento mediterráneo en el que se explica la  
      creación del hombre sobre una tierra fértil, junto a un río caudaloso, se  
      concretan las materias de las que dios se sirvió. Integraron el cuerpo de  
      nuestro primer padre ocho elementos extraídos de la naturaleza: el torso  
      era de barro, los huesos, de piedra; las venas, de raíces; de agua, la  
      sangre; los cabellos, de hierba; el pensamiento, de viento y de nubes, el  
      corazón. La arcilla, la piedra, las raíces, el agua... El viento fue la  
      substancia de la que hizo el pensamiento del hombre, y nada hay tan  
      veloz4. Las nubes y las nieblas configuraron la materia del corazón hecha  
      de pasiones, de irrenunciables quimeras; pero también de oscuros miedos  
      que sólo el viento de la inteligencia y la reflexión pueden ahuyentar. 
 
 
 
 
      b) La voz de Homero  
      Es la voz de un poeta ciego. Borges decía que los antiguos griegos  
      subrayaron la ceguera de Homero con la intención de enfatizar la fuerza  
      creadora de la poesía oral. De esta forma, las palabras nos permiten  
      explorar la memoria de las cosas, de la misma manera que Francisco de Goya  
      se volvió sordo para escuchar los colores de su obra más oscura. La voz de  
      Homero se remonta a los tiempos oscuros. Desde la oscuridad del tiempo nos  
      habla de la gran epopeya de los héroes y de los dioses. La Odisea, basada  
      en la estructura del cuento popular, nos cuenta la aventura de Ulises de  
      retorno a Ítaca, después de la guerra de Troya. El viaje transcurre hacia  
      poniente -en un cuento de la isla de Mallorca, unos hombres parten cada  
      noche hacia levante para buscar el día- y tendrá que vencer a fuerza de  
      habilidad -«polumechanos» le llama Homero: rico en estrategias que  
      permiten continuar la navegación- y de astucia las dificultades: los  
      gigantes antropófagos, las brujas, los monstruos... El gigante de Es Vedrà  
      vivía en una cueva como el cíclope Polifemo, el ser gigantesco que quería  
      hundir la nave de Ulises a base de pedradas, Circe, medio bruja, o quizás  
      una diosa; las sirenas, la visita al reino de los muertos...5 



      El mundo clásico llena de mitos el viejo mar: Edipo, Fedra, Antígona,  
      Sísifo, Yocasta, Andrómeda, Perseo... (Dicen que Zeus hizo, con la  
      intención de que durara más el placer, que la noche en que engendró a  
      Hércules durara tres noches). Mitos y cuentos que tratan de dar sentido a  
      la vida, de representar por la vía de la poetización los viejos afanes de  
      los dioses y de los hombres. A menudo el cuento explica una misma historia  
      y la atribuye a personajes diversos, según el lugar donde recala: La Vía  
      Láctea era el camino que llevaba a la casa de Zeus y se había formado de  
      un reguero de leche que brotó del pecho de Hera, cuando Heracles, justo  
      acababa de nacer, comenzó a mamar. En mi tierra, la Vía Láctea -el camino  
      de Santiago, porque dicen que lleva a la ciudad de Compostela- se formó  
      con el polvo que se levantaba al pasar el caballo del rey Jaime I, el  
      Conquistador6. 
      Grecia es también la historia de los amores de Eros y Psique, según la  
      cuenta Apuleio: el gran mito del animal enamorado y de los cuentos de la  
      bella y la bestia. Se trata de un tema conocido a lo largo de los siglos,  
      tan popular que difícilmente podríamos encontrar otro cuento maravilloso  
      cuyo argumento hubiese experimentado tantas transformaciones. A pesar de  
      la gran cantidad de motivos que integran los cuentos de este ciclo, el  
      elemento a destacar en todas las versiones y que constituye el eje que las  
      articula, es la transformación. La metamorfosis del hombre en animal  
      determina toda la acción del relato7. Pero el desencantamiento se produce  
      a lo largo de un proceso de enamoramiento. Es el amor de la joven  
      protagonista que rompe el embrujo de la bestia: que puede ser un dragón,  
      un cerdo, un pez, un cuervo... Se trata de un amor que salva y regenera,  
      que surge de la desgracia y culmina en la conquista de la felicidad.  
      También Herodoto recoge abundantes leyendas y tradiciones del mundo  
      mediterráneo de su tiempo con el afán de explicarnos la geografía  
      imaginaria de los pueblos de las costas y su deseo de convivir con los  
      propios fantasmas. El Mediterráneo es, también, el mar de la fábula, que  
      Aristóteles emplaza entre los recursos retóricos de la persuasión. En su  
      origen fue una literatura vinculada a la fiesta y al banquete: a una  
      fiesta en la que inciden la sátira y el escarnio, las representaciones  
      burlescas. Se trata de una poesía que nos propone unas pautas de conducta  
      y, a la vez, la ilustra con la finalidad de sugerirnos un comportamiento  
      desde la crítica a la sociedad. Sócrates toma estos recursos de raíz  
      popular y los incorpora a su discurso. La paradoja y la ironía de la  
      fábula, su cariz crítico, los ataques al poder y a la injusticia. La  
      fábula fue utilizada por aquellas filosofías que se planteaban la  
      construcción de una sociedad nueva. Primeramente, fueron los socráticos;  
      después, en época helenística, los estoicos y los cínicos8. Los animales  
      retoman la palabra incisiva de la sátira dispuestos a representar la vida  
      de los hombres y a ironizarla. 
 
 
 
 
      c) La voz de Shéhérezade  
      Jamás la voz que narra había conseguido erotizarse con tanta intensidad  
      como la que explica los cuentos de Las mil y una noches. Las modulaciones,  



      la melodía, la energía de los gestos, la sonoridad de las palabras, los  
      silencios, activamente fusionados en la configuración del sentido que  
      adquiere la palabra. La voz hábil, la sonrisa sutil de la joven narradora,  
      consigue implicar todo el cuerpo en la narración. Este ritmo no es extraño  
      a aquello que busca obtener de las historias que cuenta: la ganancia de  
      vivir. Porque contar historias equivale a vivir, Shéhérezade vive en la  
      medida que es capaz de continuar la narración de sus relatos, hasta el  
      infinito. Si Shéhérezade no tuviera más relatos en la memoria sería  
      ejecutada. Y si quiere continuar viviendo tendrá que volver a contar noche  
      tras noche nuevas historias, mientras Shariar transforma el resentimiento  
      y el odio iniciales en amor a la vida. El secreto de Shéhérezade es la  
      capacidad de escapar de la ejecución gracias al misterio que teje entorno  
      a las historias que explica: la tensión que crea, el énfasis que proyecta,  
      su capacidad lúdica, el enigma que gira sobre las palabras. Una instancia  
      de simbolización -de recreación del universo significativo- significada  
      por la voz. Entonces, la ficción transita por la voz. Y las historias que  
      Shéhérezade explica noche tras noche: la historia de «Aladino y la lámpara  
      maravillosa», los «Viajes de Simbad, el marinero», la historia de  
      «Farizada, la de la sonrisa de rosa», la de «Alí-Nur y la dulce amiga», la  
      de «El mercader y el genio»... desprenden la exquisita sensualidad y el  
      placer de vivir, la fascinación por el deseo, el gusto por la memoria de  
      las cosas. Los viajes del marinero Simbad nos incitan a convivir con la  
      fantasía, habitar los paisajes imposibles de la ficción. La curiosidad es  
      aquello que le obliga a volver a partir, después de cada viaje para  
      reencontrar la imaginación perdida, el misterio inquietante de los sueños. 
      No es difícil encontrar en los cuentos populares de ambas riberas del  
      Mediterráneo la influencia de la cultura árabe. Algunas de las  
      fascinaciones que esta cultura ha ejercido: el poder mágico del agua, las  
      fuentes subterráneas, los pozos, los tesoros ocultos, las hierbas  
      medicinales, las ciudades perdidas... 
 
 
 
 
 
 
      Conjugar la vida en imperfecto  
      Es indudable que entre las estrategias de que se sirve el narrador de  
      historias las primeras palabras con que se abre el espacio imaginario del  
      relato tienen una importancia extraordinaria. Para muchos narradores la  
      primera frase es esencial; porque la primera frase impone unos derroteros,  
      revela un estilo, genera expectativas. 
      Se trata de introducir el receptor -el receptor oral o el lector- en la  
      historia, mediante un pacto de ficción -la aceptación de la mentira;  
      porque mentira es al fin y al cabo lo que se cuenta-, con la irrealidad  
      que la literatura propone. 
      Cuando empezamos un cuento antiguo con la fórmula «Érase una vez...»,  
      «Había una vez...», «Érase que se era...» nos introducimos en un espacio  
      lleno de promesas. Se abren las puertas de la imaginación a aquella  
      irrealidad que configura el espacio mágico. El imperfecto es el tiempo de  



      los cuentos: un tiempo fuera del tiempo. El imperfecto es también el  
      tiempo del juego infantil y surge en el lenguaje espontáneo del niño:  
      Juguemos a que tú eras el lobo. A que tú eras el guardia y yo el ladrón. 
      Cabría preguntarse por el valor poético del imperfecto. Tratemos de  
      revisar los tiempos del pasado: El imperfecto nos habla de un pasado: yo  
      amaba. El pasado simple nos habla del pasado: Yo amé. El pasado compuesto  
      también nos habla del pasado: Yo he amado. Tal vez es en este referirse a  
      un pasado inconcreto o ambiguo donde reside el valor poético de este  
      tiempo verbal. Érase una vez, había una vez, eso dicen que fue y era, això  
      era i no era, il était une fois, c'era una volta... 
      La función fundamental de los tiempos verbales es guiar la recepción  
      textual. Y cada texto tiene un tiempo dominante que le caracteriza. No hay  
      duda que el imperfecto es uno de los tiempos más característicos del mundo  
      narrado. Este pacto de ficción introducido por el imperfecto entre el  
      emisor y el receptor del texto literario abre el paréntesis mágico de la  
      ficción. Para ello, el receptor tendrá que suspender su incredulidad y,  
      para conseguirlo, el emisor tendrá que valerse de todas sus estrategias.  
      Fue en este sentido que Borges decía que toda la literatura es fantástica.  
      Y esta representación de la realidad es siempre una metáfora de la  
      experiencia a la que llegamos a través del cuento, de las historias que  
      oímos contar cuando éramos niños. Yo no tuve libros durante mi niñez; pero  
      tuve la fortuna de poder oír a buenos narradores. Me encantaba escuchar  
      las historias que la gente contaba, durante las noches de invierno, en  
      verano junto al portal. Era un niño y ya amaba a la literatura sin saber  
      que existiera. Me gustaba que no me mandaran a dormir demasiado pronto  
      -siempre era demasiado pronto para mí -, y que los adultos siguieran  
      explicando historias en voz alta. Dice Lacan que mucha gente no habría  
      amado nunca si no hubiese oído historias que hablaban de amor. En aquellas  
      historias ficticias aprendí a conocer algunas realidades. 
      La voz que narra crea aquellas irrealidades posibles: historias que se  
      recrean y se transforman según la capacidad, la voluntad, la sabiduría del  
      narrador que individualiza el relato cada vez que lo narra. Nunca vamos a  
      contar dos veces la misma historia. Por eso, contar siempre es inventar de  
      nuevo. El narrador es un reformulador del imaginario colectivo mediante el  
      lenguaje. Pero es preciso que aquello que contamos, para que sea materia  
      narrativa, haya pasado por la imaginación. 
      Contar historias sigue siendo una de las grandes conquistas humanas.  
      Seguramente, una de las conquistas que define con más suerte el paso hacia  
      la hominización es la capacidad del hombre de inventar historias. Puede  
      que anteriormente fuera el fuego, la aparición del lenguaje articulado, el  
      descubrimiento que la técnica, ni que sea la utilización de un palo de  
      roble, multiplica el poder de las manos. Al lado de estas grandes  
      conquistas, debo situar al hombre que narra una historia e inventa  
      narrando un mundo de ficción, relatos que explican la mentira que la mente  
      organiza y la palabra recrea. 
      Por medio de la narración ordenamos el mundo. Sólo aprendemos las cosas  
      que hemos sido capaces de contarnos, de ordenar en una secuenciación, de  
      estructurar en función del relato. Si la experiencia no se enmarca en una  
      estructura narrativa, se pierde en la memoria. Recontar la experiencia  
      supone ordenarla, organizarla en una representación. John Dewey dijo que  



      el lenguaje es un procedimiento que nos permite clasificar y organizar  
      aquello que sabemos del mundo. Pero sólo sabemos aquello que somos capaces  
      de representar, al mismo tiempo que configuramos el sentido de la  
      representación. En nuestros días las ciencias humanas han descubierto que  
      la narración es una nueva forma de conocimiento. También el significado de  
      la experiencia está profundamente determinado por el orden con que hemos  
      organizado la secuenciación. Muy pronto los niños aprenden algo  
      prodigioso: que el sentido de las cosas que hacen, de la experiencia, está  
      profundamente afectado por la manera en que son capaces de contarlas. J.  
      Bruner ha escrito que nuestra capacidad para contar la experiencia en  
      forma de relato no es únicamente un juego, sino también un instrumento que  
      utilizamos para conferir significado. Y se trata de una estrategia  
      cultural: desde el soliloquio que nos relatamos a la hora de dormirnos,  
      hasta el acusado que confiesa y justifica su implicación en el delito. La  
      representación del mundo -la estructuración de la experiencia en una  
      secuenciación narrativa: la forma en que configuramos la ficción de la  
      realidad- es el resultado de un conflicto moral; porque la atribución de  
      sentido es siempre el resultado de un proceso mediante el cual se crean y  
      se negocian los significados en el interior de una cultura. 
 
 
 
 
       Un binomio posible 
      La aportación del Mediterráneo a la literatura infantil podría formularse  
      en los siguientes términos: la reflexión sagaz de Ulises se conjuga con la  
      imaginación fantástica del marinero Simbad. La propuesta que formuló  
      Gianni Rodari en la «Gramática de la fantasía» pone de manifiesto la  
      profunda vinculación que existe entre la fantasía y la razón. Porque no  
      son fuerzas contradictorias, la fantasía busca el soporte de la  
      experiencia y, a la vez, la modifica o la transforma. Se trata de filtrar  
      la energía que la razón fantástica produce y estimula, de esclarecer hasta  
      que extremo el hombre nocturno proyecta su influencia sobre la vida. No  
      es, la fantasía, una actividad de la mente que nos aparta de la realidad.  
      Contrariamente, la representa y elabora ficciones que la explican por la  
      vía de la poetización. Y, porque sólo es posible en el ámbito de la  
      ficción, se convierte en una creación imaginaria que explora los caminos  
      alternativos de la lógica cotidiana, capaz de romper el orden aceptado de  
      las cosas, de conducirnos a la transgresión y a la disidencia. Y,  
      finalmente, es preciso considerarla un juego de simulación. Un juego que  
      permite que surjan algunas cosas que estaban escondidas en el  
      inconsciente... No se trata de una capacidad incontrolable, ni de una  
      evasión, ni de un refugio. Es un juego poético que nos permite caminar más  
      allá de las cosas posibles. Un juego que nos posibilita la representación  
      del mundo, que transforma la realidad porque, de golpe, hemos aplicado una  
      lógica inédita. 
      El imaginario de un pueblo es el resultado de múltiples y diversos  
      estímulos, a veces llegados de lugares lejanos. Hace dos años trabajamos  
      con los alumnos de mi seminario de Literatura infantil y juvenil algunos  
      aspectos de la diversidad de imaginarios que confluyen actualmente a  



      través de la tradición oral en la isla de Mallorca. Teníamos que  
      entrevistar a personas nacidas fuera de la isla, pero que se habían  
      establecido en ella, dispuestas a contar una historia de ficción que,  
      siendo niños, les habían explicado en su país de origen. Reunimos  
      bastantes materiales, unos mejores que otros. Los había de Sudáfrica, del  
      Magreb, de Rusia, de Alemania, de Argentina... Un joven magrebí nos contó  
      este relato que me gustaría contaros: 
      «Había una vez un pobre hombre que vivía de la limosna que le daba la  
      gente. Acudía a los mercados, a las mezquitas, a las fiestas, abría la  
      mano y recogía todo lo que buenamente le daban. 
      Un día le dieron dos rebanadas de pan y, al ver que allí cerca, en la  
      plaza, había un hombre que vendía trozos de carne asada, decidió acercarse  
      con el pan y pedirle que le diera un pedazo de aquella carne. 
      El vendedor no se lo quiso dar. Le dijo que él la tenía para vender y no  
      para regalar. Entonces vio que de la parrilla en donde la asaba se  
      desprendía humo -el humo de la carne que se asaba- perfumado y sabroso. 
      Decidió poner el pan en aquel humo, con la finalidad de que se impregnara  
      del sabor y del perfume de la carne. Cuando lo hubo hecho se comió el pan  
      y lo encontró, ciertamente, sabroso. 
      Entonces el hombre que vendía la carne asada reclamó su parte: 
      -Tú te has llevado el perfume de la carne que yo he de vender y no me has  
      dado nada a cambio. Tienes la obligación de pagarme algo, porque la carne  
      era mía y tú te has llevado una parte de su aroma. 
      Fueron al juez para que decidiera qué se debía hacer. El juez les escuchó,  
      les dejó hablar y dictó sentencia: 
      -Es cierto que la carne que se asaba sobre la brasa era tuya y era tuyo el  
      perfume que de ella se desprendía y que él recogió impregnando su pan.  
      Justo es que te pague algo. Por esta razón, cuando este hombre tenga  
      algunas monedas te las tendrá que entregar. Tú deberás retenerlas en las  
      manos, las manosearás bien manoseadas y experimentarás el placer de  
      tocarlas. Después se las devolverás, porque eran suyas.  
      Esto dijo el juez. Y se cumplió la sentencia como había dicho». 
      Posteriormente, supimos que una versión muy parecida de este cuento está  
      recogida en el «Sendebar», y otra versión ha sido conocida por tradición  
      oral en la ciudad italiana de Bari, con la única diferencia que en la  
      sentencia del juez en lugar de manosear las monedas debía sentirse pagado  
      con el tintineo del dinero entre sus manos. A nosotros nos había llegado  
      por tradición oral, a través de un joven trabajador magrebí. La  
      sensualidad que el cuento insinúa -el aroma de la carne que impregna el  
      pan, el gusto de manosear las monedas- podía ser otra aportación  
      mediterránea al imaginario colectivo de los europeos. 
      La reflexión de Rodari sobre los mecanismos intelectuales que la fantasía  
      promueve y las estrategias para construirla -los secretos del oficio- que  
      había descubierto a lo largo de la vida hicieron cambiar la actitud de  
      algunos enseñantes: Rodari había conseguido que aquellas técnicas de  
      producción de lo fantástico entraran en la escuela y había contribuido a  
      modificar ciertos planteamientos pedagógicos caducos. Su propuesta era el  
      resultado de una larguísima experiencia que se remontaba a finales de los  
      años treinta, a aquellos tiempos que enseñaba italiano a los hijos de unos  
      judíos alemanes refugiados en una casa cerca del lago Maggiore, entre  



      colinas, y seguía con las notas periodísticas posteriores, las  
      conversaciones en Reggio Emilia, la relación permanente con los escolares  
      y los maestros... 
      Al final del prefacio de su «Gramática», Rodari manifiesta la voluntad de  
      que el libro -él lo llama el pequeño libro- sea útil a aquellos que creen  
      que la imaginación ha de ocupar un lugar en cualquier proyecto educativo,  
      a los que tienen la convicción de que la creatividad infantil ha de ser  
      fomentada, a quienes conocen el valor liberador de la palabra. Rodari  
      reivindica, porque sabe que es un bien no compartido, «los diversos usos  
      de la palabra para todos»: la democratización de los registros  
      lingüísticos, para que todos los hombres y las mujeres tengan la  
      posibilidad de acceder plenamente al dominio de las múltiples energías que  
      confluyen en el lenguaje.  
      En el inicio del segundo capítulo -aquel que lleva por título: «La piedra  
      en el estanque»-, nos da algunas claves de lo que considera la creación  
      literaria, comparable a la red de implicaciones que supone una piedra  
      tirada en un estanque: las ondas concéntricas, los nenúfares, las cañas,  
      el barquillo de papel, los movimientos invisibles que se propagan en  
      profundidad, las algas, los peces, el barro... Todos estos elementos se  
      ven obligados de golpe a alterar su pasividad sólo por causa del impacto  
      de la piedra en la superficie del agua. Del mismo modo, una palabra  
      lanzada en la mente por casualidad, produce vibraciones en la superficie y  
      en la profundidad y provoca una serie infinita de reacciones en cadena que  
      implican sonidos e imágenes, analogías y recuerdos, sueños y significados,  
      en un movimiento que afecta a la experiencia y a la memoria, a la fantasía  
      y al subconsciente, y que es complicado porque el propio cerebro no asiste  
      pasivamente a la representación, sino que interviene continuamente para  
      aceptar y rehusar, enlazar, construir y destruir. 
      Rodari sabía que no es suficiente un polo eléctrico para producir una  
      chispa. Y descubre el «binomio fantástico»: al acercar dos elementos  
      extraños -un acercamiento insólito- la imaginación está obligada a  
      activarse. Pero, aún cuando el elemento imprevisible que ha de formar  
      parte de este binomio y la capacidad de hacer que convivan ciertos  
      elementos extraños, el binomio fantástico cabalga sobre la razón. Porque  
      razón y fantasía no son fuerzas ciegas que se contraponen. Una y otra  
      configuran dos dimensiones esenciales de la personalidad humana. Ambas se  
      necesitan y por esta razón cabalgan juntas. La fantasía no es un  
      anestésico que adormece las dificultades y los problemas, ni un cristal  
      transparente de color verde que borra la visión de la sangre. No se trata  
      de huir de la realidad, sino de regenerarla política y culturalmente. He  
      dicho antes que es una representación del mundo, que puede considerarse la  
      energía que transforma la realidad, la clarifica y la enriquece. I puede  
      que sea la mejor y la más atractiva descripción de la realidad. La  
      fantasía es la puerta que se abre a la diversidad de respuestas, otra  
      forma de ordenar las constelaciones, una irreductible forma de volver a  
      hablar de la vida. 
      No es difícil encontrar en algunas obras y en algunos personajes de la  
      literatura infantil europea la voluntad de diálogo entre la fantasía y la  
      razón -la insobornable razón de Ulises, la enérgica fantasía de Simbad-,  
      que configura la agudeza de espíritu del Mediterráneo. Puedo percibirla,  



      por ejemplo, en la historia de «Atalanta» , de la que Rodari se sirve para  
      explicarnos una sucesión de antiguos mitos con palabras nuevas. Es el  
      relato de una peripecia humana capaz de conducirnos a la reconciliación  
      con los hombres; porque es el relato de una toma de conciencia. Abandonada  
      por su padre -el rey de una pequeña ciudad de la antigua Grecia-, en la  
      cúspide de una montaña, Atalanta fue recogida primeramente por una osa,  
      que la crió; después por Diana, la diosa de los bosques y de la caza.  
      Atalanta creció, pues, en contacto con la naturaleza, en plena libertad.  
      La naturaleza fue -y en esto Rodari pone el acento- más clemente que los  
      hombres. Atalanta recibió una educación natural, casi selvática. La  
      observación que hacía de los cazadores y de la vida de las personas, el  
      día que llegaba cerca de las ciudades, la desgraciada muerte de una  
      compañera acosada por un joven, la habían conducido a odiar a los hombres.  
      El relato no es más que el camino que ha de recorrer Atalanta desde su  
      condición de niña agreste hasta descubrir las pasiones que determinan las  
      historia de los humanos. Las viejas pasiones humanas que Atalanta tendrá  
      que aprender a través de los antiguos mitos: el tronco encendido de  
      Meleagro, la búsqueda del vellocino de oro, la historia de Teseo, el héroe  
      capaz de vencer al Minotauro y recobrar para Atenas, su patria, la  
      tranquilidad y la paz. Viejas historias que hablan de antiguas pasiones.  
      En definitiva, los grandes temas que marcaron la tragedia como género  
      literario: el amor y la muerte, los celos y la amistad, la justicia y la  
      iniquidad, el valor de la sabiduría y la grandeza del coraje humano a la  
      hora de combatir la miseria. Una lectura superficial nos llevaría a la  
      conclusión de que Atalanta es un simple relato de aventuras. Yo creo que  
      explica la más bella aventura de los hombres: la peripecia que tenemos que  
      seguir los humanos para llegar a entender los caminos que llevan al amor;  
      caminos difíciles, llenos de inquietudes cautivadoras. En la búsqueda de  
      la reconciliación con los hombres, Atalanta vivirá la aventura de los  
      grandes héroes, acudirá a la conquista de trofeos lejanos y de tesoros  
      ocultos. Aprenderá las dificultades que han de vencer. Admirará la  
      sabiduría de Teseo que sabe renunciar al poder de rey absoluto para que  
      sea el pueblo que se gobierne a si mismo.  
 
 
 
 
      Un mar interior 
      Puede que el Mediterráneo solamente sea un mar interior: Un poco de agua  
      salada en el corazón de cada hombre. Teseo entrará de nuevo en el  
      laberinto y volverá a vencer al Minotauro... Ícaro vuela, cae pero en el  
      Mediterráneo jamás no hay una caída definitiva. Las gaviotas volverán a tu  
      puerto y tendrás el corazón lleno de peces rojos. Puede que el  
      Mediterráneo sea un mar interior: «Sus aguas tan limpias -ha escrito  
      Manuel Vicent- son el fondo azul de la memoria, y la aspiración de belleza  
      las convierte en una categoría de la mente. No llores por ese mar. Si  
      alguien llega diciendo que en aquel espacio luminoso de la niñez navegan  
      ahora buques pestilentes de guerra sobre el detritus de petróleo, no lo  
      creas. Si aceptas esa desolación, también tú habrás muerto. Delfines muy  
      azules seguirán saltando allí mientras mantengas limpio el corazón»9. La  



      literatura que los niños y los jóvenes hacen suya porque la integran en su  
      espacio de juego, nos incita a navegar por este mar; porque, posiblemente,  
      toda la literatura infantil es mediterránea. 
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