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La profesión en los personajes de Kafka 
 

 
 
 
 
 
      La lectura de un reciente estudio (Günther Anders:«Kafka. Pro und Contra»,  
      München, 1951) sobre la obra continuamente discutida de Franz Kafka  
      -estudio conciso y profundo- podría dar margen a más de un comentario  
      derivado acerca de aquella obra y de la personalidad del extraordinario  
      autor de El castillo. Pero aquí sólo quisiera permitirme una breve  
      divagación en torno a la profesión, tema del que Anders no escribe por  
      cierto extensamente, pero sí con penetrante lucidez. 
      Pregúntase Anders (págs. 44-47) si la difícil inteligibilidad de las  
      figuras kafkianas, harto conocida para quien se haya asomado al menos a la  
      obra de Kafka, no provendrá del hecho de que su creador nos las ofrezca  
      como figuras abstractas, cubiertas bajo la cifra de un instrumental  
      metafórico, cuya clave sólo él mismo parece poseer. El comentarista se  
      decide a afirmar que las figuras de Kafka no son abstracciones  
      representadas bajo forma humana, sino más bien representaciones de hombres  
      abstractos, en el sentido de abstraídos, arrancados a la multitud de la  
      existencia humana. Mientras que la novelística del siglo XIX nos ofrece  
      constantemente «personajes-héroes» sustraídos a su profesión para aparecer  
      implantados en una vida de aventura y plenitud (personajes, por tanto,  
      relativamente falseados), Kafka nos entrega, dando prueba con ello del más  



      estricto realismo, figuras humanas que penden de su profesión, como las  
      marionetas de la cuerdecita que las mueve y que sólo son lo que profesan:  
      criaturas que no se hallan inmersas en aquella copiosa variedad de vida y  
      en aquella libertad autónoma de los héroes de la novela tradicional, sino  
      identificadas con su profesión particular, hasta el punto de no ser más  
      que ella. La profesión, gracias a este carácter absoluto, viene a ser algo  
      como la vocatio en sentido religioso. Ahora bien: lo que el hombre  
      propiamente es -cuestión que la filosofía de la existencia se plantea  
      desesperadamente- no aparece claro en Kafka a través de esa identificación  
      del hombre con su profesión, sino aun más, por la identificación del  
      hombre con una profesión absurda; por ejemplo: en El proceso, aquel  
      individuo que está encargado de apalear constantemente a dos empleados y  
      cuya función no es, por tanto, otra que la de «apaleador». No importa para  
      Kafka que la profesión sea comprensible o no; lo que importa es obedecer,  
      cumplir. El «hombre-oficinista» es sólo un reflejo, a modo platónico, del  
      «oficinista en sí». Y arguye Anders que esta manera de pensar de Kafka no  
      es sólo producto de la desesperación, es decir, no se apoya sólo en la  
      tragedia a que despierta la visión de la vida como un cumplimiento ciego  
      de deberes profesionales, cuya razón de ser y fuerza obligativa en último  
      extremo son imposibles de conocer, sino que nace de un envidioso anhelo,  
      de una añoranza. Efectivamente, mientras en El castillo o en El proceso,  
      como también en La metamorfosis, aparecen diversos personajes siempre  
      atareados (por ejemplo, aquellos misteriosos pendolistas de El proceso),  
      el protagonista -Kafka mismo- discurre continuamente por entre ellos en  
      una vacación enervante. No hace al caso que en la primera de las novelas  
      mencionadas el protagonista sea empleado de un Banco, en la segunda se  
      presente como agrimensor -profesión de las más peregrinas entre las  
      titulables- y en la tercera sea un laborioso commis-voyageur. Lo que  
      destaca es la desocupación en que los tres personajes yerran al azar de  
      sus incomprensibles aventuras: el uno sólo se preocupa por su proceso, el  
      otro por su soledad de extraño en la aldea, el otro -convertido en un  
      monstruoso insecto- pasa el tiempo escondido en su cuarto. Pero ninguno  
      trabaja. 
      A pesar de esa desdeñosa ironía que parece emerger del estilo  
      desubjetivizado de Kafka, cree Anders que esa visión que él nos entrega de  
      los profesionales ardientemente ocupados, ese fiel servicio del hombre a  
      su mero deber profesional que en las novelas kafkianas aparece  
      ejemplificado encierra una nostalgia, un sueño de deseo. 
      Hasta aquí, mejor o peor expuesto, lo que piensa Anders sobre ello. Y no  
      estará de más advertir que el comentarista, a lo largo de sus sugestivas  
      consideraciones, se deja llevar demasiadamente del prejuicio antifascista  
      al mostrar a cada paso su aversión y temor ante ese ritualismo sin ritual,  
      ante esa obediencia a ojos cerrados, que estima doctrina defendida por  
      Kafka, como en un inconsciente augurio del terror hitleriano. Etcétera. 
      Desearía yo extraer de ese fragmento crítico de Anders tanto el valor de  
      sus afirmaciones en cuanto atañen al propio mundo kafkiano, como en lo que  
      pueden tener de resonancia en cualquiera de nosotros. 
      El combate de Kafka consigo mismo por conseguir una colocación que le  
      permitiese independencia y al mismo tiempo largo ocio para dedicarse a la  
      literatura (su vocación «religiosa») fue expuesto por Max Brod, piadoso  



      amigo suyo, en la biografía que dedicó a este genio de nuestro siglo.  
      Cuando Kafka logra, por fin, un puesto en una Sociedad de Seguros (!)  
      emplea todo su tiempo libre en bosquejar narraciones, escribir las  
      confidencias de su interesante diario, trazar peregrinas fábulas y  
      componer lentamente los pocos pero voluminosos escritos que hoy se  
      reconocen más como una sombra fragmentaria del mundo que su autor llevaba  
      dentro de sí («mundo monstruoso», como él mismo sabía y decía), que como  
      una transcripción completa de él. Nada, pues, debería permitir la  
      conjetura de que Kafka, provisto de una profesión lucrativa y de una  
      vocación distinta y decidida, a la que no faltaba del todo ocasión y  
      tiempo, se sintiese justificadamente vacante en el mundo y con añoranza de  
      la ocupación afanosa, ciega, servicial de los otros. Nos consta, sin  
      embargo, que Kafka se exigía basta el máximo de aplicación y  
      escrupulosidad en su dedicación literaria, a la que concebía como forma de  
      la oración, religiosamente. Y nos consta asimismo que el trabajo diario en  
      la oficina le laceraba al apartarle de su solitaria inmersión en aquel  
      mundo inmenso (mundo de negación) y acercarle a diario, sin piedad, al  
      trato prosaico y desecante con los oficinistas satisfechos y con el  
      papeleo logogrífico de sus mesas. Como profesionalmente no podía  
      identificarse consigo mismo (su profesión no era la literatura; la poesía  
      jamás puede ser profesión), es natural que naciese en él una sensación de  
      duelo constante con sus deberes profesionales y que, al par que se  
      aplicaba a cumplirlos con ejemplar precisión, llegara a la convicción de  
      su propia farsa y de su excentricidad en aquel ámbito. Ello le llevaba a  
      admirar al profesional auténtico, al cumplidor ciego y entusiástico de sus  
      deberes acatados, a ese que no se pregunta si lo que hace tiene sentido o  
      no, sino que cumple y nada más. Del otro lado, la imposibilidad de  
      consagrar todo su tiempo a la labor poética e incluso el escepticismo que  
      le llevaba a desconfiar de la finalidad de ella (finalidad más alta que la  
      del arte: finalidad humana, religiosa, de comprensión del mundo) llenaba  
      su tarea diaria, también en este terreno, de áspero sacrificio y de  
      soledad infinita. Quedaba apartado así del mundo de los profesionales y  
      recluido en un viaje ascético hacia el doloroso mundo imaginario de su  
      interior. Desde allí, la admiración que en él despertaran los  
      profesionales satisfechos tenía que convertírsele necesariamente, sin  
      dejar de ser admiración, en un desdén casi regocijante, al ver, desde tan  
      dentro y desde tan lejos, la distracción cotidiana de éste con sus  
      papeles, de aquél con sus clientes, del otro con sus artefactos. Pero en  
      un mundo como el presente, mundo en el que las cosas, las máquinas, el  
      aparato y organización material de la vida toda no hace sino acentuar las  
      soledades de los hombres, agitándolos de vez en vez en encuentros masivos,  
      fortuitos y desconcertantes, aquel afán ocupado de los hombres en torno a  
      sus propios menesteres elegidos había de parecerle a Kafka, pese a toda su  
      apariencia y posible verdad de absurdo, un modo de defensa contra la  
      difusión, un acto definidor de la persona y, en suma, la esencia misma de  
      la persona. Kafka, obligado dolorosamente a una profesión inconforme con  
      él y entregado a una vocación cuyo desmesurado ideal era de antemano  
      inalcanzable, se convierte así en el afirmador decidido de la profesión  
      unilateral y consecuente, del servicio perinde ac cadaver a una función  
      precisa: servicio que puede afirmar la consistencia del hombre sólo si  



      éste se entrega a él sin interrogar sobre razones ni objetivos, como un  
      virtuoso de la faena impuesta. 
      «Sólo se puede obedecer con fe» parece decir el sentido común de todos, y  
      ésta sería desde luego la máxima del profesional convencido, es decir, la  
      del que cree que trabajar en determinada actividad es no sólo razonable,  
      sino admirable, deseable. De la actitud de Kafka parece, en cambio,  
      desprenderse este otro principio, al que él no pudo llegar más que con  
      previa renuncia a todo, absolutamente a todo: «Sin fe sólo se puede  
      obedecer». 
      Se trata, pues, de un caso personal. Es evidente que todo partidario de la  
      libertad y de la autonomía del individuo puede escandalizarse ante la idea  
      kafkiana de la obediencia profesional ciega, idea que, pese a todo, no  
      creo que transparente el más remoto vínculo con la de la obediencia al  
      régimen político al que Günter Anders aludía. Es una idea que nace del  
      problema individual de Kafka y que, si asume bajo ella infinitos casos  
      posibles, lo hace como defensa ante la indeterminación, como recurso  
      contra la negación de todo que posibilita una conducta social en la vida.  
      Hoy más que nunca el hombre está solo: una filosofía como la de la  
      existencia humana, de la vida auténtica, del tiempo, de la relación con  
      los otros y de la trascendencia, en el sentido augustamente triste en que  
      se ha venido produciendo, tiene su última «razón sentimental» en la  
      soledad. Por otra parte, hoy, como siempre, no hay más que dos vocaciones  
      dignas de tal nombre: la vocación de la vida (ser hoja en «el verde árbol  
      áureo de la vida») o la vocación de lo desconocido. Cualquier profesión  
      que no sea la vida misma en su significado más pleno, ¿no corre el riesgo  
      de parecer, aun al mismo que la ejerce y desde luego a los que quedan  
      fuera de ella, más de una vez ridícula, aunque el profesional se embriague  
      con propósitos humanitarios, de progreso, etc., etc.? Con todo, elegirla  
      es necesidad del hombre, y no sólo necesidad conservativa, sino limitadora  
      y esencial en el sentido que Kafka lo deja entender. Nos ofuscamos con una  
      luz inventada, nos entretenemos con un juguete que nos deleita aun en el  
      mismo sacrificio; pero sabemos y sentimos que lo único que podemos querer  
      es vivir enteramente aquí o asomarnos a lo que no es esto. 
      Kafka identifica al hombre con una profesión absurda (la de apaleador, a  
      que aludimos) para hacer ver, no ya lo absurdo de cualquier profesión,  
      sino lo absurdo del hombre mismo. Pero este propósito viene sugerido por  
      la desgarradura de su vida y la negatividad de su pensamiento: por su  
      renuncia. Obligado, sin embargo, a pernoctar con la carga de su renuncia  
      en la vida necesaria, donde apenas hay quien renuncie, se adhiere a aquel  
      ritualismo sin ritual, a aquella obediencia automática, como a una boya el  
      náufrago. Su vocación era precisamente demasiado radical: entender el  
      mundo y merodear por entre los posibles vestigios de otro. Desde esta  
      vocación radical todo parece, efectivamente, absurdo: hasta en el terreno  
      profesional aquellas profesiones que más veneración merecen. No es preciso  
      ser apaleador, ni limpiachimeneas o sereno. Y cierto que esta última  
      profesión hubiese retenido la atención de Kafka si éste hubiese tenido  
      noticia de ella. Pasar la noche abriendo puertas es cosa, come tantas  
      otras que apenas advertimos, típicamente «kafkiana». 
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