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La situación actual de la crítica literaria en España 
      
 
 
 
 
 
      Dos aclaraciones previas. Entendemos aquí por crítica literaria la  
      operación intelectual que consiste en describir, interpretar y juzgar los  
      hechos literarios o la actividad literaria. Describir significa aportar  
      pruebas: sostenes de la argumentación del crítico y muestras para la  
      información del destinatario. Interpretar es mediar, trasmitir al lector  
      los designios del artista y analizar los resultados de la obra de éste.  
      Juzgar, en fin, no es sino distinguir valores, dando a cada uno su  
      derecho. Podrá el crítico ser más descriptor que intérprete y juez, en  
      cuyo caso su trabajo se aproximará a la ciencia y será mirado, con  
      veneración o con menosprecio, como erudición. Podrá el crítico ser más  
      intérprete que informador y valorador, y en este caso su tarea se acercará  
      a la que ejerce el filósofo en busca de la verdad y el artista en busca de  
      la hermosura. Finalmente, el crítico podrá cifrar su cometido básico en  
      separar lo auténtico de lo simulado, lo personal de lo común, lo durable  
      de lo deleznable, aprontando una opinión orientadora, y en este caso  
      tendrá su desempeño un sentido moral, de consejo y guía. Pero, sea  
      cualquiera el que predomine, los tres elementos indicados -descripción,  
      interpretación y juicio- habrán de estar presentes en mayor o menor grado  
      dentro de toda realización humana que aspire a llamarse crítica. 



      Hecha esta aclaración, puntualicemos también que por actualidad entendemos  
      aquí un tiempo histórico próximo a nuestro presente y unido todavía a él.  
      Ese tiempo es el que discurre desde el fin de la guerra civil española  
      hasta el día de hoy. Desde 1939 hasta 1961 puede hablarse de una evolución  
      dependiente de unas mismas premisas económico-sociales y políticas, y  
      distinta, por tales circunstancias, de la que se hallaba en vías antes de  
      1936. 
      ¿Qué ha estado sucediendo, en la crítica literaria, desde entonces acá?  
      ¿Cómo debe interpretarse lo sucedido? ¿Qué sentencia le aplicaremos, sin  
      desviarnos de la verdad? Estas son las preguntas a que desearíamos  
      responder brevemente. 
      Terminada la guerra civil se produce en España una escisión grave, de la  
      que participa marcadamente la minoría intelectual. Algunos de sus  
      representantes permanecen fuera del país o salen de él. Otros, adictos o  
      no al régimen nuevo, quedan dentro. Cabe hablar de una España errante y  
      exiliada y de otra España manente y auxiliada, sin que estos adjetivos  
      entrañen siempre una divergencia integral de actitud. Entre los ausentes  
      figuraban críticos como Américo Castro, Enrique Díez Canedo, Ramón Gómez  
      de la Serna, Guillermo de Torre, José Bergamín, Amado Alonso, Pedro  
      Salinas, José F. Montesinos, Joaquín Casalduero, Juan Chabás. Entre los  
      presentes, Azorín, Ramón Menéndez Pidal, Ángel González Palencia, Agustín  
      González de Amezúa, Dámaso Alonso, Ángel Valbuena, Joaquín de  
      Entrambasaguas, José Mª de Cossío, Guillermo Díaz Plaja, Melchor Fernández  
      Almagro. No existe escala segura con que medir la valía de uno y de otro  
      contingente. Tampoco es necesaria, pues cualquier observador imparcial  
      habrá de reconocer que por ambas partes se ha trabajado con fruto. Es  
      obvio, por lo demás, que aquellos que abandonaron España lo hicieron sólo  
      especialmente y a una edad en que su madurez había reportado ya pruebas  
      decisivas. Todos pertenecían, pues, a un mismo ámbito cultural y, situados  
      tras la guerra en distintos ambientes físicos, siguieron su personal  
      trayectoria con matices que sería prolijo consignar ahora. No prolijo,  
      burdo a fuerza de simplificador, sería calificar a uno y otro estol de  
      intelectuales recurriendo a consabidas coloraciones políticas. 
      Fuera o dentro de España, los críticos españoles que han laborado durante  
      estos últimos 23 años son coautores de una producción histórica,  
      científica, ensayística y periodística cuyo estado vamos a tratar de  
      resumir, procurando interpretar su sentido y estimar su alcance. 
      El maestro de todos los profesionales universitarios de la crítica, Ramón  
      Menéndez Pidal, continúa siendo la mayor autoridad en el terreno de la  
      crítica histórica. En sus métodos filológicos se han formado generaciones  
      de investigadores. Cierto es que para algunos Menéndez Pidal todavía pasa  
      por ser el erudito indagador de viejos documentos, el exhumador de  
      reliquias idiomáticas y literarias y, por su ancianidad y su categoría de  
      presidente de la Real Academia, algo así como un monumento pétreo e  
      inabordable. Pero esta imagen trivial se ha corregido mucho, y  
      precisamente en los últimos lustros Menéndez Pidal ha demostrado de sobra  
      su elevación crítica y su accesibilidad. Nunca se había puesto tan de  
      relieve la primera como en las grandes síntesis que ha trazado sobre los  
      españoles en la historia (1947), los caracteres primordiales de la  
      literatura española (1949), la idea medieval de Imperio (1950), la lírica  



      primitiva (1951), la vida de los romances (1954) y los orígenes de la  
      épica románica, punto éste que ha recibido su más elocuente formulación en  
      el último volumen dado a luz por el maestro: «La Chanson de Roland y el  
      neotradicionalismo» (1959). Menéndez Pidal ha enseñado a todos diligencia  
      y tacto en el acopio de documentos, sagacidad para valorarlos como  
      protocolos de un pasado cuyo pensamiento se trata de justipreciar en lo  
      que fue y quiso ser, y ha erigido por sí mismo teorías fundamentadas que  
      será difícil no acatar: tal, por ejemplo, por lo que toca a lo literario,  
      la existencia de unos caracteres persistentes pero no inamovibles en la  
      literatura española (sobriedad, colectivismo, austeridad, agudeza,  
      tradicionalismo, rezago), la explicación de la comedia clásica a partir de  
      crónicas y romances y la elucidación de los orígenes de la epopeya como  
      obra de una pluralidad sucesiva de individuos que la forman y transforman.  
      Con acierto ha examinado hace poco J. A. Maravall la visión  
      crítico-histórica del insigne anciano, observando también la amplia  
      difusión conseguida por sus obras (18 volúmenes suyos ha reeditado entre  
      1937 y 1958 la Colección Austral, una de las más populares del mundo  
      hispánico). 
      Menéndez Pidal pertenece, por su edad, a la generación de 1898 y ha sido,  
      dentro de ella, el renovador de las técnicas filológica e  
      histórico-literaria. A la misma generación pertenece otro superviviente,  
      Azorín, cuya lección crítica no se ha extinguido. Crítica la suya en muy  
      peculiar acepción, ya que ni pretende cumplida información histórica, ni  
      interpreta con arreglo a una inquisición filosófica de la objetiva verdad,  
      ni juzga con el sentido actualista del observador cotidiano. Es una  
      crítica impresionista, evocativa, la de Azorín, pero que justamente por lo  
      que tiene de simpatía hacia la figura o la obra literaria del pasado (o  
      del presente) y por la inmediatez de la impresión que trasmite, educa la  
      sensibilidad, refina la pupila para atender al detalle significativo y  
      suscita en el lector la confianza de que, sin más instrumento que una  
      emocionada voluntad de entendimiento, se puede llegar a sorprender la  
      intimidad del poeta y de la poesía. También los libros de Azorín se han  
      reeditado en abundancia durante la época a que nos referimos, y nuevas  
      obras de este carácter han salido a luz en ella: sobre la vida literaria  
      de fines y principias del siglo en Valencia y en Madrid (1941), sobre  
      Cervantes (1957), sobre diversos escritores contemporáneos (1956 y 59),  
      sin contar su asidua colaboración en periódicos madrileños.  
      El más fecundo discípulo de Menéndez Pidal, Américo Castro, fue antes de  
      1939 quien mejor pertrechado de saber lingüístico, asistido de mayor rigor  
      y cultura en el conocimiento de los textos y dotado de un brío mental y  
      expresivo mayor, pudo aventajar a su maestro (y, sin duda, le aventajó)  
      como crítico literario del pasado, no como historiador de tradiciones y  
      géneros. Pero todo ello no fue sino una propedéutica para la visión del  
      pretérito español, particularmente reflejado en lo literario, a la que  
      llegó años después de su salida del país y cuyo resultado fue el libro  
      «España en su Historia» (1948), rehecho en 1954 bajo el título «La  
      realidad histórica de España». Del tronco de esta obra se han desprendido  
      pronto ramas de parecida sustancia: estudios acerca de algunos aspectos  
      del vivir hispánico (1949), Cervantes (1957), Santiago de España (1958),  
      origen, ser y existir de los españoles (1959), el drama de la honra en  



      España (1961) y otros escritos menores. Vehementes han sido los debates  
      promovidos por la obra capital de Castro, cuya publicación fuera del país  
      antes ha acrecido que aminorado su difusión entre los españoles (los  
      últimos libros se han editado ya en Madrid). Castro explica la realidad  
      histórica de España como el proceso de afirmación de una estructura vital,  
      peculiar entre los españoles, consistente en vivir desviviéndose. Su  
      «morada vital» le viene dada al hispanocristiano por su convivencia con  
      las otras dos castas que compartieron el suelo peninsular entre los siglos  
      X y XV: la musulmana y la hebrea, con las que luego mantuvo prolongado  
      conflicto. No es el contenido de esta exégesis lo que aquí nos importa,  
      sino la visión histórica del autor en sus aplicaciones a la literatura.  
      Antes de 1939, Castro sondeaba el concepto del honor en el teatro español  
      o el pensamiento de Cervantes. Ahora ausculta el sentimiento de la honra o  
      sorprende la estructura del «Quijote» desde la voluntad proyectista del  
      caballero y la receptiva de Sancho. Sin violentar la documentación  
      histórica ni olvidar nunca que toda comprensión del pasado se debe a un  
      acto de penetración simpatética, Castro rompe con los inveterados módulos  
      hegelianos (evolución ideal, despliegue de procesos racionales, curso y  
      transformación de géneros literarios, etc.) y procura ante todo insertarse  
      en la estructura funcional de que dan fe existencial conductas y obras,  
      personalidades y textos. Lo que importa es el funcionamiento de un  
      existente concreto dentro del entramado de valores de cierto tiempo, en  
      cierta sociedad. Importa la situación. Importan el individuo y la  
      colectividad en su circunstancia y en la consciencia de su existir como  
      tales y para un destino. 
      Sobre Américo Castro, hombre de la generación subsiguiente a la de Pidal y  
      Azorín, han influido las enseñanzas complementarias de uno y de otro, así  
      como aquel impulso irracional, aquel hominismo español puro que nadie  
      voceó más alto que Unamuno. Pero con mayor fuerza opera sobre él un  
      conjunto de influencias donde caben Dilthey, su compañero de generación  
      Ortega y Gasset y, quizá con más intensidad de lo que se ha advertido, la  
      sensibilidad musulmana, hecha de apego a las concreciones tangibles de lo  
      humano y de un peculiar dramatismo de la fantasía. Se ha desvariado mucho  
      en torno a la postura de Castro respecto a lo hebreo e hispano-hebreo,  
      atribuyéndole vetas judaicas. Mas parece que en ninguna parte queda tan  
      evidente su capacidad de instalación ideal en un mundo diverso como en su  
      comentario al «Libro de Buen Amor» del Arcipreste de Hita y las  
      concomitancias de esa obra con la visión islámica de la realidad.  
      Vitalismo es el último denominador de los criterios de Castro. Aun con  
      intelecto tan seguro como ágil: indesmentible antipatía a los esquemas  
      aprioristas de la razón.  
      Si Azorín fue el literato criticista de su generación, en la de Castro  
      vino a cumplir ese papel José Ortega y Gasset. Conciliador de la razón y  
      de la vida, preparó a sus discípulos más para la primera que para la  
      segunda, aunque él mismo tratase de sujetar a la vida la razón. De sus  
      dotes como crítico literario, brillantemente mostradas en sus ensayos de  
      los años 20 acerca de la deshumanización del arte y a propósito de la  
      novela, no volvió a dar nuevas señas en el crepúsculo de su existencia,  
      que concluyó en 1955. Pero Ortega había traído al clima intelectual de  
      España múltiples novedades europeas, entre ellas la filosofía de la vida  



      de Dilthey, la razón de tantos razonadores germanos y franceses, la  
      fenomenología y los criterios novecentistas sobre la autonomía del arte y  
      su valor formal y lúdico. Todo ello, reforzado hacia la cultura  
      racionalista por su coetáneo Eugenio d'Ors (feligrés de Poussin y  
      Mallarmé) y hacia la irracional naturaleza por el psicoanálisis y el  
      superrealismo, promovió entre los jóvenes de la generación siguiente una  
      tensión curiosa entre el grito y el esquema. El grito parece no tener  
      cabida dentro de una operación crítica, aunque a veces se haya usado de  
      él; el esquema, sí. Y el formalismo que en torno a 1927 inició su  
      embarazada proyección en la poesía, invadió poesía y crítica por los años  
      de la España reclusa: entre 1939 y tal vez hoy. 
      Los maestros de la crítica formal (la llamaremos así aun a sabiendas de la  
      estrechez de la designación) han sido dos grandes discípulos de Menéndez  
      Pidal: Amado Alonso y Dámaso Alonso. En 1940 aparece en Buenos Aires una  
      monografía del primero sobre el estilo de Pablo Neruda, modelo de  
      aprehensión de la personalidad de un poeta a través de la forma de su  
      obra, la cual era en este caso una voluntad de no forma. Y en 1942 se  
      publica el excelente estudio de Dámaso Alonso acerca de la poesía de San  
      Juan de la Cruz desde la vertiente de la expresión. En tan luminosas  
      interpretaciones se encuentra ya en pleno funcionamiento lo que se ha  
      convenido en llamar estilística, disciplina que se propone estudiar  
      científicamente el estilo, o sea, las peculiaridades de la obra literaria,  
      bien partiendo de la forma externa, bien de la interior, pero siempre  
      partiendo de la forma. Para una precisa inteligencia de ésta hacía falta  
      preparación filológica especial. Sin una firme base de teoría e historia  
      del lenguaje hubiese sido inútil acometer el escrutinio de las formas  
      poéticas a la altura de los progresos conseguidos por la moderna  
      lingüística. Tiene la estilística española sus precedentes en las teorías  
      lingüísticas de Saussure y Bally, en la estética intuicionista de Croce y  
      en el neoidealismo alemán representado por romanistas tan eminentes como  
      Vossler, Spitzer y Hatzfeld (traducidos ya en parte por Amado Alonso en  
      1932). Modificando más o menos esos precedentes, los promotores españoles  
      enriquecen la ciencia naciente con repensados principios teóricos y con  
      interpretaciones concretas de extraordinario valor. Extraordinario porque  
      en España, desde Fernando de Herrera y los comentaristas de Góngora, no se  
      había leído poesía con tanta lucidez para el detalle y tan poderoso  
      cuidado analítico, y extraordinario también porque los dos Alonsos son dos  
      emocionadores del análisis, de suerte que leyendo sus escritos no sólo se  
      aprende a descomponer, sino a recrear, a propagar la radiante contextura  
      de la obra poética. Amado en América, Dámaso en España, ambos promueven el  
      cultivo de la estilística (definida por el primero como estudio de un  
      sistema expresivo y de su eficacia estética, y por el segundo como ciencia  
      de la movilización momentánea y creativa del idioma en la obra poética  
      siempre actual y eterna) con su enseñanza directa y con sus obras: «Ensayo  
      sobre la novela histórica» (1942) y «Materia y forma en poesía» (1955)  
      Amado Alonso; «La lengua poética de Góngora» (1950), «Seis calas en la  
      expresión literaria española» (1951) y otros libros, Dámaso Alonso. Pero  
      ninguno tan importante como el de éste: «Poesía Española, Ensayo de  
      métodos y límites estilísticos» (1950). Aquí se propone la estilística  
      como única futura ciencia de la literatura y se distingue entre  



      conocimiento impresivo de la obra de arte (el del lector),  
      impresivo-expresivo, sintético y orientador (el del crítico) y  
      conocimiento casi científico (el que aspira a lograr mediante sus análisis  
      el estilista). La nueva metodología ha rendido frutos positivos y ha hecho  
      también algunos estragos. El discípulo más precoz de la escuela madrileña,  
      Carlos Bousoño, ha explorado con penetración la lírica de Vicente  
      Aleixandre (1950) y ha dado a las viejas categorías de la retórica y la  
      poética un petulante barniz científico en su «Teoría de la expresión  
      poética» (1952), libro tan chistoso por sus denominaciones de apariencia  
      nueva y sus fórmulas pseudomatemáticas como por los chistes que incluye,  
      tratando de comparar continuamente, aunque sea para contraponer su  
      sentido, los resortes de la expresión poética con los del chascarrillo  
      provocante a risa. 
      Estilística más raciovital que racioformal es la practicada por otros  
      críticos de la misma generación que los Alonsos, principalmente por Pedro  
      Salinas en sus ensayos sobre la realidad y el poeta (1940), originalidad y  
      tradición en Jorge Manrique (1947) y temas vitales en la obra de Rubén  
      Darío (1948), y por Joaquín Casalduero en sus explanaciones pensamentales  
      y estructurales de cada una de las obras de Cervantes (entre 1943 y 1951),  
      y en sus estudios sobre Jorge Guillén (1946), Galdós (1943, 1951) y  
      Espronceda (1961). Un tanto al borde de estas indagaciones en el sentido y  
      la forma interior de la obra literaria quedan las síntesis ambiciosas de  
      Guillermo Díaz-Plaja, (cuya más probada virtud es la claridad didáctica  
      con que intenta caracterizar estilos de época, como el barroco, el  
      romanticismo y el modernismo) y los balances actualistas, cosmopolitas,  
      oportunamente pergeñados por Guillermo de Torre, quien, no obstante,  
      puesto que no persigue metas científicas, puede pasar por el mejor crítico  
      español de hoy en el sentido en que Dámaso Alonso restringe la función del  
      crítico como valorador y guía. Su «Problemática de la Literatura» (1951)  
      examina inteligentemente las vicisitudes de la literatura del siglo XX en  
      su reflexión sobre sus propios destinos y en sus corrientes pugnaces,  
      ensayando una crítica que, si rechaza toda adjetivación limitativa,  
      ambiciona alzarse a una filosofía de la literatura, aunque de momento se  
      contente con ser una problemática de ella. En este libro se fijan  
      reconocimientos importantes, tal el contenido en estos términos: «Así como  
      la especulación filosófica que más nos importa tiende a aprehender las  
      cuestiones eternas no desde el mirador de los conceptos absolutos, no  
      desde lo general y lo universal, sino desde lo individual y particular, en  
      una palabra, desde la existencia, del mismo modo la valoración estética  
      puede centrarse no en patrones abstractos, en normas lejanas, sino en  
      medidas próximas, referidas a la situación epocal de cada obra. Método  
      incitante, merced al cual la apreciación del fenómeno literario habrá de  
      ofrecer seguramente nuevas luces» (p. 206). 
      Va perfilándose así, en los últimos años, una reorientación de la crítica  
      desde el ámbito de la contemplación estética hacía el orbe de la concreta  
      existencia, temporal y socialmente situada. Estos nuevos derroteros han  
      sido fomentados por la historia vitalista de Américo Castro, el  
      liberalismo universalista de Guillermo de Torre, la coordinación de  
      estilística e historia de la cultura propugnada en la obra de Juan  
      Marichal «La voluntad de estilo» (1957) y por los criterios  



      histórico-sociológicos de José F. Montesinos. Desde su lejana Berkeley se  
      ha lanzado éste a la composición de una historia de la novela española en  
      el siglo XIX y en el volumen que a ella sirve de introducción (1955) ha  
      querido alzar, contra lo que él llama recordando a Kant «crítica de la  
      belleza pura», una muestra de historia literaria que sea lo que debe ser  
      si aspira a «histórica»: «una sociología literaria atenta a las ansias y a  
      las ideas del creador, a los intereses de empresa, a la reacción de vastas  
      masas de lectores» (p. VIII). 
      Recientemente, precedida por esos conatos y acompañando en su ruta a la  
      novísima literatura de creación, la labor de críticos catalanes jóvenes  
      como José María Castellet o Juan Goytisolo corrobora la tendencia a  
      apartarse de los análisis puramente formales para penetrar la realidad  
      literaria en su historia objetiva, colocada en sus circunstancias  
      sociales, políticas y económicas, como respuesta individual al medio  
      social y como mensaje de un tiempo. Esta crítica busca el compromiso y  
      ansia propagarse desde la revista y el periódico, gesto muy adecuado a la  
      intención de solidaridad que la inspira. Sobre estos críticos incipientes  
      han operado lecturas extranjeras, especialmente francesas, pero también,  
      por reacción, mucho más algunos críticos españoles exiliados o ausentes  
      (Castro, De Torre, Montesinos, Marichal) que los asentados en el país. 
      A nuestro parecer, en esta confluencia de cinco generaciones que se da en  
      las décadas a que nos referimos, evidéncianse varios criterios que  
      responden bien a las instancias que han tenido sucesivo predominio  
      espiritual a lo largo de todo el siglo: Historia y Vida son las realidades  
      de 1898 (Menéndez Pidal, Azorín), Vida y Razón, de 1914 (Américo Castro,  
      Ortega, D'Ors), Razón y Arte, de 1927 (estilística interna y externa),  
      Arte y Existencia, de 1939 (estilistas jóvenes y reciovitalistas  
      progresivos), Existencia y Sociedad, de 1954 (tentativas actuales). Es  
      lógico que la crítica literaria verifique en su esfera el movimiento  
      general de hechos, formas e ideas que cumplen las demás esferas de que  
      ella es concéntrica: filosofía, arte, moral colectiva, historia social y  
      política. Lo único tal vez distintivo de la evolución española es cierto  
      retraso en los últimos estadios. Triunfa en España la estilística por los  
      años en que otras zonas culturales la van dejando. Apunta una crítica  
      literaria de sentido social y voluntad comprometida cuando en otros  
      pueblos cercanos recomienzan alarmantes prestidigitaciones de nueva  
      Vanguardia. Pero.... nunca es tarde si la dicha es buena. 
      En lo hasta aquí revisado hemos tenido ocasión de mencionar muchos temas  
      sobre los que la crítica actual ha trabajado. A modo de complemento  
      informativo, necesariamente parcial, señalemos que dos asuntos preferidos  
      por la crítica de estos años han sido la Generación de 1898 y la lírica de  
      este siglo. Pedro Laín Entralgo (historiador de la medicina que lleva a la  
      crítica literaria hábitos filosóficos, antropológicos y políticos), M.  
      Fernández Almagro, J. Marías, G. Díaz-Plaja y L. S. Granjel han debatido  
      el concepto de generación (planteado para España por Ortega y Gasset en  
      «El tema de nuestro tiempo») y han aplicado sus categorías a la generación  
      fin de siglo. El tema suele ir enlazado con la discusión en torno a la  
      crisis y decadencia de España. Esta preocupación nacional ha desatado  
      raudales de ensayismo, pero, sea cualquiera el valor de tales ensayos, muy  
      justificables en clima de postguerra, las principales figuras del 98 y del  



      Modernismo han venido a ser objeto de fértiles enfoques, singularmente  
      Unamuno, Antonio Machado y Valle-Inclán. Aquí han contribuido buen número  
      de excelentes críticos a quienes no cabe mencionar debidamente en marco  
      tan estrecho: Carlos Clavería, S. Serrano Poncela, Alonso Zamora Vicente,  
      etc. 
      La lírica española moderna ha sido otro campo muy frecuentado. A Juan  
      Ramón Jiménez, con la ocasión feliz de su Premio Nobel y la luctuosa de su  
      fallecimiento, se le ha estudiado más, aunque no mejor, que a poetas como  
      Lorca y Salinas, también desaparecidos, o como Alberti y Cernuda, aún  
      vivos. Jorge Guillén y Vicente Aleixandre son los que han disfrutado de  
      mayor atención. Sobre la poesía contemporánea en general se han publicado  
      en pocos años cinco libros especialmente dedicados a ella: los de Dámaso  
      Alonso (1952), Luis Cernuda y Luis Felipe Vivanco (1957), J. L. Cano  
      (1960) y Concha Zardoya (1961), además de la revolucionaria antología de  
      J. M. Castellet (1960). Al interés crítico por la poesía ha seguido el  
      demostrado por la novela en los trabajos de D. Pérez Minik (1957), J. L.  
      Alborg y Eugenio de Nora (1958). Se observa así que la crítica tiende a  
      discurrir con fecundidad paralela a la literatura creadora, ocupándose más  
      de los géneros en auge (poesía y novela) que de los empantanados en morosa  
      agonía (del teatro). 
      Todo lo hasta aquí bosquejado con presura tiene cauce formal en estudios  
      panorámicos o monográficos y en ensayos de aspiraciones más o menos  
      científicas o creativas. Frente a esta producción crítico-histórica, que  
      en los mejores casos no va exenta de desarrollos teóricos y metodológicos,  
      muy poco es lo que la crítica española ha intentado en el campo de la  
      teoría propiamente dicha, y ello a pesar de que, en la reordenación  
      universitaria efectuada tras la guerra, se implantó en la Sección de  
      Filología Románica de las facultades de Filosofía y Letras una cátedra  
      titulada «Gramática General y Crítica Literaria». Bibliográficamente sólo  
      merece consignarse aquí la obra de Dámaso y de Amado Alonso y de algunos  
      de sus discípulos. 
      Antes de abandonar lo que pudiéramos llamar la crítica universitaria o  
      estudiosa, veamos muy someramente cuál es el estado actual de la  
      historiografía literaria general. Una historia de la literatura ha de ser  
      siempre crítica en el sentido de que reúna la información, la  
      interpretación y el juicio. Este equilibrio no se ha conseguido. Hasta  
      hace unos quince años el manual más prestigioso de historia de la  
      literatura española era el de los Sres. Hurtado y González Palencia,  
      excelente en verdad por lo que se refiere a la información, paupérrimo en  
      lo que atañe a los otros dos aspectos, ya que los autores, a la hora de  
      valorar, recurrían casi siempre a los dictámenes de Menéndez Pelayo,  
      certeros muchos de ellos pero no inmortales. En 1949 se publicó la sexta y  
      última edición de esta obra, de la que hoy no se encuentra ningún ejemplar  
      en el mercado. Su ausencia ha quedado suplida por el manual de Ángel  
      Valbuena Prat, que en su última edición (1957) ocupa tres gruesos tomos.  
      Valbuena es lo contrario de sus fallecidos colegas: intérprete sensible  
      (aunque a menudo arbitrario), juez inteligente (si bien tan generoso que  
      no hay autor vivo de algún librito pasable que no se halle mencionado con  
      lisonjeros calificativos en el tercer tomo de su obra), pero informador  
      precario, biógrafo a regañadientes, descriptor muy unilateral de lo que  



      estudia. Resulta así que su manual, difícilmente manuable en su último  
      formato, es monográfico cuando el historiador conoce a fondo lo que trata  
      (y esto ocurre con frecuencia), periodístico y de endeble improvisación en  
      caso contrario; y peca siempre de subjetivo, tendente a relaciones  
      lejanas, fácil a una nimia benevolencia ante lo coetáneo. Algunos de sus  
      puntos de vista (por ejemplo, su frecuente relacionar la literatura con  
      las otras artes y su prurito de hipótesis freudianas) resultan, además,  
      ligeramente anticuados. 
      La «Historia general de las literaturas hispánicas» iniciada en 1949 por  
      Guillermo Díaz-Plaja no arregla el deficiente estado de cosas. Es obra  
      monumental, de biblioteca pública aún más que de gabinete, y acusa la  
      desigualdad de los muchos colaboradores que han intervenido en su  
      redacción. Tampoco se zanja la dificultad con manualitos ligeros, tales  
      como los de N. Alonso Cortés, J. M. Blecua, G. Díaz-Plaja, Valbuena y Del  
      Saz, García López y otros (entre estos intentos el mejor es el de Ángel  
      del Río, varias veces editado... en New York). Con la probable intención  
      de corregir defectos y mejorar virtudes de los grandes manuales ya  
      aludidos parecen haber escrito su «Historia general de la literatura  
      española e hispanoamericana» (1960) los Sres. Díez-Echarri y Roca  
      Franquesa. Pero el propósito ha sido mejor que la realización. Se trata de  
      un libro apelmazado en el que la sucesión de capítulos y secciones  
      (géneros, autores mayores, subpanoramas hispanoamericanos, bibliografías y  
      notas) produce una impresión de selva confusa. En cuanto al juicio, los  
      autores se inclinan más a la actitud de Hurtado y González Palencia que a  
      la de Valbuena. Apelan, pues, al criterio de lo español castizo y  
      representativo, tratan con cierto desdén cuanto huele a influjo extranjero  
      (teatro del siglo XVIII, modernismo, por ejemplo) y no ahorran vaciedades  
      como llamar a Ricardo León «cristiano de verdad» o menospreciar a Pablo  
      Neruda porque dice a veces «cosas absurdas». 
      Si en el plano de la historia general lo producido en estos años ha sido  
      insuficiente, algo similar puede decirse de la historia de la literatura  
      contemporánea. Las únicas obras generales que merecen mención son las de  
      Juan Chabás (1952) y Gonzalo Torrente Ballester (1949, 56 y 61). La  
      primera apenas ha encontrado difusión en España, lo que no tiene nada de  
      maravilloso, dado que Chabás, crítico muy inteligente por otra parte,  
      aplica a lo literario criterios marxistas y condena toda forma de  
      egocentrismo artístico. En cuanto a Torrente Ballester, que viene  
      cortejando a «lo social» en los últimos años (la versión de la conocida  
      obra de Arnold Hauser ha contribuido a precipitar el nuevo giro), hubiese  
      podido hacer obra más perdurable de haber puesto más cuidado en su tarea.  
      Tal como la ha llevado a cabo, resulta improcedente, a pesar de las varias  
      reediciones. Una historia de la literatura contemporánea no puede hacerse  
      mediante agregación de opiniones personales brotadas del gusto individual  
      y de la repentización más desenvuelta. Todavía si el autor hubiera  
      observado más esmero en lo informativo, podríamos perdonarle sus  
      caprichosos pareceres a la espera de que los fuese corrigiendo en  
      ulteriores ediciones. Pero ni el libro informa bien ni reaparece  
      corregido. La tercera y última edición continúa, por ejemplo, atribuyendo  
      al poeta Luis Cernuda estas tres obras: «Dónde habita el olvido» (por  
      «Donde habite el olvido»), «La soledad y el deseo» (por «La realidad y el  



      deseo») y «Oknos, el alfarero» (por «Ocnos» simplemente, que además nunca  
      fue alfarero). 
      Pese a todo, una de las tentativas más sostenidas de este tiempo es la de  
      llegar a una historia de la literatura española contemporánea que  
      proporcione al lector de hoy conciencia de lo que ha sido la primera mitad  
      del siglo y orientación sobre lo que pueda y deba hacerse en el umbral de  
      la segunda. 
      Vengamos ahora a la crítica literaria que, desde revistas y diarios, se  
      ejerce periódicamente sobre la producción actual. Quizá se haya supuesto  
      que íbamos a referirnos exclusivamente a esta última especial, que es la  
      que, en el sentido más usual del término, suele llamarse crítica. Y acaso  
      así lo hubiéramos hecho, si no exclusiva al menos principalmente, de  
      contar con materia abundante y valiosa. Pero, por desdicha, este aspecto  
      de la crítica ofrece en la España actual una fisonomía desoladora. La  
      crítica universitaria o estudiosa, esa crítica que desde la cátedra o el  
      gabinete de trabajo vierte al final en el molde del libro, demuestra, a  
      pesar de algunos defectos ya señalados, un progreso considerable.  
      Refiriéndose a ella podía decir Juan Marichal en 1958: «En esos quince  
      años [1936 a 1951] y en los siguientes, la crítica y la historiografía  
      literarias de lengua castellana han dado sus mejores frutos, la más rica  
      cosecha de toda su historia» (prólogo al libro de P. Salinas «Ensayos de  
      literatura hispánica», p. 20). 
      Muy distinta opinión merecía a G. Díaz-Plaja en 1953 esa misma crítica:  
      «La crítica literaria en España ha fallecido» («Defensa de la crítica», p.  
      10). Pero si Díaz-Plaja se equivocaba por extensión, nada erróneo contiene  
      el juicio de J. de Entrambasaguas tres años más tarde al referirse  
      concretamente a la crítica literaria periódica: «Triste es decirlo por lo  
      que lleva en sí de miseria espiritual, pero la llamada crítica literaria  
      -lo mismo que la dedicada a las demás artes- ha llegado en España a un  
      punto no ya muerto, sino podrido en absoluto» («La papelera volcada»,  
      1956, p. 149). ¿Exagerado pesimismo? ¿Superflua agresividad? No, sino la  
      verdad escueta, que aquí sólo podremos ilustrar con unas pocas  
      observaciones. 
      En España no existe una revista dedicada primordialmente a la crítica de  
      las obras literarias que van saliendo a luz. El ejemplo de Pedro Salinas  
      con su «Índice Literario» (1932) no tuvo continuidad eficaz. Unos  
      «Cuadernos de Literatura Contemporánea» (1942-45) se trocaron pronto, bajo  
      el gélido soplo arqueológico del Consejo Superior de Investigaciones  
      Científicas, en «Cuadernos de Literatura» y luego en «Revista de  
      Literatura», dedicada en su mayoría al pasado. Y aunque es cierto que no  
      faltan revistas culturales que incluyen temas literarios y recensiones  
      críticas de libros de creación (por ejemplo «Arbor», «Cuadernos  
      Hispanoamericanos», «Papeles de Son Armadans» entre las vivas, «Escorial»,  
      «Mediterráneo», «Finisterre», «Clavileño» entre las perecidas ya), la  
      crítica al servicio de un público amplio queda reducida a dos revistas  
      mensuales («Ínsula» e «Índice de Arte y Letras») y a modestos rincones en  
      semanarios y cotidianos de todo el mundo conocidos. En «Ínsula», la más  
      perseverante y ponderada, domina un criterio liberal, de férula templada y  
      ademán suavemente generoso, pero lo mejor de la revista son las  
      colaboraciones (temas literarios, informes del extranjero, ensayos breves  



      sobre escritores vivos y muertos); en cambio, las reseñas críticas de los  
      libros recientes resultan (por su superficialidad y su misma mesura hacia  
      todos benevolente) de una insipidez grande. Ni José Luis Cano, principal  
      crítico de esta revista, ni sus compañeros de tarea quieren hacer otra  
      cosa que anunciar, divagar y alabar. Más tajante es el tono de «Índice»,  
      publicación saludablemente inclinada a la polémica y a la remoción de  
      opiniones petrificadas. Sin embargo, la desigualdad de colaboradores, la  
      hojarasca de barata filosofía que a menudo sofoca sus páginas y el  
      snobismo que las sobredora con frecuencia, estropean mucho a esta revista,  
      que no cuenta con ningún reseñador de autoridad reconocida. Otras revistas  
      menos ambiciosas, como «La Estafeta Literaria» o «Destino» de Barcelona,  
      trabajan de manera comparable a los periódicos diarios. 
      La prensa diaria es, en España, uno de los servicios que menos  
      satisfactoriamente funcionan. Abrir un periódico español, desde 1939 hasta  
      hoy, significa tener que sortear artículos de fondo sin fondo, información  
      política monocroma, mundillo local de un campanarismo increíble, noticias  
      previamente emborradas, entrevistas de una aduladora campechanía  
      provinciana, páginas y más páginas acerca de todos los deportes habidos y  
      por haber, y principalmente del fútbol, hasta hallar en alguna parte del  
      periódico, algún día, secciones rotuladas así: «Crítica y glosa», «Al  
      margen de los libros», «El mundo de las letras», «Libros y Publicaciones»,  
      o títulos parecidos. Bajo ellos se albergan una, dos o más notas de  
      crítica literaria. De una crítica que apenas informa, que no tiene la  
      peligrosa costumbre de interpretar y que valora siempre positivamente.  
      ¡Absolución total! ¡Indulgencia plenaria! ¿Es que todos los libros que  
      salen en España son buenos?, se preguntará el lector ingenuo. Con una  
      pizca de malicia ya se pregunta de otra manera: ¿Es que todos los  
      escritores son amigos del crítico, excepto los que no aparecen nunca  
      comentados? En muchos casos, crítico y autor son amigos. En España la vida  
      de relación es muy nutrida y abierta. No está mal que sea así. Pero lo que  
      sucede es que el crítico carece de sentido de la responsabilidad frente a  
      sus lectores. Para él no hay siquiera el fin egoísta del lucimiento  
      personal. No hay más que un fin: quedar en limpio con autores y editores,  
      sin enemistarse con nadie. ¿Y el lector? En el lector no suele pensar  
      nunca el crítico. ¿Cómo ha de haber así crítica auténtica? 
      Fijémonos en unos cuantos ejemplos, muy pocos. He aquí el periódico  
      español más conocido dentro y fuera del país: el «ABC». Tiene allí a su  
      cargo la crítica de libros Melchor Fernández Almagro, viejo escritor  
      avezado a leer y comentar, académico, historiador, ensayista, persona  
      investida de antiguo prestigio. Este señor publica todos los domingos una  
      página dedicada a la crítica de algún libro recién publicado y en la que  
      de ordinario aparece el retrato de su autor. En esa página, tras una  
      información muy somera de la obra (del autor casi nunca, como si éste  
      también fuese amigo de cada uno de los lectores) se acerca el crítico,  
      discurriendo por meandros de tópica divagación, a momentos en que parece  
      obligado a sentar algún juicio de valor. Apunta entonces un defecto, un  
      lunarcillo sin importancia, o dos tal vez, rara vez tres; y a ellos  
      acompaña inmediatamente el elogio atenuante. Logra así el glosador que ni  
      el autor se altere ni el lector se entere de la auténtica significación  
      que la obra pueda tener dentro de la producción total del momento. Pues si  



      esto hace el crítico más veterano desde el mejor diario madrileño, no  
      digamos de otros. En el periódico «Madrid», por ejemplo, el reseñista es  
      F. C. Sainz de Robles, que lleva escribiendo cosas de crítica media vida,  
      pero que necesitaría una segunda vida para empezar a aprender austeridad  
      en la expresión, rigor en el juicio, originalidad en la interpretación,  
      sentido del lenguaje y otras virtudes tan necesarias. El Sr. Sainz de  
      Robles ya ni se atreve a sugerir una mácula. Todo está bien, muy bien para  
      él. Pero el optimismo es la más superflua de todas las actitudes, y para  
      cierto público puede ser además extremadamente dañina. En otros censores  
      las diferencias que pudiéramos observar son irrelevantes. Bartolomé  
      Mostaza, en «Ya», Antonio Valencia, en «Arriba» ¿no pertenecen a la misma  
      familia? Acaso en Barcelona, en el semanario «Destino», conviniera hacer  
      una excepción a favor de Rafael Vázquez Zamora, quien por lo menos anuncia  
      los libros de modo que se despierte el deseo de conocerlos. Y algún otro  
      que lo merezca, entre en la excepción. 
      La crítica de teatros aún muestra mayor endeblez. El más conocido de los  
      críticos teatrales de Madrid, Alfredo Marqueríe, lleva treinta años  
      reseñando funciones dramáticas. Desde hace mucho tiempo publica estas  
      reseñas en «ABC». Su procedimiento es éste. Da cuenta del hecho de la  
      representación y de su acogida (v. gr. «un auténtico éxito»), menciona con  
      encomio a los protagonistas y, si es posible, a todos los actores que  
      forman el reparto. Velozmente (pues redacta sus notas a las dos de la  
      madrugada) explica el tema de la obra sin revelar su argumento y, a la  
      postre, señala los que cree aciertos y defectos. Los aciertos son casi  
      siempre de los actores y se miden por su repercusión sobre el público. Del  
      autor se dicen a lo sumo cuatro palabras borrosas. Ninguna orientación  
      literaria de sentido educador. Se habla del espectáculo y de los cómicos  
      poco menos que exclusivamente, como si el teatro fuese fútbol u otro  
      deporte sin obligaciones espirituales. Los defectos apuntados suelen  
      recaer en la técnica o en la moral. Marqueríe, que ha escrito algo sobre  
      su quehacer periodístico, está convencido de que la crítica no sirve para  
      modificar el fallo del público. Éste gusta o no gusta de algo. Desarraigar  
      gustos poco provechosos es lo que no intenta Marqueríe, ya que también  
      está persuadido del buen sentido del público medio, ése que va al teatro a  
      divertirse y sale gozoso si lo ha logrado. En lugar de enderezar al  
      público, que en España cuenta con tan pocas ocasiones de instruirse, es el  
      público medio y son los autores que a éste halagan quienes tienen  
      irremediablemente torcida la sindéresis del Sr. Marqueríe, sujeto «muy  
      humano» que todo lo comprende y se lo explica todo. 
      Podrá parecer demasiado acerbo el apunte que acabamos de hacer sobre la  
      crítica periodística de actualidad. Quien desee informarse mejor de la  
      verdad consulte los periódicos españoles y medite honradamente sobre si de  
      lo dicho por los recensionistas se puede, por regla general, obtener  
      alguna luz que oriente entre la siempre boscosa producción actual. Sobre  
      la cual no conviene que impere la cómoda suposición de que juzgar acerca  
      del arte del presente es función provisional y por fuerza falible. Nadie  
      más apto para estimar en su justo valor una obra de arte que un hombre  
      inteligente coetáneo de ella y bien informado de lo que pasa a su  
      alrededor así como de aquello que su tiempo demanda. Joaquín de  
      Entrambasaguas, en «La papelera volcada» (1956), ha examinado «La crítica  



      y su público» con justiciero rigor y es recomendable la lectura de ese  
      ensayo en cuanto se refiere a la crítica de actualidad, no en las partes  
      en que con virulencia exacerbada arremete contra los críticos  
      universitarios, cuya labor nunca será bastantemente ensalzada. No más  
      oportunos en lo que atañe a estos críticos universitarios son los trenos  
      de G. Díaz-Plaja ante una supuesta «deshumanización del saber literario»  
      debida a sobreabundancia de técnicas eruditas y falta de poder  
      sintetizador, sentido arquitectónico y capacidad de abstracción. En  
      ninguno de los grandes críticos universitarios que hemos mencionado ni en  
      sus mejores discípulos se echa de ver tal desequilibrio. Lo único sensible  
      es que esos críticos rara vez desciendan al palenque de la prensa, pero  
      más deplorable es aún que quienes en ese palenque trabajan a diario no  
      asimilen ni secunden los esfuerzos de aquéllos. 
      Imposible prolongar más esta ojeada a la situación actual de la crítica  
      literaria en España. Buscando una impresión que totalice el proceso aquí  
      esbozado pudiéramos aventurar esta conclusión. La crítica española de los  
      últimos 23 años ha laborado sobre el pasado literario y sobre lo literario  
      en general aplicando ideas y métodos derivados de sucesivas concepciones  
      del mundo que han venido a compatible ejercicio (Historia, Vida, Razón,  
      Arte, Existencia, Sociedad son las matrices de esas concepciones). Ha  
      conseguido así una producción abundante, valiosa en sus tentativas  
      científicas y aun más en sus aplicaciones hermenéuticas. Pero entre esta  
      crítica universitaria y la periódica o actualista se ha efectuado un  
      divorcio casi total. Este divorcio no se daba a fines del siglo XIX,  
      cuando el mejor crítico cotidiano, Clarín, era a la vez un profundo  
      conocedor de las letras españolas y extranjeras, un docto profesor y un  
      fecundo artista. Tal divorcio tampoco se dio en semejantes proporciones  
      durante los primeros cuarenta años del siglo actual. Andrenio, Azorín,  
      Unamuno, Ortega, Díez Canedo, Pérez de Ayala, Bergamín, Baeza, Salinas,  
      Giménez Caballero y otros muchos llenaron revistas y periódicos de ese  
      tiempo con críticas elevadas y serviciales a la vez, siempre recapacitadas  
      y responsables ante sus lectores. De 1939 a hoy el divorcio es tajante.  
      Mientras la crítica universitaria ha subido a su más alto nivel, gracias  
      sobre todo al magisterio de Menéndez Pidal, la crítica cotidiana se ha  
      despeñado al nivel más bajo que nunca registrara. ¿Qué explicación dar a  
      este fenómeno? Toda simplificación es injusta, pero no cabe duda de que la  
      principal causa de este descenso está en el desfondamiento de la prensa  
      española, el cual se debe a su sumisión a un clima escaso en libertades y  
      socialmente desequilibrado. Pero no todo es cuestión de ambiente. Los  
      críticos mismos han podido conducirse con más arrojo. Los universitarios  
      han podido descender del pupitre a la prensa y apenas lo han hecho (no lo  
      han hecho con cierta continuidad y como tales críticos de literatura  
      actual). Por su parte, los enjuiciadores colocados ya dentro de  
      determinada redacción, han cedido en demasía a ese hábito de recíproca  
      lisonja y de alabanza inocua que el recelo, consecuencia fatal de la  
      escasez de libertad, engendra. Han olvidado que siempre es posible decir  
      lo que se quiere, de una forma o de otra, y que la misión de la crítica es  
      precisamente hacer buenos entendedores, a quienes pocas palabras bastan.  
      «Parcere personis, dicere de vitiis» es lema de la crítica de todos los  
      tiempos; lema que no está reñido con la discreción ni con la piedad. No se  



      alegue que, pues «el crítico es hombre y vive vinculado a un medio  
      social», «nada hay más estúpido ni más inútil en crítica que una total  
      sinceridad». No se repita el «homo sum» terenciano para paliar  
      claudicaciones ante vanidades e intereses egoístas. El crítico de la  
      actualidad ha de ser sincero siempre, por amor al autor y al lector, a  
      quienes debe estudiar prescindiendo de si individualmente conoce y trata  
      al primero. Y ha de ser humano en el sentido de que todo lo humano le  
      importe, no en el sentido de que para todo encuentre confortable  
      justificación. Hay cosas que no tienen justificación ninguna y que merecen  
      ser denunciadas, apelando al humor, la ironía o el sarcasmo, según  
      convenga. 
      La crítica periódica, enriquecida con todos los medios que la crítica  
      universitaria le ofrece, aplicando estos medios dentro de lo que cabe en  
      marco reducido (pero no tan reducido) y para una guía pronta (pero no  
      apresurada) del lector, debe hermanarse con la ciencia cuando se trate de  
      describir y reglar, con el arte cuando la obra examinada merezca  
      potenciación recreadora (y la merece siempre que es verdadera poesía), y,  
      en fin, debe empuñar las armas de la sátira cuando haya que condenar  
      vicios, diciendo siempre de ellos, perdonando a la persona. Es un deber  
      moral que el crítico responsable contrae con el individuo (el artista) y  
      con la sociedad (los lectores). 
      Entre la ciencia de los profesores y la nesciencia de los periodistas  
      acomodaticios que, en su oficio de críticos, carecen de vocación y de  
      preparación técnica (según ha denunciado J. M. Castellet en sus  
      inconformistas «Notas sobre literatura española contemporánea». 1955, p.  
      40: «Los alguaciles, alguacilados») debe de existir una consciencia  
      ilustrada y solidaria que comprenda que la misión de la crítica consiste  
      en mediar entre el autor y el lector estudiando no sólo el objeto que les  
      liga -la obra en sí- sino también la significación y valor del impulso que  
      anima al artista y de la apetencia que moviliza al espectador. Ahora bien,  
      poeta y lector, creador y contemplador componen una sociedad dual  
      concertada necesariamente con la sociedad nacional, y universal, y humana,  
      de la que todo crítico debe tener conocimiento hondo, sensibilidad  
      predispuesta y juicio oportuno en orden a la determinación de una exacta  
      escala de valores. 
      Que en los últimos años se advierten en España síntomas de una mejora  
      incipiente de la crítica periódica, sería injusto silenciarlo. No es sólo  
      que algunos universitarios se ocupen con frecuencia de autores y  
      cuestiones actuales (en revistas como «Ínsula» o «Papeles de Son Armadans  
      no es insólito encontrar su firma, en «Destino» hizo buena campaña el  
      profesor Vilanova y una revista académica como «Archivum», de Oviedo, da  
      ejemplo de abertura a lo moderno y actual). Los mismos críticos de la  
      Prensa, en colaboración con algunos universitarios y bajo la presidencia  
      del profesor de Zaragoza F. Yndurain, instituyeron en 1956 el «Premio de  
      la Crítica», único que no lleva aparejada recompensa económica. Y hasta  
      ahora las novelas, libros poéticos y ensayos sobre los que tal galardón ha  
      recaído testimonian, por lo común, del acierto con que vienen siendo  
      seleccionados y distinguidos. Por su parte, los críticos jóvenes a que más  
      arriba aludimos, si continúan llevando adelante su «inconformismo»,  
      lograrán que cese de llamarse así lo que no es sino espíritu de justicia  



      puesto al servicio de quienes más ayuda necesitan. 
      La crítica europea se ha hecho cada vez más creativa y orgullosa de su  
      autonomía. Conocido es el principio de T. S. Eliot de que no hay más  
      método crítico que ser muy inteligente. Conocida, la definición de E. R.  
      Curtius: «crítica es la literatura de la literatura». En España no faltan  
      semejantes proclamaciones: «Lo que más importa en la crítica no es el  
      juicio de la obra, sino lo que acerca de ella se le ocurre a un hombre de  
      talento, de ingenio, que hace arte con motivo de una obra ajena» (R.  
      Altamira, en 1907). «Al nuevo crítico no le interesa ni escribir anuncios,  
      ni emitir fallos... Juzga para ser juzgado, se coloca frente a los demás,  
      quiere hacer gravitar toda la atención hacia él y lo criticado no es sino  
      un pretexto» (J. A. Maravall, en 1933). 
      Bien está, en efecto, que el crítico despliegue en su menester lo máximo  
      de sus facultades. Bien que sea él mismo profesional de la ciencia y del  
      arte. Pero su finalidad primordial consistirá siempre en discernir,  
      distinguir, juzgar. Y la obra que juzgue no deberá ser mero pretexto, sino  
      tema sobre el cual diga toda la verdad a quien la creó y a quienes hayan  
      de ser partícipes de ella. Sin perder sus derechos artísticos, la crítica  
      literaria deberá intensificar en adelante su misión de eficaz medianera  
      entre individuo y colectividad.  
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