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La situacion actual de la critica literaria en Espaiia

Dos aclaraciones previas. Entendemos aqui por critica literaria la
operacion intelectual que consiste en describir, interpretar y juzgar los
hechos literarios o la actividad literaria. Describir significa aportar
pruebas: sostenes de la argumentacion del critico y muestras para la
informacion del destinatario. Interpretar es mediar, trasmitir al lector

los designios del artista y analizar los resultados de la obra de éste.
Juzgar, en fin, no es sino distinguir valores, dando a cada uno su
derecho. Podré el critico ser mas descriptor que intérprete y juez, en
cuyo caso su trabajo se aproximara a la ciencia y sera mirado, con
veneracion o con menosprecio, como erudicion. Podra el critico ser mas
intérprete que informador y valorador, y en este caso su tarea se acercara
a la que ejerce el filésofo en busca de la verdad y el artista en busca de
la hermosura. Finalmente, el critico podréa cifrar su cometido basico en
separar lo auténtico de lo simulado, lo personal de lo comdn, lo durable
de lo deleznable, aprontando una opinidn orientadora, y en este caso
tendra su desempefio un sentido moral, de consejo y guia. Pero, sea
cualquiera el que predomine, los tres elementos indicados -descripcién,
interpretacion y juicio- habran de estar presentes en mayor o0 menor grado
dentro de toda realizacion humana que aspire a llamarse critica.



Hecha esta aclaracién, puntualicemos también que por actualidad entendemos
aqui un tiempo historico proximo a nuestro presente y unido todavia a él.
Ese tiempo es el que discurre desde el fin de la guerra civil espafiola

hasta el dia de hoy. Desde 1939 hasta 1961 puede hablarse de una evolucion
dependiente de unas mismas premisas economico-sociales y politicas, y
distinta, por tales circunstancias, de la que se hallaba en vias antes de

1936.

¢ Qué ha estado sucediendo, en la critica literaria, desde entonces aca?

¢ Como debe interpretarse lo sucedido? ¢ Qué sentencia le aplicaremos, sin
desviarnos de la verdad? Estas son las preguntas a que deseariamos
responder brevemente.

Terminada la guerra civil se produce en Espafia una escision grave, de la
que participa marcadamente la minoria intelectual. Algunos de sus
representantes permanecen fuera del pais o salen de él. Otros, adictos o

no al régimen nuevo, quedan dentro. Cabe hablar de una Espafia errante y
exiliada y de otra Espafia manente y auxiliada, sin que estos adjetivos
entrafien siempre una divergencia integral de actitud. Entre los ausentes
figuraban criticos como Américo Castro, Enrique Diez Canedo, Ramon Gémez
de la Serna, Guillermo de Torre, José Bergamin, Amado Alonso, Pedro
Salinas, José F. Montesinos, Joaquin Casalduero, Juan Chabas. Entre los
presentes, Azorin, Ramon Menéndez Pidal, Angel Gonzalez Palencia, Agustin
Gonzélez de Amezua, Damaso Alonso, Angel Valbuena, Joaquin de
Entrambasaguas, José M2 de Cossio, Guillermo Diaz Plaja, Melchor Fernandez
Almagro. No existe escala segura con que medir la valia de uno y de otro
contingente. Tampoco es necesaria, pues cualquier observador imparcial
habra de reconocer que por ambas partes se ha trabajado con fruto. Es
obvio, por lo demas, que aquellos que abandonaron Espafia lo hicieron s6lo
especialmente y a una edad en que su madurez habia reportado ya pruebas
decisivas. Todos pertenecian, pues, a un mismo ambito cultural y, situados
tras la guerra en distintos ambientes fisicos, siguieron su personal
trayectoria con matices que seria prolijo consignar ahora. No prolijo,

burdo a fuerza de simplificador, seria calificar a uno y otro estol de
intelectuales recurriendo a consabidas coloraciones politicas.

Fuera o dentro de Espafia, los criticos espafioles que han laborado durante
estos ultimos 23 afios son coautores de una produccion historica,

cientifica, ensayistica y periodistica cuyo estado vamos a tratar de

resumir, procurando interpretar su sentido y estimar su alcance.

El maestro de todos los profesionales universitarios de la critica, Ramén
Menéndez Pidal, continla siendo la mayor autoridad en el terreno de la
critica histérica. En sus métodos filologicos se han formado generaciones
de investigadores. Cierto es que para algunos Menéndez Pidal todavia pasa
por ser el erudito indagador de viejos documentos, el exhumador de
reliquias idiomaticas y literarias y, por su ancianidad y su categoria de
presidente de la Real Academia, algo asi como un monumento pétreo e
inabordable. Pero esta imagen trivial se ha corregido mucho, y
precisamente en los ultimos lustros Menéndez Pidal ha demostrado de sobra
su elevacion critica y su accesibilidad. Nunca se habia puesto tan de

relieve la primera como en las grandes sintesis que ha trazado sobre los
espafoles en la historia (1947), los caracteres primordiales de la

literatura espariola (1949), la idea medieval de Imperio (1950), la lirica



primitiva (1951), la vida de los romances (1954) y los origenes de la

épica romanica, punto éste que ha recibido su mas elocuente formulacién en
el ultimo volumen dado a luz por el maestro: «La Chanson de Roland y el
neotradicionalismo» (1959). Menéndez Pidal ha ensefiado a todos diligencia
y tacto en el acopio de documentos, sagacidad para valorarlos como
protocolos de un pasado cuyo pensamiento se trata de justipreciar en lo
que fue y quiso ser, y ha erigido por si mismo teorias fundamentadas que
sera dificil no acatar: tal, por ejemplo, por lo que toca a lo literario,

la existencia de unos caracteres persistentes pero no inamovibles en la
literatura espariola (sobriedad, colectivismo, austeridad, agudeza,
tradicionalismo, rezago), la explicacion de la comedia clésica a partir de
cronicas y romances Y la elucidacion de los origenes de la epopeya como
obra de una pluralidad sucesiva de individuos que la forman y transforman.
Con acierto ha examinado hace poco J. A. Maravall la vision
critico-historica del insigne anciano, observando también la amplia
difusion conseguida por sus obras (18 volumenes suyos ha reeditado entre
1937 y 1958 la Coleccién Austral, una de las mas populares del mundo
hispanico).

Menéndez Pidal pertenece, por su edad, a la generacién de 1898 y ha sido,
dentro de ella, el renovador de las técnicas filologica e

histdrico-literaria. A la misma generacién pertenece otro superviviente,
Azorin, cuya leccidn critica no se ha extinguido. Critica la suya en muy
peculiar acepcion, ya que ni pretende cumplida informacion histérica, ni
interpreta con arreglo a una inquisicion filosofica de la objetiva verdad,

ni juzga con el sentido actualista del observador cotidiano. Es una

critica impresionista, evocativa, la de Azorin, pero que justamente por lo
que tiene de simpatia hacia la figura o la obra literaria del pasado (o

del presente) y por la inmediatez de la impresion que trasmite, educa la
sensibilidad, refina la pupila para atender al detalle significativo y

suscita en el lector la confianza de que, sin mas instrumento que una
emocionada voluntad de entendimiento, se puede llegar a sorprender la
intimidad del poeta y de la poesia. También los libros de Azorin se han
reeditado en abundancia durante la época a que nos referimos, y nuevas
obras de este caracter han salido a luz en ella: sobre la vida literaria

de fines y principias del siglo en Valencia y en Madrid (1941), sobre
Cervantes (1957), sobre diversos escritores contemporaneos (1956 y 59),
sin contar su asidua colaboracion en periédicos madrilefios.

El mas fecundo discipulo de Menéndez Pidal, Américo Castro, fue antes de
1939 quien mejor pertrechado de saber linglistico, asistido de mayor rigor
y cultura en el conocimiento de los textos y dotado de un brio mental y
expresivo mayor, pudo aventajar a su maestro (y, sin duda, le aventajd)
como critico literario del pasado, no como historiador de tradiciones y
géneros. Pero todo ello no fue sino una propedéutica para la vision del
pretérito espafiol, particularmente reflejado en lo literario, a la que

llegd afios después de su salida del pais y cuyo resultado fue el libro
«Espafa en su Historia» (1948), rehecho en 1954 bajo el titulo «La
realidad historica de Espafia». Del tronco de esta obra se han desprendido
pronto ramas de parecida sustancia: estudios acerca de algunos aspectos
del vivir hispanico (1949), Cervantes (1957), Santiago de Espafia (1958),
origen, ser y existir de los espafioles (1959), el drama de la honra en



Espafia (1961) y otros escritos menores. Vehementes han sido los debates
promovidos por la obra capital de Castro, cuya publicacion fuera del pais
antes ha acrecido que aminorado su difusién entre los espafioles (los
ualtimos libros se han editado ya en Madrid). Castro explica la realidad
historica de Espafia como el proceso de afirmacion de una estructura vital,
peculiar entre los esparioles, consistente en vivir desviviéndose. Su
«morada vital» le viene dada al hispanocristiano por su convivencia con
las otras dos castas que compartieron el suelo peninsular entre los siglos
Xy XV: lamusulmana y la hebrea, con las que luego mantuvo prolongado
conflicto. No es el contenido de esta exégesis lo que aqui nos importa,

sino la vision historica del autor en sus aplicaciones a la literatura.

Antes de 1939, Castro sondeaba el concepto del honor en el teatro espariol
o0 el pensamiento de Cervantes. Ahora ausculta el sentimiento de la honra o
sorprende la estructura del «Quijote» desde la voluntad proyectista del
caballero y la receptiva de Sancho. Sin violentar la documentacién
histdrica ni olvidar nunca que toda comprension del pasado se debe a un
acto de penetracion simpatética, Castro rompe con los inveterados modulos
hegelianos (evolucion ideal, despliegue de procesos racionales, curso y
transformacion de géneros literarios, etc.) y procura ante todo insertarse

en la estructura funcional de que dan fe existencial conductas y obras,
personalidades y textos. Lo que importa es el funcionamiento de un
existente concreto dentro del entramado de valores de cierto tiempo, en
cierta sociedad. Importa la situacion. Importan el individuo y la
colectividad en su circunstancia y en la consciencia de su existir como
tales y para un destino.

Sobre Américo Castro, hombre de la generacion subsiguiente a la de Pidal y
Azorin, han influido las ensefianzas complementarias de uno y de otro, asi
como aquel impulso irracional, aquel hominismo esparfiol puro que nadie
voced mas alto que Unamuno. Pero con mayor fuerza opera sobre él un
conjunto de influencias donde caben Dilthey, su compafiero de generacion
Ortega y Gasset y, quiza con mas intensidad de lo que se ha advertido, la
sensibilidad musulmana, hecha de apego a las concreciones tangibles de lo
humano y de un peculiar dramatismo de la fantasia. Se ha desvariado mucho
en torno a la postura de Castro respecto a lo hebreo e hispano-hebreo,
atribuyéndole vetas judaicas. Mas parece que en ninguna parte queda tan
evidente su capacidad de instalacion ideal en un mundo diverso como en su
comentario al «Libro de Buen Amor» del Arcipreste de Hita y las
concomitancias de esa obra con la vision islamica de la realidad.

Vitalismo es el Gltimo denominador de los criterios de Castro. Aun con
intelecto tan seguro como agil: indesmentible antipatia a los esquemas
aprioristas de la razon.

Si Azorin fue el literato criticista de su generacion, en la de Castro

vino a cumplir ese papel José Ortega y Gasset. Conciliador de la razény
de la vida, prepard a sus discipulos mas para la primera que para la
segunda, aunque él mismo tratase de sujetar a la vida la razon. De sus
dotes como critico literario, brillantemente mostradas en sus ensayos de
los afios 20 acerca de la deshumanizacion del arte y a proposito de la
novela, no volvio a dar nuevas sefias en el crepusculo de su existencia,

que concluyd en 1955. Pero Ortega habia traido al clima intelectual de
Espafia multiples novedades europeas, entre ellas la filosofia de la vida



de Dilthey, la razon de tantos razonadores germanos y franceses, la
fenomenologia y los criterios novecentistas sobre la autonomia del arte y

su valor formal y ladico. Todo ello, reforzado hacia la cultura

racionalista por su coetaneo Eugenio d'Ors (feligrés de Poussin y
Mallarmé) y hacia la irracional naturaleza por el psicoanalisis y el
superrealismo, promovid entre los jovenes de la generacion siguiente una
tensidn curiosa entre el grito y el esquema. El grito parece no tener

cabida dentro de una operacion critica, aungue a veces se haya usado de

él; el esquema, si. Y el formalismo que en torno a 1927 inici6 su
embarazada proyeccion en la poesia, invadio poesia y critica por los afios
de la Espafia reclusa: entre 1939 y tal vez hoy.

Los maestros de la critica formal (la [lamaremos asi aun a sabiendas de la
estrechez de la designacion) han sido dos grandes discipulos de Menéndez
Pidal: Amado Alonso y Damaso Alonso. En 1940 aparece en Buenos Aires una
monografia del primero sobre el estilo de Pablo Neruda, modelo de
aprehension de la personalidad de un poeta a través de la forma de su

obra, la cual era en este caso una voluntad de no forma. Y en 1942 se
publica el excelente estudio de Damaso Alonso acerca de la poesia de San
Juan de la Cruz desde la vertiente de la expresion. En tan luminosas
interpretaciones se encuentra ya en pleno funcionamiento lo que se ha
convenido en llamar estilistica, disciplina que se propone estudiar
cientificamente el estilo, o sea, las peculiaridades de la obra literaria,

bien partiendo de la forma externa, bien de la interior, pero siempre
partiendo de la forma. Para una precisa inteligencia de ésta hacia falta
preparacion filologica especial. Sin una firme base de teoria e historia

del lenguaje hubiese sido inatil acometer el escrutinio de las formas
poéticas a la altura de los progresos conseguidos por la moderna

linguistica. Tiene la estilistica espafiola sus precedentes en las teorias
linglisticas de Saussure y Bally, en la estética intuicionista de Croce y

en el neoidealismo aleman representado por romanistas tan eminentes como
Vossler, Spitzer y Hatzfeld (traducidos ya en parte por Amado Alonso en
1932). Modificando méas o menos esos precedentes, los promotores espafioles
enriquecen la ciencia naciente con repensados principios tedricos y con
interpretaciones concretas de extraordinario valor. Extraordinario porque

en Espafia, desde Fernando de Herrera y los comentaristas de Gongora, no se
habia leido poesia con tanta lucidez para el detalle y tan poderoso

cuidado analitico, y extraordinario también porque los dos Alonsos son dos
emocionadores del andlisis, de suerte que leyendo sus escritos no solo se
aprende a descomponer, Sino a recrear, a propagar la radiante contextura

de la obra poética. Amado en América, Damaso en Espafia, ambos promueven el
cultivo de la estilistica (definida por el primero como estudio de un

sistema expresivo y de su eficacia estética, y por el segundo como ciencia
de la movilizacion momentanea y creativa del idioma en la obra poética
siempre actual y eterna) con su ensefianza directa y con sus obras: «Ensayo
sobre la novela histdrica» (1942) y «Materia y forma en poesia» (1955)
Amado Alonso; «La lengua poética de Gongora» (1950), «Seis calas en la
expresion literaria espafiola» (1951) y otros libros, Damaso Alonso. Pero
ninguno tan importante como el de éste: «Poesia Espafiola, Ensayo de
métodos y limites estilisticos» (1950). Aqui se propone la estilistica

como Unica futura ciencia de la literatura y se distingue entre



conocimiento impresivo de la obra de arte (el del lector),
impresivo-expresivo, sintético y orientador (el del critico) y

conocimiento casi cientifico (el que aspira a lograr mediante sus analisis

el estilista). La nueva metodologia ha rendido frutos positivos y ha hecho
también algunos estragos. El discipulo més precoz de la escuela madrilefia,
Carlos Bousoiio, ha explorado con penetracion la lirica de Vicente
Aleixandre (1950) y ha dado a las viejas categorias de la retérica y la
poética un petulante barniz cientifico en su «Teoria de la expresion
poética» (1952), libro tan chistoso por sus denominaciones de apariencia
nueva y sus formulas pseudomatematicas como por los chistes que incluye,
tratando de comparar continuamente, aunque sea para contraponer su
sentido, los resortes de la expresion poética con los del chascarrillo
provocante a risa.

Estilistica mas raciovital que racioformal es la practicada por otros

criticos de la misma generacion que los Alonsos, principalmente por Pedro
Salinas en sus ensayos sobre la realidad y el poeta (1940), originalidad y
tradicion en Jorge Manrique (1947) y temas vitales en la obra de Rubén
Dario (1948), y por Joaquin Casalduero en sus explanaciones pensamentales
y estructurales de cada una de las obras de Cervantes (entre 1943 y 1951),
y en sus estudios sobre Jorge Guillen (1946), Galdds (1943, 1951) y
Espronceda (1961). Un tanto al borde de estas indagaciones en el sentido y
la forma interior de la obra literaria quedan las sintesis ambiciosas de
Guillermo Diaz-Plaja, (cuya mas probada virtud es la claridad didactica
con que intenta caracterizar estilos de época, como el barroco, el
romanticismo y el modernismo) y los balances actualistas, cosmopolitas,
oportunamente pergefiados por Guillermo de Torre, quien, no obstante,
puesto que no persigue metas cientificas, puede pasar por el mejor critico
espafol de hoy en el sentido en que Damaso Alonso restringe la funcion del
critico como valorador y guia. Su «Problematica de la Literatura» (1951)
examina inteligentemente las vicisitudes de la literatura del siglo XX en

su reflexion sobre sus propios destinos y en sus corrientes pugnaces,
ensayando una critica que, si rechaza toda adjetivacion limitativa,
ambiciona alzarse a una filosofia de la literatura, aunque de momento se
contente con ser una problematica de ella. En este libro se fijan
reconocimientos importantes, tal el contenido en estos términos: «Asi como
la especulacion filoséfica que mas nos importa tiende a aprehender las
cuestiones eternas no desde el mirador de los conceptos absolutos, no
desde lo general y lo universal, sino desde lo individual y particular, en
una palabra, desde la existencia, del mismo modo la valoracion estética
puede centrarse no en patrones abstractos, en normas lejanas, sino en
medidas proximas, referidas a la situacion epocal de cada obra. Método
incitante, merced al cual la apreciacion del fendmeno literario habra de
ofrecer seguramente nuevas luces» (p. 206).

Va perfilandose asi, en los ultimos afios, una reorientacion de la critica
desde el &mbito de la contemplacion estética hacia el orbe de la concreta
existencia, temporal y socialmente situada. Estos nuevos derroteros han
sido fomentados por la historia vitalista de Américo Castro, el

liberalismo universalista de Guillermo de Torre, la coordinacion de
estilistica e historia de la cultura propugnada en la obra de Juan

Marichal «La voluntad de estilo» (1957) y por los criterios



histdrico-socioldgicos de José F. Montesinos. Desde su lejana Berkeley se
ha lanzado éste a la composicion de una historia de la novela espafiola en
el siglo X1X 'y en el volumen que a ella sirve de introduccion (1955) ha
querido alzar, contra lo que él llama recordando a Kant «critica de la
belleza pura», una muestra de historia literaria que sea lo que debe ser

si aspira a «histdrica»: «una sociologia literaria atenta a las ansias y a

las ideas del creador, a los intereses de empresa, a la reaccién de vastas
masas de lectores» (p. VIII).

Recientemente, precedida por esos conatos y acompafiando en su ruta a la
novisima literatura de creacion, la labor de criticos catalanes jovenes
como José Maria Castellet o Juan Goytisolo corrobora la tendencia a
apartarse de los analisis puramente formales para penetrar la realidad
literaria en su historia objetiva, colocada en sus circunstancias

sociales, politicas y econdmicas, como respuesta individual al medio
social y como mensaje de un tiempo. Esta critica busca el compromiso y
ansia propagarse desde la revista y el periddico, gesto muy adecuado a la
intencion de solidaridad que la inspira. Sobre estos criticos incipientes
han operado lecturas extranjeras, especialmente francesas, pero también,
por reaccion, mucho mas algunos criticos espafioles exiliados o ausentes
(Castro, De Torre, Montesinos, Marichal) que los asentados en el pais.

A nuestro parecer, en esta confluencia de cinco generaciones que se da en
las décadas a que nos referimos, evidéncianse varios criterios que
responden bien a las instancias que han tenido sucesivo predominio
espiritual a lo largo de todo el siglo: Historia y Vida son las realidades

de 1898 (Menéndez Pidal, Azorin), Vida y Razon, de 1914 (Américo Castro,
Ortega, D'Ors), Razén y Arte, de 1927 (estilistica interna y externa),

Arte y Existencia, de 1939 (estilistas jovenes y reciovitalistas
progresivos), Existencia y Sociedad, de 1954 (tentativas actuales). Es
I6gico que la critica literaria verifique en su esfera el movimiento

general de hechos, formas e ideas que cumplen las demas esferas de que
ella es concéntrica: filosofia, arte, moral colectiva, historia social y
politica. Lo unico tal vez distintivo de la evolucion espariola es cierto
retraso en los ultimos estadios. Triunfa en Espafia la estilistica por los
afios en que otras zonas culturales la van dejando. Apunta una critica
literaria de sentido social y voluntad comprometida cuando en otros
pueblos cercanos recomienzan alarmantes prestidigitaciones de nueva
Vanguardia. Pero.... nunca es tarde si la dicha es buena.

En lo hasta aqui revisado hemos tenido ocasion de mencionar muchos temas
sobre los que la critica actual ha trabajado. A modo de complemento
informativo, necesariamente parcial, sefialemos que dos asuntos preferidos
por la critica de estos afios han sido la Generacion de 1898 y la lirica de
este siglo. Pedro Lain Entralgo (historiador de la medicina que lleva a la
critica literaria habitos filosoficos, antropoldgicos y politicos), M.
Fernandez Almagro, J. Marias, G. Diaz-Plajay L. S. Granjel han debatido
el concepto de generacién (planteado para Espafia por Ortega y Gasset en
«EI tema de nuestro tiempo») y han aplicado sus categorias a la generacion
fin de siglo. El tema suele ir enlazado con la discusion en torno a la

crisis y decadencia de Espafia. Esta preocupacion nacional ha desatado
raudales de ensayismo, pero, sea cualquiera el valor de tales ensayos, muy
justificables en clima de postguerra, las principales figuras del 98 y del



Modernismo han venido a ser objeto de fértiles enfoques, singularmente
Unamuno, Antonio Machado y Valle-Inclan. Aqui han contribuido buen nimero
de excelentes criticos a quienes no cabe mencionar debidamente en marco
tan estrecho: Carlos Claveria, S. Serrano Poncela, Alonso Zamora Vicente,
etc.

La lirica espafiola moderna ha sido otro campo muy frecuentado. A Juan
Ramon Jiménez, con la ocasion feliz de su Premio Nobel y la luctuosa de su
fallecimiento, se le ha estudiado mas, aunque no mejor, que a poetas como
Lorca y Salinas, también desaparecidos, o como Alberti y Cernuda, ain
vivos. Jorge Guillén y Vicente Aleixandre son los que han disfrutado de
mayor atencion. Sobre la poesia contemporanea en general se han publicado
en pocos afios cinco libros especialmente dedicados a ella: los de Damaso
Alonso (1952), Luis Cernuda y Luis Felipe Vivanco (1957), J. L. Cano
(1960) y Concha Zardoya (1961), ademas de la revolucionaria antologia de
J. M. Castellet (1960). Al interés critico por la poesia ha seguido el
demostrado por la novela en los trabajos de D. Pérez Minik (1957), J. L.
Alborg y Eugenio de Nora (1958). Se observa asi que la critica tiende a
discurrir con fecundidad paralela a la literatura creadora, ocupandose mas
de los géneros en auge (poesia y novela) que de los empantanados en morosa
agonia (del teatro).

Todo lo hasta aqui bosquejado con presura tiene cauce formal en estudios
panoramicos o0 monograficos y en ensayos de aspiraciones mas o0 menos
cientificas o creativas. Frente a esta produccidn critico-histérica, que

en los mejores casos no va exenta de desarrollos tedricos y metodoldgicos,
muy poco es lo que la critica espafiola ha intentado en el campo de la

teoria propiamente dicha, y ello a pesar de que, en la reordenacion
universitaria efectuada tras la guerra, se implanto en la Seccion de

Filologia Romanica de las facultades de Filosofia y Letras una catedra
titulada «Gramatica General y Critica Literaria». Bibliogréficamente solo
merece consignarse aqui la obra de Damaso y de Amado Alonso y de algunos
de sus discipulos.

Antes de abandonar lo que pudieramos llamar la critica universitaria o
estudiosa, veamos muy someramente cual es el estado actual de la
historiografia literaria general. Una historia de la literatura ha de ser
siempre critica en el sentido de que retina la informacion, la

interpretacion y el juicio. Este equilibrio no se ha conseguido. Hasta

hace unos quince afios el manual mas prestigioso de historia de la

literatura espariola era el de los Sres. Hurtado y Gonzélez Palencia,
excelente en verdad por lo que se refiere a la informacion, paupérrimo en

lo que atafie a los otros dos aspectos, ya que los autores, a la hora de
valorar, recurrian casi siempre a los dictdmenes de Menéndez Pelayo,
certeros muchos de ellos pero no inmortales. En 1949 se publico la sexta 'y
ultima edicidn de esta obra, de la que hoy no se encuentra ningln ejemplar
en el mercado. Su ausencia ha quedado suplida por el manual de Angel
Valbuena Prat, que en su ultima edicion (1957) ocupa tres gruesos tomos.
Valbuena es lo contrario de sus fallecidos colegas: intérprete sensible
(aungue a menudo arbitrario), juez inteligente (si bien tan generoso que

no hay autor vivo de algun librito pasable que no se halle mencionado con
lisonjeros calificativos en el tercer tomo de su obra), pero informador
precario, bidgrafo a regafiadientes, descriptor muy unilateral de lo que



estudia. Resulta asi que su manual, dificilmente manuable en su Gltimo
formato, es monografico cuando el historiador conoce a fondo lo que trata
(y esto ocurre con frecuencia), periodistico y de endeble improvisacion en
caso contrario; y peca siempre de subjetivo, tendente a relaciones

lejanas, facil a una nimia benevolencia ante lo coetaneo. Algunos de sus
puntos de vista (por ejemplo, su frecuente relacionar la literatura con

las otras artes y su prurito de hipoétesis freudianas) resultan, ademas,
ligeramente anticuados.

La «Historia general de las literaturas hispanicas» iniciada en 1949 por
Guillermo Diaz-Plaja no arregla el deficiente estado de cosas. Es obra
monumental, de biblioteca pablica ain méas que de gabinete, y acusa la
desigualdad de los muchos colaboradores que han intervenido en su
redaccion. Tampoco se zanja la dificultad con manualitos ligeros, tales
como los de N. Alonso Cortés, J. M. Blecua, G. Diaz-Plaja, Valbuena y Del
Saz, Garcia Lopez y otros (entre estos intentos el mejor es el de Angel

del Rio, varias veces editado... en New York). Con la probable intencién
de corregir defectos y mejorar virtudes de los grandes manuales ya
aludidos parecen haber escrito su «Historia general de la literatura
espafola e hispanoamericana» (1960) los Sres. Diez-Echarri y Roca
Franquesa. Pero el proposito ha sido mejor que la realizacion. Se trata de
un libro apelmazado en el que la sucesidn de capitulos y secciones
(géneros, autores mayores, subpanoramas hispanoamericanos, bibliografias y
notas) produce una impresion de selva confusa. En cuanto al juicio, los
autores se inclinan mas a la actitud de Hurtado y Gonzalez Palencia que a
la de VValbuena. Apelan, pues, al criterio de lo espafiol castizo y
representativo, tratan con cierto desdén cuanto huele a influjo extranjero
(teatro del siglo XVIIl, modernismo, por ejemplo) y no ahorran vaciedades
como llamar a Ricardo Ledn «cristiano de verdad» o menospreciar a Pablo
Neruda porque dice a veces «cosas absurdas».

Si en el plano de la historia general lo producido en estos afios ha sido
insuficiente, algo similar puede decirse de la historia de la literatura
contemporanea. Las unicas obras generales que merecen mencion son las de
Juan Chabés (1952) y Gonzalo Torrente Ballester (1949, 56 y 61). La
primera apenas ha encontrado difusion en Espafia, lo que no tiene nada de
maravilloso, dado que Chabas, critico muy inteligente por otra parte,
aplica a lo literario criterios marxistas y condena toda forma de
egocentrismo artistico. En cuanto a Torrente Ballester, que viene
cortejando a «lo social» en los ultimos afos (la version de la conocida
obra de Arnold Hauser ha contribuido a precipitar el nuevo giro), hubiese
podido hacer obra mas perdurable de haber puesto mas cuidado en su tarea.
Tal como la ha llevado a cabo, resulta improcedente, a pesar de las varias
reediciones. Una historia de la literatura contemporanea no puede hacerse
mediante agregacion de opiniones personales brotadas del gusto individual
y de la repentizacion mas desenvuelta. Todavia si el autor hubiera
observado mas esmero en lo informativo, podriamos perdonarle sus
caprichosos pareceres a la espera de que los fuese corrigiendo en

ulteriores ediciones. Pero ni el libro informa bien ni reaparece

corregido. La tercera y Gltima edicién continda, por ejemplo, atribuyendo
al poeta Luis Cernuda estas tres obras: «Donde habita el olvido» (por
«Donde habite el olvido»), «La soledad y el deseo» (por «La realidad y el



deseo») y «Oknos, el alfarero» (por «Ocnos» simplemente, que ademas nunca
fue alfarero).

Pese a todo, una de las tentativas mas sostenidas de este tiempo es la de
llegar a una historia de la literatura espafiola contemporanea que
proporcione al lector de hoy conciencia de lo que ha sido la primera mitad
del siglo y orientacion sobre lo que pueda y deba hacerse en el umbral de
la segunda.

Vengamos ahora a la critica literaria que, desde revistas y diarios, se
ejerce periddicamente sobre la produccién actual. Quizéa se haya supuesto
que ibamos a referirnos exclusivamente a esta ultima especial, que es la
que, en el sentido mas usual del término, suele llamarse critica. Y acaso
asi lo hubiéramos hecho, si no exclusiva al menos principalmente, de
contar con materia abundante y valiosa. Pero, por desdicha, este aspecto
de la critica ofrece en la Espafa actual una fisonomia desoladora. La
critica universitaria o estudiosa, esa critica que desde la catedra o el
gabinete de trabajo vierte al final en el molde del libro, demuestra, a

pesar de algunos defectos ya sefialados, un progreso considerable.
Refiriéndose a ella podia decir Juan Marichal en 1958: «En esos quince
afios [1936 a 1951] y en los siguientes, la critica y la historiografia
literarias de lengua castellana han dado sus mejores frutos, la mas rica
cosecha de toda su historia» (prélogo al libro de P. Salinas «Ensayos de
literatura hispanica», p. 20).

Muy distinta opinion merecia a G. Diaz-Plaja en 1953 esa misma critica:
«La critica literaria en Espafa ha fallecido» («Defensa de la critica», p.
10). Pero si Diaz-Plaja se equivocaba por extension, nada erroneo contiene
el juicio de J. de Entrambasaguas tres afios mas tarde al referirse
concretamente a la critica literaria periodica: «Triste es decirlo por lo

que lleva en si de miseria espiritual, pero la llamada critica literaria

-lo mismo que la dedicada a las demas artes- ha llegado en Espafia a un
punto no ya muerto, sino podrido en absoluto» («La papelera volcada»,
1956, p. 149). (Exagerado pesimismo? ¢Superflua agresividad? No, sino la
verdad escueta, que aqui s6lo podremos ilustrar con unas pocas
observaciones.

En Espafia no existe una revista dedicada primordialmente a la critica de
las obras literarias que van saliendo a luz. El ejemplo de Pedro Salinas

con su «indice Literario» (1932) no tuvo continuidad eficaz. Unos
«Cuadernos de Literatura Contemporanea» (1942-45) se trocaron pronto, bajo
el gélido soplo arqueoldgico del Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas, en «Cuadernos de Literatura» y luego en «Revista de
Literatura», dedicada en su mayoria al pasado. Y aunque es cierto que no
faltan revistas culturales que incluyen temas literarios y recensiones
criticas de libros de creacion (por ejemplo «Arbor», «Cuadernos
Hispanoamericanos», «Papeles de Son Armadans» entre las vivas, «Escorial»,
«Mediterraneo», «Finisterre», «Clavilefio» entre las perecidas ya), la
critica al servicio de un publico amplio queda reducida a dos revistas
mensuales («Insula» e «indice de Arte y Letras») y a modestos rincones en
semanarios y cotidianos de todo el mundo conocidos. En «insula», la més
perseverante y ponderada, domina un criterio liberal, de férula templada y
ademan suavemente generoso, pero lo mejor de la revista son las
colaboraciones (temas literarios, informes del extranjero, ensayos breves



sobre escritores vivos y muertos); en cambio, las resefias criticas de los
libros recientes resultan (por su superficialidad y su misma mesura hacia
todos benevolente) de una insipidez grande. Ni José Luis Cano, principal
critico de esta revista, ni sus comparieros de tarea quieren hacer otra

cosa que anunciar, divagar y alabar. Mas tajante es el tono de «indice»,
publicacién saludablemente inclinada a la polémica y a la remocion de
opiniones petrificadas. Sin embargo, la desigualdad de colaboradores, la
hojarasca de barata filosofia que a menudo sofoca sus paginas y el
snobismo que las sobredora con frecuencia, estropean mucho a esta revista,
gue no cuenta con ningun resefiador de autoridad reconocida. Otras revistas
menos ambiciosas, como «La Estafeta Literaria» o «Destino» de Barcelona,
trabajan de manera comparable a los periodicos diarios.

La prensa diaria es, en Espafia, uno de los servicios que menos
satisfactoriamente funcionan. Abrir un periodico espafiol, desde 1939 hasta
hoy, significa tener que sortear articulos de fondo sin fondo, informacién
politica monocroma, mundillo local de un campanarismo increible, noticias
previamente emborradas, entrevistas de una aduladora campechania
provinciana, paginas y mas paginas acerca de todos los deportes habidos y
por haber, y principalmente del fatbol, hasta hallar en alguna parte del
periddico, algun dia, secciones rotuladas asi: «Critica y glosa», «Al

margen de los libros», «EI mundo de las letras», «Libros y Publicaciones»,
o titulos parecidos. Bajo ellos se albergan una, dos 0 mas notas de

critica literaria. De una critica que apenas informa, que no tiene la
peligrosa costumbre de interpretar y que valora siempre positivamente.
iAbsolucion total! jIndulgencia plenaria! ¢Es que todos los libros que

salen en Espafia son buenos?, se preguntaré el lector ingenuo. Con una
pizca de malicia ya se pregunta de otra manera: ¢Es que todos los
escritores son amigos del critico, excepto los que no aparecen nunca
comentados? En muchos casos, critico y autor son amigos. En Espafia la vida
de relacion es muy nutrida y abierta. No esta mal que sea asi. Pero lo que
sucede es que el critico carece de sentido de la responsabilidad frente a

sus lectores. Para él no hay siquiera el fin egoista del lucimiento

personal. No hay mas que un fin: quedar en limpio con autores y editores,
sin enemistarse con nadie. ¢ Y el lector? En el lector no suele pensar

nunca el critico. ;Como ha de haber asi critica auténtica?

Fijéemonos en unos cuantos ejemplos, muy pocos. He aqui el periodico
espafiol mas conocido dentro y fuera del pais: el «<ABCx». Tiene alli a su
cargo la critica de libros Melchor Fernandez Almagro, viejo escritor
avezado a leer y comentar, académico, historiador, ensayista, persona
investida de antiguo prestigio. Este sefior publica todos los domingos una
pagina dedicada a la critica de algun libro recién publicado y en la que

de ordinario aparece el retrato de su autor. En esa pagina, tras una
informacion muy somera de la obra (del autor casi nunca, como si éste
también fuese amigo de cada uno de los lectores) se acerca el critico,
discurriendo por meandros de tépica divagacion, a momentos en que parece
obligado a sentar algun juicio de valor. Apunta entonces un defecto, un
lunarcillo sin importancia, o dos tal vez, rara vez tres; y a ellos

acompafia inmediatamente el elogio atenuante. Logra asi el glosador que ni
el autor se altere ni el lector se entere de la auténtica significacion

que la obra pueda tener dentro de la produccién total del momento. Pues si



esto hace el critico més veterano desde el mejor diario madrilefio, no
digamos de otros. En el periodico «Madrid», por ejemplo, el resefiista es

F. C. Sainz de Robles, que lleva escribiendo cosas de critica media vida,
pero que necesitaria una segunda vida para empezar a aprender austeridad
en la expresion, rigor en el juicio, originalidad en la interpretacion,

sentido del lenguaje y otras virtudes tan necesarias. El Sr. Sainz de

Robles ya ni se atreve a sugerir una macula. Todo esta bien, muy bien para
él. Pero el optimismo es la mas superflua de todas las actitudes, y para
cierto publico puede ser ademas extremadamente dafiina. En otros censores
las diferencias que pudiéramos observar son irrelevantes. Bartolomé
Mostaza, en «Ya», Antonio Valencia, en «Arriba» ¢;no pertenecen a la misma
familia? Acaso en Barcelona, en el semanario «Destinox», conviniera hacer
una excepcion a favor de Rafael Vazquez Zamora, quien por lo menos anuncia
los libros de modo que se despierte el deseo de conocerlos. Y algun otro
que lo merezca, entre en la excepcion.

La critica de teatros ain muestra mayor endeblez. EI mas conocido de los
criticos teatrales de Madrid, Alfredo Marquerie, lleva treinta afios
resefiando funciones dramaticas. Desde hace mucho tiempo publica estas
resefias en «ABC». Su procedimiento es éste. Da cuenta del hecho de la
representacion y de su acogida (v. gr. «un auténtico éxito»), menciona con
encomio a los protagonistas y, si es posible, a todos los actores que

forman el reparto. Velozmente (pues redacta sus notas a las dos de la
madrugada) explica el tema de la obra sin revelar su argumento y, a la
postre, sefiala los que cree aciertos y defectos. Los aciertos son casi
siempre de los actores y se miden por su repercusion sobre el publico. Del
autor se dicen a lo sumo cuatro palabras borrosas. Ninguna orientacion
literaria de sentido educador. Se habla del espectaculo y de los comicos
poco menos que exclusivamente, como si el teatro fuese futbol u otro
deporte sin obligaciones espirituales. Los defectos apuntados suelen

recaer en la técnica o en la moral. Marquerie, que ha escrito algo sobre

su quehacer periodistico, esta convencido de que la critica no sirve para
modificar el fallo del piblico. Este gusta o no gusta de algo. Desarraigar
gustos poco provechosos es lo que no intenta Marquerie, ya que también
esta persuadido del buen sentido del pablico medio, ése que va al teatro a
divertirse y sale gozoso si lo ha logrado. En lugar de enderezar al

publico, que en Espafia cuenta con tan pocas ocasiones de instruirse, es el
publico medio y son los autores que a éste halagan quienes tienen
irremediablemente torcida la sindéresis del Sr. Marquerie, sujeto «muy
humano» que todo lo comprende y se lo explica todo.

Podréa parecer demasiado acerbo el apunte que acabamos de hacer sobre la
critica periodistica de actualidad. Quien desee informarse mejor de la
verdad consulte los periodicos espafioles y medite honradamente sobre si de
lo dicho por los recensionistas se puede, por regla general, obtener

alguna luz que oriente entre la siempre boscosa produccion actual. Sobre

la cual no conviene que impere la cdmoda suposicion de que juzgar acerca
del arte del presente es funcion provisional y por fuerza falible. Nadie

mas apto para estimar en su justo valor una obra de arte que un hombre
inteligente coetaneo de ella y bien informado de lo que pasa a su

alrededor asi como de aquello que su tiempo demanda. Joaquin de
Entrambasaguas, en «La papelera volcada» (1956), ha examinado «La critica



y su publico» con justiciero rigor y es recomendable la lectura de ese
ensayo en cuanto se refiere a la critica de actualidad, no en las partes

en que con virulencia exacerbada arremete contra los criticos
universitarios, cuya labor nunca sera bastantemente ensalzada. No mas
oportunos en lo que atafie a estos criticos universitarios son los trenos

de G. Diaz-Plaja ante una supuesta «deshumanizacion del saber literario»
debida a sobreabundancia de técnicas eruditas y falta de poder
sintetizador, sentido arquitectdnico y capacidad de abstraccion. En
ninguno de los grandes criticos universitarios que hemos mencionado ni en
sus mejores discipulos se echa de ver tal desequilibrio. Lo Unico sensible
es que esos criticos rara vez desciendan al palenque de la prensa, pero
mas deplorable es ain que quienes en ese palenque trabajan a diario no
asimilen ni secunden los esfuerzos de aquéllos.

Imposible prolongar més esta ojeada a la situacion actual de la critica
literaria en Espafia. Buscando una impresion que totalice el proceso aqui
esbozado pudiéramos aventurar esta conclusion. La critica espafiola de los
ultimos 23 afios ha laborado sobre el pasado literario y sobre lo literario
en general aplicando ideas y metodos derivados de sucesivas concepciones
del mundo que han venido a compatible ejercicio (Historia, Vida, Razén,
Arte, Existencia, Sociedad son las matrices de esas concepciones). Ha
conseguido asi una produccién abundante, valiosa en sus tentativas
cientificas y aun mas en sus aplicaciones hermenéuticas. Pero entre esta
critica universitaria y la periédica o actualista se ha efectuado un

divorcio casi total. Este divorcio no se daba a fines del siglo XIX,

cuando el mejor critico cotidiano, Clarin, era a la vez un profundo
conocedor de las letras espafiolas y extranjeras, un docto profesor y un
fecundo artista. Tal divorcio tampoco se dio en semejantes proporciones
durante los primeros cuarenta afios del siglo actual. Andrenio, Azorin,
Unamuno, Ortega, Diez Canedo, Pérez de Ayala, Bergamin, Baeza, Salinas,
Giménez Caballero y otros muchos llenaron revistas y periodicos de ese
tiempo con criticas elevadas y serviciales a la vez, siempre recapacitadas
y responsables ante sus lectores. De 1939 a hoy el divorcio es tajante.
Mientras la critica universitaria ha subido a su mas alto nivel, gracias
sobre todo al magisterio de Menéndez Pidal, la critica cotidiana se ha
despefiado al nivel méas bajo que nunca registrara. ¢ Qué explicacion dar a
este fendmeno? Toda simplificacion es injusta, pero no cabe duda de que la
principal causa de este descenso esté en el desfondamiento de la prensa
espafola, el cual se debe a su sumision a un clima escaso en libertades y
socialmente desequilibrado. Pero no todo es cuestion de ambiente. Los
criticos mismos han podido conducirse con mas arrojo. Los universitarios
han podido descender del pupitre a la prensa y apenas lo han hecho (no lo
han hecho con cierta continuidad y como tales criticos de literatura
actual). Por su parte, los enjuiciadores colocados ya dentro de
determinada redaccion, han cedido en demasia a ese habito de reciproca
lisonja y de alabanza inocua que el recelo, consecuencia fatal de la
escasez de libertad, engendra. Han olvidado que siempre es posible decir
lo que se quiere, de una forma o de otra, y que la mision de la critica es
precisamente hacer buenos entendedores, a quienes pocas palabras bastan.
«Parcere personis, dicere de vitiis» es lema de la critica de todos los
tiempos; lema que no esta refiido con la discrecion ni con la piedad. No se



alegue que, pues «el critico es hombre y vive vinculado a un medio
social», «nada hay mas estUpido ni mas indtil en critica que una total
sinceridad». No se repita el «<homo sum» terenciano para paliar
claudicaciones ante vanidades e intereses egoistas. El critico de la
actualidad ha de ser sincero siempre, por amor al autor y al lector, a
quienes debe estudiar prescindiendo de si individualmente conoce Y trata
al primero. Y ha de ser humano en el sentido de que todo lo humano le
importe, no en el sentido de que para todo encuentre confortable
justificacidn. Hay cosas que no tienen justificacion ninguna y que merecen
ser denunciadas, apelando al humor, la ironia o el sarcasmo, segun
convenga.

La critica periodica, enriquecida con todos los medios que la critica
universitaria le ofrece, aplicando estos medios dentro de lo que cabe en
marco reducido (pero no tan reducido) y para una guia pronta (pero no
apresurada) del lector, debe hermanarse con la ciencia cuando se trate de
describir y reglar, con el arte cuando la obra examinada merezca
potenciacion recreadora (y la merece siempre que es verdadera poesia), v,
en fin, debe empuiiar las armas de la satira cuando haya que condenar
vicios, diciendo siempre de ellos, perdonando a la persona. Es un deber
moral que el critico responsable contrae con el individuo (el artista) y

con la sociedad (los lectores).

Entre la ciencia de los profesores y la nesciencia de los periodistas
acomodaticios que, en su oficio de criticos, carecen de vocacién y de
preparacion técnica (segun ha denunciado J. M. Castellet en sus
inconformistas «Notas sobre literatura espafiola contemporanea». 1955, p.
40: «Los alguaciles, alguacilados») debe de existir una consciencia
ilustrada y solidaria que comprenda que la mision de la critica consiste

en mediar entre el autor y el lector estudiando no solo el objeto que les
liga -la obra en si- sino también la significacion y valor del impulso que
anima al artista y de la apetencia que moviliza al espectador. Ahora bien,
poeta y lector, creador y contemplador componen una sociedad dual
concertada necesariamente con la sociedad nacional, y universal, y humana,
de la que todo critico debe tener conocimiento hondo, sensibilidad
predispuesta y juicio oportuno en orden a la determinacion de una exacta
escala de valores.

Que en los ultimos afios se advierten en Espafia sintomas de una mejora
incipiente de la critica periddica, seria injusto silenciarlo. No es s6lo

que algunos universitarios se ocupen con frecuencia de autores y
cuestiones actuales (en revistas como «insula» o «Papeles de Son Armadans
no es ins6lito encontrar su firma, en «Destino» hizo buena campania el
profesor Vilanova y una revista académica como «Archivums, de Oviedo, da
ejemplo de abertura a lo moderno y actual). Los mismos criticos de la
Prensa, en colaboracion con algunos universitarios y bajo la presidencia
del profesor de Zaragoza F. Yndurain, instituyeron en 1956 el «Premio de
la Critica», Unico que no lleva aparejada recompensa econémica. Y hasta
ahora las novelas, libros poéticos y ensayos sobre los que tal galardén ha
recaido testimonian, por lo comun, del acierto con que vienen siendo
seleccionados y distinguidos. Por su parte, los criticos jovenes a que mas
arriba aludimos, si contindan llevando adelante su «inconformismo,
lograran que cese de llamarse asi lo que no es sino espiritu de justicia



puesto al servicio de quienes mas ayuda necesitan.

La critica europea se ha hecho cada vez mas creativa y orgullosa de su
autonomia. Conocido es el principio de T. S. Eliot de que no hay mas
método critico que ser muy inteligente. Conocida, la definicion de E. R.
Curtius: «critica es la literatura de la literatura». En Espafia no faltan
semejantes proclamaciones: «Lo que méas importa en la critica no es el
juicio de la obra, sino lo que acerca de ella se le ocurre a un hombre de
talento, de ingenio, que hace arte con motivo de una obra ajena» (R.
Altamira, en 1907). «Al nuevo critico no le interesa ni escribir anuncios,
ni emitir fallos... Juzga para ser juzgado, se coloca frente a los demas,
quiere hacer gravitar toda la atencion hacia él y lo criticado no es sino
un pretexto» (J. A. Maravall, en 1933).

Bien esta, en efecto, que el critico despliegue en su menester lo maximo
de sus facultades. Bien que sea €l mismo profesional de la ciencia y del
arte. Pero su finalidad primordial consistira siempre en discernir,
distinguir, juzgar. Y la obra que juzgue no debera ser mero pretexto, sino
tema sobre el cual diga toda la verdad a quien la cred y a quienes hayan
de ser participes de ella. Sin perder sus derechos artisticos, la critica
literaria deberd intensificar en adelante su mision de eficaz medianera
entre individuo y colectividad.
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