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      Desde un principio, y con sólo pocas excepciones, Antonio Machado tendió  
      hacia un tipo de composición breve; la «rima», según él mismo solía  
      llamarla. En gran parte de Campos de Castilla esas rimas se hacen más  
      amplias, tanto que resulta difícil seguir denominándolas así, y, junto a  
      ellas, aparecen «proverbios y cantares», que después, en mayor número,  
      serán molde predilecto en el libro Nuevas canciones.  
      Relacionar el paso de la rima al proverbio con la verdad perseguida por el  
      poeta, es el propósito de las consideraciones que voy a hacer. Propósito  
      acaso no inútil, pues sabido es que los lectores de Machado, por lo común,  
      se inclinan a estimar los proverbios muy por debajo de las rimas, viendo  
      en aquéllos cobre filosófico y en éstas oro lírico. ¿Es justa semejante  
      apreciación? 
      Recuérdese ante todo que en la obra de Machado no se da un descarte  
      sucesivo de tipos de composición: «rimas» son casi todas las poesías de su  
      primer libro, pero algunas tienden a la concisión de la sentencia y otras  
      a un mayor desenvolvimiento; en el segundo libro predomina la composición  
      extensa de carácter descriptivo, «cuadro» podría llamarse, pero hay  
      algunas rimas breves y aparecen ya proverbios y cantares; en el tercer  



      libro éstos son, por su abundancia y calidad, lo más destacado, pero no  
      faltan rimas, sobre todo extensas. Advertido lo cual, puede con todo  
      mantenerse, para mayor claridad, esta distinción básica: Soledades es el  
      libro de las «rimas», Campos de Castilla el libro de los «cuadros», Nuevas  
      canciones el libro de los «proverbios». Me importan en especial la rima y  
      el proverbio, o sea, el molde breve inicial, y el molde aún más breve  
      posterior, como cauces de la verdad buscada por el poeta y en relación con  
      el aparecer de esa verdad. 
      Pues lo que Machado sale a buscar como poeta no es la belleza a través de  
      la sensación, ni la sinestesia de las correspondencias simbólicas, ni la  
      sorpresa fecunda mediante una inédita yuxtaposición de imágenes, ni la  
      palabra poética despojada de los argumentos del vivir humano, ni la  
      liberación del subconsciente por conducto de la escritura desatada: lo que  
      persigue es la aparición de la verdad, la revelación de los «universales  
      del sentimiento», de «lo esencial castellano» y de «lo eterno humano», de  
      «las directas intuiciones del ser que deviene»1. Las «pocas palabras  
      verdaderas» que Machado aguarda, laborando por su advenimiento, quedan  
      desde muy pronto, pasados los primeros tanteos modernistas, fuera de esta  
      o aquella poética programática. Lo cual no significa que el poeta se  
      colocase al margen de su tiempo; vivió muy atento a éste, pero por eso  
      mismo pudo ver claro que lo importante no era el relevo efímero de las  
      innovaciones, sino la orientación del esfuerzo hacia la verdad: desde la  
      soledad individual, a través de la preocupación comunitaria, hacia la  
      confraternidad esencial. 
      Partiendo de la soledad, disponiendo su sentimiento del tiempo en  
      proyecciones sómnicas a través de una expresión que transparentase la  
      intuición genuina, Machado escribía porque le era necesario. Necesidad  
      subjetiva porque lo cantado y contado había sido vivido en profundidad.  
      Suposición bastante de que esa necesidad subjetiva formaba parte de una  
      esfera mayor de necesidad humana genérica. Predecibilidad desde dentro:  
      las palabras verdaderas debían llegarle como una «humilde ola» que nada  
      distrae, interrumpe ni detiene. Proceso de decantación, no por paciencia y  
      habilidad de artesano, sino por paulatino empleo de la experiencia al  
      servicio de la comunicación. Necesidad de los mismos objetos cantados, que  
      por eso no son múltiples, sino escasos y siempre los mismos. 
      Esas pocas palabras verdaderas, al principio no llegan escuetas, sino  
      albergadas en un contexto breve (rimas), y cuando tienden a ofrecerse por  
      sí solas (proverbios) un homogéneo discurso meditativo hace visible su  
      conexión. Pero, con aspecto más trabado o más suelto, esas palabras  
      quieren permanecer siempre religadas a la persona en su entereza. 
      No voy a considerar las palabras verdaderas de Antonio Machado desde el  
      punto de vista de los modos y técnicas de condensación, aspecto ya  
      estudiado con sumo acierto por Ricardo Gullón en los dos últimos capítulos  
      de Una poética para Antonio Machado (1970). Voy a atender sobre todo al  
      valor de enunciado sentencioso con que esas palabras se ofrecen al lector.  
      Así, no me ocupará tanto la composición entera como el verso o los versos  
      en que se contienen esas pocas palabras verdaderas hacia las cuales la  
      composición confluye (rimas) o en las cuales la composición consiste  
      (proverbios). Ver si entre rimas y proverbios se descubren concordancias  
      en el logro de la dicción que permitan reconocer su eficacia, es mi  



      intento. Medida y rima eran necesarias para Machado: el verso libre (algo  
      tan simbolista primero y tan surrealista más adelante) nunca le atrajo,  
      por rebelde a la precisión memorable de esas pocas palabras de verdad que  
      él buscaba; las cuales habían de conseguir más firme permanencia en un  
      metro, en unas rimas, que en una libre ordenación ajena a rima y a medida. 
      Contra esa engañosa primera impresión de que una poesía de Machado es una  
      emisión fluida o indistinta, debe notarse que el poeta tiende naturalmente  
      al verso, rehuyendo los despliegues estróficos uniformes o prolongados,  
      como si saliera al encuentro de las pocas palabras verdaderas con voluntad  
      de abreviatura. La composición parece ser para él el mínimo contexto que  
      sitúe el hallazgo de unos pocos versos verdaderos; verdaderos porque son  
      sentimiento existido como pensamiento válido para sí y para los otros. 
      Cierto que la instintiva propensión al verso no opera siempre lo mismo. La  
      «rima» es verso dentro de estrofa, pues con su dominante acento emocional,  
      presenta la verdad embebida en la atmósfera del alma. En el «cuadro» se  
      destacan más las estrofas que el verso, porque en él hay una tentativa de  
      superar la subjetividad a través de un correlato objetivo que pide ser  
      descrito. Cantares y «proverbios» son verso más que estrofa: aquí se  
      quiere enunciar una idea; pero, a fin de que esta idea preserve su  
      condición de vivida, Machado apela, entre otros medios, a la colocación de  
      la unidad reflexiva en un conjunto, en una especie de autodiálogo  
      protagonizado por su persona moral. 
      Que esta solución de la voz meditadora que conexiona sus pensares y los  
      autodialoga no llegó a satisfacer a Machado, lo atestigua el hecho de que,  
      finalmente, fuese él a parar a la prosa aforística y fragmentaria y a los  
      versos-ejemplo de sus apócrifos, meditadores que entonces cobran, cada  
      uno, su biografía, o su novela. De un cancionero apócrifo y Juan de  
      Mairena se nos aparecen así como último estadio de una aventura en busca  
      de la expresión más comunicativa de la verdad. 
      Tal aventura presentaría las siguientes etapas: 1) El sentimiento  
      subjetivo se condensa a veces, y a veces no, en unas pocas palabras de  
      pensamiento general: rimas de Soledades; 2) El sentimiento no alcanza a  
      menudo, o alcanza raras veces, la verdad general del pensamiento,  
      perdiendo inmediatez a causa de la interposición de correlatos objetivos,  
      sin conquistar por eso más densa validez ideal: cuadros de Campos de  
      Castilla; 3) Busca el poeta la verdad pura del pensamiento y, para no  
      desprenderla de su aura concreta, ensaya tímidamente la inserción de las  
      ideas en una alocución del yo fundamental al tú esencial: proverbios de  
      Nuevas canciones; 4) Permaneciendo en el ámbito del pensar, atribuye  
      poesías, o aforismos y fragmentos en prosa irónica, a unos personajes de  
      consistencia fictiva casi unamuniana: Abel Martín, Juan de Mairena ante  
      sus alumnos. De este último modo queda sobrepujada la lírica intimista de  
      los comienzos (esa lírica que Machado había intentado superar a través de  
      cuadros y de proverbios), gracias a una forja novelesca de poetas con  
      nombre y con historia que ya no enuncian ideas, sino ejercitan la búsqueda  
      de verdades en forma al fin coloquial. 
      Cuando Machado escribía sus rimas, dialogaba consigo mismo (o con la  
      fuente o con la tarde, fantasmas de su conciencia solitaria). Cuando  
      escribía sus cuadros, trasfundía su alma en cosas o personas, correlatos  
      con los que no dialogaba o a los que invocaba sin poder comunicarse con  



      ellos. Cuando escribía sus proverbios, iniciaba y armonizaba la relación  
      al tú esencial. Mediante los apócrifos, crea personajes de ficción por  
      conducto de los cuales habla y entre los cuales urde por fin el anhelado  
      coloquio. El proceso expresivo va así de la lírica pura, pasando por  
      cierta épica descriptiva y cierta ética enunciativa, de seguros valores,  
      hacia una novela dramática que tiene por asunto no ya la verdad buscada  
      sino la búsqueda y el ensaye de verdades. Es un proceso de la soledad a la  
      compañía. Yo no voy a llegar a la prosa de la novela. Me detengo a  
      examinar, mediante algunos ejemplos, el paso de la verdad en la rima a la  
      verdad en el proverbio, haciéndolo así por creer que la fase de poesía  
      sentenciosa es la más crítica en el aludido proceso y aquella que menos  
      atención ha suscitado. 
      En Soledades, galerías y otros poemas desde el título mismo se anuncian la  
      soledad y la interioridad soñadora. El sujeto solitario canta en ese  
      libro, o cuenta la melodía, de muchos recuerdos soñados y de motivos a  
      través de los cuales el tiempo se siente huir no en el cómputo mecánico de  
      las horas sino en la modificación del alma. El amor es aquí, como Dios,  
      una ausencia, y el poeta soñador busca la plenitud del sentir unido: la  
      hospitalidad del amor, la ilusión animante, la verdad de las cosas del  
      mundo en su representación íntima. Unas veces surge la nada del hastío,  
      otras la forma entrevista de unos frutos de oro, o del corazón como  
      fontana, colmena o sol. Lo que el sujeto ha vivido, trata de redimirlo en  
      el espejo de los sueños, dejándolo a lo lejos para hacerlo más suyo. La  
      amenaza de la total finitud anega al alma en melancolía, en el presagio de  
      que toda labor se disuelva en polvo y viento; y, sin embargo, el don de  
      evocar los sueños proporciona consuelo y fe en la fecundidad de ese  
      esfuerzo cuya recompensa son «unas pocas palabras verdaderas». 
      Pues bien, en el seno de un libro como éste, hecho de rimas tan próximas  
      al estilo de Bécquer, ya se abre paso el decir sentencioso, la propensión  
      a enunciar lacónicamente un pensamiento de validez general cuya verdad, o  
      conformidad de lo dicho con lo vivido, quiere llegar a todos, y no aparece  
      subordinada, o sólo levemente, a la situación individual esbozada dentro  
      del texto. Cierto que estas sentencias se dan, cada una, en contexto, como  
      fruto no separado todavía de la rama, salvo unos casos a los que luego me  
      refiero. Pero tales sentencias son en número y calidad suficientes para  
      que podamos sorprender de manera relativamente fácil la temprana tendencia  
      de Machado hacia la expresión condensada de la verdad. 
      Esas sentencias, como brotadas ahí de la intimidad solitaria que vaga por  
      galerías y entre nieblas, pocas veces son exhortativas: «¡Alma, que en  
      vano quisiste ser más joven cada día, / arranca tu flor, la humilde flor  
      de la melancolía!» (XVIII). Son casi siempre declaraciones: «Donde acaba  
      el pobre río la inmensa mar nos espera», XIII; «El alma del poeta / se  
      orienta hacia el misterio», LXI. Pueden ser sentencias relativamente  
      comunes, lugares comunes, como las recién citadas; pero suelen ser (aunque  
      más diáfanas que enigmáticas) sentencias que se graban en la mente por  
      virtud del acento que las realza, sea ese acento la sobriedad  
      comprobatoria («Un golpe de ataúd en tierra es algo / perfectamente  
      serio», IV) o sea la exquisita sencillez de una percepción elemental («Y  
      algo que es tierra en nuestra carne siente / la humedad del jardín como un  
      halago», XXVIII). 



      Algunas sentencias plasman en imágenes cuyo timbre tradicional no impide  
      su eficacia: el río que acaba en el mar, la última gota de la clepsidra,  
      la barca amarrada a otra ribera, la muerte puntual a sus citas, el polvo y  
      el viento de la disolvencia. Pero a veces consigue Machado la enunciación  
      libre o casi libre de imágenes en el más desnudo decir ideativo: «De toda  
      la memoria, sólo vale / el don preclaro de evocar los sueños» (LXXXIX). 
      No quieren ser estas sentencias, eso no, impersonales. Sostenidas en el  
      vástago de la estrofa, como la estrofa en el tallo de la rima, vienen casi  
      siempre vinculadas a la conciencia personal del sujeto emisor («Poeta  
      ayer, hoy triste y pobre / filósofo trasnochado, / tengo en monedas de  
      cobre / el oro de ayer cambiado», XCV), o rectamente dirigidas al  
      destinatario («tú no verás caer la última gota / que en la clepsidra  
      tiembla», XXI), o encaminadas a un nosotros colectivo («Las más hondas  
      palabras / del sabio nos enseñan / lo que el silbar del viento cuando  
      sopla / o el sonar de las aguas cuando ruedan», LXXXVII). 
      Junto a esta personificación, aparece, si bien levemente, el impulso a  
      poner la sentencia, cuyo tiempo verbal propio es el presente, en un ámbito  
      de pasado («Y era un plañido solitario el soplo / que el polvo barre y la  
      ceniza avienta», XIV) o en un ámbito de futuro («Dormirás muchas horas  
      todavía / sobre la orilla vieja, / y encontrarás una mañana pura /  
      amarrada tu barca a otra ribera», XXI). 
      No pretendo hacer creer, con lo que digo, que Soledades sea una colección  
      de sentencias. Estas afloran sólo de un modo incipiente. Las rimas de este  
      libro, por lo común, son mensajes de subjetividad emocionada. Pero  
      conviene, a pesar de ello, atender al nacimiento del decir sentencioso,  
      ese decir que tan pronto aleja a Machado del modernismo hispánico y del  
      simbolismo francés, reacios a la intromisión de juicios o ideas en el  
      poema, el cual, por metafísico que fuese en última intención, debía  
      provocar ante todo sutiles sinestesias y complejos estados de ánimo.  
      Machado no; Machado parece buscar la sentencia incluso en rimas que se  
      dirían, a primera vista, quinta potencia emotiva. Arquetipo de la rima  
      machadiana inicial me parece aquella tan conocida: 
 
                     Tarde tranquila, casi 
                  con placidez de alma, 
                  para ser joven, para haberlo sido 
                  cuando Dios quiso, para 
                  tener algunas alegrías... lejos, 
                  y poder dulcemente recordarlas. 
 
 
 
            (LXXIV)                 
 
 
 
      Esta rima es un suspiro y, como tal, no se sabe si queja o exultación.  
      Puede leerse en clave de resignación, y entonces la rima se escalonaría en  
      una triple serie de disminuciones concesivas: «casi / con placidez de  
      alma», o sea, con imperfecta placidez; «para ser joven», pero eso sería  



      pedir demasiado y, por lo menos, bueno sería haberlo sido de veras una  
      vez; «para tener algunas alegrías», pero también eso sería pedir demasiado  
      (tenerlas ahora) y por tanto, gracias por haberlas alguna vez tenido. En  
      suma, sería el sentido: dulce es siquiera el recuerdo. En clave de  
      plenitud, la rima podría verse graduada en una serie de aumentos  
      perfectivos: la tarde sería tan tranquila como un alma en estado de  
      placidez; mejor que ser joven sería haberlo sido, como un estado de más  
      plena experiencia; «para tener algunas alegrías» sería algo excesivamente  
      trivial, y mucho más deseable tenerlas lejos y estar así en condiciones de  
      sentirlas y comprenderlas a fondo. El sentido sería ahora: sólo es dulce  
      el recuerdo. Pero esta rima, en apariencia pura emoción, posee en su  
      concisión extrema, en su desgranarse de infinitivos balbucientes, y en la  
      soltura de su verso último, tras el dificultado murmullo de los  
      encabalgamientos que le preceden, el valor de una sentencia implícita.  
      Como hay también una sentencia potencial delineada bajo la más hermosa  
      expresión de Machado de su amor a la verdad: 
 
 
                           Tal vez la mano, en sueños, 
                        del sembrador de estrellas, 
                        hizo sonar la música olvidada. 
 
 
                           como una nota de la lira inmensa, 
                        y la ola humilde a nuestros labios vino 
                        de unas pocas palabras verdaderas. 
 
 
 
 
            (LXXXVIII)                 
 
 
 
      Es decir: cuando alcanzamos a percibir la oculta armonía de la totalidad,  
      llegan hasta nosotros unas pocas palabras verdaderas. Si el sembrador de  
      estrellas procede de Rodó o de Víctor Hugo, importa poco. Cualquiera que  
      sea la reminiscencia que en Machado obrase, él supo expresar como nadie la  
      arribada límpida de una revelación a las playas del alma. 
      Pero hay en Soledades una rima que es, toda ella, sentencia: «Al borde del  
      sendero un día nos sentamos. / Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola  
      cuita / son las desesperantes posturas que tomamos / para aguardar... Mas  
      Ella no faltará a la cita» (XXXV). Y hay tres composiciones de carácter  
      sentencioso hasta en sus títulos. La primera es «Coplas elegiacas»  
      (XXXIX), cuyas diez estrofas son otros tantos ayes de acento  
      popular-tradicional, no sin cultas e irónicas modulaciones. Es una prueba  
      de esa técnica de Machado de engarzar sentencias, por asociación de  
      motivos agrupados, que encontraremos en los proverbios ulteriores; aquí  
      los motivos que se suceden son la sed y la saciedad, la ilusión y la  
      desilusión, el llanto y el canto, el jardín y la luna, el mal amor y el  



      buen amor. «Consejos» (LVII) es un par de coplas de parecido tono y donde  
      surge uno de esos versos oraculares de que el Machado posterior gustará  
      tanto: «¡Ayer es Nunca jamás!». En «Glosa» (LVIII) parafrasea el poeta la  
      sentencia fluvial «nuestras vidas son los ríos...» y parece como si  
      admirase a Jorge Manrique más por lo sentencioso que por lo temporalista. 
      Al pasar al segundo libro, Campos de Castilla, se percibe un cambio en la  
      orientación de Antonio Machado hacia la verdad y la expresión de ésta. Ni  
      la soledad, ni la temporalidad, ni la ensoñación, ni lo intuitivo del  
      lenguaje, desaparecen en este libro, cuya diferencia más sensible respecto  
      al primero reside en que ahora centra el poeta aquellos elementos, en vez  
      de en su ánima, en una especie de objetiva proyección de la misma: la  
      tierra, el pasado, y el hombre de Castilla. Proyección porque no es que el  
      poeta se enajene, sino que se infunde: se infunde en aquella región  
      cordial española que él tomó por patria. 
      En Campos de Castilla hay un intento de desbordar el cerco de la soledad  
      individual, al que no es ajeno el ejemplo de Unamuno y otros pulsadores de  
      España. Los primeros poemas son paisaje castellano, o historia y presente  
      del hombre castellano. Se suceden luego las poesías «en muerte de Leonor»,  
      escritas unas como si el poeta estuviese todavía en Soria, o estándolo  
      efectivamente, y otras desde la lejanía andaluza; y la más angustiosa nota  
      la dan en esta parte los versos de «Otro viaje», allí donde el poeta  
      comprueba: «Soledad, / sequedad. / Tan pobre me estoy quedando, / que ya  
      ni siquiera estoy / conmigo, ni sé si voy / conmigo a solas viajando». Es  
      la soledad sin espejo, la soledad de la inconsciencia, la material inercia  
      del fardo. 
      En el resto del libro se encuentran poesías de reflexión sobre la España  
      negra, o gris, del presente; deploraciones de la España ciega, ruda y  
      desquijotizada; y, además de «elogios» y otras composiciones  
      circunstanciales, una serie de 53 «Proverbios y cantares» y otra de 8  
      «Parábolas», cumplido muestrario de poesía gnómica. 
      En las rimas y cuadros de Campos de Castilla no faltan versos enunciativos  
      de la verdad pura del pensamiento, pero el predominio de la actitud  
      descriptiva hace que sean, proporcionalmente, más raros que en el primer  
      libro. Tales, por ejemplo: «quien habla solo espera hablar a Dios un día»  
      (XCVII), «Todo se mueve, fluye, discurre, corre o gira; / cambian la mar y  
      el monte y el ojo que los mira» (XCVIII), «Algo importa / que en la vida  
      mala y corta / que llevamos / libres o siervos seamos; / mas si vamos / a  
      la mar, / lo mismo nos han de dar» (CXXVIII); «se engendra en el pecado, /  
      se vive en el dolor. ¡Dios está lejos!» (CXXXII), «lleva quien deja y vive  
      el que ha vivido» (CXXXIX), y algunas estrofas de la composición dedicada  
      a Narciso Alonso Cortés. 
      Los «Proverbios y cantares» (CXXXVI) demuestran, sin embargo, que ya para  
      el autor de Campos de Castilla, paralela a la tendencia objetivadora por  
      el camino «hacia lo esencial castellano», operaba otra tendencia hacia «lo  
      eterno humano», cuya manifestación más lograda no había de ser, según el  
      poeta esperaba, «La tierra de Alvargonzález», sino precisamente este modo  
      sentencioso de poesía de los cantares y los proverbios. De los 53 que  
      integran la serie definitiva, 20 se habían publicado ya en 1909, dos años  
      después de la segunda edición de Soledades; los demás son de 1912, 1913 y  
      1917, año este último en que la serie queda cerrada. 



      En la mayoría de estos proverbios y cantares la sentencia parece  
      constituirse sola, como emisión aislada de una verdad suficiente. Por  
      ejemplo: «¿Para qué llamar caminos / a los surcos del azar... / Todo el  
      que camina anda, / como Jesús, sobre el mar» (ii). Sería, sin embargo,  
      imperfecto modo de lectura, leer estas sentencias sin ponerlas en  
      conexión. Aunque escritos y publicados algunos grupos en fechas diversas,  
      el poeta fue recogiendo las unidades bajo un solo número capital de sus  
      Poesías completas y bajo un mismo título genérico: «Proverbios y  
      cantares». Pero sobre todo, leída la colección, pronto se advierte que las  
      unidades, aunque no dispuestas en un orden riguroso, forman un conjunto  
      armónico de variaciones acerca de unos pocos temas fundamentales. No son  
      reflexiones inconexas, sino momentos de un meditar coherente sobre ciertas  
      verdades (morales y de conocimiento) que por manera característica  
      preocupan al poeta. El conjunto recuerda una composición del tipo de la de  
      Lope de Vega: «A mis soledades voy, / de mis soledades vengo, / porque  
      para andar conmigo / me bastan mis pensamientos», modelo de poesía  
      sentenciosa en que la reflexión va cuajando en dichos que parecen  
      desordenados pero que revelan su unidad de fondo en una intensa  
      preocupación por los errores humanos contemplados desde la serenidad del  
      recogimiento. 
      Temáticamente se pueden distinguir aquí los siguientes grupos, por orden  
      de mayor a menor reiteración: Saber y no saber; el hombre malo; ilusiones  
      y desilusiones; la muerte; caminar es lo que importa; el bueno; Dios; la  
      caridad; España. Y el mensaje que estos temas conciertan podría  
      compendiarse así: Las dudas acerca del saber y acerca de los límites y  
      formas del saber llevan al sujeto a la clarividencia de la necedad o  
      maldad y al reconocimiento de las propias ilusiones y desilusiones,  
      siembran en su conciencia oscuras sospechas sobre el fin del vivir y  
      suscitan en él relaciones activas y reactivas frente al Dios posible,  
      conduciéndole en todo caso a adoptar como guías del comportamiento la  
      afirmación del caminar y el ejercicio de una caridad que siempre esté  
      presta y nunca demande ni exija. 
      Para dar idea de cómo se establece esta convivencia de motivos en la  
      serie, observemos por ejemplo el tema del camino. El proverbio o cantar  
      número dos es el ya mencionado: «¿Para qué llamar caminos / a los surcos  
      del azar?... / Todo el que camina anda, / como Jesús, sobre el mar».  
      Pasadas veinticinco unidades, el tema resurge en el proverbio xxviii  
      («Todo hombre tiene dos / batallas que pelear: / en sueños lucha con Dios;  
      / y despierto, con el mar»), donde la imagen del milagro se ha  
      transformado en otra de lucha y riesgo, y en el proverbio xxix:  
      «Caminante, son tus huellas / el camino, y fiada más; / caminante, no hay  
      camino, / se hace camino al andar. / Al andar se hace camino, / y al  
      volver la vista atrás / se ve la senda que nunca / se ha de volver a  
      pisar. / Caminante, no hay camino, / sino estelas en el mar», sugestivo  
      desarrollo del proverbio dos en el sentido de una aserción voluntaria  
      atemperada de melancolía. Catorce unidades más adelante, el proverbio xliv  
      nos trae de nuevo el tema, pero en una cuarteta transida de humana  
      condolencia: «Todo pasa y todo queda, / pero lo nuestro es pasar, / pasar  
      haciendo caminos, / caminos sobre la mar», versos que ha de leerse como  
      réplica a dos proverbios inmediatamente anteriores: «¿Dices que nada se  



      pierde?» (xlii) y «Dices que nada se pierde» (xliii). Finalmente, pasadas  
      otras dos unidades, que refieren a la muerte y a Dios, el proverbio xlvii  
      vuelve al tema: «Cuatro cosas tiene el hombre / que no sirven en la mar: /  
      ancla, gobernalle y remos, / y miedo de naufragar», que es decir que el  
      hombre está llamado a caminar por el mar de la vida sin detenerse, sin  
      servirse de ningún instrumento que no sean sus propias plantas, y sin  
      temer a la muerte. 
      Cualquier otra veta temática, entre las señaladas, mostraría igualmente  
      esta acorde reaparición de pensamientos y motivos a través del conjunto. 
      Desde el punto de vista de la expresión, estos proverbios y cantares, cuya  
      extensión va del máximo de 16 versos al mínimo de 3, aunque lo normal sea  
      la unidad de 4 versos, se distinguen de los versos sentenciosos de las  
      «rimas» y los «cuadros» por su autonomía: son sentencias completas. Pero  
      es grande su variedad: unas, más para dichas (proverbios) y otras más para  
      cantadas (cantares), y no faltan los cantares con sentencia más deductible  
      que explícita, ni las composiciones concebidas como fábulas o parábolas  
      (xxvi, xxxv, lii) o como anécdotas (xxxix). 
      Curiosamente, de las 53 unidades de la serie, sólo dos, y las dos  
      referidas al ideal de caridad, presentan forma exhortativa: «¿Dices que  
      nada se crea? / No te importe, con el barro / de la tierra haz una copa /  
      para que beba tu hermano» (xxxvii), «¿Dices que nada se crea? /Alfarero, a  
      tus cacharros. / Haz tu copa y no te importe / si no puedes hacer barro»  
      (xxxviii). La actitud dominante es comprobadora, y el modo adecuado la  
      enunciación. Pero sería un error considerar dogmáticas estas enunciaciones  
      de verdades; al contrario: son escépticas, en el sentido de observar,  
      inquirir y sembrar inquietudes: «Dime tú: ¿cuál es mejor? / ¿Conciencia de  
      visionario / que mira en el hondo acuario / peces vivos, / fugitivos, /  
      que no se pueden pescar, / o esa maldita faena / de ir arrojando a la  
      arena, / muertos, los peces del mar?» (xxxv), «¿Dices que nada se crea?»,  
      «¿Dices que nada se pierde?», etc. Sólo para el necio, el bruto, el  
      envidioso, el rapaz, sólo para el hipócrita, el vanidoso, el frígido  
      reserva Machado fórmulas contundentes. Pero así va saliendo el poeta de  
      sus moradas de ensueño hacia una realidad que exige ser desenmascarada y  
      sancionada. El acento crítico-satírico de algunos epigramas de observación  
      traduce una experiencia de los males, que pone a la persona ética en  
      guardia frente al lírico del ensimismamiento: 
 
                  El hombre, a quien el hambre de la rapiña acucia, 
                  de ingénita malicia y natural astucia,  
                  formó la inteligencia y acaparó la tierra. 
                  ¡Y aún la verdad proclama! ¡Supremo ardid de guerra! 
 
 
 
            (ix)                 
 
 
 
      No prolongaré este examen de la poesía sentenciosa anterior a 1917, aunque  
      quisiera añadir que lo más frecuente en ella es la tercera persona  



      objetiva (25 casos), después el tú casi siempre transitivo y sólo rara vez  
      inmanente (10 casos), y luego el yo empírico o ejemplar (9 casos), el  
      nosotros de coincidencia en el destino (6 casos) y el vosotros didáctico  
      (3 casos). Hay pues como una propensión a la objetividad impersonal, pero  
      no por eso se incurre en árida abstracción, pues aun tomando como ejemplo  
      uno de los proverbios de lenguaje menos plástico, hallaríamos que la  
      función poética se cumple, no anulada por la función referencial (de  
      referencia a la idea), que es, con todo, el papel específico de cualquier  
      sentencia: 
 
                     Dices que nada se pierde, 
                  y acaso dices verdad, 
                  pero todo lo perdemos 
                  y todo nos perderá. 
 
 
 
            (xliii)                 
 
 
 
      No hay aquí imagen alguna que haga percibir sensoriamente la idea  
      declarada. Esta se enuncia en su desnudez, y, sin embargo, es poesía de  
      pensamiento: el «Dices» propone una animación dialogal, la concesión («y  
      acaso dices verdad») entabla alusivamente el diálogo, y los dos versos  
      últimos, con su paralelismo y su diferencia sintáctica y semántica («todo  
      lo perdemos», «todo nos perderá») graban en la memoria la admonición,  
      ambigua además, ya que «todo nos perderá» puede leerse como 'todo quedará  
      sin nosotros' y como 'todo acabará por destruirnos'. 
      Pero no me detendré más en esta parte, ni tampoco en las «Parábolas»  
      (añadidas en 1917, salvo «Consejos» y «Profesión de fe», recogidas ya en  
      1912). Es en el libro siguiente donde encontramos la culminación de ese  
      proceso de la rima al proverbio, o en otros términos, desde la lírica por  
      todos admirada hacia la gnómica por tantos puesta en tela de juicio. 
      La producción en verso coleccionada en Nuevas canciones abarca el período  
      1917-1924, y fue aumentada después con obra de los años 24 al 29. Toda  
      ella se diferencia más marcadamente de lo anterior que los dos primeros  
      libros entre sí. La diferencia mayor consiste en una patente preocupación  
      filosófica o trascendental. 
      En el orden definitivo adoptado dentro de la última edición de Poesías  
      completas el libro Nuevas canciones se abre con una larga composición,  
      «Olivo del camino», donde resuenan motivos muy importantes en la  
      meditación del Machado de aquellos años: la fructuosidad del olivo tan  
      rico de contenido como parco de adorno, la regeneración del hombre por  
      contagio de un aliento divino, la vigilia de la inteligencia, y la paz  
      (rama de olivo) contrapuesta a la ambición (leño flotante en los mares).  
      Otras poesías cantan el campo andaluz y el castellano en una atinada  
      armonía de emoción popular y reflexión individual evocadora de las  
      soledades de siempre y de las más recientes de la iniciada vejez. En  
      «Galerías», una de las rimas largas más perfectas que escribió Machado, el  



      paisaje se desgrana en una sucesión de instantáneas de estereoscopio  
      borradas cuando el contemplador experimenta angustiado la súbita parálisis  
      del tiempo y la anulación de todas las imágenes. Y precisamente esta  
      angustia late al fondo de algunos de los «Proverbios y cantares» que,  
      dedicados a Ortega y Gasset, se publicaron en 1923 en la Revista de  
      Occidente y fueron luego aquí recogidos (CLXI). Su número definitivo quedó  
      en 99. De ellos 69 son trísticos o «soleares», 19 coplas de cuatro versos,  
      7 dísticos, y finalmente hay una pieza que parece constar de un solo  
      verso, y sendas que contienen seis y doce en tirada de romance. 
      El predominio de la «solear», de la que sólo había un ejemplo en los  
      «Proverbios y cantares» de Campos de Castilla (el número xxx), imprime a  
      estos otros «Proverbios y cantares» de Nuevas canciones una tonalidad  
      homogénea y muy distinta: una tonalidad más ágil y quebrada, de despliegue  
      y repliegue, de pulsación ahora más dilatada ahora más recogida. Pero  
      estas soleares en nada se parecen a las que había ofrecido poco antes, en  
      1912, en su libro Cante hondo, Manuel Machado. Manuel había compuesto tal  
      libro como ilustración de la fertilidad de las formas populares, y  
      mostraba de todo: malagueñas, polos, cañas, seguiriyas gitanas,  
      soleariyas, alegrías, sevillanas, serranas, tonas y livianas, y 51  
      «soleares», de las cuales apenas seis cabrían dentro de la poesía  
      sentenciosa, pues casi todas son cantares del querer y el penar amorosos,  
      de timbre anónimo y salpicados de andalucismos. Por ejemplo: «Tu calle ya  
      no es tu calle, / que es una calle cualquiera, / camino de cualquier  
      parte», o entre las más sentenciosas: «Toíto es hasta acostumbrarse. /  
      Cariño le toma el preso / a las rejas de la cárcel». Las soleares de  
      Antonio Machado, en cambio, son más a menudo proverbios que cantares, y de  
      ellas sólo una se refiere al amor. El troquel popular no sirve aquí para  
      emitir madrigales o lamentos a la andaluza, ni arrastra jamás esos  
      «toíto», «queré» o «sendo» tan del gusto del hermano. Antonio toma la  
      solear como escueto y rápido vehículo de un pensamiento que puede ofrecer  
      fines varios (metafísico, cognoscitivo, ético, estético), pero que siempre  
      anhela trasmitir ideas -ideas vividas, no conceptos abstractos- al tú  
      esencial. 
      La primera solear, que podríamos decir marca el tono en que deben leerse  
      todas las unidades, es nada menos que la fórmula poética del  
      reconocimiento de la realidad autónoma del Otro frente a cualquier ilusión  
      solipsista: «El ojo que ves no es / ojo porque tú lo veas; / es ojo porque  
      te ve» (i). Años después escribiría Samuel Beckett que la nada no es tanto  
      ausencia del percibir como del ser percibido2. Huelga subrayar la  
      trascendencia del proverbio machadiano. Pero conviene insistir en que es  
      poesía, no definición abstracta. Un comentador opina que el hecho de que  
      se nombre un ojo «complica inútilmente la cosa»3. Piensa, por lo visto,  
      que debería haberse escrito «los ojos». Pero se trata, obviamente, del uso  
      figurado del singular por el plural, una sinécdoque registrada en todas  
      las retóricas. Sinécdoque que cuadra perfectamente al efecto de novedad e  
      intensificación buscado, ya que «ojo», como desviación respecto a la  
      expresión normal, llama la atención sobre sí y pone de relieve la  
      concentración de la mirada en una figura única, el «ojo», que es como el  
      logaritmo de todo mirar. Además, «ojo» aparece en cada uno de los tres  
      versillos en posición inicial, y esta insistencia enfática se enriquece,  



      en el primer verso, por la rima interna («El ojo que ves no es») y en los  
      dos versos restantes por el paralelismo y la oposición de sujetos («ojo  
      porque tú lo veas; / es ojo porque [él] te ve»). Esta concentración de  
      efectos de lenguaje hace que el proverbio se prenda a nuestra memoria,  
      quedando en ella grabado con la seguridad irrevocable de un oráculo. De  
      otro lado, basta recordar el proverbio xl («Los ojos por que suspiras, /  
      sábelo bien, / los ojos en que te miras / son ojos porque te ven»), para  
      entender que Machado quiso allí decir «ojo» por referirse al Otro sin más  
      alusión, y quiere ahora, aquí, decir «ojos» por estar evocando a la  
      persona amada en términos más patéticos y personificadores. 
      Pero volvamos a la serie completa. Hay en ella más concordancia que en la  
      serie anterior: no sólo porque la melodía de la solear infunda una  
      tonalidad dominante, sino también porque las reiteraciones temáticas y de  
      imágenes, y los enlaces entre varias unidades, establecen la coherencia  
      intencional de manera más evidente que en la serie de Campos de Castilla.  
      Los temas aquí, en Nuevas canciones, son cuatro: la otredad, la  
      continuidad, la autenticidad y la contemplación. 
      Otredad: Reconocer la autonomía del Otro; preguntar y escuchar al otro  
      como modo de dialogar con él; buscar en el espejo no al yo narcisista sino  
      al otro que con uno mismo va y suele ser su contrario; reconocer las  
      engañosas claridades, vanidades e inmovilidades de la soledad; buscar el  
      tú esencial, el prójimo como espejo para reconocerse; amar al prójimo como  
      a uno mismo pero sin olvidar que es otro; laborar por la propia plenitud  
      para que otros puedan un día aprovecharla; extinguir en la conciencia al  
      hombre malo; buscar no tu verdad sino la Verdad contigo; dar consejo al  
      otro, no como consejo, sino como confesión. 
      Continuidad: Soñar-despertar-vivir; vivir-soñar-despertar; comprender que  
      hoy es siempre todavía; saber distinguir el rumor continuo del agua y sus  
      varios orígenes; esperar lo decoroso; escuchar las palabras viejas de la  
      Verdad invariable; reconocer el fuego no apagado; aceptar la textura de  
      miedo y esperanza que forma nuestra vida; preferir el cantar siempre vivo  
      al romance vetusto; soñar con el manantial antes de adentrarse en el mar,  
      y con la ribera y el ancla desde el perpetuo fluir. 
      Autenticidad: Chupar la flor, no la cera o la miel; beber del formado y  
      olvidado cantarillo de barro, y no de los charcos del suelo; atender a las  
      voces, no a los ecos; no buscar adrede las disonancias; distinguir la  
      palabra, del ruido y de la mudez; verdad inventada mejor que dogma de  
      teatro; decir la verdad entera y no por partes; no confundir el valor con  
      el precio; poner la poesía en generosa circulación de moneda y no en  
      reclusión de joya; ni complicaciones inútiles, ni ascetismo egocéntrico;  
      naturalidad de lengua hablada; rehuir la hinchazón y complicación  
      barrocas; que las plantas humildes no tengan que avergonzarse de su olor;  
      ser árbol que nace de la tierra y no cucaña en el suelo clavada. 
      Contemplación, o mejor dicho, acción buena y reposada: Ni caracol ni  
      galgo, y menos aún afanoso mosquito de charca; ni lucha superflua ni boxeo  
      forzudo, pero derribar los fetiches; mejor que renovarse o perecer, y  
      mejor que navegar, vivir para ir viendo; tan inane es el nuevo ente de  
      acción como el arcaico ente de razón; el pensar no excluye el ser; evitar  
      los rodeos; nada de inútil resistencia a la fuerza del viento, pero nada  
      tampoco de blanda adaptación que anula el carácter. 



      He parafraseado los temas fundamentales de la serie, a costa de agrupar  
      artificialmente sus momentos. En la serie estos momentos se trenzan y  
      destrenzan, ya formando secuencias homogéneas relativamente prolongadas,  
      ya saltando y alternándose a ritmo vivaz. La vuelta de cada tema se  
      reconoce por la aparición de imágenes preferidas: para la otredad el ojo,  
      el espejo, Narciso; para la continuidad el despertar, el agua que corre,  
      las palabras viejas; para la autenticidad flor y miel, voz y eco, verdad y  
      máscara, moneda y joya, ascua e incendio, árbol y cucaña; para la  
      contemplación frente a la acción, ciertas figuraciones que muestran el  
      desdén hacia ésta: animales, púgiles, gitanos. Y, además del retorno de  
      imágenes, la frecuencia de enlaces sintácticos entre un proverbio y otro,  
      o la reiteración de un mismo enlace (como el «Sin embargo...» situado tres  
      veces a comienzo de sentencia: xxv, xxxiii, lxxxix). Hay así en la  
      totalidad mayor trabazón de lo que a primera vista se cree. 
      Me ceñiré a un solo ejemplo breve. En su Repertorio de estrofas, bajo el  
      epígrafe «Verso único», hace Tomás Navarro esta observación: «Alguna vez,  
      Antonio Machado se sirvió de este breve molde en la expresión de un  
      pensamiento: [...] Hoy es siempre todavía»4. Pero, ocurre preguntar,  
      ¿existe tal cosa como «verso único»? Según recuerda Kayser: «versus  
      significa inicialmente el par de surcos, el movimiento de ida y vuelta  
      ejecutado por el labrador al arar la tierra»5. «Hoy es siempre todavía»  
      aparece como proverbio viii de la serie, numerado aparte, es verdad, pero  
      a continuación del proverbio que dice así: «¿Siglo nuevo? ¿Todavía /  
      llamea la misma fragua? / ¿Corre todavía el agua / por el cauce que  
      tenía?» (vii). A esta unidad interrogativa sigue la respuesta: «Hoy es  
      siempre todavía», que no sólo está en relación semántica de respuesta a  
      pregunta, sino en concordancia de metro y rima con los términos de la  
      pregunta. Claro que tomando el verso aislado y por sí solo, si así quiere  
      hacerse, su virtud poética o vaticinadora no disminuye: hay en él una  
      apretada densidad significativa, lograda por el hecho de que las palabras  
      que lo integran (salvo la cópula «es») son tres adverbios de tiempo que  
      nombran los tres tiempo presente, pero en aspectos distintos: Hoy es  
      presente-presente, Siempre es pasado-presente-futuro, Todavía es  
      pasado-presente. La sentencia se hace así verdad medular, concisa  
      enunciación de fundamento. Podría haberla legado a la humanidad Heráclito  
      el Oscuro. Y, desde luego, la pregunta «¿Corre todavía el agua / por el  
      cauce que tenía?» está en evidente relación con las palabras de Heráclito:  
      «En los mismos ríos entramos y no entramos, estamos y no estamos»  
      (fragmento 49a), es decir: podemos entrar muchas veces en el mismo río  
      (dentro del mismo cauce), pero cada vez es otra el agua en que entramos. 
      Pero podemos mirar el verso en cuestión como verso conexionado. Y en  
      efecto, al cabo de treinta proverbios nada menos, hallamos la siguiente  
      reemergencia: 
 
                     Viejo como el mundo es 
                  -dijo un doctor-, olvidado, 
                  por sabido, y enterrado 
                  cual la momia de Ramsés. 
 
 



 
            (xxxvii)                 
 
 
 
                     Mas el doctor no sabía 
                  que hoy es siempre todavía. 
 
 
 
            (xxxviii)                 
 
 
 
      No se trata ahora de un verso único ni aun en apariencia, sino de un  
      dístico que, por la rima pareada, podría tomarse como independiente, pero  
      que en su significado no lo es, ya que constituye una frase adversativa  
      referida a la frase aseverativa de la cuarteta anterior. El proverbio  
      queda ahora situado en contexto anecdótico: un doctor ha dicho de alguien  
      (o de algo) que está olvidado y momificado, y la voz crítica del poeta  
      opone al imaginario doctor que todo lo actualmente vivo (el hoy) sigue  
      siendo (siempre es) continuación de un ayer (todavía). 
      Más aún. A cuarenta y una unidades de distancia, surgen estos otros  
versos: 
 
 
                           Del romance castellano 
                        no busques la sal castiza; 
                        mejor que romance viejo, 
                        poeta, cantar de niñas. 
 
 
                           Déjale lo que no puedes 
                        quitarle: su melodía 
                        de cantar que canta y cuenta 
                        un ayer que es todavía. 
 
 
 
 
            (lxxix)                 
 
 
 
      Ahora la sentencia se inscribe en un consejo de arte poética relativo a la  
      validez de la buena poesía que debe seguir escuchándose, la cual no ha de  
      ser el romance viejo por ser viejo, sino el cantar infantil o el romance  
      que cada generación hereda y estrena. Y en la serie «De mi cartera» (vii)  
      aún reaparece, también en un contexto de teoría poética, el mismo dicho: 
 



                     La rima verbal y pobre, 
                  y temporal, es la rica. 
                  El adjetivo y el nombre 
                  remansos del agua limpia, 
                  son accidentes del verbo 
                  en la gramática lírica 
                  del Hoy que será Mañana, 
                  del Ayer que es Todavía. 
 
 
 
 
      Ocurre con algunos de estos proverbios de Machado lo que se ha observado  
      que ocurre con tantos aforismos: «El aforismo puede desprenderse de su  
      contorno como una hechura autosuficiente [...] y al mismo tiempo recibir  
      su impronta, dentro de una colección, de los aforismos que están en  
      reconocible relación con él, que lo orlan y que lo hacen destacarse en su  
      total significado»6. 
      ¿Es esta una poesía de conceptos, una poesía sin emoción? Depende de lo  
      que se entienda por concepto, por emoción y por poesía. Nietzsche, en un  
      breve pórtico en verso, definió la canción y la sentencia del siguiente  
      modo: «Compás al principio, rima en los fines, / y por alma siempre la  
      música: / tal divino grito / es lo que se llama canción. Más brevemente: /  
      la canción es 'palabras como música'.- La sentencia está en otro terreno:  
      / puede burlarse, revolotear, saltar, / nunca puede la sentencia cantar; /  
      la sentencia es 'sentido sin canción'. / ¿Me permitís que os ofrezca de  
      unas y de otras?»7 Las canciones de Nietzsche eran, desde luego, muy  
      distintas de sus sentencias: aquéllas largas, melódicas; éstas breves,  
      filosóficas y a menudo humorísticas. En Machado la distinción no es tan  
      ciara: parece como si el verso popular, tan próximo al proverbio anónimo,  
      le hubiera llevado a un tipo de poesía epigramática que funde música y  
      sentido; música, desde luego, rasgueada; rápida notación más que melodía.  
      Pero, más importante que esto (pues al fin las ideas tienen su ritmo  
      propio), lo que Machado vierte en sus epigramas no son conceptos  
      abstractos, sino ideas situadas, animadas, figuradas, «dirigidas a». «Son  
      como cantares de pensador», decía de ellos discretamente Pedro Salinas8. Y  
      recuérdese lo afirmado por Machado mismo en la Antología de Gerardo Diego:  
      «El intelecto no ha cantado jamás, no es su misión. Sirve, no obstante, a  
      la poesía, señalándole el imperativo de la esencialidad. Porque tampoco  
      hay poesía sin ideas, sin visiones de lo esencial. Pero las ideas del  
      poeta no son categorías formales, cápsulas lógicas, sino directas  
      intuiciones del ser que deviene, de su propio existir»9. 
      Hugo Laitenberger estima que la mayor parte de estos «Proverbios y  
      cantares» representan una controversia del poeta con su época10. Y sin  
      duda, pienso yo, el egoísmo, la discontinuidad, la inautenticidad y el  
      ciego activismo (frente a las virtudes aquí dibujadas: otredad,  
      continuidad, autenticidad y contemplación) son instancias que saben y  
      huelen a aquel Occidente de entreguerras. Como quiera que sea, tales  
      sentencias, insertas en el seno de una meditación moral, nunca asientan  
      definiciones fijas de la esencia de las cosas (es decir: conceptos), sino  



      que proponen ideas, en el sentido de reconocimientos, intuiciones,  
      observaciones: ideas de una razón cordial, de una razón vivida. 
      Respecto a la serie de Campos de Castilla, esta serie se distingue, en la  
      modalidad de la expresión, por dos signos de abertura: la exhortación y el  
      tú, presentes en casi la mitad de los proverbios. Como exhortativos,  
      muchos de ellos son consejos: «Doy consejo, a fuer de viejo: / nunca sigas  
      mi consejo» (xciv), «Pero tampoco es razón / desdeñar / consejo que es  
      confesión» (xcv). Confesiones que exhortan al tú esencial: «Con el tú de  
      mi canción / no te aludo, compañero: / ese tú soy yo» (l). Obra, pues, de  
      reconocimiento de sí mismo y del otro. Las verdades insinuadas no tienen  
      nada de dogmático: son perspectivas morales, a menudo en forma de  
      interrogación o de adivinanza, observaciones desde miraderos cambiantes, y  
      muchas veces no ya sentencias, sino «consejos, coplas, apuntes» como los  
      de Abel Martín, o «donaires, apuntes y recuerdos» como los del profesor  
      Juan de Mairena. El cual profesor invitaba a los cervantistas del futuro a  
      que explicasen un día «por qué ese complejo de experiencia y juicio, de  
      sentencia y gracia, que es el refrán, domina en Cervantes sobre el  
      concepto escueto o revestido de artificio retórico»11, palabras aplicables  
      por entero al estilo sentencioso de quien las escribió. 
      La poesía gnómica de Antonio Machado tiene escasos antecedentes en la  
      tradición española: San Tob (el que afirmaba que la «razón muy granada /  
      se dice en pocos versos»), Santillana, Manrique, cierto Lope de Vega,  
      Campoamor en pequeña medida. Y aunque Juan Ramón Jiménez, por los mismos  
      años alrededor de 1920, cultivase también el laconismo, cuando lo hacía en  
      verso iba más tras la imagen que en busca de pensamientos, para los cuales  
      prefirió el molde del aforismo en prosa. Fuera de España se puede pensar  
      en Goethe y Schiller, en Heine y Nietzsche. Machado admiraba a Nietzsche  
      como «maestro del aforismo y del epigrama», según declararía por boca de  
      Juan de Mairena12. 
      En 1921, dos años antes de los «Proverbios y cantares» aparecidos en  
      Revista de Occidente, había publicado el mexicano Francisco de Icaza, en  
      diminuto volumen, sus traducciones de Nietzsche, poeta, donde se contienen  
      «Bromas, ardides y venganzas», «Cantos y sentencias», y «Símbolos,  
      imágenes y razonamientos». No postulo influencia, y menos aún decisiva, de  
      Nietzsche en Machado, pues éste llevaba dentro la vocación sentenciosa,  
      desde el primer libro, y había escrito ya sentencias puramente tales desde  
      1909 por lo menos. Pero sí creo muy probable que las traducciones de  
      Icaza, una de las cuales mencionaría más tarde Juan de Mairena,  
      estimulasen a Machado a seguir cultivando el género epigramático. Entre  
      los breves poemitas de Nietzsche y los últimos proverbios de Machado  
      existen, en todo caso, semejanzas de forma interior (burla, ironía  
      propensa a la parodia, reflexiva ingeniosidad abrupta e inesperada) y de  
      forma externa (cuartetas, trísticos y dísticos de lenguaje enjuto y con  
      modos de diálogo supuesto). Fuera de la tradición española Machado sólo  
      podía hallar inmediata incitación en Nietzsche. Quienes estiman al Machado  
      de los proverbios muy por debajo del lírico de las íntimas galerías y de  
      los paisajes castellanos, podrían recordar que este meditador en versos  
      lacónicos se parece más a Nietzsche que no a Campoamor, y que de este  
      Machado de los proverbios arrancan las «sentencias, donaires, apuntes y  
      recuerdos» de Juan de Mairena. Sólo que Mairena deja el verso por la  



      prosa, transforma el tú invisible en un atento alumnado, y de conciencia  
      moral discursiva pasa a ser criatura de ficción: poeta, y ya no poema. 
      La aforística en verso de Antonio Machado no ha tenido digna herencia en  
      España, con la excepción insigne de Jorge Guillén, el Guillén de los  
      «tréboles» de Clamor y de tantas glosas, sátiras y epigramas de su libro  
      más reciente. Comprobación extraña, pues se trata, creó yo, de un tipo de  
      poesía del que nuestro confuso tiempo podría obtener luces provechosas.  
      Toda buena sentencia es el producto de una experiencia profundizada y,  
      como tal, posee la virtud que posee la palabra del padre, del maestro, del  
      hermano mayor, del buen amigo. Nos acompaña y consuela ver cómo de la  
      maraña del vivir ha sido posible extraer verdades válidas para todos, o  
      para muchos. Éste es, a mi parecer, el más hondo encanto de la palabra  
      sentenciosa. Quien enuncia esas verdades de experiencia, ha ido  
      purificando sus trabajos y sus días a través de engaños y desengaños, y se  
      nos presenta así, en el más misericordioso y menos pedante sentido del  
      término, como un oráculo: la voz de un dios atento a la vida. A este valor  
      de guía y de confortación, quizá pueda añadirse otro, nada despreciable, y  
      es que la expresión sentenciosa, al invitar al lector a repensar por  
      completo las causas, consecuencias y posibles explicaciones de lo que ella  
      dice sucintamente y a menudo en forma paradójica, le hace creer que es él  
      el autor de esa iluminación, de modo que la sentencia, más que entregar al  
      lector una enseñanza, parece llevarle a que aprenda por sí mismo13. 
      Antonio Machado ha influido notablemente, como es sabido, en los rumbos  
      principales de nuestra poesía de postguerra: en la línea existencialista,  
      en la histórico-social, y en la cognoscitivo-narrativa; pero su poesía  
      sentenciosa no ha encontrado el eco oportuno, y sí más bien indiferencia o  
      menosprecio. 
      Ya al aparecer Nuevas canciones no faltaron comentarios poco comprensivos.  
      Enrique Díez-Canedo atendía más a las canciones que a los proverbios,  
      divagando sobre mudejarismos y japonerías de pertinencia para mí muy  
      dudosa14. Rafael Cansinos-Assens apuntaba que Machado se hacía sentencioso  
      «a expensas de la morbidez del arte» y que con sus aforismos, conceptos,  
      apotegmas y escolios, de resonancias a veces salomónicas, el poeta asumía  
      «un aire de abuelo que nos enternece a lo humano, aunque artísticamente no  
      nos emocione»15. 
      Posteriormente el juicio adverso puede ilustrarse de manera suficiente  
      rememorando las palabras de Dámaso Alonso: «poemas minúsculos,  
      definidores, dogmáticos, condensación de turbias intuiciones puramente  
      cerebrales»16, o las de Antonio Sánchez Barbudo: «A menudo son poemillas  
      prosaicos; y a veces resultan en exceso enigmáticos, como si Machado  
      hubiera tratado de ponerse a tono con los 'vanguardistas' de la época  
      buscando rarezas. En más de un caso el lector podría dudar si se encuentra  
      en verdad ante un poema, o es que no se trata en absoluto de un poema»17.  
      Y después, refiriéndose siempre a los proverbios de Nuevas canciones:  
      «Este soñar de Machado en una nueva poesía [...] quizás contribuyera a  
      secar su propia vena poética, la cual en sus mejores momentos fue siempre  
      intimista. Aunque también pudiera pensarse que, por el contrario, pensaba  
      más en una nueva poesía posible, y escribía sobre la búsqueda del otro, a  
      medida que iba agotándose su voz interior. Él comenzó a filosofar, como  
      sabemos, cuando empezó a eclipsarse el poeta»18. Más tarde concede el  



      mismo crítico que los proverbios relativos al otro tienen importancia,  
      pero advierte que eso no quita para que «como poemas, sean flojos», «más  
      pensamiento que poesía», «demasiado conceptuales»19. Con estos criterios  
      según los cuales la buena poesía es sólo lírica intimista, y con estas  
      estimaciones según las cuales Machado trataba de ponerse a tono con los  
      vanguardistas (cuando en realidad estaba haciendo todo lo contrario) y  
      sólo tenía momentos de auténtica voz interior cuando no ponía pensamiento  
      en sus versos, nada tiene de extraño que el citado comentarista haga un  
      repaso de los «Proverbios y cantares» que podríamos calificar de maniqueo:  
      «algunos [poemas] son líricos» (pág. 360), «un estupendo poemita», «Es  
      también un buen poema el 86» (361), frente a: «son fríos conceptos o  
      extrañas ocurrencias», hay consejos «bastante vulgares, de poco interés»  
      (361), «banales reflexiones que más parecen chistes» (366) y, en fin, «a  
      algunos de estos poemillas no se les ve la punta en absoluto» (368). Otro  
      intérprete reciente, J. M. Aguirre, esforzado expositor del simbolismo de  
      Soledades, dice de «los cancioneros apócrifos, y los poemitas de intención  
      filosófica y sentenciosa, que muy poco tienen que ver con la lírica»20. 
      Afortunadamente tampoco han faltado en los últimos tiempos quienes han  
      comprendido a derechas el proceso poético de Machado, y me limito a  
      recordar aquí las luminosas exégesis de Rafael Gutiérrez Girardot y de  
      José María Valverde. 
      Gutiérrez Girardot no se ocupa de los proverbios, pero sí de la íntima  
      relación verso-prosa, poesía-filosofía, notando lo equivocado de esa  
      «peregrina opinión de que una lírica experimental que se nutre de  
      inteligencia no es lírica», y señalando que la desintegración de la lírica  
      no significa aniquilación de la poesía: «La poesía [aparentemente]  
      desintegrada se extendió por el espacio del mundo y se posó sobre los  
      cínicos, los escépticos, los irónicos, los sofistas, los socráticos, los  
      paradójicos, los modestos y la infinidad de máscaras que pueblan el teatro  
      de marionetas de su soledad, transfigurándolos en rostros de poetas. Por  
      eso, la prosa que ellos hablaron fue poesía. Al menos esa fue la intención  
      de Machado al escribir Juan de Mairena».21 
      Antes que Gutiérrez, ya en 1949, José María Valverde había abarcado la  
      obra entera de Machado como una evolución espiritual desde el subjetivismo  
      a la objetividad, desde la lírica a través de las «pequeñas reflexiones en  
      verso» hacia la gran prosa de Martín y Mairena, en la cual la «forma  
      gnómica, salpicada de 'boutades', y, a veces, de auténticas proposiciones  
      inadmisibles» traduciría un pensamiento de terrible y en ocasiones  
      «excesiva profundidad».22 Valverde ha editado en 1971 Nuevas canciones y  
      De un cancionero apócrifo, y su edición y estudio introductorio me parecen  
      la mejor contribución al conocimiento de esta obra de Antonio Machado, la  
      cual -dice Valverde- «nos trae una angustia serena, sin fondo, que hace  
      ver como casi trivial su poesía anterior, e incluso ésta presente, ya con  
      el alma vuelta a una contemplación última, que después sólo podrá seguir  
      usando el lenguaje gracias a la oblicua ironía de lo 'apócrifo'». En ese  
      libro «empieza de lleno para Antonio Machado 'la hora de la verdad'»23.  
      Pero tampoco Valverde se detiene lo bastante a apreciar los «Proverbios y  
      cantares», estudiando con especial lucidez, eso sí, De un cancionero  
      apócrifo, razón por la que yo, en cambio, nada he dicho ni voy a decir  
      sobre tal cancionero. 



      He intentado únicamente llamar la atención sobre la continuidad y los  
      valores de la poesía sentenciosa de Machado. La vocación hacia la  
      expresión sentenciosa de ideas vividas -no de conceptos abstractamente  
      definidores- puede fácilmente percibirse desde Soledades hasta Juan de  
      Mairena, y atestigua su anhelo de la Verdad, por encima de la belleza, la  
      intensidad, la sugestión, o el esplendor imaginativo y sensorial.  
      Agudizada esa búsqueda de Verdad a partir de 1909, la poesía epigramática  
      de Machado viene a ser, al mismo tiempo que una manera espontánea de  
      distanciarse del modernismo (para él, a fin de cuentas, insatisfactorio),  
      una forma de entablar contacto con el tú esencial y salir del subjetivismo  
      lírico hacia una objetividad anchurosamente humana. Pero esta poesía  
      gnómica, contra lo estimado por numerosos lectores, podrá acaso no ser  
      «lírica» según la tradición romántica de esta palabra, pero es poesía con  
      tanto derecho como las «rimas» y los «cuadros». 
      Existe una poesía de pensamiento tan legítima como la del sentimiento o la  
      de la imaginación, siempre que la expresión, por púdica que sea, atraiga  
      al lector hacia sí misma como forma del mensaje. El pensamiento es tan  
      buen ciudadano de la poesía como la emoción. La sobriedad, la  
      condensación, refuerzan la poesía del pensamiento y son intrínsecamente  
      determinantes de la eficacia que éste alcance en la conciencia y en la  
      memoria del destinatario. No sé que nadie haya puesto en duda la calidad  
      poética de los versos sentenciosos de un Manrique, un Lope de Vega, un  
      Goethe o un Nietzsche: ¿por qué habría que rebajar o negar la de los  
      proverbios de Antonio Machado? El efecto propio de la obra de poesía no ha  
      de ser necesariamente sentimental: si así fuera, difícilmente podría  
      llamarse poetas a Horacio o a Góngora. La poesía puede provocar una  
      emoción afectiva, pero también efectos de enriquecimiento sensitivo,  
      imaginativo, moral, ideal. Dentro de la poesía cabe más de lo que el  
      «lirismo» abarca. Por otra parte, las rimas y los paisajes de Machado  
      admiten algunos parangones, pero lo realmente impar en su obra es su  
      poesía de pensamiento y la prosa poético-filosófica que de ella  
      directamente nace, alada de ironía y aplomada de reflexión. Frente a la  
      exaltación poco menos que exclusiva del Machado emocional, convendría  
      recordar más a menudo cuánto trabajó nuestro poeta en favor de la razón.  
      Comprobando el declinar de la lírica del hombre romántico, escribía en  
      1931: «Es evidente que en la poesía de los simbolistas el largo radio de  
      los sentimientos se ha acortado hasta coincidir con el radio, mucho más  
      breve, de la sensación; y que las ideas propiamente dichas, esas  
      luminarias de horizonte, inasequibles constelaciones de la mente, se han  
      eclipsado. Pronto no serán las ideas, sino todo elemento conceptual lo que  
      el poeta tienda a eliminar; pronto, el poeta creerá expresar el fluir de  
      su conciencia horro en absoluto del tamiz de la lógica»24. Y tres años  
      antes: «esa nueva objetividad a que hoy se endereza el arte, y que yo  
      persigo hace veinte años, no puede consistir en la lírica -ahora lo veo  
      muy claro-, sino en la creación de nuevos poetas -no nuevas poesías- que  
      canten por sí mismos»25. «La razón humana -afirmará después Juan de  
      Mairena- es pensamiento genérico. Quien razona afirma la existencia de un  
      prójimo, la necesidad del diálogo, la posible comunión mental entre los  
      hombres»26. 
      En no pocos poetas de hoy fatigan (al menos a mí me fatigan) las efusiones  



      y confusiones de sentimiento individual, los estallidos de imaginación  
      ostentosa y los raudales interminables e inmemorables de palabras  
      autocomplacidas. Machado-Mairena hubiera aprobado, pienso yo, este «Arte  
      de la poesía» en que un poeta de hoy enumera los excesos y falsedades que  
      la envilecen: 
 
 
                        Implacable desprecio por el arte 
                        de la poesía como vómito inane 
                        del imberbe del alma 
                        que inflama su pasión desconsolada 
                        de vecinal nodriza con eólicas voces. 
 
 
                        Implacable desdén por el que llena 
                        de rotundas palabras, congeladas y grasas, 
                        el embudo vacío. 
 
 
                        Por el meditador falaz de la nuez foradada, 
 
 
                        por el que escribe ¡ay! y se pone peana, 
 
 
                        por el decimonónico, el pajizo, el superfluo, el obvio, 
 
 
                        por el que anda aún entre seres y nadas 
                        flatulentos y obscenos, 
 
 
                        por el tonto tenaz, 
 
 
                        por el enano, 
 
 
                        por el viejo poeta que no sabe 
                        suicidarse a tiempo debajo de su mesa, 
 
 
                        por el confesional, 
 
 
                        por el patético, 
 
 
                        por el llamado, en fin, al gran negocio, 
 



 
                        y por el arte de la poesía ejercida a deshora 
                        como una compraventa de ruidos usados27. 
 
 
 
 
 
      Sólo que Antonio Machado hubiera dicho esto, tal vez, en cuatro versos, y  
      Juan de Mairena algo parecido, en unas pocas palabras no enfáticas,  
      irónicamente planteadas, en forma interrogativa, a la benévola atención de  
      sus alumnos imaginarios. 
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