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Desde un principio, y con solo pocas excepciones, Antonio Machado tendid
hacia un tipo de composicion breve; la «rima», segun él mismo solia
Ilamarla. En gran parte de Campos de Castilla esas rimas se hacen mas
amplias, tanto que resulta dificil seguir denominandolas asi, y, junto a

ellas, aparecen «proverbios y cantares», que después, en mayor nimero,
seran molde predilecto en el libro Nuevas canciones.

Relacionar el paso de la rima al proverbio con la verdad perseguida por el
poeta, es el proposito de las consideraciones que voy a hacer. Propésito
acaso no inutil, pues sabido es que los lectores de Machado, por lo comdn,
se inclinan a estimar los proverbios muy por debajo de las rimas, viendo

en aquellos cobre filosofico y en éstas oro lirico. ¢Es justa semejante
apreciacion?

Recuérdese ante todo que en la obra de Machado no se da un descarte
sucesivo de tipos de composicion: «rimas» son casi todas las poesias de su
primer libro, pero algunas tienden a la concision de la sentencia y otras

a un mayor desenvolvimiento; en el segundo libro predomina la composicion
extensa de caracter descriptivo, «cuadro» podria llamarse, pero hay

algunas rimas breves y aparecen ya proverbios y cantares; en el tercer



libro éstos son, por su abundancia y calidad, lo mas destacado, pero no
faltan rimas, sobre todo extensas. Advertido lo cual, puede con todo
mantenerse, para mayor claridad, esta distincion basica: Soledades es el
libro de las «rimas», Campos de Castilla el libro de los «cuadros», Nuevas
canciones el libro de los «proverbios». Me importan en especial la rimay
el proverbio, o sea, el molde breve inicial, y el molde ain més breve
posterior, como cauces de la verdad buscada por el poeta y en relacion con
el aparecer de esa verdad.

Pues lo que Machado sale a buscar como poeta no es la belleza a través de
la sensacion, ni la sinestesia de las correspondencias simbolicas, ni la
sorpresa fecunda mediante una inédita yuxtaposicion de iméagenes, ni la
palabra poética despojada de los argumentos del vivir humano, ni la
liberacion del subconsciente por conducto de la escritura desatada: lo que
persigue es la aparicion de la verdad, la revelacion de los «universales

del sentimiento», de «lo esencial castellano» y de «lo eterno humano», de
«las directas intuiciones del ser que deviene»1. Las «pocas palabras
verdaderas» que Machado aguarda, laborando por su advenimiento, quedan
desde muy pronto, pasados los primeros tanteos modernistas, fuera de esta
0 aquella poética programatica. Lo cual no significa que el poeta se
colocase al margen de su tiempo; vivié muy atento a éste, pero por eso
mismo pudo ver claro que lo importante no era el relevo efimero de las
innovaciones, sino la orientacion del esfuerzo hacia la verdad: desde la
soledad individual, a través de la preocupacion comunitaria, hacia la
confraternidad esencial.

Partiendo de la soledad, disponiendo su sentimiento del tiempo en
proyecciones somnicas a traves de una expresion que transparentase la
intuicion genuina, Machado escribia porque le era necesario. Necesidad
subjetiva porque lo cantado y contado habia sido vivido en profundidad.
Suposicidn bastante de que esa necesidad subjetiva formaba parte de una
esfera mayor de necesidad humana genérica. Predecibilidad desde dentro:
las palabras verdaderas debian llegarle como una «humilde ola» que nada
distrae, interrumpe ni detiene. Proceso de decantacidn, no por paciencia y
habilidad de artesano, sino por paulatino empleo de la experiencia al
servicio de la comunicacion. Necesidad de los mismos objetos cantados, que
por eso no son maltiples, sino escasos y siempre los mismos.

Esas pocas palabras verdaderas, al principio no llegan escuetas, sino
albergadas en un contexto breve (rimas), y cuando tienden a ofrecerse por
si solas (proverbios) un homogéneo discurso meditativo hace visible su
conexion. Pero, con aspecto mas trabado o mas suelto, esas palabras
quieren permanecer siempre religadas a la persona en su entereza.

No voy a considerar las palabras verdaderas de Antonio Machado desde el
punto de vista de los modos y técnicas de condensacion, aspecto ya
estudiado con sumo acierto por Ricardo Gullon en los dos Ultimos capitulos
de Una poética para Antonio Machado (1970). Voy a atender sobre todo al
valor de enunciado sentencioso con que esas palabras se ofrecen al lector.
Asi, no me ocupara tanto la composicién entera como el verso o los versos
en que se contienen esas pocas palabras verdaderas hacia las cuales la
composicion confluye (rimas) o en las cuales la composicion consiste
(proverbios). Ver si entre rimas y proverbios se descubren concordancias
en el logro de la diccion que permitan reconocer su eficacia, es mi



intento. Medida y rima eran necesarias para Machado: el verso libre (algo
tan simbolista primero y tan surrealista mas adelante) nunca le atrajo,

por rebelde a la precision memorable de esas pocas palabras de verdad que
él buscaba; las cuales habian de conseguir mas firme permanencia en un
metro, en unas rimas, que en una libre ordenacion ajena a rima y a medida.
Contra esa engafiosa primera impresion de que una poesia de Machado es una
emision fluida o indistinta, debe notarse que el poeta tiende naturalmente
al verso, rehuyendo los despliegues estroficos uniformes o prolongados,
como si saliera al encuentro de las pocas palabras verdaderas con voluntad
de abreviatura. La composicion parece ser para él el minimo contexto que
situe el hallazgo de unos pocos versos verdaderos; verdaderos porgue son
sentimiento existido como pensamiento valido para si y para los otros.
Cierto que la instintiva propensién al verso no opera siempre lo mismo. La
«rima» es verso dentro de estrofa, pues con su dominante acento emocional,
presenta la verdad embebida en la atmdsfera del alma. En el «cuadro» se
destacan mas las estrofas que el verso, porque en él hay una tentativa de
superar la subjetividad a través de un correlato objetivo que pide ser
descrito. Cantares y «proverbios» son verso mas que estrofa: aqui se
quiere enunciar una idea; pero, a fin de que esta idea preserve su

condicion de vivida, Machado apela, entre otros medios, a la colocacion de
la unidad reflexiva en un conjunto, en una especie de autodialogo
protagonizado por su persona moral.

Que esta solucion de la voz meditadora que conexiona sus pensares y los
autodialoga no llegd a satisfacer a Machado, lo atestigua el hecho de que,
finalmente, fuese él a parar a la prosa aforistica y fragmentaria y a los
versos-ejemplo de sus apdcrifos, meditadores que entonces cobran, cada
uno, su biografia, o su novela. De un cancionero apécrifo y Juan de
Mairena se nos aparecen asi como ultimo estadio de una aventura en busca
de la expresion mas comunicativa de la verdad.

Tal aventura presentaria las siguientes etapas: 1) El sentimiento

subjetivo se condensa a veces, y a veces no, en unas pocas palabras de
pensamiento general: rimas de Soledades; 2) El sentimiento no alcanza a
menudo, o alcanza raras veces, la verdad general del pensamiento,
perdiendo inmediatez a causa de la interposicion de correlatos objetivos,
sin conquistar por eso mas densa validez ideal: cuadros de Campos de
Castilla; 3) Busca el poeta la verdad pura del pensamiento y, para no
desprenderla de su aura concreta, ensaya timidamente la insercion de las
ideas en una alocucidn del yo fundamental al ta esencial: proverbios de
Nuevas canciones; 4) Permaneciendo en el &mbito del pensar, atribuye
poesias, 0 aforismos y fragmentos en prosa irénica, a unos personajes de
consistencia fictiva casi unamuniana: Abel Martin, Juan de Mairena ante
sus alumnos. De este ultimo modo queda sobrepujada la lirica intimista de
los comienzos (esa lirica que Machado habia intentado superar a través de
cuadros y de proverbios), gracias a una forja novelesca de poetas con
nombre y con historia que ya no enuncian ideas, sino ejercitan la busqueda
de verdades en forma al fin coloquial.

Cuando Machado escribia sus rimas, dialogaba consigo mismo (o con la
fuente o con la tarde, fantasmas de su conciencia solitaria). Cuando
escribia sus cuadros, trasfundia su alma en cosas o personas, correlatos
con los que no dialogaba o a los que invocaba sin poder comunicarse con



ellos. Cuando escribia sus proverbios, iniciaba y armonizaba la relacion

al tu esencial. Mediante los apocrifos, crea personajes de ficcion por
conducto de los cuales habla y entre los cuales urde por fin el anhelado
coloquio. El proceso expresivo va asi de la lirica pura, pasando por

cierta épica descriptiva y cierta ética enunciativa, de seguros valores,

hacia una novela dramaética que tiene por asunto no ya la verdad buscada
sino la busqueda y el ensaye de verdades. Es un proceso de la soledad a la
compaiiia. Yo no voy a llegar a la prosa de la novela. Me detengo a
examinar, mediante algunos ejemplos, el paso de la verdad en larima a la
verdad en el proverbio, haciéndolo asi por creer que la fase de poesia
sentenciosa es la mas critica en el aludido proceso y aquella que menos
atencion ha suscitado.

En Soledades, galerias y otros poemas desde el titulo mismo se anuncian la
soledad y la interioridad sofiadora. El sujeto solitario canta en ese

libro, o cuenta la melodia, de muchos recuerdos sofiados y de motivos a
través de los cuales el tiempo se siente huir no en el computo mecanico de
las horas sino en la modificacién del alma. EI amor es aqui, como Dios,
una ausencia, y el poeta sofiador busca la plenitud del sentir unido: la
hospitalidad del amor, la ilusién animante, la verdad de las cosas del
mundo en su representacion intima. Unas veces surge la nada del hastio,
otras la forma entrevista de unos frutos de oro, o del corazon como
fontana, colmena o sol. Lo que el sujeto ha vivido, trata de redimirlo en

el espejo de los suefios, dejandolo a lo lejos para hacerlo méas suyo. La
amenaza de la total finitud anega al alma en melancolia, en el presagio de
que toda labor se disuelva en polvo y viento; y, sin embargo, el don de
evocar los suefios proporciona consuelo y fe en la fecundidad de ese
esfuerzo cuya recompensa son «unas pocas palabras verdaderas».

Pues bien, en el seno de un libro como éste, hecho de rimas tan proximas
al estilo de Bécquer, ya se abre paso el decir sentencioso, la propension

a enunciar laconicamente un pensamiento de validez general cuya verdad, o
conformidad de lo dicho con lo vivido, quiere llegar a todos, y no aparece
subordinada, o solo levemente, a la situacion individual esbozada dentro
del texto. Cierto que estas sentencias se dan, cada una, en contexto, como
fruto no separado todavia de la rama, salvo unos casos a los que luego me
refiero. Pero tales sentencias son en numero y calidad suficientes para

que podamos sorprender de manera relativamente facil la temprana tendencia
de Machado hacia la expresion condensada de la verdad.

Esas sentencias, como brotadas ahi de la intimidad solitaria que vaga por
galerias y entre nieblas, pocas veces son exhortativas: «jAlma, que en
vano quisiste ser méas joven cada dia, / arranca tu flor, la humilde flor

de la melancolial!» (XVIII). Son casi siempre declaraciones: «Donde acaba
el pobre rio la inmensa mar nos espera», XIII; «El alma del poeta / se
orienta hacia el misterio», LXI. Pueden ser sentencias relativamente
comunes, lugares comunes, como las recién citadas; pero suelen ser (aunque
mas diafanas que enigmaticas) sentencias que se graban en la mente por
virtud del acento que las realza, sea ese acento la sobriedad

comprobatoria («Un golpe de atadd en tierra es algo / perfectamente
serio», 1V) o sea la exquisita sencillez de una percepcion elemental («Y
algo que es tierra en nuestra carne siente / la humedad del jardin como un
halago», XXVIII).



Algunas sentencias plasman en imagenes cuyo timbre tradicional no impide
su eficacia: el rio que acaba en el mar, la Gltima gota de la clepsidra,

la barca amarrada a otra ribera, la muerte puntual a sus citas, el polvo y

el viento de la disolvencia. Pero a veces consigue Machado la enunciacion
libre o casi libre de imagenes en el méas desnudo decir ideativo: «De toda
la memoria, sélo vale / el don preclaro de evocar los suefios» (LXXXIX).
No quieren ser estas sentencias, eso no, impersonales. Sostenidas en el
vastago de la estrofa, como la estrofa en el tallo de la rima, vienen casi
siempre vinculadas a la conciencia personal del sujeto emisor («Poeta
ayer, hoy triste y pobre / filésofo trasnochado, / tengo en monedas de
cobre / el oro de ayer cambiado», XCV), o rectamente dirigidas al
destinatario («tu no veras caer la tltima gota / que en la clepsidra
tiembla», XXI), 0 encaminadas a un nosotros colectivo («Las mas hondas
palabras / del sabio nos ensefian / o que el silbar del viento cuando
sopla/ o el sonar de las aguas cuando ruedan», LXXXVII).

Junto a esta personificacion, aparece, si bien levemente, el impulso a
poner la sentencia, cuyo tiempo verbal propio es el presente, en un ambito
de pasado («Y era un plafiido solitario el soplo / que el polvo barre y la
ceniza avienta», XI1V) o en un &mbito de futuro («Dormiras muchas horas
todavia / sobre la orilla vieja, / y encontrards una marfiana pura /

amarrada tu barca a otra ribera», XXI).

No pretendo hacer creer, con lo que digo, que Soledades sea una coleccién
de sentencias. Estas afloran s6lo de un modo incipiente. Las rimas de este
libro, por lo comdn, son mensajes de subjetividad emocionada. Pero
conviene, a pesar de ello, atender al nacimiento del decir sentencioso,

ese decir que tan pronto aleja a Machado del modernismo hispanico y del
simbolismo francés, reacios a la intromision de juicios o ideas en el
poema, el cual, por metafisico que fuese en ultima intencion, debia
provocar ante todo sutiles sinestesias y complejos estados de animo.
Machado no; Machado parece buscar la sentencia incluso en rimas que se
dirian, a primera vista, quinta potencia emotiva. Arquetipo de la rima
machadiana inicial me parece aquella tan conocida:

Tarde tranquila, casi
con placidez de alma,
para ser joven, para haberlo sido
cuando Dios quiso, para
tener algunas alegrias... lejos,
y poder dulcemente recordarlas.

(LXXIV)

Esta rima es un suspiro y, como tal, no se sabe si queja o exultacion.
Puede leerse en clave de resignacion, y entonces la rima se escalonaria en
una triple serie de disminuciones concesivas: «casi / con placidez de
alma», o sea, con imperfecta placidez; «para ser joven», pero eso seria



pedir demasiado y, por lo menos, bueno seria haberlo sido de veras una
vez; «para tener algunas alegrias», pero tambiéen eso seria pedir demasiado
(tenerlas ahora) y por tanto, gracias por haberlas alguna vez tenido. En
suma, seria el sentido: dulce es siquiera el recuerdo. En clave de

plenitud, la rima podria verse graduada en una serie de aumentos
perfectivos: la tarde seria tan tranquila como un alma en estado de
placidez; mejor que ser joven seria haberlo sido, como un estado de mas
plena experiencia; «para tener algunas alegrias» seria algo excesivamente
trivial, y mucho mas deseable tenerlas lejos y estar asi en condiciones de
sentirlas y comprenderlas a fondo. El sentido seria ahora: so6lo es dulce

el recuerdo. Pero esta rima, en apariencia pura emocion, posee en su
concision extrema, en su desgranarse de infinitivos balbucientes, y en la
soltura de su verso altimo, tras el dificultado murmullo de los
encabalgamientos que le preceden, el valor de una sentencia implicita.
Como hay también una sentencia potencial delineada bajo la mas hermosa
expresion de Machado de su amor a la verdad:

Tal vez la mano, en suefios,
del sembrador de estrellas,
hizo sonar la musica olvidada.

como una nota de la lira inmensa,
y la ola humilde a nuestros labios vino
de unas pocas palabras verdaderas.

(LXXXVIIN)

Es decir: cuando alcanzamos a percibir la oculta armonia de la totalidad,
Ilegan hasta nosotros unas pocas palabras verdaderas. Si el sembrador de
estrellas procede de Rod6 o de Victor Hugo, importa poco. Cualquiera que
sea la reminiscencia que en Machado obrase, €l supo expresar como nadie la
arribada limpida de una revelacion a las playas del alma.

Pero hay en Soledades una rima que es, toda ella, sentencia: «Al borde del
sendero un dia nos sentamos. / Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola
cuita / son las desesperantes posturas que tomamos / para aguardar... Mas
Ella no faltard a la cita» (XXXV). Y hay tres composiciones de caracter
sentencioso hasta en sus titulos. La primera es «Coplas elegiacas»
(XXXIX), cuyas diez estrofas son otros tantos ayes de acento
popular-tradicional, no sin cultas e irdnicas modulaciones. Es una prueba
de esa técnica de Machado de engarzar sentencias, por asociacion de
motivos agrupados, que encontraremos en los proverbios ulteriores; aqui
los motivos que se suceden son la sed y la saciedad, la ilusion y la
desilusion, el llanto y el canto, el jardin y la luna, el mal amor y el



buen amor. «Consejos» (LV1I) es un par de coplas de parecido tono y donde
surge uno de esos versos oraculares de que el Machado posterior gustara
tanto: «jAyer es Nunca jamas!». En «Glosa» (LV1II) parafrasea el poeta la
sentencia fluvial «nuestras vidas son los rios...» y parece como si

admirase a Jorge Manrique més por lo sentencioso que por lo temporalista.
Al pasar al segundo libro, Campos de Castilla, se percibe un cambio en la
orientacion de Antonio Machado hacia la verdad y la expresion de ésta. Ni
la soledad, ni la temporalidad, ni la ensofiacién, ni lo intuitivo del

lenguaje, desaparecen en este libro, cuya diferencia mas sensible respecto

al primero reside en que ahora centra el poeta aquellos elementos, en vez

de en su &nima, en una especie de objetiva proyeccion de la misma: la
tierra, el pasado, y el hombre de Castilla. Proyeccidn porque no es que el
poeta se enajene, sino que se infunde: se infunde en aquella region

cordial espafiola que él tomo por patria.

En Campos de Castilla hay un intento de desbordar el cerco de la soledad
individual, al que no es ajeno el ejemplo de Unamuno y otros pulsadores de
Espafia. Los primeros poemas son paisaje castellano, o historia y presente
del hombre castellano. Se suceden luego las poesias «en muerte de Leonor»,
escritas unas como si el poeta estuviese todavia en Soria, 0 estandolo
efectivamente, y otras desde la lejania andaluza; y la mas angustiosa nota

la dan en esta parte los versos de «Otro viaje», alli donde el poeta
comprueba: «Soledad, / sequedad. / Tan pobre me estoy quedando, / que ya
ni siquiera estoy / conmigo, ni sé si voy / conmigo a solas viajando». Es

la soledad sin espejo, la soledad de la inconsciencia, la material inercia

del fardo.

En el resto del libro se encuentran poesias de reflexion sobre la Espafia
negra, o gris, del presente; deploraciones de la Espafia ciega, ruda y
desquijotizada; y, ademas de «elogios» y otras composiciones
circunstanciales, una serie de 53 «Proverbios y cantares» y otra de 8
«Parabolas», cumplido muestrario de poesia gnémica.

En las rimas y cuadros de Campos de Castilla no faltan versos enunciativos
de la verdad pura del pensamiento, pero el predominio de la actitud
descriptiva hace que sean, proporcionalmente, mas raros que en el primer
libro. Tales, por ejemplo: «quien habla solo espera hablar a Dios un dia»
(XCVII), «Todo se mueve, fluye, discurre, corre o gira; / cambian la mar y
el monte y el ojo que los mira» (XCVIII), «Algo importa / que en la vida
mala y corta / que llevamos / libres o siervos seamos; / mas si vamos / a

la mar, / lo mismo nos han de dar» (CXXVIII); «se engendra en el pecado, /
se vive en el dolor. jDios esta lejos!» (CXXXII), «lleva quien deja y vive

el que ha vivido» (CXXXIX), y algunas estrofas de la composicion dedicada
a Narciso Alonso Cortés.

Los «Proverbios y cantares» (CXXXVI) demuestran, sin embargo, que ya para
el autor de Campos de Castilla, paralela a la tendencia objetivadora por

el camino «hacia lo esencial castellano», operaba otra tendencia hacia «lo
eterno humano», cuya manifestacion mas lograda no habia de ser, segun el
poeta esperaba, «La tierra de Alvargonzalez», sino precisamente este modo
sentencioso de poesia de los cantares y los proverbios. De los 53 que
integran la serie definitiva, 20 se habian publicado ya en 1909, dos afios
después de la segunda edicion de Soledades; los demas son de 1912, 1913 y
1917, afio este ultimo en que la serie queda cerrada.



En la mayoria de estos proverbios y cantares la sentencia parece
constituirse sola, como emisién aislada de una verdad suficiente. Por
ejemplo: «;Para qué llamar caminos / a los surcos del azar... / Todo el

que camina anda, / como Jesus, sobre el mar» (ii). Seria, sin embargo,
imperfecto modo de lectura, leer estas sentencias sin ponerlas en

conexion. Aunque escritos y publicados algunos grupos en fechas diversas,
el poeta fue recogiendo las unidades bajo un solo nimero capital de sus
Poesias completas y bajo un mismo titulo genérico: «Proverbios y
cantares». Pero sobre todo, leida la coleccion, pronto se advierte que las
unidades, aunque no dispuestas en un orden riguroso, forman un conjunto
armonico de variaciones acerca de unos pocos temas fundamentales. No son
reflexiones inconexas, sino momentos de un meditar coherente sobre ciertas
verdades (morales y de conocimiento) que por manera caracteristica
preocupan al poeta. El conjunto recuerda una composicion del tipo de la de
Lope de Vega: «A mis soledades voy, / de mis soledades vengo, / porque
para andar conmigo / me bastan mis pensamientos», modelo de poesia
sentenciosa en que la reflexién va cuajando en dichos que parecen
desordenados pero que revelan su unidad de fondo en una intensa
preocupacion por los errores humanos contemplados desde la serenidad del
recogimiento.

Tematicamente se pueden distinguir aqui los siguientes grupos, por orden
de mayor a menor reiteracion: Saber y no saber; el hombre malo; ilusiones
y desilusiones; la muerte; caminar es lo que importa; el bueno; Dios; la
caridad; Espafia. Y el mensaje que estos temas conciertan podria
compendiarse asi: Las dudas acerca del saber y acerca de los limites y
formas del saber llevan al sujeto a la clarividencia de la necedad o

maldad y al reconocimiento de las propias ilusiones y desilusiones,
siembran en su conciencia oscuras sospechas sobre el fin del vivir y
suscitan en él relaciones activas y reactivas frente al Dios posible,
conduciéndole en todo caso a adoptar como guias del comportamiento la
afirmacion del caminar y el ejercicio de una caridad que siempre esté
presta y nunca demande ni exija.

Para dar idea de cdmo se establece esta convivencia de motivos en la

serie, observemos por ejemplo el tema del camino. El proverbio o cantar
namero dos es el ya mencionado: «;Para qué Ilamar caminos / a los surcos
del azar?... / Todo el que camina anda, / como Jesus, sobre el mar».
Pasadas veinticinco unidades, el tema resurge en el proverbio xxviii
(«Todo hombre tiene dos / batallas que pelear: / en suefios lucha con Dios;
/'y despierto, con el mar»), donde la imagen del milagro se ha
transformado en otra de lucha y riesgo, y en el proverbio xxix:
«Caminante, son tus huellas / el camino, y fiada més; / caminante, no hay
camino, / se hace camino al andar. / Al andar se hace camino, / y al

volver la vista atras / se ve la senda que nunca / se ha de volver a

pisar. / Caminante, no hay camino, / sino estelas en el mar», sugestivo
desarrollo del proverbio dos en el sentido de una asercion voluntaria
atemperada de melancolia. Catorce unidades mas adelante, el proverbio xliv
nos trae de nuevo el tema, pero en una cuarteta transida de humana
condolencia: «Todo pasa y todo queda, / pero lo nuestro es pasar, / pasar
haciendo caminos, / caminos sobre la mar», versos que ha de leerse como
réplica a dos proverbios inmediatamente anteriores: «;Dices que nada se



pierde?» (xlii) y «Dices que nada se pierde» (xliii). Finalmente, pasadas
otras dos unidades, que refieren a la muerte y a Dios, el proverbio xlvii
vuelve al tema: «Cuatro cosas tiene el hombre / que no sirven en la mar: /
ancla, gobernalle y remos, / y miedo de naufragar», que es decir que el
hombre esta Ilamado a caminar por el mar de la vida sin detenerse, sin
servirse de ningun instrumento que no sean sus propias plantas, y sin
temer a la muerte.

Cualquier otra veta tematica, entre las sefialadas, mostraria igualmente

esta acorde reaparicion de pensamientos y motivos a través del conjunto.
Desde el punto de vista de la expresion, estos proverbios y cantares, cuya
extension va del maximo de 16 versos al minimo de 3, aunque lo normal sea
la unidad de 4 versos, se distinguen de los versos sentenciosos de las
«rimas» y los «cuadros» por su autonomia: son sentencias completas. Pero
es grande su variedad: unas, mas para dichas (proverbios) y otras mas para
cantadas (cantares), y no faltan los cantares con sentencia mas deductible
que explicita, ni las composiciones concebidas como fabulas o parabolas
(xxvi, xxxv, lii) 0 como anécdotas (Xxxix).

Curiosamente, de las 53 unidades de la serie, sélo dos, y las dos

referidas al ideal de caridad, presentan forma exhortativa: «;Dices que
nada se crea? / No te importe, con el barro / de la tierra haz una copa /

para que beba tu hermano» (xxxvii), «;Dices que nada se crea? /Alfarero, a
tus cacharros. / Haz tu copa y no te importe / si no puedes hacer barro»
(xxxviii). La actitud dominante es comprobadora, y el modo adecuado la
enunciacion. Pero seria un error considerar dogmaticas estas enunciaciones
de verdades; al contrario: son escépticas, en el sentido de observar,

inquirir y sembrar inquietudes: «Dime tu: ¢cudl es mejor? / ; Conciencia de
visionario / que mira en el hondo acuario / peces vivos, / fugitivos, /

que no se pueden pescar, / 0 esa maldita faena / de ir arrojando a la

arena, / muertos, los peces del mar?» (xxxv), «;Dices que nada se crea?»,
«¢ Dices que nada se pierde?», etc. SAlo para el necio, el bruto, el
envidioso, el rapaz, s6lo para el hipdcrita, el vanidoso, el frigido

reserva Machado férmulas contundentes. Pero asi va saliendo el poeta de
sus moradas de ensuefio hacia una realidad que exige ser desenmascarada y
sancionada. El acento critico-satirico de algunos epigramas de observacion
traduce una experiencia de los males, que pone a la persona ética en
guardia frente al lirico del ensimismamiento:

El hombre, a quien el hambre de la rapifia acucia,

de ingénita malicia y natural astucia,

formo la inteligencia y acaparo la tierra.

i'Y aun la verdad proclama! jSupremo ardid de guerra!

(ix)

No prolongaré este examen de la poesia sentenciosa anterior a 1917, aunque
quisiera afiadir que lo mas frecuente en ella es la tercera persona



objetiva (25 casos), después el tu casi siempre transitivo y solo rara vez
inmanente (10 casos), y luego el yo empirico o ejemplar (9 casos), el
nosotros de coincidencia en el destino (6 casos) y el vosotros didactico

(3 casos). Hay pues como una propension a la objetividad impersonal, pero
no por eso se incurre en arida abstraccién, pues aun tomando como ejemplo
uno de los proverbios de lenguaje menos pléastico, hallariamos que la
funcion poética se cumple, no anulada por la funcion referencial (de
referencia a la idea), que es, con todo, el papel especifico de cualquier
sentencia:

Dices que nada se pierde,
y acaso dices verdad,
pero todo lo perdemos
y todo nos perdera.

(xliii)

No hay aqui imagen alguna que haga percibir sensoriamente la idea
declarada. Esta se enuncia en su desnudez, y, sin embargo, es poesia de
pensamiento: el «Dices» propone una animacion dialogal, la concesion («y
acaso dices verdad») entabla alusivamente el dialogo, y los dos versos
altimos, con su paralelismo y su diferencia sintactica y semantica («todo

lo perdemos», «todo nos perderd») graban en la memoria la admonicion,
ambigua ademas, ya que «todo nos perdera» puede leerse como 'todo quedara
sin nosotros' y como 'todo acabard por destruirnos'.

Pero no me detendré mas en esta parte, ni tampoco en las «Parabolas»
(afiadidas en 1917, salvo «Consejos» y «Profesién de fex», recogidas ya en
1912). Es en el libro siguiente donde encontramos la culminacion de ese
proceso de la rima al proverbio, o en otros términos, desde la lirica por
todos admirada hacia la gnémica por tantos puesta en tela de juicio.

La produccidn en verso coleccionada en Nuevas canciones abarca el periodo
1917-1924, y fue aumentada después con obra de los afios 24 al 29. Toda
ella se diferencia mas marcadamente de lo anterior que los dos primeros
libros entre si. La diferencia mayor consiste en una patente preocupacion
filosofica o trascendental.

En el orden definitivo adoptado dentro de la ultima edicion de Poesias
completas el libro Nuevas canciones se abre con una larga composicion,
«Olivo del camino», donde resuenan motivos muy importantes en la
meditacion del Machado de aquellos afios: la fructuosidad del olivo tan
rico de contenido como parco de adorno, la regeneracion del hombre por
contagio de un aliento divino, la vigilia de la inteligencia, y la paz

(rama de olivo) contrapuesta a la ambicion (lefio flotante en los mares).
Otras poesias cantan el campo andaluz y el castellano en una atinada
armonia de emocion popular y reflexion individual evocadora de las
soledades de siempre y de las mas recientes de la iniciada vejez. En
«Galerias», una de las rimas largas mas perfectas que escribié Machado, el



paisaje se desgrana en una sucesion de instantaneas de estereoscopio
borradas cuando el contemplador experimenta angustiado la subita paralisis
del tiempo y la anulacion de todas las imagenes. Y precisamente esta
angustia late al fondo de algunos de los «Proverbios y cantares» que,
dedicados a Ortega y Gasset, se publicaron en 1923 en la Revista de
Occidente y fueron luego aqui recogidos (CLXI). Su nimero definitivo quedd
en 99. De ellos 69 son tristicos o «soleares», 19 coplas de cuatro versos,

7 disticos, y finalmente hay una pieza que parece constar de un solo

verso, y sendas que contienen seis y doce en tirada de romance.

El predominio de la «solear», de la que solo habia un ejemplo en los
«Proverbios y cantares» de Campos de Castilla (el nimero xxx), imprime a
estos otros «Proverbios y cantares» de Nuevas canciones una tonalidad
homogénea y muy distinta: una tonalidad mas agil y quebrada, de despliegue
y repliegue, de pulsacion ahora mas dilatada ahora mas recogida. Pero

estas soleares en nada se parecen a las que habia ofrecido poco antes, en
1912, en su libro Cante hondo, Manuel Machado. Manuel habia compuesto tal
libro como ilustracion de la fertilidad de las formas populares, y

mostraba de todo: malaguefias, polos, cafias, seguiriyas gitanas,

soleariyas, alegrias, sevillanas, serranas, tonas y livianas, y 51

«soleares», de las cuales apenas seis cabrian dentro de la poesia
sentenciosa, pues casi todas son cantares del querer y el penar amorosos,

de timbre anonimo y salpicados de andalucismos. Por ejemplo: «Tu calle ya
no es tu calle, / que es una calle cualquiera, / camino de cualquier

parte», 0 entre las mas sentenciosas: «Toito es hasta acostumbrarse. /
Carifio le toma el preso / a las rejas de la carcel». Las soleares de

Antonio Machado, en cambio, son mas a menudo proverbios que cantares, y de
ellas solo una se refiere al amor. El troquel popular no sirve aqui para
emitir madrigales o lamentos a la andaluza, ni arrastra jamas esos

«toito», «queré» 0 «sendo» tan del gusto del hermano. Antonio toma la
solear como escueto y rapido vehiculo de un pensamiento que puede ofrecer
fines varios (metafisico, cognoscitivo, ético, estético), pero que siempre
anhela trasmitir ideas -ideas vividas, no conceptos abstractos- al tu

esencial.

La primera solear, que podriamos decir marca el tono en que deben leerse
todas las unidades, es nada menos que la formula poética del
reconocimiento de la realidad autonoma del Otro frente a cualquier ilusion
solipsista: «EIl 0jo que ves no es / 0jo porque td lo veas; / es 0jo porque

te ve» (i). Afios después escribiria Samuel Beckett que la nada no es tanto
ausencia del percibir como del ser percibido2. Huelga subrayar la
trascendencia del proverbio machadiano. Pero conviene insistir en que es
poesia, no definicion abstracta. Un comentador opina que el hecho de que
se nombre un ojo «complica inutilmente la cosa»3. Piensa, por lo visto,

que deberia haberse escrito «los 0jos». Pero se trata, obviamente, del uso
figurado del singular por el plural, una sinécdoque registrada en todas

las retdricas. Sinécdoque que cuadra perfectamente al efecto de novedad e
intensificacion buscado, ya que «0jox», como desviacion respecto a la
expresion normal, llama la atencion sobre si y pone de relieve la
concentracion de la mirada en una figura unica, el «o0jo», que es como el
logaritmo de todo mirar. Ademas, «ojo» aparece en cada uno de los tres
versillos en posicion inicial, y esta insistencia enfatica se enriquece,



en el primer verso, por la rima interna («El ojo que ves no es») y en los
dos versos restantes por el paralelismo y la oposicion de sujetos («0jo
porque tu lo veas; / es ojo porque [él] te ve»). Esta concentracion de
efectos de lenguaje hace que el proverbio se prenda a nuestra memoria,
quedando en ella grabado con la seguridad irrevocable de un oraculo. De
otro lado, basta recordar el proverbio x| («Los 0jos por que suspiras, /
sébelo bien, / los ojos en que te miras / son 0jos porque te ven»), para
entender que Machado quiso alli decir «ojo» por referirse al Otro sin mas
alusion, y quiere ahora, aqui, decir «0jos» por estar evocando a la

persona amada en terminos mas patéticos y personificadores.

Pero volvamos a la serie completa. Hay en ella mas concordancia que en la
serie anterior: no s6lo porque la melodia de la solear infunda una
tonalidad dominante, sino también porque las reiteraciones tematicas y de
iméagenes, y los enlaces entre varias unidades, establecen la coherencia
intencional de manera mas evidente que en la serie de Campos de Castilla.
Los temas aqui, en Nuevas canciones, son cuatro: la otredad, la
continuidad, la autenticidad y la contemplacion.

Otredad: Reconocer la autonomia del Otro; preguntar y escuchar al otro
como modo de dialogar con él; buscar en el espejo no al yo narcisista sino
al otro que con uno mismo vay suele ser su contrario; reconocer las
engafosas claridades, vanidades e inmovilidades de la soledad; buscar el
tl esencial, el préjimo como espejo para reconocerse; amar al préjimo como
a uno mismo pero sin olvidar que es otro; laborar por la propia plenitud
para que otros puedan un dia aprovecharla; extinguir en la conciencia al
hombre malo; buscar no tu verdad sino la Verdad contigo; dar consejo al
otro, no como consejo, sino como confesion.

Continuidad: Sofiar-despertar-vivir; vivir-sofiar-despertar; comprender que
hoy es siempre todavia; saber distinguir el rumor continuo del agua y sus
varios origenes; esperar lo decoroso; escuchar las palabras viejas de la
Verdad invariable; reconocer el fuego no apagado; aceptar la textura de
miedo y esperanza que forma nuestra vida; preferir el cantar siempre vivo
al romance vetusto; sofiar con el manantial antes de adentrarse en el mar,
y con la ribera y el ancla desde el perpetuo fluir.

Autenticidad: Chupar la flor, no la cera o la miel; beber del formado y
olvidado cantarillo de barro, y no de los charcos del suelo; atender a las
voces, no a los ecos; no buscar adrede las disonancias; distinguir la
palabra, del ruido y de la mudez; verdad inventada mejor que dogma de
teatro; decir la verdad entera y no por partes; no confundir el valor con

el precio; poner la poesia en generosa circulacién de moneda y no en
reclusion de joya; ni complicaciones inutiles, ni ascetismo egocentrico;
naturalidad de lengua hablada; rehuir la hinchazén y complicacion
barrocas; que las plantas humildes no tengan que avergonzarse de su olor;
ser arbol que nace de la tierra y no cucafia en el suelo clavada.
Contemplacién, o mejor dicho, accion buena y reposada: Ni caracol ni
galgo, y menos aun afanoso mosquito de charca; ni lucha superflua ni boxeo
forzudo, pero derribar los fetiches; mejor que renovarse o perecer, y
mejor que navegar, vivir para ir viendo; tan inane es el nuevo ente de
accion como el arcaico ente de razon; el pensar no excluye el ser; evitar
los rodeos; nada de inutil resistencia a la fuerza del viento, pero nada
tampoco de blanda adaptacion que anula el caracter.



He parafraseado los temas fundamentales de la serie, a costa de agrupar
artificialmente sus momentos. En la serie estos momentos se trenzan y
destrenzan, ya formando secuencias homogéneas relativamente prolongadas,
ya saltando y alternandose a ritmo vivaz. La vuelta de cada tema se
reconoce por la aparicion de imagenes preferidas: para la otredad el ojo,
el espejo, Narciso; para la continuidad el despertar, el agua que corre,

las palabras viejas; para la autenticidad flor y miel, voz y eco, verdad y
mascara, moneda y joya, ascua e incendio, arbol y cucafa; para la
contemplacion frente a la accién, ciertas figuraciones que muestran el
desdén hacia ésta: animales, pugiles, gitanos. Y, ademas del retorno de
imagenes, la frecuencia de enlaces sintacticos entre un proverbio y otro,
o la reiteracion de un mismo enlace (como el «Sin embargo...» situado tres
veces a comienzo de sentencia: xxv, xxxiii, Ixxxix). Hay asi en la
totalidad mayor trabazon de lo que a primera vista se cree.

Me cefiiré a un solo ejemplo breve. En su Repertorio de estrofas, bajo el
epigrafe «Verso unico», hace Tomas Navarro esta observacion: «Alguna vez,
Antonio Machado se sirvio de este breve molde en la expresion de un
pensamiento: [...] Hoy es siempre todavia»4. Pero, ocurre preguntar,
¢existe tal cosa como «verso unico»? Segun recuerda Kayser: «versus
significa inicialmente el par de surcos, el movimiento de ida y vuelta
ejecutado por el labrador al arar la tierra»5. «Hoy es siempre todavia»
aparece como proverbio viii de la serie, numerado aparte, es verdad, pero
a continuacion del proverbio que dice asi: «;Siglo nuevo? ¢ Todavia /
Ilamea la misma fragua? / ¢ Corre todavia el agua / por el cauce que
tenia?» (vii). A esta unidad interrogativa sigue la respuesta: «Hoy es
siempre todavia», que no sélo esta en relacion semantica de respuesta a
pregunta, sino en concordancia de metro y rima con los términos de la
pregunta. Claro que tomando el verso aislado y por si solo, si asi quiere
hacerse, su virtud poética o vaticinadora no disminuye: hay en él una
apretada densidad significativa, lograda por el hecho de que las palabras
que lo integran (salvo la cdpula «es») son tres adverbios de tiempo que
nombran los tres tiempo presente, pero en aspectos distintos: Hoy es
presente-presente, Siempre es pasado-presente-futuro, Todavia es
pasado-presente. La sentencia se hace asi verdad medular, concisa
enunciacion de fundamento. Podria haberla legado a la humanidad Heraclito
el Oscuro. Y, desde luego, la pregunta «;Corre todavia el agua / por el
cauce que tenia?» esta en evidente relacion con las palabras de Heraclito:
«En los mismos rios entramos y no entramos, estamos y no estamos»
(fragmento 49a), es decir: podemos entrar muchas veces en el mismo rio
(dentro del mismo cauce), pero cada vez es otra el agua en que entramos.
Pero podemos mirar el verso en cuestion como verso conexionado. Y en
efecto, al cabo de treinta proverbios nada menos, hallamos la siguiente
reemergencia:

Viejo como el mundo es
-dijo un doctor-, olvidado,
por sabido, y enterrado
cual la momia de Ramsés.



(xxxvii)

Mas el doctor no sabia
que hoy es siempre todavia.

(xxxviii)

No se trata ahora de un verso Unico ni aun en apariencia, sino de un

distico que, por la rima pareada, podria tomarse como independiente, pero

que en su significado no lo es, ya que constituye una frase adversativa

referida a la frase aseverativa de la cuarteta anterior. El proverbio

queda ahora situado en contexto anecddtico: un doctor ha dicho de alguien

(o de algo) que esté olvidado y momificado, y la voz critica del poeta

opone al imaginario doctor que todo lo actualmente vivo (el hoy) sigue

siendo (siempre es) continuacion de un ayer (todavia).

Mas aln. A cuarenta y una unidades de distancia, surgen estos otros
VErsos:

Del romance castellano
no busques la sal castiza;
mejor que romance Viejo,
poeta, cantar de nifias.

Déjale lo que no puedes
quitarle: su melodia
de cantar que canta y cuenta
un ayer que es todavia.

(Ixxix)

Ahora la sentencia se inscribe en un consejo de arte poética relativo a la
validez de la buena poesia que debe seguir escuchandose, la cual no ha de
ser el romance viejo por ser viejo, sino el cantar infantil o el romance

que cada generacion hereda y estrena. Y en la serie «De mi cartera» (vii)
aun reaparece, también en un contexto de teoria poética, el mismo dicho:



La rima verbal y pobre,
y temporal, es la rica.
El adjetivo y el nombre
remansos del agua limpia,
son accidentes del verbo
en la gramatica lirica
del Hoy que sera Mafiana,
del Ayer que es Todavia.

Ocurre con algunos de estos proverbios de Machado lo que se ha observado
que ocurre con tantos aforismos: «El aforismo puede desprenderse de su
contorno como una hechura autosuficiente [...] y al mismo tiempo recibir
su impronta, dentro de una coleccion, de los aforismos que estan en
reconocible relacion con él, que lo orlan y que lo hacen destacarse en su
total significado»6.

¢ Es esta una poesia de conceptos, una poesia sin emocion? Depende de lo
que se entienda por concepto, por emocidn y por poesia. Nietzsche, en un
breve portico en verso, definid la cancion y la sentencia del siguiente
modo: «Compas al principio, rima en los fines, / y por alma siempre la
mausica: / tal divino grito / es lo que se llama cancién. Mas brevemente: /
la cancion es 'palabras como musica'.- La sentencia esta en otro terreno:

/ puede burlarse, revolotear, saltar, / nunca puede la sentencia cantar; /

la sentencia es 'sentido sin cancion'. / ; Me permitis que os ofrezca de

unas y de otras?»7 Las canciones de Nietzsche eran, desde luego, muy
distintas de sus sentencias: aquéllas largas, melddicas; éstas breves,
filosoficas y a menudo humoristicas. En Machado la distincion no es tan
ciara: parece como si el verso popular, tan préximo al proverbio anénimo,
le hubiera llevado a un tipo de poesia epigramatica que funde musica y
sentido; masica, desde luego, rasgueada; rapida notacion méas que melodia.
Pero, mas importante que esto (pues al fin las ideas tienen su ritmo
propio), lo que Machado vierte en sus epigramas no son conceptos
abstractos, sino ideas situadas, animadas, figuradas, «dirigidas a». «Son
como cantares de pensador», decia de ellos discretamente Pedro Salinas8. Y
recuérdese lo afirmado por Machado mismo en la Antologia de Gerardo Diego:
«El intelecto no ha cantado jamas, no es su mision. Sirve, no obstante, a

la poesia, sefialandole el imperativo de la esencialidad. Porque tampoco
hay poesia sin ideas, sin visiones de lo esencial. Pero las ideas del

poeta no son categorias formales, capsulas ldgicas, sino directas
intuiciones del ser que deviene, de su propio existir»9.

Hugo Laitenberger estima que la mayor parte de estos «Proverbios y
cantares» representan una controversia del poeta con su épocal0. Y sin
duda, pienso yo, el egoismo, la discontinuidad, la inautenticidad y el

ciego activismo (frente a las virtudes aqui dibujadas: otredad,

continuidad, autenticidad y contemplacion) son instancias que saben y
huelen a aquel Occidente de entreguerras. Como quiera que sea, tales
sentencias, insertas en el seno de una meditacion moral, nunca asientan
definiciones fijas de la esencia de las cosas (es decir: conceptos), sino



que proponen ideas, en el sentido de reconocimientos, intuiciones,
observaciones: ideas de una razon cordial, de una razén vivida.

Respecto a la serie de Campos de Castilla, esta serie se distingue, en la
modalidad de la expresion, por dos signos de abertura: la exhortacion y el
t0, presentes en casi la mitad de los proverbios. Como exhortativos,

muchos de ellos son consejos: «Doy consejo, a fuer de viejo: / nunca sigas
mi consejo» (Xciv), «Pero tampoco es razon / desdefiar / consejo que es
confesion» (xcv). Confesiones que exhortan al td esencial: «Con el td de

mi cancion / no te aludo, compafiero: / ese ti soy yo» (1). Obra, pues, de
reconocimiento de si mismo y del otro. Las verdades insinuadas no tienen
nada de dogmatico: son perspectivas morales, a menudo en forma de
interrogacion o de adivinanza, observaciones desde miraderos cambiantes, y
muchas veces no ya sentencias, sino «consejos, coplas, apuntes» como los
de Abel Martin, o «donaires, apuntes y recuerdos» como los del profesor
Juan de Mairena. El cual profesor invitaba a los cervantistas del futuro a
que explicasen un dia «por qué ese complejo de experiencia y juicio, de
sentencia y gracia, que es el refran, domina en Cervantes sobre el

concepto escueto o revestido de artificio retorico»11, palabras aplicables
por entero al estilo sentencioso de quien las escribid.

La poesia gnémica de Antonio Machado tiene escasos antecedentes en la
tradicion espafiola: San Tob (el que afirmaba que la «razén muy granada /
se dice en pocos versos»), Santillana, Manrique, cierto Lope de Vega,
Campoamor en pequefia medida. Y aungue Juan Ramon Jiménez, por los mismos
afios alrededor de 1920, cultivase también el laconismo, cuando lo hacia en
verso iba mas tras la imagen que en busca de pensamientos, para los cuales
prefirio el molde del aforismo en prosa. Fuera de Espafia se puede pensar

en Goethe y Schiller, en Heine y Nietzsche. Machado admiraba a Nietzsche
como «maestro del aforismo y del epigrama», segun declararia por boca de
Juan de Mairenal2.

En 1921, dos afios antes de los «Proverbios y cantares» aparecidos en
Revista de Occidente, habia publicado el mexicano Francisco de Icaza, en
diminuto volumen, sus traducciones de Nietzsche, poeta, donde se contienen
«Bromas, ardides y venganzas», «Cantos y sentencias», y «Simbolos,
iméagenes y razonamientos». No postulo influencia, y menos ain decisiva, de
Nietzsche en Machado, pues éste llevaba dentro la vocacion sentenciosa,
desde el primer libro, y habia escrito ya sentencias puramente tales desde
1909 por lo menos. Pero si creo muy probable que las traducciones de

Icaza, una de las cuales mencionaria mas tarde Juan de Mairena,
estimulasen a Machado a seguir cultivando el género epigramatico. Entre
los breves poemitas de Nietzsche y los ultimos proverbios de Machado
existen, en todo caso, semejanzas de forma interior (burla, ironia

propensa a la parodia, reflexiva ingeniosidad abrupta e inesperada) y de
forma externa (cuartetas, tristicos y disticos de lenguaje enjuto y con

modos de didlogo supuesto). Fuera de la tradicion espafiola Machado s6lo
podia hallar inmediata incitacion en Nietzsche. Quienes estiman al Machado
de los proverbios muy por debajo del lirico de las intimas galerias y de

los paisajes castellanos, podrian recordar que este meditador en versos
laconicos se parece mas a Nietzsche que no a Campoamor, y que de este
Machado de los proverbios arrancan las «sentencias, donaires, apuntes y
recuerdos» de Juan de Mairena. Sélo que Mairena deja el verso por la



prosa, transforma el td invisible en un atento alumnado, y de conciencia
moral discursiva pasa a ser criatura de ficcion: poeta, y ya no poema.

La aforistica en verso de Antonio Machado no ha tenido digna herencia en
Espafia, con la excepcion insigne de Jorge Guillén, el Guillén de los
«tréboles» de Clamor y de tantas glosas, satiras y epigramas de su libro
mas reciente. Comprobacion extrafa, pues se trata, cred yo, de un tipo de
poesia del que nuestro confuso tiempo podria obtener luces provechosas.
Toda buena sentencia es el producto de una experiencia profundizada vy,
como tal, posee la virtud que posee la palabra del padre, del maestro, del
hermano mayor, del buen amigo. Nos acomparia y consuela ver como de la
marafia del vivir ha sido posible extraer verdades véalidas para todos, o

para muchos. Este es, a mi parecer, el mas hondo encanto de la palabra
sentenciosa. Quien enuncia esas verdades de experiencia, ha ido
purificando sus trabajos y sus dias a través de engafios y desengafios, y se
nos presenta asi, en el mas misericordioso y menos pedante sentido del
término, como un oraculo: la voz de un dios atento a la vida. A este valor
de guia y de confortacion, quiza pueda afadirse otro, nada despreciable, y
es que la expresion sentenciosa, al invitar al lector a repensar por

completo las causas, consecuencias y posibles explicaciones de lo que ella
dice sucintamente y a menudo en forma paraddjica, le hace creer que es él
el autor de esa iluminacion, de modo que la sentencia, mas que entregar al
lector una ensefianza, parece llevarle a que aprenda por si mismo13.
Antonio Machado ha influido notablemente, como es sabido, en los rumbos
principales de nuestra poesia de postguerra: en la linea existencialista,

en la historico-social, y en la cognoscitivo-narrativa; pero su poesia
sentenciosa no ha encontrado el eco oportuno, y si mas bien indiferencia o
menosprecio.

Ya al aparecer Nuevas canciones no faltaron comentarios poco comprensivos.
Enrique Diez-Canedo atendia mas a las canciones que a los proverbios,
divagando sobre mudejarismos y japonerias de pertinencia para mi muy
dudosal4. Rafael Cansinos-Assens apuntaba que Machado se hacia sentencioso
«a expensas de la morbidez del arte» y que con sus aforismos, conceptos,
apotegmas y escolios, de resonancias a veces salomonicas, el poeta asumia
«un aire de abuelo que nos enternece a lo humano, aunque artisticamente no
nos emocione»15.

Posteriormente el juicio adverso puede ilustrarse de manera suficiente
rememorando las palabras de Ddmaso Alonso: «poemas minusculos,
definidores, dogmaticos, condensacion de turbias intuiciones puramente
cerebrales»16, o las de Antonio Sanchez Barbudo: «A menudo son poemillas
prosaicos; y a veces resultan en exceso enigmaticos, como si Machado
hubiera tratado de ponerse a tono con los 'vanguardistas' de la época
buscando rarezas. En méas de un caso el lector podria dudar si se encuentra
en verdad ante un poema, 0 es que no se trata en absoluto de un poema»17.
Y después, refiriéndose siempre a los proverbios de Nuevas canciones:
«Este sofiar de Machado en una nueva poesia [...] quizas contribuyera a
secar su propia vena poética, la cual en sus mejores momentos fue siempre
intimista. Aunque también pudiera pensarse que, por el contrario, pensaba
MAs en una nueva poesia posible, y escribia sobre la busqueda del otro, a
medida que iba agotandose su voz interior. EI comenzo a filosofar, como
sabemos, cuando empez0 a eclipsarse el poeta»18. Mas tarde concede el



mismo critico que los proverbios relativos al otro tienen importancia,

pero advierte que eso no quita para que «como poemas, sean flojos», «mas
pensamiento que poesia», «demasiado conceptuales»19. Con estos criterios
segun los cuales la buena poesia es sélo lirica intimista, y con estas
estimaciones segun las cuales Machado trataba de ponerse a tono con los
vanguardistas (cuando en realidad estaba haciendo todo lo contrario) y

solo tenia momentos de auténtica voz interior cuando no ponia pensamiento
en sus versos, nada tiene de extrafio que el citado comentarista haga un
repaso de los «Proverbios y cantares» que podriamos calificar de maniqueo:
«algunos [poemas] son liricos» (pag. 360), «un estupendo poemita», «ES
también un buen poema el 86» (361), frente a: «son frios conceptos o
extrafias ocurrencias», hay consejos «bastante vulgares, de poco interés»
(361), «banales reflexiones que mas parecen chistes» (366) y, en fin, «a
algunos de estos poemillas no se les ve la punta en absoluto» (368). Otro
intérprete reciente, J. M. Aguirre, esforzado expositor del simbolismo de
Soledades, dice de «los cancioneros apdcrifos, y los poemitas de intencion
filosofica y sentenciosa, que muy poco tienen que ver con la lirica»20.
Afortunadamente tampoco han faltado en los ultimos tiempos quienes han
comprendido a derechas el proceso poético de Machado, y me limito a
recordar aqui las luminosas exégesis de Rafael Gutiérrez Girardot y de
José Maria Valverde.

Gutiérrez Girardot no se ocupa de los proverbios, pero si de la intima
relacion verso-prosa, poesia-filosofia, notando lo equivocado de esa
«peregrina opinion de que una lirica experimental que se nutre de
inteligencia no es lirica», y sefialando que la desintegracion de la lirica

no significa aniquilacion de la poesia: «La poesia [aparentemente]
desintegrada se extendié por el espacio del mundo y se pos6 sobre los
cinicos, los escepticos, los ironicos, los sofistas, los socraticos, los
paraddjicos, los modestos vy la infinidad de mascaras que pueblan el teatro
de marionetas de su soledad, transfigurandolos en rostros de poetas. Por
eso, la prosa que ellos hablaron fue poesia. Al menos esa fue la intencion
de Machado al escribir Juan de Mairena».21

Antes que Gutiérrez, ya en 1949, José Maria Valverde habia abarcado la
obra entera de Machado como una evolucion espiritual desde el subjetivismo
a la objetividad, desde la lirica a través de las «pequefias reflexiones en
verso» hacia la gran prosa de Martin y Mairena, en la cual la «forma
gndmica, salpicada de 'boutades’, y, a veces, de auténticas proposiciones
inadmisibles» traduciria un pensamiento de terrible y en ocasiones
«excesiva profundidad».22 Valverde ha editado en 1971 Nuevas canciones y
De un cancionero apdcrifo, y su edicién y estudio introductorio me parecen
la mejor contribucion al conocimiento de esta obra de Antonio Machado, la
cual -dice Valverde- «nos trae una angustia serena, sin fondo, que hace

ver como casi trivial su poesia anterior, e incluso ésta presente, ya con

el alma vuelta a una contemplacion dltima, que después solo podra seguir
usando el lenguaje gracias a la oblicua ironia de lo ‘apécrifo'». En ese

libro «empieza de lleno para Antonio Machado 'la hora de la verdad'»23.
Pero tampoco Valverde se detiene lo bastante a apreciar los «Proverbios y
cantares», estudiando con especial lucidez, eso si, De un cancionero
apocrifo, razon por la que yo, en cambio, nada he dicho ni voy a decir
sobre tal cancionero.



He intentado Unicamente llamar la atencion sobre la continuidad y los
valores de la poesia sentenciosa de Machado. La vocacién hacia la
expresion sentenciosa de ideas vividas -no de conceptos abstractamente
definidores- puede facilmente percibirse desde Soledades hasta Juan de
Mairena, y atestigua su anhelo de la VVerdad, por encima de la belleza, la
intensidad, la sugestion, o el esplendor imaginativo y sensorial.

Agudizada esa busqueda de Verdad a partir de 1909, la poesia epigramatica
de Machado viene a ser, al mismo tiempo que una manera espontanea de
distanciarse del modernismo (para él, a fin de cuentas, insatisfactorio),

una forma de entablar contacto con el tu esencial y salir del subjetivismo
lirico hacia una objetividad anchurosamente humana. Pero esta poesia
gndmica, contra lo estimado por numerosos lectores, podra acaso no ser
«lirica» segun la tradicion romantica de esta palabra, pero es poesia con
tanto derecho como las «rimas» y los «cuadros».

Existe una poesia de pensamiento tan legitima como la del sentimiento o la
de la imaginacion, siempre que la expresion, por padica que sea, atraiga

al lector hacia si misma como forma del mensaje. EI pensamiento es tan
buen ciudadano de la poesia como la emocidn. La sobriedad, la
condensacion, refuerzan la poesia del pensamiento y son intrinsecamente
determinantes de la eficacia que éste alcance en la conciencia y en la
memoria del destinatario. No sé que nadie haya puesto en duda la calidad
poetica de los versos sentenciosos de un Manrique, un Lope de Vega, un
Goethe o un Nietzsche: ¢por qué habria que rebajar o negar la de los
proverbios de Antonio Machado? El efecto propio de la obra de poesia no ha
de ser necesariamente sentimental: si asi fuera, dificilmente podria
Ilamarse poetas a Horacio o a Géngora. La poesia puede provocar una
emocion afectiva, pero también efectos de enriquecimiento sensitivo,
imaginativo, moral, ideal. Dentro de la poesia cabe més de lo que el
«lirismo» abarca. Por otra parte, las rimas y los paisajes de Machado
admiten algunos parangones, pero lo realmente impar en su obra es su
poesia de pensamiento y la prosa poético-filosofica que de ella
directamente nace, alada de ironia y aplomada de reflexion. Frente a la
exaltacion poco menos que exclusiva del Machado emocional, convendria
recordar mas a menudo cuanto trabajo nuestro poeta en favor de la razon.
Comprobando el declinar de la lirica del hombre romantico, escribia en
1931: «Es evidente que en la poesia de los simbolistas el largo radio de

los sentimientos se ha acortado hasta coincidir con el radio, mucho méas
breve, de la sensacion; y que las ideas propiamente dichas, esas

luminarias de horizonte, inasequibles constelaciones de la mente, se han
eclipsado. Pronto no seran las ideas, sino todo elemento conceptual lo que
el poeta tienda a eliminar; pronto, el poeta creera expresar el fluir de

su conciencia horro en absoluto del tamiz de la I6gica»24. Y tres afios
antes: «esa nueva objetividad a que hoy se endereza el arte, y que yo
persigo hace veinte afios, no puede consistir en la lirica -ahora lo veo

muy claro-, sino en la creacion de nuevos poetas -no nuevas poesias- que
canten por si mismos»25. «La razon humana -afirmara después Juan de
Mairena- es pensamiento genérico. Quien razona afirma la existencia de un
préjimo, la necesidad del dialogo, la posible comunion mental entre los
hombres»26.

En no pocos poetas de hoy fatigan (al menos a mi me fatigan) las efusiones



y confusiones de sentimiento individual, los estallidos de imaginacion
ostentosa y los raudales interminables e inmemorables de palabras
autocomplacidas. Machado-Mairena hubiera aprobado, pienso yo, este «Arte
de la poesia» en que un poeta de hoy enumera los excesos y falsedades que
la envilecen:

Implacable desprecio por el arte

de la poesia como vomito inane

del imberbe del alma

que inflama su pasion desconsolada
de vecinal nodriza con edlicas voces.

Implacable desdén por el que llena
de rotundas palabras, congeladas y grasas,
el embudo vacio.

Por el meditador falaz de la nuez foradada,

por el que escribe jay! y se pone peana,

por el decimononico, el pajizo, el superfluo, el obvio,

por el que anda aun entre seres y nadas
flatulentos y obscenos,

por el tonto tenaz,

por el enano,

por el viejo poeta que no sabe
suicidarse a tiempo debajo de su mesa,

por el confesional,

por el patético,

por el llamado, en fin, al gran negocio,



y por el arte de la poesia ejercida a deshora
como una compraventa de ruidos usados27.

S6lo que Antonio Machado hubiera dicho esto, tal vez, en cuatro versos, y
Juan de Mairena algo parecido, en unas pocas palabras no enfaticas,
ironicamente planteadas, en forma interrogativa, a la benévola atencion de
sus alumnos imaginarios.
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