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      Analogías zoográficas 
 
 
      Si la naturaleza inanimada despertó metáforas tan bellas, como hemos  
      visto, en el alma de Teresa de Jesús, mayor fertilidad le ofrecería y más  
      belleza de creaciones sorprendentes, la naturaleza viva con el encanto de  
      sus maravillosas transformaciones, desde la flor que deleita y perfuma,  
      hasta el corazón que sufre y ama. 
      En los cuadros de la naturaleza inerte, buscaba siempre la mística Doctora  
      la variedad del movimiento, como para darles animación y vida. El Camino y  
      la Senda son para andar por ellos; el agua salta entre la menuda arena de  
      su manantial, o corre por entre hierbas y peñascales, o se riza por el  
      viento o reverbera y chispea con la luz; el Sol mismo [de la Divinidad] es  
      como cascada de resplandores, brilla dentro del alma no como luz quieta y  



      remansada, sino como luz que hierve, inflama y traspasa las potencias, los  
      sentidos y las cosas. 
      La naturaleza viva no ha menester que se le conceda de prestado lo que  
      tiene de propio, que es la animación y movimiento; es esencialmente  
      dinámica. Y por esto las metáforas que inspira son más ágiles, pintorescas  
      y vigorosas que las inertes. 
      Debiéramos comenzar por las bellezas del reino vegetal, examinando las  
      analogías predilectas de Santa Teresa, nacidas dentro de las fronteras de  
      ese reino. Las hay magníficas, que mencionaré al pasar, porque las vimos,  
      en parte, cuando contemplamos las cristalinas corrientes de las aguas. 
      Efectivamente: el alma es un huerto. «Parecíame a mí -dice la Santa- que  
      he leído u oído esta comparación, que como tengo mala memoria ni sé  
      adonde, ni a qué propósito; mas para el mío ahora conténtame.  351Ha  
      de hacer cuenta el que comienza, que comienza a hacer un huerto en tierra  
      muy infructuosa y que lleva muy malas hierbas, para que se deleite el  
      Señor. Su Majestad arranca las malas hierbas, y ha de plantar las  
      buenas... Ahora tornemos a nuestra huerta o vergel y veamos cómo comienzan  
      estos árboles a empreñarse para florecer y dar después frutos; y las  
      flores y claveles lo mesmo, para dar olor. Recálame esta comparación...  
      considerar ser mi alma un huerto y al Señor -que se pasease en él...»1.  
      Las obras activas «cuando salen desta raíz son admirables y olorosas  
      flores porque proceden deste árbol de amor de Dios» y así dura su olor «y  
      no pasa presto sino que hace gran operación»2. También las faltas se  
      asemejan a hierbecillas, cuando son tiernas; pero si el arbolillo cada día  
      lo regamos «pararse ha tan grande que para haberle de arrancar sea  
      menester después pala y azadón. Ansí me parece es hacer cada día una misma  
      falta (por pequeña que sea) si no nos enmendamos dellas; mas si un día o  
      diez se pone y se arranca luego es fácil»3. Por lo demás, es inútil buscar  
      el origen de estas analogías, muy comunes en libros de vida espiritual que  
      comentan desde su punto de vista el precioso versillo de los Cantares:  
      Hortus conclusus, sorer mea Sponsa, hortus conclusus, fons signatus4. Pudo  
      llamarla nuestro amigo el señor Hoornaert alegoría excepcional entre las  
      teresianas, por el tinte de originalidad con que la pinta: A y regarder de  
      près, ces allégories sont peu originales, sauf la première qui est aussi  
      la plus réaliste (la primera es le verger mystique)5. La Santa Doctora  
      confiesa, como hemos recordado, que la ha leído u oído; y efectivamente,  
      así debió ser. La originalidad teresiana no está en el descubrimiento de  
      las metáforas, sino en la amplitud y el desarrollo que les da, en la  
      ternura y gracia con que las expone, en la ironía delicada y fina que de  
      ellas brota, en algo que viene a ser efecto de la influencia magnética de  
      la Santa Madre, «la piedra imán del mundo», como la llamaba, entusiasmado,  
      fray Luis de León. 
      Dejando, pues, los huertos y los jardines, que en la primavera, de flores  
      lindísimas cubiertos, ya muestran en esperanza frutos ciertos, veamos las  
      láminas coloreadas que nos dejó Santa Teresa, aplicando a la vida  
      sobrenatural las cualidades reales o fingidas de algunos animalitos de  
      Dios. 
      Por ser de Dios, a todos los quería. Ver volar a un gavilán por los cielos  
      causábale placer6; y la abeja, que va buscando flores para hacer  352 
      sus panales, era un símbolo expresivo de lo que el alma debe hacer con las  



      virtudes7; los pensamientos importunos y malos son como sabandijas  
      ponzoñosas que a veces nos muerden con permiso del Señor, «para que nos  
      sepamos mejor guardar después»8; los «pensamientillos que proceden de la  
      imaginación... y importunan muchas veces son lagartijillas, que como son  
      agudas dondequiera se meten»9 (adviértase, de paso, la gracia de los  
      diminutivos). Los pecados son víboras y culebras emponzoñadas que muerden  
      y matan10; la memoria que instantáneamente se turba, es una mariposilla  
      importuna, que fácilmente se le queman las alas y no puede más bullir11;  
      finalmente, el alma de Teresa, donde Dios hallaba sus deleites, era «un  
      gusanillo de tan mal olor como yo»12; y todo lo que no era Dios, un  
      hormiguero13. 
      Y pues hablamos de animales pequeños, haciendo un vocabulario pintoresco  
      de fraseología teresiana, permítasenos recordar una breve y regocijante  
      escena, que sucedió cuando el rebaño de Carmelitas de San José,  
      tiernamente amado por Teresa de Jesús, resolvió vestirse túnicas de jerga  
      muy grosera, blanca y negra, para guardar la santa virtud de la pobreza  
      con mayor rigor y perfección. Pero lo cortés no quita lo valiente; y en  
      algunas monjitas sobrevino el pensamiento de si aquella jerga áspera  
      criaría entre costuras ciertos animalillos de picaduras no graves, pero  
      molestas y silenciosas. Entonces hicieron las monjitas una famosa  
      procesión, desde el dormitorio al coro, «con nuestras túnicas, puestas,  
      sin otra cosa, dice candorosamente la madre Isabel de Santo Domingo;  
      cantando un salmo y pidiendo a Nuestro Señor nos líbrase de aquella mala  
      gente a quien temíamos...» Santa Teresa vio con gracia la ocurrencia de  
      sus hijas y las compuso las coplas que cantaron a coro las religiosas  
      alternando con su Madre: 
 
                  ReligiosasPues nos dais vestido nuevo,  
                              Rey celestial, 
                        librad de la mala gente  
                              este sayal. 
                        .................................................... 
 
 
                  LA SANTAPues vinisteis a morir, 
                               no desmayéis,  
                        y de gente tan civil 
                               no temeréis. 
                        Remedio en Dios hallaréis 
                               en trance tal. 
 
 
           353&#8594;  
                  ReligiosasPues nos dais vestido nuevo, 
                               Rey celestial,  
                        librad de la mala gente 
                               este sayal. 
 
 
 



 
 
      Las religiosas consiguieron verse libres de tales sabandijas; no así los  
      religiosos, sobre quienes preguntó una monjita a Santa Teresa por qué no  
      gozaban del mismo privilegio, y le contestó la Madre donosamente: «Calla,  
      hija, que ellos son hombres»14. 
      Antes de abandonar este mosaico de metáforas zoográficas que no llegan a  
      constituir analogía, voy a contestar a una adivinanza del señor Hoornaert,  
      quien dice que «no es de extrañar se hallen entre las poesías de Santa  
      Teresa des pastorales de Noël, tan pobres como el mismo género pastoril,  
      porque como consecuencia de la Diana, publicada por Jorge de Montemayor en  
      1558, se multiplicaron en España las obras degenero bucólico»15. Creo  
      sinceramente que no hay tal influjo literario en los sencillos villancicos  
      de Santa Teresa. La idea de los pastores, acudiendo con sus ovejas y sus  
      quesos, sus zampoñas y panderetas al Portal de Belén, es popularísima en  
      nuestra España, aun entre monjas de clausura, que cantan dulcísimos  
      idilios al Niño Jesús, de quien la misma Santa decía lo que sienten todas: 
 
                  En amor se está abrasando  
                  aquel que nació temblando. 
 
 
 
 
 
      Me parece, por tanto, una labor desperdiciada la que se haga buscando  
      filtraciones literarias de cierta escuela en los sencillos villancicos y  
      en las metáforas pastoriles de la Virgen abulense. Examinemos ahora, en  
      particular, aunque brevemente, tres analogías zoográficas de mayor bulto. 
 
 
      Las palomas del cielo 
 
 
      La paloma es un animal simbólico en la Sagrada Escritura: representan al  
      Espíritu de Dios y a las almas sencillas y candorosas. Según la tradición  
      rabínica, es el Espíritu de Yahvé planeando y aleteando sobre las aguas  
      «como el vuelo de la paloma que aletea sobre sus pequeñuelos y tan pronto  
      los toca, tan pronto no los toca»16. Como el Espíritu Santo se cernía  
      sobre las aguas primitivas para fecundizarlas, asemejándose al vuelo  
      planeado de la paloma, así descendió sobre la cabeza de Cristo, a manera  
      de paloma, antes de que saliese de las aguas del Jordán, como  354 
      para darles una virtud nueva, la regeneradora del Bautismo. Quien desee  
      múltiples razones de conveniencia, lea los dos artículos que Santo Tomás  
      consagró al estudio del caso en la Tercera Parte de la Suma Teológica17.  
      Lo cierto es que en la liturgia católica se simboliza el Espíritu Santo en  
      la paloma, y por eso en los retratos de Santa Teresa le ponen una paloma  
      dictándole al oído, porque diz que el Espíritu Santo le dictaba muchas  
      páginas de sus libros divinos. 
      Lo de sencillas como palomas que corre por lenguas del vulgo cristiano, ya  



      se sabe es traducción del simplices sicut columbae de Jesús: por San  
      Mateo18. La paloma blanca sería símbolo de inocencia; pero si se advierte  
      cómo vuelan las palomas, que parece van y se paran con grande candidez,  
      pero al gesto más insignificante y al ruido más tenue emprenden  
      rápidamente el vuelo, pudiera tener este significado: inocentes o  
      cándidas, pero como son las palomas19. 
      La Seráfica Madre Teresa de Jesús vio al Espíritu Santo bajo el símbolo de  
      una paloma idealizada. Ella nos cuenta la ocasión y el modo. 
      Estaba un día, víspera del Espíritu Santo, leyendo la festividad en el  
      Cartujano, o sea en la Vida de Cristo, escrita en latín por Ludolfo de  
      Sajonia y trasladada al romance por A. de Montesinos, en tiempos del  
      cardenal Cisneros. Estaba la Santa contemplando el Misterio y sintió que  
      le daba «un ímpetu muy grande». «Arriméme -dice ella-, que aun sentada no  
      podía estar, porque la fuerza natural me faltaba toda. Estando en esto veo  
      sobre mi cabeza una paloma, bien diferente de las de acá, porque no tenía  
      estas plumas, sino las alas de unas conchicas que echaban de sí gran  
      resplandor; era grande, más que paloma. Paréceme que oía el ruido que  
      hacía con las alas. Estaría aleando espacio de un Avemaría. Ya el alma  
      estaba de tal suerte que, perdiéndose a sí de sí, la perdió de vista»20. 
      «Otra vez vi la misma paloma sobre la cabeza de un Padre de Santo Domingo,  
      [fray Pedro Ibáñez, como escribe Gracián], salvo que me pareció que los  
      rayos y resplandor de las mismas alas que se extendían mucho más. Dióseme  
      a entender que había de traer almas a Dios»21. 
      Admira la penetración y la fijeza de la mirada teresiana, que en medio de  
      los temores y dulzuras, precursores del arrobamiento, distingue que las  
      plumas de las alas son conchicas blancas, como de nácar, y luminosas como  
      si llevaran luz dentro. 
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      La segunda fase de la analogía, en que las almas candorosas se simbolizan  
      en las palomas, adquiere un matiz singular y gracioso en la Santa Madre,  
      bien porque son las potencias del alma la base de la significación, bien  
      porque no son sus palomas tan sencillas y candorosas, sino que alean con  
      picardía. Nótese que las tres potencias a que se refiere son: la voluntad,  
      la memoria y la imaginación, lo cual demuestra que en esto de potencias no  
      quería ella afinar mucho. Sí que diferenciaba la imaginación (a la cual  
      llama a veces pensamiento) del entendimiento; lo preguntó a un letrado «y  
      díjome que era ansí, que no fue para mí poco contento: porque como el  
      entendimiento es una de las potencias del alma, hacíaseme recia cosa estar  
      tan tortolito a veces»22. 
      Después de ponderar que la voluntad se ocupa, y que, sin saber cómo, se  
      cautiva, añade: «Las otras dos potencias ayudan a la voluntad para que  
      vaya haciéndose hábil para gozar de tanto bien, puesto que algunas veces,  
      aun estando unida la voluntad, acaece desayudar harto. Mas entonces no  
      haga caso de ellas, sino estése en su gozo y quietud; porque si las quiere  
      recoger, ella y ellas se perderán; que son entonces como unas palomas que  
      no se contentan con el cebo que les da el dueño del palomar sin trabajarlo  
      ellas, y van a buscar de comer por otras partes, y hállanlo tan mal, que  
      se tornan; y así van y vienen, a ver si les da la voluntad de lo que goza.  
      Si el Señor quiere echarles cebo, detiénense, y si no, tornan a  
      buscar...»23 



 
 
 
 
      El ave Fénix 
 
 
      En esta analogía, expuesta por la Santa Madre con aplauso y aprobación de  
      Jesucristo, vemos comprobada una verdad, a saber: que la fuerza del  
      símbolo no radica en su realidad histórica, sino en la apreciación popular  
      de oyentes o lectores. No es preciso que el símbolo sea real, ni tampoco  
      la acción simbólica, que se describe en estilo narrativo. Basta con que se  
      comprenda lo que quiere decirse, dando por bueno lo que vulgarmente se  
      cree sobre tal o cual cosa, y basando el contenido metafórico en semejante  
      creencia o persuasión popular. 
      Bien saben todos que el Ave Fénix es una fantasía, incorporada por San  
      Ambrosio al Exámeron cristiano. El padre Granada copió de él su  
      descripción en un lenguaje fluido y precioso; pero no hay tal ave, y se  
      desvanecen, por tanto, las consideraciones piadosas que se hacen sobre  
      ella. 
      Oigamos cómo Santa Teresa nos describe la analogía, la cual no necesita  
      ser histórica para ser muy hermosa: 
       356«Comulgué y estuve en la Misa, que no sé cómo pude estar.  
            Parecióme había sido muy breve espacio; espantóme cuando dio el  
            reloj y vi que eran dos horas las que había estado en aquel  
            arrobamiento y gloria. Espantábame después, cómo, en llegando a este  
            fuego, que parece viene de arriba, de verdadero amor de Dios (porque  
            aunque más lo quiera y procure y me deshaga por ello, si no es  
            cuando Su Majestad quiere, como he dicho otras veces, no soy parte  
            para tener una centella de él), parece que consume el hombre viejo  
            de faltas y tibieza y miseria; y a manera de como hace el Ave Fénix,  
            según he leído, y de la misma ceniza, después que se quema, sale  
            otra, así queda hecha otra el alma después, con diferentes deseos y  
            fortaleza grande, no parece es la que antes, sino que comienza con  
            nueva puridad el camino del Señor. Suplicando yo a Su Majestad fuese  
            así, y que de nuevo comenzase a servirle, me dijo: Buena comparación  
            has hecho; mira no se te olvide, para procurar mejorarte siempre»24. 
 
 
 
      Alude a este símbolo en las Moradas Sextas, capítulo IV, sin detenerse en  
      desarrollar la idea ni la comparación. La frase teresiana según he leído  
      justifica la apreciación de Hoornaert, que debió ser en el Tercer  
      Abecedario de Osuna donde la Santa Madre bebió esta y otras muchas  
      metáforas, porque era un autor muy amado de ella, según demuestran las  
      continuas señales que dejó grabadas en sus hojas, y porque abunda dicho  
      libro en comparaciones, frases gráficas de gran relieve y extraordinaria  
      viveza, entre ellas la del Ave Fénix25. 
 
 



 
 
      El gusano que hila la seda 
 
 
      He aquí una preciosa analogía desarrollada por Santa Teresa de un modo  
      magistral en las últimas Moradas, desde las Quintas a las Séptimas, a  
      través de largos y sabrosos capítulos. Adviértase que la Santa confiesa no  
      haber visto el gusano de seda, cuya vida nos describe por referencias,  
      pidiendo perdón si hay algún yerro o va alguna cosa torcida. Esta mujer  
      admirable sacaba partido de todo cuanto oía e inmediatamente lo enfocaba  
      al mundo sobrenatural en que vivía. 
      Si hubiera vivido más tarde se hubiera deleitado grandemente con las  
      páginas que fray Luis de Granada consagra en el Símbolo al estudio de la  
      vida y maravillosas costumbres y admirables instintos de los animales  
      pequeños y mayores. 
      Veamos cómo empieza la Virgen abulense: 
            «Pareceros ha que está todo dicho lo que hay que ver en esta Morada  
            (Quinta) y falta mucho, porque, como dije, hay más y menos. Cuanto    
           357a lo que es unión, no creo saber decir más; mas cuando el  
            alma a quien Dios hace estas mercedes se dispone, hay muchas cosas  
            que decir de lo que el Señor obra en ellas; algunas diré y de la  
            manera que pueda. Para darlo mejor a entender me quiero aprovechar  
            de una comparación que es buena para este fin, y también para que  
            veamos cómo, aunque en esta obra que hace el Señor no podemos hacer  
            nada más, para que Su Majestad nos haga esta merced podemos hacer  
            mucho disponiéndonos. Ya habréis oído sus maravillas en cómo se cría  
            la seda, que sólo Él pudo hacer semejante invención, y cómo de una  
            simiente que es a manera de granos de pimienta pequeños (que yo  
            nunca la he visto, sino oído, y así, si algo fuere torcido no es mía  
            la culpa)26, con el calor, en comenzando a haber hoja en los morares  
            comienza esta simiente a vivir, que hasta que hay este mantenimiento  
            con que se sustenta se está muerta; y con hojas de morar se crían,  
            hasta que después de grandes les ponen unas ramillas, y allí, con  
            las boquillas, van de sí mismos hilando la seda, y hacen unos  
            capuchillos muy apretados, adonde se encierran; y acaba este gusano,  
            que es grande y feo, y sale del mismo capucho una mariposica blanca,  
            muy graciosa. Mas si esto no se viese, sino que nos lo contaron de  
            otros tiempos, ¿quién lo pudiera creer?»27. 
 
 
 
      Vienen seguidamente las aplicaciones morales. Entonces comienza a tener  
      vida este gusano del alma cuando con el calor del Espíritu Santo se  
      comienza a aprovechar con el auxilio general que a todos nos da. Dios:  
      confesiones, lecturas buenas, sermones...  
            «Pues crecido este gusano, que es lo que en los principios queda  
            dicho de esto que he escrito, comienza a labrar la seda y edificar  
            la casa adonde ha de morir. Esta casa querría dar a entender aquí  
            que es Cristo. En una parte me parece he leído u oído que nuestra  



            vida está escondida en Cristo u en Dios, que todo es uno, u que  
            nuestra vida es Cristo28. En que esto sea o no, poco va para mi  
            propósito... Pues veamos qué se hace este gusano, que es para lo que  
            he dicho todo lo demás; que cuando está en esta oración, bien muerto  
            está al mundo, sale esta mariposita blanca»29. 
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      Y así continúa examinando el vuelo de la mariposita, que después (cap.  
      III) le parece palomica, cuyo vuelo es muy alto. Interrumpió la Santa  
      durante cinco meses, la redacción de las Moradas, desde que comenzó el  
      símil del gusano de seda hasta que en el capítulo IV lo continuó. Ella  
      temía que «como la cabeza no está para tornarlo a leer, todo debe ir  
      desbaratado, y por ventura dichas algunas cosas dos veces. Como es para  
      mis hermanas, poco va en ello»30. 
      Después de varias amplificaciones espirituales, vuelve a decir: «Parece  
      que hemos dejado mucho la palomica, y no hemos; porque estos trabajos son  
      los que aún la hacen tener más alto vuelo»31. 
      «¿Si habrán bastado todas estas mercedes que ha hecho el Esposo a el alma,  
      para que la palomilla u mariposilla esté satisfecha (no penséis que la  
      tengo olvidada) y haga asiento donde ha de morir? No, por cierto, antes  
      está muy peor; aunque haga muchos años que reciba estos favores, siempre  
      gime y anda llorosa...»32, porque se ve ausente del Señor, a quien más va  
      conociendo. «Ahora, pues, decimos que esta mariposica ya murió, con  
      grandísima alegría de haber hallado reposo, y que vive en ella Cristo»33. 
      Así desarrolla Santa Teresa de Jesús una de sus analogías más acariciadas  
      y más brillantes. Reproduce lo que le han contado, ordenando las escenas  
      según le interesan para la explicación mística, saltando por donde le  
      conviene y parándose donde más le cumple. Pudiérase decir que le guía la  
      lógica de la imaginación, «que es la lógica de las mujeres la cual se  
      acerca a la realidad de las cosas más aún que la lógica del raciocinio»34. 
      Adviértase la predilección singular que en el orden zoológico mostró Santa  
      Teresa por las aves, sin duda por volar al cielo y en el cielo. Muchas  
      veces decía ella con el Salmista: ¡Quién me dará alas como de paloma, y  
      volaré y descansaré!35. Y con más justa razón que el poeta de las Doloras  
      pudo exclamar la dulce Madre: 
 
                  Me atrae tanto el cielo,  
                  que extraño alguna vez cómo no vuelo. 
 
 
 
 
 
      ¡Bendita sea la facultad creadora de la fantasía vivísima y endiosada de  
      Santa Teresa de Jesús! 
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      Alegorías antropológicas 
 
 
      Llegamos a la cumbre de las analogías, cuya realidad es también un  
      elemento humano, bien se considere desde el punto de vista fisiológico,  
      emotivo o social. Sentimos una tendencia muy marcada a la personificación  
      de nuestros fenómenos internos, como si proyectáramos al exterior las  
      visiones y los sentires que dentro nos deleitan o atormentan. Y al  
      proyectarlos, los personificamos; viniendo ese antropomorfismo tan  
      corriente en el lenguaje popular, y mucho más en el lenguaje bíblico. Bien  
      sabido es que los orientales sensibilizan todo, dándole movimiento y vida,  
      lenguaje y expresión. El antropomorfismo ha llegado al máximum en las  
      páginas de la Sagrada Escritura, causando alguna confusión en quienes no  
      se paran a distinguir las formas literarias, hijas de una raza, y las  
      formas históricas o científicas, hijas del concepto normal de las cosas.  
      No se olvide esta sencilla reflexión cuando se lean las páginas de Santa  
      Teresa de Jesús, por entre cuyas líneas circula briosamente la savia  
      bíblica. Soslayo intencionadamente algunas cuestiones que nos podríamos  
      plantear, aunque las saludemos si con ellas nos encontramos en lo que nos  
      resta por decir. Y sin más preámbulos, comenzamos el desfile de las  
      bellísimas analogías teresianas, a base de elementos humanos, como motivos  
      de adorno, decoración y emblema. 
 
 
      El dardo de oro 
 
 
      Tuvo Santa Teresa un corazón amantísimo, verdadero temperamento pasional,  
      por el cual no debe llamarse, sin embargo, como lo hizo Karr, la Safo  
      cristiana, porque entre el nombre y el adjetivo hay la misma distancia que  
      entre el cielo y la tierra. Ella escribió la frase maravillosa: Y sin amor  
      todo es nada. Antes de escribirla en sus libros la grabó en su corazón. Si  
      el Infierno es lo más terrible que puede concebirse, es porque allí no se  
      ama. «A los contrarios les hablaba con tanto amor que parecía se los  
      quería meter en su alma», dice en su declaración Ana de Jesús. Y así era  
      en verdad. El padre Gracián nos cuenta en su autobiografía Peregrinación  
      de Atanasio que Santa Teresa le amó ternísimamente, «y así no quería que  
      ni aun mi madre me quisiese más que ella». Cierta vez el padre Gracián le  
      reprendía de quererle tanto, y ella le dijo «muy riéndose»: «Él no sabe  
      que cualquier alma, por santa que sea, ha de tener un desaguadero; déjeme  
      a mí tener éste, que por más que me diga no quiero mudar del estilo que  
      con él llevo»36. Este amor  360había de producir sus efectos, que  
      son heridas y llagas, lo que Santo Tomás llamó laesio amantis37. Las  
      cuales son quemaduras, porque el amor se simboliza en el fuego38, que se  
      enciende más y más con las centellicas de la oración, hasta convertirse en  
      hoguera de muy altas y ponentes llamas39. «¡Oh qué es ver un alma herida!  
      Que digo que se enciende de manera que se puede decir herida por tan  
      excelente causa; y ve claro que no movió ella por donde le viniese este  



      amor, sino del muy grande que el Señor le tiene, parece cayó de presto  
      aquella centella en ella que la hace toda arder...»40. Por eso el amor es  
      saeta «que envía la voluntad», la cual, si va con toda la fuerza que ella  
      tiene, «muy de verdad debe herir a Su Majestad, de suerte que, metida en  
      el mesmo Dios, que es amor, torna de allí con grandísimas ganancias» y  
      vuelve a herir el alma de donde nació41. Por esto dice en una preciosa  
      Relación, hablando de lo que le pasaba: 
            «Otra manera harto ordinaria de oración es una manera de herida que  
            parece a el alma verdaderamente como si una saeta le metiesen por el  
            corazón o por ella mesma. Ansí causa un dolor grande, que hace  
            quejar y tan sabroso que nunca querría que le faltase. Este dolor no  
            es en el sentido, ni tampoco es llaga material, sino en lo interior  
            del alma, sin que parezca dolor corporal, sino que como no se puede  
            dar a entender sino por comparación, pónense estas groserías, que  
            para lo que ello es lo son; mas no sé yo cómo decirlo de otra  
            suerte»42. 
 
 
 
      Ya vemos dibujada en estas expresiones la brillante analogía del dardo,  
      motivo de la transverberación de su corazón. 
      Recordemos la pintura de la visión famosa. 
      Habla de que se le apareció un ángel: «En esta visión quiso el Señor le  
      viese ansí: no era grande, sino pequeño; hermoso mucho; el rostro tan  
      encendido que parecía de los ángeles muy subidos, que parecen todos se  
      abrasan; deben ser los que llaman Querubines43, que los nombres no me los  
      dicen; mas bien veo que en el Cielo hay tanta diferencia de unos ángeles a  
      otros, y de otros a otros, que no lo sabía decir. Veíale en las manos un  
      dardo de oro largo, y al fin del hierro me parecía tener un poco de fuego.  
      Este me parecía meter por el corazón algunas veces y que me llegaba a las  
      entrañas; al sacarle, me parecía  361las llevaba consigo, y me  
      dejaba toda abrasada en amor grande, de Dios. Era tan grande el dolor, que  
      me hacía dar aquellos quejidos; y tan excesiva la suavidad que me pone  
      este grandísimo dolor, que no hay que desear que se quite, ni se contenta  
      el alma con menos que Dios. No es dolor corporal sino espiritual, aunque  
      no deja de participar el cuerpo algo y aun harto. Es un requiebro tan  
      suave que pasa entre el alma y Dios, que suplico yo a su bondad lo dé a  
      gustar a quien pensare que miento»44. 
      Tan sencillo relato, cuya explicación, iniciada por Santa Teresa, se  
      completa en la teoría general de las visiones, despertó las  
      interpretaciones más extrañas, cuyo fundamento real o ficticio no nos  
      detendremos a examinar aquí. En una carta refería la Mística Doctora a su  
      hermano Lorenzo de Cepeda sensaciones muy semejantes por estas palabras: 
      Y aunque en hecho de verdad es herida que da el amor de Dios en el alma,  
      no se sabe adónde, ni si es herida, ni qué es, sino siéntese un dolor  
      sabroso que hace quejar y así dice: 
 
                     Sin herir, dolor hacéis,  
                  y sin dolor deshacéis  
                  el amor de las criaturas45. 



 
 
 
 
 
      Infinitamente superior a estos versos es la composición poética de la  
      propia Santa, hecha con singular cariño, donde pinta al ángel como galán  
      florido, matizando de nuevo resplandor el personaje activo de la preciosa  
      analogía, según gusto de aquella época feliz de justas y torneos: 
 
                     En las internas entrañas 
                  sentí un golpe peregrino:  
                  el blasón era divino  
                  porque obró grandes hazañas.  
                     Con el golpe fuí herida,  
                  y aunque la herida es mortal  
                  y es un dolor sin igual, 
                  es muerte que causa vida.  
                     Si mata, ¿cómo da vida?  
                  Y si vida, ¿cómo muere? 
                  ¿Cómo sana cuando hiere  
                  y se ve con él unida?  
                     Tiene tan divinas mañas,  
                  que en un tan acerbo trance  
                  sale triunfante del lance 
                  obrando grandes hazañas46. 
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      Declarando el bienaventurado padre San Juan de la Cruz los versos: ¡Oh  
      llama de amor viva, que tiernamente hieres!, y el ¡Oh regalada llaga!, y  
      el ¡Oh lámparas de fuego!, examina una porción de textos escriturarios en  
      que andan muy bien trabados el fuego y el amor, hiriendo, quemando y  
      cauterizando el corazón enamorado. 
 
 
 
 
      La locura y la embriaguez 
 
 
      He ahí otra analogía muy parecida a la anterior y muy amada del ardiente  
      corazón de Santa Teresa de Jesús. El país de origen, la Sagrada Escritura,  
      en los vergeles encantados del Cantar de los Cantares. La locura de amor  
      es la exaltación de la embriaguez amorosa, así como la embriaguez causada  
      por el vino del amor degenera en aparente locura, stultitia. Andan parejas  
      ambas ideas y expresiones. 
      Dejemos a un lado la identificación del entendimiento con un loco furioso  



      y la personificación de la fantasía o imaginación en la loca de la casa,  
      símiles preciosos que queremos presentar de corrida a nuestros lectores.  
      Dice la Santa Madre: 
            «El entendimiento e imaginación entiendo yo es aquí lo que me daña;  
            que la voluntad buena me parece a mí que está y dispuesta para todo  
            bien; mas este entendimiento está tan perdido, que no parece sino un  
            loco furioso que nadie le puede atar, ni soy señora de hacerle estar  
            quedo un Credo. Algunas veces me río y conozco mi miseria, y estoyle  
            mirando, y dejóle a ver qué hace; y, gloria a Dios, nunca por  
            maravilla va a cosa mala, sino indiferentes, si algo hay que hacer  
            aquí y allí y acullá. Conozco más entonces la grandísima merced que  
            me hace el Señor, cuando tiene atado este loco en perfecta  
            contemplación. Miro qué sería si me viesen este desvarío las  
            personas que me tienen por buena»47. 
 
 
            «Vela perdida (dice en otra parte) y de sí enajenada por amarle, y  
            que la misma fuerza del amor le ha quitado el discurso del  
            entendimiento para poderle más amar; ¿pues ha de sufrir dejar de  
            darse a quien se le da todo? No suele hacerlo Su Majestad»48. 
 
 
 
      La fuerza del amor es la que quita el juicio, como la fuerza del vino  
      trastorna la cabeza, y así vienen a tener parecido la embriaguez con la  
      locura por los fenómenos exteriores que las denuncian. De antiguo se  
      asemejan en la Biblia y en todas las literaturas. Para la Mística Doctora  
      fueron las Sagradas Escrituras, mejor dicho, los poemas amorosos del  
      Cantar de los Cantares, los que despertaron y avivaron esas metáforas tan  
      repetidas en sus obras. 
      Comienza por estar mala, por enfermar, con aquellas languideces amorosas    
     363y aquellas exaltaciones desatinadas que la Esposa de los Cantares  
      nos pinta vivamente; y como esa enfermedad es fruto del amor, quisiera que  
      todos enfermasen con esa fiebre divina del amar. En una página, que huele  
      como una magnolia, con el perfume suavísimo de la ingenuidad confidencial,  
      decía ella al padre Pedro Ibáñez, llamándole hijo mío, [que así le mandaba  
      él que le tratase, como ella lo refiere con cierto rubor gozoso], estas  
      sublimes expresiones: 
      «Suplico a vuesa merced seamos todos locos por amor de quien por nosotros  
      se lo llamaron; pues dice vuesa merced que me quiere, en disponerse para  
      que Dios le haga esta merced quiero que me lo muestre, porque veo muy  
      pocos que no los vea con seso demasiado para lo que les cumple. Ya puede  
      ser que tenga yo más que todos; no me lo consienta vuesa merced, padre  
      mío...»49. Después de comulgar era frecuente sacarla el Señor de sí y  
      parecer como loca y embriagada. Hay momentos en la vida espiritual en que  
      dicha locura o embriaguez viene a ser habitual. 
      Después de la oración de quietud describe Santa Teresa otra como «sueño de  
      las potencias, que ni del todo se pierden ni entienden cómo obran». Se  
      llena el alma de mayor deleite, y estando como en agonía para morir a  
      todas las cosas, menos a Dios, goza el alma con suavidad inmensa y dulzura  



      inefable, sin saber qué hacer sino gozar, «porque ni sabe si hable, ni si  
      calle, ni si ría, ni si llore. Es un glorioso desatino, una celestial  
      locura, adonde se deprende la verdadera sabiduría, y es deleitosísima  
      manera de gozar el alma. Y es ansí que me dio el Señor en abundancia esta  
      oración creo cinco y aun seis años, muchas veces, y que ni yo la  
      entendía... Muchas veces estaba ansí como desatinada y embriagada en este  
      amor y jamás había podido entender cómo era... Háblanse aquí muchas  
      palabras en alabanzas de Dios, sin concierto, si el mesmo Señor no las  
      concierta; al menos el entendimiento no vale aquí nada. Querría dar voces  
      en alabanzas el alma, y está que no cabe en sí. Un desatino sabroso. Ya se  
      abren las flores, ya comienzan a dar olor... Yo sé persona que con no ser  
      poeta le acaecía hacer de presto coplas muy sentidas, declarando su pena  
      bien...»50. 
      A estos sentimientos sublimes responde la poesía más famosa de la musa  
      divina teresiana: 
 
                     Vivo sin vivir en mí,  
                  y tan alta vida espero,  
                  que muero porque no muero. 
 
 
 
 
 
      En los Conceptos del amor de Dios, glosa encendida de algunos versículos  
      del Cantar de los Cantares, leemos páginas admirables desarrollando    
     364esas analogías de enfermedad, locura y embriaguez, que por ser  
      tres cosas iguales al amor, son iguales entre sí. 
      Metióme el Rey en la bodega del vino y ordenó en mí la caridad; así  
      traduce ella el versillo 4 del capítulo II, y lo comenta entusiasmada en  
      el capítulo VI de sus Conceptos. «Metióme el Rey». «¡Y qué bien hinche  
      este nombre Rey poderoso, que no tiene superior, ni acabará su reinar para  
      sin fin!... Porque puede ser dar a beber más o menos y de un vino bueno y  
      otro mejor, y embriagar y emborrachar a uno más o menos. Así es en las  
      mercedes del Señor, que a uno da poco vino de devoción, a otro más, a otro  
      crece de manera que le comienza a sacar de sí...; a otros da hervor grande  
      en su servicio; a otros, ímpetus... Mas lo que dice la Esposa es mucho  
      junto: Métela en la bodega, para que allí más sin tasa pueda salir  
      rica»51. Allí se produce aquella dichosa embriaguez, o embriaguez  
      celestial de donde sale el alma escogida «emborrachada de aquel vino  
      celestial», y se siente presa de grandes calenturas que le producen  
      desmayos y sofocos, sintiendo cuyos ardores exclama la Esposa enamorada:  
      Sostenedme con flores y acompañadme de manzanos, porque desfallezco de mal  
      de amores52. 
      Son, por tanto, bien espontáneas en los jardines del amor las metáforas  
      que acabamos de recordar. En el amor profano hay también locuras y  
      embriagueces. «De enamorado a loco va muy poco», dice el refrán; y Tirso  
      escribió en La villana de la Sagra esta sentencia lapidaria: 
 
                     Amor, como ciego y loco,  



                  puede mucho y sabe poco. 
 
 
 
 
 
      Lo mismo se ve en la Sagrada Escritura, que no hace sino registrar en sus  
      páginas inspiradas estas palpitaciones del corazón humano53. 
      Sería, por consiguiente, perder el tiempo detenerse en mayores  
      averiguaciones acerca de la paternidad u origen de las metáforas  
      anteriores. 
 
 
 
 
      Los pechos divinos 
 
 
      Esta analogía tiene empalme con la anterior por medio del versículo de los  
      Cantares: Meliora sunt ubera tua vino54 y otras expresiones parecidas. El  
      origen de esta analogía esencialmente maternal es evidentemente  
      escriturario. 
      Aunque para conocer el sentido literal recomiendo con interés los  
      artículos preciosos del padre Dhorme sobre L'emploi métaphorique des    
     365noms de parties du corps en Hébreu et en Akkadien55, singularmente  
      el publicado en abril de 1922 acerca de las partes anteriores, no nos  
      hacen falta muchas reflexiones para el desarrollo breve de la analogía  
      ternísima de Santa Teresa, que ella misma se encarga de explicar con  
      detalles delicados de mujer santa. 
      Primeramente, Su Majestad, cuando nos damos a Él por verdadero amor,  
      trátanos como a hijos regalados a quienes «no los querría quitar de cabe  
      sí, ni los quita; porque ya ellos no se quieren quitar; siéntalos a su  
      mesa, dales de lo que come, hasta quitar, como dicen, el bocado de la boca  
      para dársele»56. 
      En segundo lugar, alimenta Dios a las almas con su propia substancia, como  
      la madre al niño chiquito que está criando «al cual, después que ha dado  
      uno de los pechos le da también el otro para que no le falte mantenimiento  
      con que se sustente»57, según bellamente escribe fray Luis de Granada. Oíd  
      las palabras gráficas de Santa Teresa de Jesús: 
            «Y esto se entiende mejor, cuando anda el tiempo, por los efectos;  
            porque se entiende claro, por unas secretas aspiraciones, ser Dios  
            el que da vida a nuestra alma muy muchas veces tan vivas que en  
            ninguna manera se puede dudar, porque lo siente muy bien el alma,  
            aunque no se saben decir; mas que es tanto este sentimiento, que  
            producen algunas veces algunas palabras, que parece no se puede  
            excusar de decir: ¡Oh vida de mi vida y sustento que me sustentas!,  
            y cosas de esta manera; porque de aquellos pechos divinos, adonde  
            parece está Dios siempre sustentando el alma, salen unos rayos de  
            leche que toda la gente del Castillo conforta...»58 
 



 
 
      Esta es aquella comparación de que decía la Santa Madre que «mucho le  
      cuadraba»; el Señor es una madre en cuyo regazo descansa el alma como un  
      niño; sin que él paladee «échale la leche en la boca para regalarle»; esto  
      es, «sin trabajo del entendimiento está amando la voluntad, y quiere el  
      Señor que sin pensar lo entienda que está con él, y que sólo trague la  
      leche que Su Majestad le pone a la boca», gozando de aquella suavidad sin  
      entender que la goza ni cómo la goza...59 
      Dejemos otras variaciones pintorescas de la misma serie de metáforas  
      encadenadas por la homogeneidad de las ideas60. Allí van como las aguas  
      dulces para formar remanso, los silbos amorosos del pastor que  366 
      busca a la escogida de su corazón61; las cadenas con que el amor esclaviza  
      y los grillos de los beneficios divinos que atan dulcemente los brazos de  
      la humana libertad62; los besos de la boca que el alma encendida en amores  
      ansia de su Dios63, y, finalmente, el crecimiento del amor, cuya medida es  
      el amar sin medida64. 
      Así va el alma creciendo en amor, aunque no sea igual su crecimiento que  
      el del cuerpo; porque un niño después que se echa cuerpo de hombre «no  
      torna a decrecer y a tener pequeño cuerpo; acá quiere el Señor que sí (a  
      lo que he visto por mí)»65. Es el gran tesoro del amor, y debemos tener  
      gran apercibimiento para que no nos lo roben, siendo tan codiciado66. 
      Cerremos las analogías antropológicas con una que es símbolo y realidad,  
      semejanza y vida, cumbre de los ideales teresianos, cifra de sus amores,  
      lumbre de sus ojos, manantial de sus emociones más hondas. Con el breve  
      análisis de analogía tan real o de realidad tan metafórica terminaremos  
      también nuestra excursión espiritual a través de los jardines teresianos. 
 
 
 
 
      El esposo y el rey 
 
 
      Siempre que leamos en autores ascéticos y místicos las descripciones  
      brillantes de desposorios y matrimonios espirituales, debemos meditar  
      seguidamente en el artículo que dedicó Santo Tomás al verdadero matrimonio  
      entre la Virgen María y San José67, La misma Santa Teresa explica  
      hermosamente la unión del alma con Dios valiéndose de la semejanza con el  
      matrimonio y señalando las diferencias con relación a los simples  
      desposorios68. 
      Pero aun antes que escribiese estas páginas y que sintiera en su alma los  
      fenómenos transformadores de la mística unión inefable de su alma con  
      Dios, ya veía a Jesucristo bajo la figura deslumbrante de un Emperador y  
      Rey, estilo Carlos V o Felipe II, pero infinitamente más bello, y bajo la  
      semejanza del Esposo idolatrado, por cuyo amor se sentía enloquecer. 
      Es Jesucristo el Sponsus del Cantar de los Cantares o de la parábola de  
      las Vírgenes prudentes, como ella misma comentó graciosamente en la  
      profesión de la madre Isabel de los Ángeles: 
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                     Aquese velo gracioso 
                  os dice que estéis en vela  
                  guardando la centinela 
                  hasta que venga el Esposo...69 
 
 
 
 
 
      Como está de estrellas tachonado el cielo, así decoran las paredes y el  
      techo del Castillo interior en sus últimas y deliciosísimas Moradas esas  
      metáforas brillantes del Esposo y de la Esposa70. Cuando consideraba los  
      estragos que hacían por tierras de Francia estos luteranos, al tiempo que  
      se fundaba el monasterio de San José de Ávila (1562), quería todo el rigor  
      de la observancia por agradar a Jesús, a quien ve «que tan apretado le  
      traen que parece le quieren tornar a la Cruz estos traidores y que no  
      tuviese dónde reclinar la cabeza»71. 
      Este sentimiento de amorosa compasión le hacía escribir ternísimas  
      endechas en loor de su Esposo queridísimo sufriendo por ella. Era  
      amantísima de la Humanidad de Jesús, con cuyas visiones gozaba  
      extremadamente72. Decía enamorada: «Considero yo muchas veces, Cristo mío,  
      cuan sabrosos y cuan deleitosos se muestran vuestros ojos a quien os ama y  
      Vos, bien mío, queréis mirar con amor»73. Una mirada cariñosa de Jesús era  
      para Santa Teresa el mejor premio de todos sus trabajos; así como no hay  
      tormento comparable en el terrible Juicio final al de ver «vuestro divino  
      Rostro airado contra mí». ¡Todas las penas del Infierno juntas, y todos  
      los dolores de la tierra son más pequeños que tan gran aflicción!74. Las  
      joyas más hermosas son para Él, sin que cause dolor perderlas75. 
      «¡Oh válame Dios! Pues acá cuando una se casa primero sabe con quien, y  
      quién es, y qué tiene; nosotras, ya desposadas antes de las bodas, que nos  
      ha de llevar a su casa, ¿no pensaremos en nuestro Esposo?... Pues, Esposo  
      mío, ¿en todo han de hacer menos caso de Vos que de los hombres? Si a  
      ellos no les parece bien esto, dejen os vuestras esposas, que han de hacer  
      vida con Vos. Es verdad que es buena vida... ¿Qué esposa hay que  
      recibiendo muchas joyas de valor de su esposo no le dé siquiera una  
      sortija, no por lo que vale, que ya todo es suyo, sino por prenda que será  
      suya hasta que muera? Pues ¿qué menos merece este Señor para que burlemos  
      de Él, dando y tomando una nonada que le damos?»76. Y es Jesús un Esposo  
      tan bueno, que «miraros a Él con  368unos ojos tan hermosos y  
      piadosos, llenos de lágrimas; y olvidará sus dolores para consolar los  
      vuestros, sólo porque os vais con Él a consolar y volváis la cabeza a  
      mirarle. ¡Oh Señor del mundo, verdadero Esposo mío (le podéis vos decir si  
      os ha enternecido el corazón de verle tal...), ¿tan necesitado estáis,  
      Señor mío y Bien mío, que queréis admitir una pobre compañía como la mía y  
      veo en vuestro semblante que os habéis consolado conmigo?»77. 
      No pueden desearse más bellos matices para la hermosa analogía, cuyo  
      complemento está en los hijos de tan fausto matrimonio, que tienen sangre  
      real, como la tienen los hijos de padre Rey casado con una labradorcilla:  
      tales hijos son los deseos, los afectos, las obras heroicas que nacen del  
      alma y de Dios78. 



      Porque Jesús es también Rey, sin dejar de ser Esposo; más que Rey,  
      Emperador. Es el Rey de los Cantares79 que se desposa, locamente  
      enamorado, con la predilecta de su corazón...; es Jesucristo Rey del  
      Evangelio80 profetizado en todas las páginas de la Sagrada Escritura...  
      Santa Teresa repite con dulce y regalada insistencia el apelativo de Su  
      Majestad, con que llama de continuo a su Señor y Esposo. Reuniendo en una  
      cita la virtualidad de mal, copiaré este párrafo del Camino: Dice a las  
      Religiones: «Porque ¿cómo podéis llamar al Rey Alteza, sin saber las  
      ceremonias que se hacen para hablar [a] un grande, si no entendéis bien  
      qué estado tiene y qué estado tenéis vos?... Pues ¿qué es esto, Señor mío?  
      ¿Qué es esto, mi Emperador? ¿Cómo se puede sufrir? Rey sois, Dios mío, sin  
      fin, que no es reino prestado el que tenéis. Cuando en el Credo se dice:  
      Vuestro reino no tiene fin, casi siempre me es particular regalo. Aláboos,  
      Señor, y bendígoos para siempre; en fin, vuestro reino durará para  
      siempre»81. 
      Aludiendo al juego de ajedrez, que en sus tratos con personas linajudas  
      había aprendido Teresa de Ahumada a jugar muy bien, dice que es fácil «dar  
      mate a este Rey divino que no se nos podrá ir de las manos ni querrá. La  
      dama es la que más guerra le puede dar en este juego, y todas las otras  
      piezas ayudan. No hay dama que así le haga rendir como la humildad: ésta  
      le trajo del Cielo a las entrañas de la Virgen, y con ella le traeremos  
      nosotras de un cabello a nuestras almas»82. Cuando pidamos al Señor hemos  
      de pedir mucho, porque «vergüenza sería pedir a un emperador un  
      maravedí»83. «¡Oh Emperador nuestro,  369sumo Poder, suma Bondad, la  
      mesma Sabiduría sin principio, sin fin, sin haber términos en nuestras  
      perfecciones!...»84 En unas coplas decía: 
 
                     La pobreza es el camino,  
                  el mismo por donde vino  
                  nuestro Emperador del Cielo,  
                  monjas del Carmelo. 
 
 
 
 
 
      En todas las Moradas centellea la magnífica simbiosis del Esposo-Rey. Por  
      amor a Jesús, por ser de Jesús, por servir a Jesús vive Teresa. La fórmula  
      de sus ansias, como nota bien Hoornaert, es «querer vivir para servirle»;  
      porque a Jesús se entregó como mujer, como española, como cristiana, como  
      mística; esto es, entera, definitiva e irreductiblemente. Como si Jesús  
      pasease en carne mortal por Europa, así lo ve ella azotado por los  
      Hugonotes de Francia, insultado villanamente por los luteranos de  
      Alemania, profanado por los judíos y renegados andaluces. Todas las  
      amarguras que oye contar tienen en su pecho una repercusión fúnebre, y es  
      que Jesucristo sufre, que lo van a sentenciar y lo condenan85. Le quería  
      consolar, y por medio de su apostolado maternal quería conseguir que todos  
      lo consolasen, sufriendo con Él, con la seguridad imperturbable del 
 
                  Nada te turbe, 



                  nada te espante, 
 
 
 
 
 
      y haciendo de su vida la constante aplicación del dilema: «O padecer o  
      morir». 
      Bien hizo en trocar el nombre de doña Teresa de Ahumada, testificativo de  
      su abolengo noble, por el humilde de Teresa de Jesús, sin doña pero con  
      las palabras de Jesús, porque era Esposa de Él, y como Él es Rey, Reina  
      ella. 
      Habrá habido Esposas de Jesús que le hayan amado tanto, quizá; pero que le  
      hayan superado, es difícil; y que hayan cantado los amores encendidos de  
      su alma bajo esta dulcísima alegoría real mejor que ella, podemos asegurar  
      que es imposible. 
 
 
 
 
 
 
 
 
      Epílogo 
 
 
      Concluyamos ya. Rindamos tributo de admiración a la insigne mujer española  
      que tanta habilidad mostró en la exposición de ideas sublimes a través de  
      metáforas sorprendentes y justas. Le hacía equivocar su modestia cuando  
      escribía en su Vida86: «Yo no soy para más que parlar». Sus facultades  
      asimiladoras potentísimas hallaron campo  370abundoso en «los  
      Morales de San Gregorio, las obras del Cartujano y el Abecedario de Osuna,  
      -en la Subida al Monte, en las obras del padre fray Luis de Granada, Arte  
      de servir a Dios y Contemptus mundi y las vidas de los Santos»87. El trato  
      de las personas seglares, los viajes continuos, la mirada penetrante que  
      tenía, lo que pudiéramos llamar placas extrarrápidas, que llevaba en las  
      neuronas de su fantasía, hacíanle comprender perfectamente en un abrir y  
      cerrar de ojos cualquier asunto, y hacíale vestir de oro y luces cualquier  
      idea abstracta y oscura. Pedía a Dios poderse aprovechar de todo lo oído y  
      leído88, que era mucho, porque tenía gran aprecio a letras y letrados.  
      Cierto es que el libro verdadero adonde he visto las verdades, ha sido Su  
      Majestad89; en vez de libro impreso, deja El imprimido lo que se ha de  
      leer y hacer; pero este libro no borra los otros libros, como la ciencia  
      experimental no borra, sino comprueba, los cálculos y exposiciones de la  
      ciencia teórica. Por haber aprendido tanto a los pies del Crucifijo tienen  
      un coeficiente tan alto, de verdad y de vida, las obras de Santa Teresa. 
      La doctrina es solidísima; las ideas, de los manantiales tomistas; las  
      metáforas, de las fuentes bíblicas o piadosas, de las conversaciones que  
      tenía con las señoras ilustradas de aquella sociedad en que las mujeres  



      sabían tanto, con los teólogos y hombres cultos que naturalmente atraían  
      su espíritu ansioso de luz, y de la contemplación serena y amorosa de la  
      Naturaleza, obra del Amado. 
      Hemos procurado exponer sintéticamente las analogías teresianas más  
      notables; pudieran salir más, desdoblando algunas, como esas estrellas  
      que, pareciendo sencillas se miran mejor y resultan dobles; lo que podemos  
      asegurar es que no podrían ser menos. 
      Cualquier comentario que hagan nuestros lectores, benévolos y amigos,  
      hallará contestación cumplida en esta sentencia de la graciosa Virgen  
      abulense, cuyas palabras hacemos nuestras, para terminar90: «Riéndome  
      estoy de estas comparaciones que no me contentan, mas no sé otras. Pensad  
      lo que quisiereis; ello es verdad lo que he dicho». 
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