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Analogias zoograficas

Si la naturaleza inanimada desperté metaforas tan bellas, como hemos
visto, en el alma de Teresa de Jesus, mayor fertilidad le ofreceria y mas
belleza de creaciones sorprendentes, la naturaleza viva con el encanto de
sus maravillosas transformaciones, desde la flor que deleita y perfuma,
hasta el corazon que sufre y ama.

En los cuadros de la naturaleza inerte, buscaba siempre la mistica Doctora
la variedad del movimiento, como para darles animacion y vida. EI Camino y
la Senda son para andar por ellos; el agua salta entre la menuda arena de
su manantial, o corre por entre hierbas y pefiascales, o se riza por el

viento o reverbera y chispea con la luz; el Sol mismo [de la Divinidad] es
como cascada de resplandores, brilla dentro del alma no como luz quieta y



remansada, sino como luz que hierve, inflama y traspasa las potencias, los
sentidos y las cosas.

La naturaleza viva no ha menester que se le conceda de prestado lo que
tiene de propio, que es la animacion y movimiento; es esencialmente
dindmica. Y por esto las metaforas que inspira son mas agiles, pintorescas
y vigorosas que las inertes.

Debiéramos comenzar por las bellezas del reino vegetal, examinando las
analogias predilectas de Santa Teresa, nacidas dentro de las fronteras de
ese reino. Las hay magnificas, que mencionaré al pasar, porque las vimos,
en parte, cuando contemplamos las cristalinas corrientes de las aguas.
Efectivamente: el alma es un huerto. «Pareciame a mi -dice la Santa- que
he leido u oido esta comparacion, que como tengo mala memoria ni sé
adonde, ni a qué proposito; mas para el mio ahora conténtame. 351Ha

de hacer cuenta el que comienza, que comienza a hacer un huerto en tierra
muy infructuosa y que lleva muy malas hierbas, para que se deleite el
Sefior. Su Majestad arranca las malas hierbas, y ha de plantar las

buenas... Ahora tornemos a nuestra huerta o vergel y veamos como comienzan
estos arboles a emprefiarse para florecer y dar despues frutos; y las

flores y claveles lo mesmo, para dar olor. Recalame esta comparacion...
considerar ser mi alma un huerto y al Sefior -que se pasease en él...»1.

Las obras activas «cuando salen desta raiz son admirables y olorosas
flores porque proceden deste arbol de amor de Dios» y asi dura su olor «y
no pasa presto sino que hace gran operacién»2. Tambien las faltas se
asemejan a hierbecillas, cuando son tiernas; pero si el arbolillo cada dia

lo regamos «pararse ha tan grande que para haberle de arrancar sea
menester después pala y azadon. Ansi me parece es hacer cada dia una misma
falta (por pequefia que sea) si no nos enmendamos dellas; mas si un dia o
diez se pone y se arranca luego es facil»3. Por lo demas, es inutil buscar

el origen de estas analogias, muy comunes en libros de vida espiritual que
comentan desde su punto de vista el precioso versillo de los Cantares:
Hortus conclusus, sorer mea Sponsa, hortus conclusus, fons signatus4. Pudo
Ilamarla nuestro amigo el sefior Hoornaert alegoria excepcional entre las
teresianas, por el tinte de originalidad con que la pinta: A y regarder de
pres, ces allégories sont peu originales, sauf la premiere qui est aussi

la plus réaliste (la primera es le verger mystique)5. La Santa Doctora
confiesa, como hemos recordado, que la ha leido u oido; y efectivamente,
asi debid ser. La originalidad teresiana no esta en el descubrimiento de

las metaforas, sino en la amplitud y el desarrollo que les da, en la

ternura y gracia con que las expone, en la ironia delicada y fina que de
ellas brota, en algo que viene a ser efecto de la influencia magnética de

la Santa Madre, «la piedra iméan del mundo», como la llamaba, entusiasmado,
fray Luis de Ledn.

Dejando, pues, los huertos y los jardines, que en la primavera, de flores
lindisimas cubiertos, ya muestran en esperanza frutos ciertos, veamos las
laminas coloreadas que nos dejo Santa Teresa, aplicando a la vida
sobrenatural las cualidades reales o fingidas de algunos animalitos de
Dios.

Por ser de Dios, a todos los queria. Ver volar a un gavilan por los cielos
causabale placer6; y la abeja, que va buscando flores para hacer 352

sus panales, era un simbolo expresivo de lo que el alma debe hacer con las



virtudes7; los pensamientos importunos y malos son como sabandijas
ponzofosas que a veces nos muerden con permiso del Sefior, «para que nos
sepamos mejor guardar después»8; los «pensamientillos que proceden de la
imaginacion... y importunan muchas veces son lagartijillas, que como son
agudas dondequiera se meten»9 (adviértase, de paso, la gracia de los
diminutivos). Los pecados son viboras y culebras emponzofiadas que muerden
y matan10; la memoria que instantadneamente se turba, es una mariposilla
importuna, que facilmente se le queman las alas y no puede mas bullirll;
finalmente, el alma de Teresa, donde Dios hallaba sus deleites, era «un
gusanillo de tan mal olor como yo»12; y todo lo que no era Dios, un
hormiguerol3.

Y pues hablamos de animales pequefios, haciendo un vocabulario pintoresco
de fraseologia teresiana, permitasenos recordar una breve y regocijante
escena, que sucedid cuando el rebafio de Carmelitas de San Josg,
tiernamente amado por Teresa de Jesus, resolvié vestirse tanicas de jerga
muy grosera, blanca y negra, para guardar la santa virtud de la pobreza

con mayor rigor y perfeccion. Pero lo cortés no quita lo valiente; y en
algunas monjitas sobrevino el pensamiento de si aquella jerga aspera
criaria entre costuras ciertos animalillos de picaduras no graves, pero
molestas y silenciosas. Entonces hicieron las monjitas una famosa
procesion, desde el dormitorio al coro, «con nuestras tunicas, puestas,

sin otra cosa, dice candorosamente la madre Isabel de Santo Domingo;
cantando un salmo y pidiendo a Nuestro Sefior nos librase de aquella mala
gente a quien temiamos...» Santa Teresa vio con gracia la ocurrencia de

sus hijas y las compuso las coplas que cantaron a coro las religiosas
alternando con su Madre:

ReligiosasPues nos dais vestido nuevo,
Rey celestial,
librad de la mala gente
este sayal.

LA SANTAPues vinisteis a morir,
no desmayeis,
y de gente tan civil
no temereis.
Remedio en Dios hallaréis
en trance tal.
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ReligiosasPues nos dais vestido nuevo,
Rey celestial,
librad de la mala gente
este sayal.



Las religiosas consiguieron verse libres de tales sabandijas; no asi los
religiosos, sobre quienes pregunt6é una monjita a Santa Teresa por qué no
gozaban del mismo privilegio, y le contest6 la Madre donosamente: «Calla,
hija, que ellos son hombres»14.

Antes de abandonar este mosaico de metaforas zoograficas que no llegan a
constituir analogia, voy a contestar a una adivinanza del sefior Hoornaert,
quien dice que «no es de extrafiar se hallen entre las poesias de Santa
Teresa des pastorales de Noél, tan pobres como el mismo genero pastoril,
porque como consecuencia de la Diana, publicada por Jorge de Montemayor en
1558, se multiplicaron en Espana las obras degenero bucolico»15. Creo
sinceramente que no hay tal influjo literario en los sencillos villancicos

de Santa Teresa. La idea de los pastores, acudiendo con sus ovejas y sus
quesos, sus zampofias y panderetas al Portal de Belén, es popularisima en
nuestra Espafia, aun entre monjas de clausura, que cantan dulcisimos
idilios al Nifio Jesus, de quien la misma Santa decia lo que sienten todas:

En amor se est4 abrasando
aquel que naci6 temblando.

Me parece, por tanto, una labor desperdiciada la que se haga buscando
filtraciones literarias de cierta escuela en los sencillos villancicos y

en las metaforas pastoriles de la Virgen abulense. Examinemos ahora, en
particular, aunque brevemente, tres analogias zoograficas de mayor bulto.

Las palomas del cielo

La paloma es un animal simbolico en la Sagrada Escritura: representan al
Espiritu de Dios y a las almas sencillas y candorosas. Segun la tradicién
rabinica, es el Espiritu de Yahvé planeando y aleteando sobre las aguas
«como el vuelo de la paloma que aletea sobre sus pequefiuelos y tan pronto
los toca, tan pronto no los toca»16. Como el Espiritu Santo se cernia

sobre las aguas primitivas para fecundizarlas, asemejandose al vuelo
planeado de la paloma, asi descendio sobre la cabeza de Cristo, a manera
de paloma, antes de que saliese de las aguas del Jordan, como 354

para darles una virtud nueva, la regeneradora del Bautismo. Quien desee
multiples razones de conveniencia, lea los dos articulos que Santo Tomas
consagro al estudio del caso en la Tercera Parte de la Suma Teoldgical7.
Lo cierto es que en la liturgia catdlica se simboliza el Espiritu Santo en

la paloma, y por eso en los retratos de Santa Teresa le ponen una paloma
dictandole al oido, porque diz que el Espiritu Santo le dictaba muchas
paginas de sus libros divinos.

Lo de sencillas como palomas que corre por lenguas del vulgo cristiano, ya



se sabe es traduccion del simplices sicut columbae de Jesus: por San
Mateol18. La paloma blanca seria simbolo de inocencia; pero si se advierte
cémo vuelan las palomas, que parece van y se paran con grande candidez,
pero al gesto mas insignificante y al ruido mas tenue emprenden
rdpidamente el vuelo, pudiera tener este significado: inocentes o

candidas, pero como son las palomas19.

La Serafica Madre Teresa de Jesus vio al Espiritu Santo bajo el simbolo de
una paloma idealizada. Ella nos cuenta la ocasion y el modo.

Estaba un dia, vispera del Espiritu Santo, leyendo la festividad en el
Cartujano, o sea en la Vida de Cristo, escrita en latin por Ludolfo de
Sajonia y trasladada al romance por A. de Montesinos, en tiempos del
cardenal Cisneros. Estaba la Santa contemplando el Misterio y sinti6é que

le daba «un impetu muy grande». «Arriméme -dice ella-, que aun sentada no
podia estar, porque la fuerza natural me faltaba toda. Estando en esto veo
sobre mi cabeza una paloma, bien diferente de las de ac4, porque no tenia
estas plumas, sino las alas de unas conchicas que echaban de si gran
resplandor; era grande, mas que paloma. Paréceme que oia el ruido que
hacia con las alas. Estaria aleando espacio de un Avemaria. Ya el alma
estaba de tal suerte que, perdiéndose a si de si, la perdi6 de vista»20.

«Otra vez vi la misma paloma sobre la cabeza de un Padre de Santo Domingo,
[fray Pedro Ibafiez, como escribe Gracian], salvo que me parecio6 que los
rayos y resplandor de las mismas alas que se extendian mucho més. Didseme
a entender que habia de traer almas a Dios»21.

Admira la penetracion y la fijeza de la mirada teresiana, que en medio de
los temores y dulzuras, precursores del arrobamiento, distingue que las
plumas de las alas son conchicas blancas, como de nacar, y luminosas como
si llevaran luz dentro.
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La segunda fase de la analogia, en que las almas candorosas se simbolizan
en las palomas, adquiere un matiz singular y gracioso en la Santa Madre,
bien porque son las potencias del alma la base de la significacién, bien
porgue no son sus palomas tan sencillas y candorosas, sino que alean con
picardia. NOtese que las tres potencias a que se refiere son: la voluntad,

la memoria y la imaginacion, lo cual demuestra que en esto de potencias no
queria ella afinar mucho. Si que diferenciaba la imaginacién (a la cual
Ilama a veces pensamiento) del entendimiento; lo pregunto a un letrado «y
dijome que era ansi, que no fue para mi poco contento: porque como el
entendimiento es una de las potencias del alma, haciaseme recia cosa estar
tan tortolito a veces»22.

Después de ponderar que la voluntad se ocupa, y que, sin saber como, se
cautiva, afiade: «Las otras dos potencias ayudan a la voluntad para que
vaya haciéndose habil para gozar de tanto bien, puesto que algunas veces,
aun estando unida la voluntad, acaece desayudar harto. Mas entonces no
haga caso de ellas, sino estése en su gozo y quietud; porque si las quiere
recoger, ellay ellas se perderan; que son entonces como unas palomas que
no se contentan con el cebo que les da el duefio del palomar sin trabajarlo
ellas, y van a buscar de comer por otras partes, y hallanlo tan mal, que

se tornan; y asi van y vienen, a ver si les da la voluntad de lo que goza.

Si el Sefior quiere echarles cebo, detiénense, y si no, tornan a

buscar...»23



El ave Fénix

En esta analogia, expuesta por la Santa Madre con aplauso y aprobacion de
Jesucristo, vemos comprobada una verdad, a saber: que la fuerza del
simbolo no radica en su realidad historica, sino en la apreciacion popular
de oyentes o lectores. No es preciso que el simbolo sea real, ni tampoco
la accion simbdlica, que se describe en estilo narrativo. Basta con que se
comprenda lo que quiere decirse, dando por bueno lo que vulgarmente se
cree sobre tal o cual cosa, y basando el contenido metafdrico en semejante
creencia o persuasion popular.
Bien saben todos que el Ave Fénix es una fantasia, incorporada por San
Ambrosio al Exameron cristiano. El padre Granada copi6 de él su
descripcion en un lenguaje fluido y precioso; pero no hay tal ave, y se
desvanecen, por tanto, las consideraciones piadosas que se hacen sobre
ella.
Oigamos como Santa Teresa nos describe la analogia, la cual no necesita
ser historica para ser muy hermosa:
356«Comulgué y estuve en la Misa, que no sé cdmo pude estar.
Pareciome habia sido muy breve espacio; espantome cuando dio el
reloj y vi que eran dos horas las que habia estado en aquel
arrobamiento y gloria. Espantabame después, como, en llegando a este
fuego, que parece viene de arriba, de verdadero amor de Dios (porque
aunque mas lo quiera y procure y me deshaga por ello, si no es
cuando Su Majestad quiere, como he dicho otras veces, no soy parte
para tener una centella de él), parece que consume el hombre viejo
de faltas y tibieza y miseria; y a manera de como hace el Ave Fénix,
segun he leido, y de la misma ceniza, después que se quema, sale
otra, asi queda hecha otra el alma después, con diferentes deseos y
fortaleza grande, no parece es la que antes, sino que comienza con
nueva puridad el camino del Sefior. Suplicando yo a Su Majestad fuese
asi, y que de nuevo comenzase a servirle, me dijo: Buena comparacion
has hecho; mira no se te olvide, para procurar mejorarte siempre»24.

Alude a este simbolo en las Moradas Sextas, capitulo IV, sin detenerse en
desarrollar la idea ni la comparacion. La frase teresiana segun he leido
justifica la apreciacion de Hoornaert, que debi6 ser en el Tercer
Abecedario de Osuna donde la Santa Madre bebi¢ esta y otras muchas
metaforas, porque era un autor muy amado de ella, segun demuestran las
continuas sefales que dejo grabadas en sus hojas, y porque abunda dicho
libro en comparaciones, frases gréficas de gran relieve y extraordinaria
viveza, entre ellas la del Ave Fenix25.



El gusano que hila la seda

He aqui una preciosa analogia desarrollada por Santa Teresa de un modo
magistral en las ultimas Moradas, desde las Quintas a las Séptimas, a
través de largos y sabrosos capitulos. Adviértase que la Santa confiesa no
haber visto el gusano de seda, cuya vida nos describe por referencias,
pidiendo perdon si hay algun yerro o va alguna cosa torcida. Esta mujer
admirable sacaba partido de todo cuanto oia e inmediatamente lo enfocaba
al mundo sobrenatural en que vivia.
Si hubiera vivido mas tarde se hubiera deleitado grandemente con las
paginas que fray Luis de Granada consagra en el Simbolo al estudio de la
vida y maravillosas costumbres y admirables instintos de los animales
pequefios y mayores.
VVeamos como empieza la Virgen abulense:
«Pareceros ha que esta todo dicho lo que hay que ver en esta Morada
(Quinta) y falta mucho, porque, como dije, hay mas y menos. Cuanto
357a lo que es unidn, no creo saber decir mas; mas cuando el
alma a quien Dios hace estas mercedes se dispone, hay muchas cosas
que decir de lo que el Sefior obra en ellas; algunas diré y de la
manera que pueda. Para darlo mejor a entender me quiero aprovechar
de una comparacion que es buena para este fin, y también para que
veamos cOmo, aunque en esta obra que hace el Sefior no podemos hacer
nada mas, para que Su Majestad nos haga esta merced podemos hacer
mucho disponiéndonos. Ya habréis oido sus maravillas en cémo se cria
la seda, que sélo El pudo hacer semejante invencion, y como de una
simiente que es a manera de granos de pimienta pequefios (que yo
nunca la he visto, sino oido, y asi, si algo fuere torcido no es mia
la culpa)26, con el calor, en comenzando a haber hoja en los morares
comienza esta simiente a vivir, que hasta que hay este mantenimiento
con que se sustenta se esta muerta; y con hojas de morar se crian,
hasta que después de grandes les ponen unas ramillas, y alli, con
las boquillas, van de si mismos hilando la seda, y hacen unos
capuchillos muy apretados, adonde se encierran; y acaba este gusano,
que es grande y feo, y sale del mismo capucho una mariposica blanca,
muy graciosa. Mas si esto no se viese, sino que nos lo contaron de
otros tiempos, ¢quién lo pudiera creer?»27.

Vienen seguidamente las aplicaciones morales. Entonces comienza a tener
vida este gusano del alma cuando con el calor del Espiritu Santo se
comienza a aprovechar con el auxilio general que a todos nos da. Dios:
confesiones, lecturas buenas, sermones...

«Pues crecido este gusano, que es lo que en los principios queda

dicho de esto que he escrito, comienza a labrar la seda y edificar

la casa adonde ha de morir. Esta casa querria dar a entender aqui

que es Cristo. En una parte me parece he leido u oido que nuestra



vida esta escondida en Cristo u en Dios, que todo es uno, u que
nuestra vida es Cristo28. En que esto sea 0 no, poco va para mi
proposito... Pues veamos que se hace este gusano, que es para lo que
he dicho todo lo demas; que cuando esta en esta oracion, bien muerto
esta al mundo, sale esta mariposita blanca»29.
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Y asi continda examinando el vuelo de la mariposita, que después (cap.

I11) le parece palomica, cuyo vuelo es muy alto. Interrumpié la Santa
durante cinco meses, la redaccién de las Moradas, desde que comenzo el
simil del gusano de seda hasta que en el capitulo IV lo continu6. Ella
temia que «como la cabeza no esta para tornarlo a leer, todo debe ir
desbaratado, y por ventura dichas algunas cosas dos veces. Como es para
mis hermanas, poco va en ello»30.

Después de varias amplificaciones espirituales, vuelve a decir: «Parece

gue hemos dejado mucho la palomica, y no hemos; porque estos trabajos son
los que aun la hacen tener mas alto vuelo»31.

«¢ Si habran bastado todas estas mercedes que ha hecho el Esposo a el alma,
para que la palomilla u mariposilla esté satisfecha (no penséis que la

tengo olvidada) y haga asiento donde ha de morir? No, por cierto, antes
estd muy peor; aunque haga muchos afios que reciba estos favores, siempre
gime y anda llorosa...»32, porque se ve ausente del Sefior, a quien mas va
conociendo. «Ahora, pues, decimos que esta mariposica ya murid, con
grandisima alegria de haber hallado reposo, y que vive en ella Cristo»33.
Asi desarrolla Santa Teresa de JesUs una de sus analogias mas acariciadas
y mas brillantes. Reproduce lo que le han contado, ordenando las escenas
segun le interesan para la explicacion mistica, saltando por donde le
conviene y parandose donde mas le cumple. Pudiérase decir que le guia la
I6gica de la imaginacion, «que es la logica de las mujeres la cual se

acerca a la realidad de las cosas mas aun que la légica del raciocinio»34.
Adviértase la predileccion singular que en el orden zooldgico mostr6é Santa
Teresa por las aves, sin duda por volar al cielo y en el cielo. Muchas

veces decia ella con el Salmista: jQuién me dara alas como de paloma, y
volaré y descansaré!35. Y con mas justa razén que el poeta de las Doloras
pudo exclamar la dulce Madre:

Me atrae tanto el cielo,
que extrafio alguna vez como no vuelo.

iBendita sea la facultad creadora de la fantasia vivisima y endiosada de
Santa Teresa de Jesus!
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Alegorias antropoldgicas

Llegamos a la cumbre de las analogias, cuya realidad es también un
elemento humano, bien se considere desde el punto de vista fisiolégico,
emotivo o social. Sentimos una tendencia muy marcada a la personificacion
de nuestros fendmenos internos, como si proyectaramos al exterior las
visiones y los sentires que dentro nos deleitan o atormentan. Y al
proyectarlos, los personificamos; viniendo ese antropomorfismo tan
corriente en el lenguaje popular, y mucho mas en el lenguaje biblico. Bien
sabido es que los orientales sensibilizan todo, dandole movimiento y vida,
lenguaje y expresion. El antropomorfismo ha llegado al méximum en las
paginas de la Sagrada Escritura, causando alguna confusion en quienes no
se paran a distinguir las formas literarias, hijas de una raza, y las

formas histéricas o cientificas, hijas del concepto normal de las cosas.

No se olvide esta sencilla reflexion cuando se lean las paginas de Santa
Teresa de Jesus, por entre cuyas lineas circula briosamente la savia

biblica. Soslayo intencionadamente algunas cuestiones que nos podriamos
plantear, aunque las saludemos si con ellas nos encontramos en lo que nos
resta por decir. Y sin méas preambulos, comenzamos el desfile de las
bellisimas analogias teresianas, a base de elementos humanos, como motivos
de adorno, decoracién y emblema.

El dardo de oro

Tuvo Santa Teresa un corazon amantisimo, verdadero temperamento pasional,
por el cual no debe llamarse, sin embargo, como lo hizo Karr, la Safo
cristiana, porque entre el nombre y el adjetivo hay la misma distancia que
entre el cielo y la tierra. Ella escribié la frase maravillosa: Y sin amor
todo es nada. Antes de escribirla en sus libros la grabé en su corazon. Si

el Infierno es lo mas terrible que puede concebirse, es porgue alli no se
ama. «A los contrarios les hablaba con tanto amor que parecia se los
queria meter en su alma, dice en su declaracién Ana de Jesus. Y asi era
en verdad. El padre Gracian nos cuenta en su autobiografia Peregrinacion
de Atanasio que Santa Teresa le amd ternisimamente, «y asi no queria que
ni aun mi madre me quisiese mas que ella». Cierta vez el padre Gracian le
reprendia de quererle tanto, y ella le dijo «muy riéndose»: «El no sabe

que cualquier alma, por santa que sea, ha de tener un desaguadero; déjeme
a mi tener éste, que por mas que me diga no quiero mudar del estilo que
con él llevo»36. Este amor 360habia de producir sus efectos, que

son heridas y llagas, lo que Santo Tomas llamd laesio amantis37. Las
cuales son quemaduras, porque el amor se simboliza en el fuego38, que se
enciende mas y mas con las centellicas de la oracién, hasta convertirse en
hoguera de muy altas y ponentes llamas39. «jOh qué es ver un alma herida!
Que digo que se enciende de manera que se puede decir herida por tan
excelente causa; y ve claro que no movio ella por donde le viniese este



amor, sino del muy grande que el Sefior le tiene, parece cayo de presto
aquella centella en ella que la hace toda arder...»40. Por eso el amor es
saeta «que envia la voluntad», la cual, si va con toda la fuerza que ella
tiene, «muy de verdad debe herir a Su Majestad, de suerte que, metida en
el mesmo Dios, que es amor, torna de alli con grandisimas ganancias» y
vuelve a herir el alma de donde nacio41. Por esto dice en una preciosa
Relacion, hablando de lo que le pasaba:
«Otra manera harto ordinaria de oracion es una manera de herida que
parece a el alma verdaderamente como si una saeta le metiesen por el
corazon o por ella mesma. Ansi causa un dolor grande, que hace
quejar y tan sabroso que nunca querria que le faltase. Este dolor no
es en el sentido, ni tampoco es llaga material, sino en lo interior
del alma, sin que parezca dolor corporal, sino que como no se puede
dar a entender sino por comparacion, ponense estas groserias, que
para lo que ello es lo son; mas no sé yo como decirlo de otra
suerte»42.

Ya vemos dibujada en estas expresiones la brillante analogia del dardo,
motivo de la transverberacion de su corazon.

Recordemos la pintura de la vision famosa.

Habla de que se le aparecid un angel: «En esta visién quiso el Sefior le
viese ansi: no era grande, sino pequefio; hermoso mucho; el rostro tan
encendido que parecia de los angeles muy subidos, que parecen todos se
abrasan; deben ser los que llaman Querubines43, que los nombres no me los
dicen; mas bien veo que en el Cielo hay tanta diferencia de unos angeles a
otros, y de otros a otros, que no lo sabia decir. Veiale en las manos un
dardo de oro largo, y al fin del hierro me parecia tener un poco de fuego.
Este me parecia meter por el corazon algunas veces y que me llegaba a las
entrafias; al sacarle, me parecia 361las llevaba consigo, y me

dejaba toda abrasada en amor grande, de Dios. Era tan grande el dolor, que
me hacia dar aquellos quejidos; y tan excesiva la suavidad que me pone
este grandisimo dolor, que no hay que desear que se quite, ni se contenta
el alma con menos que Dios. No es dolor corporal sino espiritual, aunque
no deja de participar el cuerpo algo y aun harto. Es un requiebro tan

suave que pasa entre el alma y Dios, que suplico yo a su bondad lo dé a
gustar a quien pensare que miento»44.

Tan sencillo relato, cuya explicacion, iniciada por Santa Teresa, se
completa en la teoria general de las visiones, desperto las

interpretaciones mas extrafias, cuyo fundamento real o ficticio no nos
detendremos a examinar aqui. En una carta referia la Mistica Doctora a su
hermano Lorenzo de Cepeda sensaciones muy semejantes por estas palabras:
Y aunque en hecho de verdad es herida que da el amor de Dios en el alma,
no se sabe addnde, ni si es herida, ni qué es, sino siéntese un dolor

sabroso que hace quejar y asi dice:

Sin herir, dolor hacéis,
y sin dolor deshacéis
el amor de las criaturas4b.



Infinitamente superior a estos versos es la composicion poética de la
propia Santa, hecha con singular carifio, donde pinta al &ngel como galan
florido, matizando de nuevo resplandor el personaje activo de la preciosa
analogia, segun gusto de aquella época feliz de justas y torneos:

En las internas entrafas
senti un golpe peregrino:
el blason era divino
porque obro grandes hazarias.

Con el golpe fui herida,

y aunque la herida es mortal
y es un dolor sin igual,
es muerte que causa vida.

Si mata, ;como da vida?
Y si vida, ,cémo muere?
¢ COmo sana cuando hiere
y se ve con €l unida?

Tiene tan divinas manas,
que en un tan acerbo trance
sale triunfante del lance
obrando grandes hazafias46.
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Declarando el bienaventurado padre San Juan de la Cruz los versos: jOh
Ilama de amor viva, que tiernamente hieres!, y el jOh regalada llaga!, y
el jOh lamparas de fuego!, examina una porcion de textos escriturarios en
que andan muy bien trabados el fuego y el amor, hiriendo, quemando y
cauterizando el corazén enamorado.

La locura y la embriaguez

He ahi otra analogia muy parecida a la anterior y muy amada del ardiente
corazon de Santa Teresa de Jesus. El pais de origen, la Sagrada Escritura,
en los vergeles encantados del Cantar de los Cantares. La locura de amor
es la exaltacion de la embriaguez amorosa, asi como la embriaguez causada
por el vino del amor degenera en aparente locura, stultitia. Andan parejas
ambas ideas y expresiones.

Dejemos a un lado la identificacion del entendimiento con un loco furioso



y la personificacion de la fantasia o imaginacién en la loca de la casa,

similes preciosos que queremos presentar de corrida a nuestros lectores.

Dice la Santa Madre:
«El entendimiento e imaginacion entiendo yo es aqui lo que me dafa;
que la voluntad buena me parece a mi que esta y dispuesta para todo
bien; mas este entendimiento esta tan perdido, que no parece sino un
loco furioso que nadie le puede atar, ni soy sefiora de hacerle estar
quedo un Credo. Algunas veces me rio y conozco mi miseria, y estoyle
mirando, y dejole a ver qué hace; y, gloria a Dios, nunca por
maravilla va a cosa mala, sino indiferentes, si algo hay que hacer
aqui y alli y aculla. Conozco mas entonces la grandisima merced que
me hace el Sefior, cuando tiene atado este loco en perfecta
contemplacion. Miro qué seria si me viesen este desvario las
personas que me tienen por buena»47.

«Vela perdida (dice en otra parte) y de si enajenada por amarle, y
que la misma fuerza del amor le ha quitado el discurso del
entendimiento para poderle més amar; ¢pues ha de sufrir dejar de
darse a quien se le da todo? No suele hacerlo Su Majestad»48.

La fuerza del amor es la que quita el juicio, como la fuerza del vino
trastorna la cabeza, y asi vienen a tener parecido la embriaguez con la

locura por los fendmenos exteriores que las denuncian. De antiguo se
asemejan en la Biblia y en todas las literaturas. Para la Mistica Doctora
fueron las Sagradas Escrituras, mejor dicho, los poemas amorosos del
Cantar de los Cantares, los que despertaron y avivaron esas metaforas tan
repetidas en sus obras.

Comienza por estar mala, por enfermar, con aquellas languideces amorosas
363y aquellas exaltaciones desatinadas que la Esposa de los Cantares

nos pinta vivamente; y como esa enfermedad es fruto del amor, quisiera que
todos enfermasen con esa fiebre divina del amar. En una pagina, que huele
como una magnolia, con el perfume suavisimo de la ingenuidad confidencial,
decia ella al padre Pedro Ibafiez, [lamandole hijo mio, [que asi le mandaba
él que le tratase, como ella lo refiere con cierto rubor gozoso], estas
sublimes expresiones:

«Suplico a vuesa merced seamos todos locos por amor de quien por nosotros
se lo llamaron; pues dice vuesa merced que me quiere, en disponerse para
que Dios le haga esta merced quiero que me lo muestre, porque veo muy
pocos que no los vea con seso demasiado para lo que les cumple. Ya puede
ser que tenga yo mas que todos; no me lo consienta vuesa merced, padre
mio...»49. Después de comulgar era frecuente sacarla el Sefior de si y
parecer como loca y embriagada. Hay momentos en la vida espiritual en que
dicha locura o embriaguez viene a ser habitual.

Después de la oracion de quietud describe Santa Teresa otra como «suefio de
las potencias, que ni del todo se pierden ni entienden como obran». Se

llena el alma de mayor deleite, y estando como en agonia para morir a

todas las cosas, menos a Dios, goza el alma con suavidad inmensa y dulzura



inefable, sin saber qué hacer sino gozar, «porque ni sabe si hable, ni si
calle, ni si ria, ni si llore. Es un glorioso desatino, una celestial

locura, adonde se deprende la verdadera sabiduria, y es deleitosisima
manera de gozar el alma. Y es ansi que me dio el Sefior en abundancia esta
oracion creo cinco y aun seis afios, muchas veces, y que ni yo la

entendia... Muchas veces estaba ansi como desatinada y embriagada en este
amor y jamas habia podido entender cémo era... Hablanse aqui muchas
palabras en alabanzas de Dios, sin concierto, si el mesmo Sefior no las
concierta; al menos el entendimiento no vale aqui nada. Querria dar voces
en alabanzas el alma, y esta que no cabe en si. Un desatino sabroso. Ya se
abren las flores, ya comienzan a dar olor... Y0 sé persona que con no ser
poeta le acaecia hacer de presto coplas muy sentidas, declarando su pena
bien...»50.

A estos sentimientos sublimes responde la poesia mas famosa de la musa
divina teresiana:

Vivo sin vivir en mi,
y tan alta vida espero,
que Muero porgue no Muero.

En los Conceptos del amor de Dios, glosa encendida de algunos versiculos
del Cantar de los Cantares, leemos paginas admirables desarrollando
364esas analogias de enfermedad, locura y embriaguez, que por ser

tres cosas iguales al amor, son iguales entre si.

Metiéme el Rey en la bodega del vino y ordend en mi la caridad; asi
traduce ella el versillo 4 del capitulo 11, y lo comenta entusiasmada en

el capitulo VI de sus Conceptos. «Metiéme el Rey». «jY qué bien hinche
este nombre Rey poderoso, que no tiene superior, ni acabara su reinar para
sin finl... Porque puede ser dar a beber méas o menos y de un vino bueno y
otro mejor, y embriagar y emborrachar a uno mas o menos. Asi es en las
mercedes del Sefior, que a uno da poco vino de devocién, a otro mas, a otro
crece de manera que le comienza a sacar de si...; a otros da hervor grande
en su servicio; a otros, impetus... Mas lo que dice la Esposa es mucho
junto: Métela en la bodega, para que alli mas sin tasa pueda salir

rica»51. Alli se produce aquella dichosa embriaguez, o embriaguez
celestial de donde sale el alma escogida «emborrachada de aquel vino
celestial», y se siente presa de grandes calenturas que le producen
desmayos y sofocos, sintiendo cuyos ardores exclama la Esposa enamorada:
Sostenedme con flores y acompafiadme de manzanos, porque desfallezco de mal
de amores52.

Son, por tanto, bien espontaneas en los jardines del amor las metaforas

que acabamos de recordar. En el amor profano hay también locuras y
embriagueces. «De enamorado a loco va muy poco», dice el refrén; y Tirso
escribio en La villana de la Sagra esta sentencia lapidaria:

Amor, como ciego Y loco,



puede mucho y sabe poco.

Lo mismo se ve en la Sagrada Escritura, que no hace sino registrar en sus
paginas inspiradas estas palpitaciones del corazén humano53.

Seria, por consiguiente, perder el tiempo detenerse en mayores
averiguaciones acerca de la paternidad u origen de las metaforas
anteriores.

Los pechos divinos

Esta analogia tiene empalme con la anterior por medio del versiculo de los
Cantares: Meliora sunt ubera tua vino54 y otras expresiones parecidas. El
origen de esta analogia esencialmente maternal es evidentemente
escriturario.
Aunque para conocer el sentido literal recomiendo con interés los
articulos preciosos del padre Dhorme sobre L'emploi métaphorique des
365noms de parties du corps en Hébreu et en Akkadien55, singularmente
el publicado en abril de 1922 acerca de las partes anteriores, no nos
hacen falta muchas reflexiones para el desarrollo breve de la analogia
ternisima de Santa Teresa, que ella misma se encarga de explicar con
detalles delicados de mujer santa.
Primeramente, Su Majestad, cuando nos damos a El por verdadero amor,
tratanos como a hijos regalados a quienes «no los querria quitar de cabe
si, ni los quita; porque ya ellos no se quieren quitar; siéntalos a su
mesa, dales de lo que come, hasta quitar, como dicen, el bocado de la boca
para darsele»56.
En segundo lugar, alimenta Dios a las almas con su propia substancia, como
la madre al nifio chiquito que esta criando «al cual, después que ha dado
uno de los pechos le da también el otro para que no le falte mantenimiento
con gue se sustente»57, segun bellamente escribe fray Luis de Granada. Oid
las palabras gréficas de Santa Teresa de Jesus:
«Y esto se entiende mejor, cuando anda el tiempo, por los efectos;
porque se entiende claro, por unas secretas aspiraciones, ser Dios
el que da vida a nuestra alma muy muchas veces tan vivas que en
ninguna manera se puede dudar, porque lo siente muy bien el alma,
aunque no se saben decir; mas que es tanto este sentimiento, que
producen algunas veces algunas palabras, que parece no se puede
excusar de decir: jOh vida de mi vida y sustento que me sustentas!,
y cosas de esta manera; porque de aquellos pechos divinos, adonde
parece esta Dios siempre sustentando el alma, salen unos rayos de
leche que toda la gente del Castillo conforta...»58



Esta es aquella comparacion de que decia la Santa Madre que «mucho le
cuadraba»; el Sefior es una madre en cuyo regazo descansa el alma como un
nifio; sin que él paladee «échale la leche en la boca para regalarle»; esto

es, «sin trabajo del entendimiento esta amando la voluntad, y quiere el
Sefior que sin pensar lo entienda que esta con él, y que sélo trague la

leche que Su Majestad le pone a la boca», gozando de aquella suavidad sin
entender que la goza ni cémo la goza...59

Dejemos otras variaciones pintorescas de la misma serie de metaforas
encadenadas por la homogeneidad de las ideas60. Alli van como las aguas
dulces para formar remanso, los silbos amorosos del pastor que 366

busca a la escogida de su corazén61; las cadenas con que el amor esclaviza
y los grillos de los beneficios divinos que atan dulcemente los brazos de

la humana libertad62; los besos de la boca que el alma encendida en amores
ansia de su Dios63, y, finalmente, el crecimiento del amor, cuya medida es
el amar sin medida64.

Asi va el alma creciendo en amor, aunque no sea igual su crecimiento que
el del cuerpo; porque un nifio después que se echa cuerpo de hombre «no
torna a decrecer y a tener pequefio cuerpo; aca quiere el Sefior que si (a

lo que he visto por mi)»65. Es el gran tesoro del amor, y debemos tener
gran apercibimiento para que no nos lo roben, siendo tan codiciado66.
Cerremos las analogias antropoldgicas con una que es simbolo y realidad,
semejanza y vida, cumbre de los ideales teresianos, cifra de sus amores,
lumbre de sus ojos, manantial de sus emociones mas hondas. Con el breve
analisis de analogia tan real o de realidad tan metaforica terminaremos
también nuestra excursion espiritual a través de los jardines teresianos.

El esposo y el rey

Siempre que leamos en autores ascéticos y misticos las descripciones
brillantes de desposorios y matrimonios espirituales, debemos meditar
seguidamente en el articulo que dedicé Santo Tomas al verdadero matrimonio
entre la Virgen Maria y San José67, La misma Santa Teresa explica
hermosamente la unién del alma con Dios valiéndose de la semejanza con el
matrimonio y sefialando las diferencias con relacion a los simples
desposorios68.

Pero aun antes que escribiese estas paginas y que sintiera en su alma los
fendmenos transformadores de la mistica unién inefable de su alma con
Dios, ya veia a Jesucristo bajo la figura deslumbrante de un Emperador y
Rey, estilo Carlos V o Felipe Il, pero infinitamente mas bello, y bajo la
semejanza del Esposo idolatrado, por cuyo amor se sentia enloguecer.

Es Jesucristo el Sponsus del Cantar de los Cantares o de la parabola de

las Virgenes prudentes, como ella misma comentd graciosamente en la
profesion de la madre Isabel de los Angeles:
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Aquese velo gracioso
os dice que estéis en vela
guardando la centinela
hasta que venga el Esposo...69

Como esta de estrellas tachonado el cielo, asi decoran las paredes y el

techo del Castillo interior en sus Ultimas y deliciosisimas Moradas esas
metéforas brillantes del Esposo y de la Esposa70. Cuando consideraba los
estragos que hacian por tierras de Francia estos luteranos, al tiempo que

se fundaba el monasterio de San José de Avila (1562), queria todo el rigor
de la observancia por agradar a Jesus, a quien ve «que tan apretado le

traen que parece le quieren tornar a la Cruz estos traidores y que no

tuviese donde reclinar la cabeza»71.

Este sentimiento de amorosa compasion le hacia escribir ternisimas
endechas en loor de su Esposo queridisimo sufriendo por ella. Era
amantisima de la Humanidad de Jesus, con cuyas visiones gozaba
extremadamente72. Decia enamorada: «Considero yo muchas veces, Cristo mio,
cuan sabrosos y cuan deleitosos se muestran vuestros 0jos a quien 0s amay
\/os, bien mio, queréis mirar con amor»73. Una mirada carifiosa de Jesus era
para Santa Teresa el mejor premio de todos sus trabajos; asi como no hay
tormento comparable en el terrible Juicio final al de ver «vuestro divino
Rostro airado contra mi». jTodas las penas del Infierno juntas, y todos

los dolores de la tierra son méas pequefios que tan gran afliccion!74. Las
joyas mas hermosas son para El, sin que cause dolor perderlas75.

«jOh valame Dios! Pues aca cuando una se casa primero sabe con quien, y
quién es, y qué tiene; nosotras, ya desposadas antes de las bodas, que nos

ha de llevar a su casa, ¢no pensaremos en nuestro Esposo?... Pues, Esposo
mio, ¢en todo han de hacer menos caso de VVos que de los hombres? Si a
ellos no les parece bien esto, dejen os vuestras esposas, que han de hacer
vida con Vos. Es verdad que es buena vida... ; Qué esposa hay que
recibiendo muchas joyas de valor de su esposo no le dé siquiera una

sortija, no por lo que vale, que ya todo es suyo, sino por prenda que sera
suya hasta que muera? Pues ;qué menos merece este Sefior para que burlemos
de El, dando y tomando una nonada que le damos?»76. Y es Jesus un Esposo
tan bueno, que «miraros a El con 368unos 0jos tan hermosos y

piadosos, llenos de lagrimas; y olvidara sus dolores para consolar los
vuestros, sélo porque os vais con El a consolar y volvais la cabeza a

mirarle. jOh Sefior del mundo, verdadero Esposo mio (le podéis vos decir si
os ha enternecido el corazon de verle tal...), ;tan necesitado estais,

Sefior mio y Bien mio, que queréis admitir una pobre compafiia como la mia 'y
Veo en vuestro semblante que os habéis consolado conmigo?»77.

No pueden desearse mas bellos matices para la hermosa analogia, cuyo
complemento esta en los hijos de tan fausto matrimonio, que tienen sangre
real, como la tienen los hijos de padre Rey casado con una labradorcilla:
tales hijos son los deseos, los afectos, las obras heroicas que nacen del
almay de Dios78.



Porque Jesus es también Rey, sin dejar de ser Esposo; mas que Rey,
Emperador. Es el Rey de los Cantares79 que se desposa, locamente
enamorado, con la predilecta de su corazon...; es Jesucristo Rey del
Evangelio80 profetizado en todas las paginas de la Sagrada Escritura...

Santa Teresa repite con dulce y regalada insistencia el apelativo de Su
Majestad, con que llama de continuo a su Sefior y Esposo. Reuniendo en una
cita la virtualidad de mal, copiaré este parrafo del Camino: Dice a las
Religiones: «Porque ¢cdémo podéis llamar al Rey Alteza, sin saber las
ceremonias que se hacen para hablar [a] un grande, si no entendéis bien

qué estado tiene y qué estado tenéis vos?... Pues ¢;qué es esto, Sefior mio?

¢ Qué es esto, mi Emperador? ;Como se puede sufrir? Rey sois, Dios mio, sin
fin, que no es reino prestado el que tenéis. Cuando en el Credo se dice:
Vuestro reino no tiene fin, casi siempre me es particular regalo. Alaboos,
Sefior, y bendigoos para siempre; en fin, vuestro reino durara para
siempre»81.

Aludiendo al juego de ajedrez, que en sus tratos con personas linajudas
habia aprendido Teresa de Ahumada a jugar muy bien, dice que es facil «dar
mate a este Rey divino que no se nos podra ir de las manos ni querra. La
dama es la que mas guerra le puede dar en este juego, y todas las otras
piezas ayudan. No hay dama que asi le haga rendir como la humildad: ésta
le trajo del Cielo a las entrafias de la Virgen, y con ella le traeremos

nosotras de un cabello a nuestras almas»82. Cuando pidamos al Sefior hemos
de pedir mucho, porque «verglienza seria pedir a un emperador un
maravedi»83. «jOh Emperador nuestro, 369sumo Poder, suma Bondad, la
mesma Sabiduria sin principio, sin fin, sin haber términos en nuestras
perfecciones!...»84 En unas coplas decia:

La pobreza es el camino,
el mismo por donde vino
nuestro Emperador del Cielo,
monjas del Carmelo.

En todas las Moradas centellea la magnifica simbiosis del Esposo-Rey. Por
amor a Jesus, por ser de Jesus, por servir a Jesus vive Teresa. La formula

de sus ansias, como nota bien Hoornaert, es «querer vivir para servirle»,
porque a Jesus se entregd como mujer, como espafiola, como cristiana, como
mistica; esto es, entera, definitiva e irreductiblemente. Como si Jesus
pasease en carne mortal por Europa, asi lo ve ella azotado por los
Hugonotes de Francia, insultado villanamente por los luteranos de
Alemania, profanado por los judios y renegados andaluces. Todas las
amarguras que oye contar tienen en su pecho una repercusion funebre, y es
que Jesucristo sufre, que lo van a sentenciar y lo condenan85. Le queria
consolar, y por medio de su apostolado maternal queria conseguir que todos
lo consolasen, sufriendo con El, con la seguridad imperturbable del

Nada te turbe,



nada te espante,

y haciendo de su vida la constante aplicacién del dilema: «O padecer o
morir».

Bien hizo en trocar el nombre de dofia Teresa de Ahumada, testificativo de
su abolengo noble, por el humilde de Teresa de Jesus, sin dofia pero con

las palabras de Jesus, porque era Esposa de El, y como El es Rey, Reina
ella.

Habra habido Esposas de Jesus que le hayan amado tanto, quiza; pero que le
hayan superado, es dificil; y que hayan cantado los amores encendidos de
su alma bajo esta dulcisima alegoria real mejor que ella, podemos asegurar
que es imposible.

Epilogo

Concluyamos ya. Rindamos tributo de admiracion a la insigne mujer espariola
que tanta habilidad mostré en la exposicién de ideas sublimes a través de
metéforas sorprendentes y justas. Le hacia equivocar su modestia cuando
escribia en su Vida86: «Yo0 no soy para mas que parlar». Sus facultades
asimiladoras potentisimas hallaron campo 370abundoso en «los

Morales de San Gregorio, las obras del Cartujano y el Abecedario de Osuna,
-en la Subida al Monte, en las obras del padre fray Luis de Granada, Arte
de servir a Dios y Contemptus mundi y las vidas de los Santos»87. El trato
de las personas seglares, los viajes continuos, la mirada penetrante que
tenia, lo que pudiéramos llamar placas extrarrapidas, que llevaba en las
neuronas de su fantasia, hacianle comprender perfectamente en un abrir y
cerrar de ojos cualquier asunto, y haciale vestir de oro y luces cualquier
idea abstracta y oscura. Pedia a Dios poderse aprovechar de todo lo oido y
leido88, que era mucho, porque tenia gran aprecio a letras y letrados.
Cierto es que el libro verdadero adonde he visto las verdades, ha sido Su
Majestad89; en vez de libro impreso, deja El imprimido lo que se ha de
leer y hacer; pero este libro no borra los otros libros, como la ciencia
experimental no borra, sino comprueba, los calculos y exposiciones de la
ciencia teorica. Por haber aprendido tanto a los pies del Crucifijo tienen

un coeficiente tan alto, de verdad y de vida, las obras de Santa Teresa.

La doctrina es solidisima; las ideas, de los manantiales tomistas; las
metéaforas, de las fuentes biblicas o piadosas, de las conversaciones que
tenia con las sefioras ilustradas de aquella sociedad en que las mujeres



sabian tanto, con los tedlogos y hombres cultos que naturalmente atraian

su espiritu ansioso de luz, y de la contemplacion serena y amorosa de la
Naturaleza, obra del Amado.

Hemaos procurado exponer sintéticamente las analogias teresianas mas
notables; pudieran salir mas, desdoblando algunas, como esas estrellas

que, pareciendo sencillas se miran mejor y resultan dobles; lo que podemos
asegurar es que no podrian ser menos.

Cualquier comentario que hagan nuestros lectores, benévolos y amigos,
hallara contestacién cumplida en esta sentencia de la graciosa Virgen
abulense, cuyas palabras hacemos nuestras, para terminar90: «Riéndome
estoy de estas comparaciones que no me contentan, mas no sé otras. Pensad
lo que quisiereis; ello es verdad lo que he dicho».
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