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Las bases metafóricas de fray Luis de León 
      
 
 
 
 
 
      Desde Menéndez Pelayo, la oda de Fray Luis «¡Oh ya seguro puerto...!» ha  
      sido justamente destacada por la mayoría de los estudiosos. Como «casi un  
      ascensus místico de purificación a través de un medio natural» llega a  
      caracterizarla Oreste Macrì1. No obstante, la lectura atenta de la  
      composición suscita numerosas dudas acerca de su significado, algunas de  
      las cuales fueron ya planteadas con gran sagacidad por Karl Vossler: «¿Qué  
      es lo que debemos entender por 'apartamiento', en esa atmósfera pura de  
      las alturas, lejos de toda mentira y sensualidad? ¿Se trata de una paz  
      terrena o supraterrena? ¿De un apartamiento filosófico o religioso? ¿O de  
      una elevación epicúrea o cristiana por encima de la miseria de la  
      existencia humana?»2. Las preguntas que se formulaba el ilustre crítico  
      alemán no eran, por supuesto, producto de una visión apresurada o  
      superficial de la obra luisiana; obedecían al carácter indudablemente  
      hermético de un texto cuyas claves interpretativas eran -y continúan  
      siendo- peligrosamente ambiguas. No es propósito de estas páginas  
      dilucidar el significado de la composición, sino partir de ella para  
      analizar algunos aspectos de las construcciones metafóricas del poeta,  
      que, como es lógico, no se dan únicamente en esta oda, sino que afectan,  
      en mayor o menor medida, a la totalidad de las composiciones que con  



      certeza pueden atribuirse al autor3. Una lectura elemental de la oda, por  
      la que es inevitable comenzar, permite advertir cómo el poeta empieza  
      expresando su contento por hallarse a salvo después de haber padecido un  
      «error», un «grave mal»: 
 
                     ¡Oh ya seguro puerto 
                  de mi tan luengo error! ¡Oh deseado, 
                  para reparo cierto 
                  del grave mal pasado,  
                  reposo, alegre, dulce, descansado! 
 
 
 
 
 
      Sea o no la cárcel ese «error» sufrido, como suelen interpretar los  
      comentaristas4, importa ahora destacar que la salvación es un «puerto», lo  
      que implica que el error ha sido una «navegación». Los códices ofrecen  
      tres títulos distintos para esta oda, y los editores discrepan en la  
      elección: «Al apartamiento», «Descanso después del trabajo» y «Descanso  
      después de la tempestad». Este último concordaría con la imagen náutica  
      que preside la primera estrofa. 
      El poeta canta a continuación el «techo pajizo»5 en el que «jamás hizo  
      morada el enemigo», y eleva los ojos hacia la «sierra que vas al  
      cielo/altísima» para implorar: 
 
 
                           Recíbeme en tu cumbre,  
                        recíbeme, que huyo, perseguido,  
                        la errada muchedumbre,  
                        el trabajo perdido,  
                        la falsa paz, el mal no merecido; 
 
 
                           y do está más sereno 
                        el aire me coloca, mientras curo 
                        los daños del veneno 
                        que bebí mal seguro,  
                        mientras el mancillado pecho apuro. 
 
 
 
 
 
 
      Desde esa «cumbre», el poeta aspira a contemplar las azarosas existencias  
      ajenas, vistas en todo momento, de acuerdo con el planteamiento metafórico  
      subyacente, a través del prisma de la navegación: 
 
                     De ti, en el mar sujeto 



                  con lástima los ojos inclinando,  
                  contemplaré el aprieto  
                  del miserable bando,  
                  que las saladas olas va cortando. 
 
 
 
 
 
      El «mar sujeto» -esto es, 'furioso, arbolado'6 representa esa vida  
      dificultosa por la que el «miserable bando» de los mortales navega con  
      varia fortuna. Se mantiene, pues, la coherencia en el plano de las  
      imágenes. En cuatro estrofas, Fray Luis enumera a continuación los  
      contratiempos de diversos «navegantes» atalayados desde la «cumbre» del  
      «seguro puerto». Así, uno de ellos es «en alta mar lanzado»; otro «rompe  
      la nave» o «en las bajas sirtes hace asiento»; algunos «ofrecen al  
      avaro/Neptuno su dinero» -es decir, se hunden irremisiblemente con sus  
      bienes-, mientras que «otro, nadando, huye el morir fiero». Después de la  
      contemplación del «abismo inmenso embravecido», el poeta vuelve los ojos  
      de nuevo a su refugio: 
 
                     ¡Ay otra vez, y ciento 
                  otras, seguro puerto deseado!  
                  No me falte tu asiento,  
                  y falte cuanto amado,  
                  cuanto del ciego error es cudiciado. 
 
 
 
 
 
      Se trata de un tema frecuente en Fray Luis: el ascenso, la huida del  
      mundo, el ansia por alcanzar una «cumbre» de pureza incontaminada y de  
      beatitud, cercana a la Divinidad. No es difícil advertir -y ya se ha  
      hecho- la existencia de semejanzas nítidas entre esta oda y la que  
      comienza «¡Qué descansada vida...!»7. De cualquier modo, hora es ya de  
      señalar que la organización general de la composición que nos ocupa,  
      basada en la actitud contemplativa de un sujeto que se instala en un lugar  
      seguro y elevado y escruta desde allí el «mar» de la vida humana, no es  
      original de Fray Luis, aunque el poeta la haya incorporado magistralmente  
      a su mundo propio. El origen de la oda se halla en San Juan Crisóstomo,  
      que en su exhortación II «A Teodoro caído» escribe: 
            Como si uno se subiera a un alto promontorio y desde allí  
            contemplara el mar y los que por él navegan y viera cómo unos son  
            cubiertos por las olas, otros se estrellan contra las rocas, unos se  
            afanan por acá, otros van arrastrados por allá llevados como  
            cautivos por el ímpetu del viento; muchos se han hundido ya, otros  
            se valen por toda embarcación y timón de sus propias manos; otros,  
            en fin, sobrenadan ya cadáveres -desastre vario y de múltiples  
            caras-; así justamente el que milita por Cristo, al alejarse de la  



            turbulencia y oleaje de la vida, se halla sentado sobre lugar  
            elevado y seguro. ¿Qué más seguro y elevado que no tener más que una  
            solicitud de cómo agradar al Señor? Ya ves, Teodoro, los naufragios  
            de los que navegan por este mar; por eso, huye, te suplico, de ese  
            piélago, huye de las olas, ocupa un alto promontorio, adonde no  
            puedan alcanzarte8. 
 
 
 
      Resulta palmario que las coincidencias no son únicamente metafóricas, sino  
      estructurales. Como en Fray Luis el «seguro puerto», en San Juan  
      Crisóstomo el «alto promontorio» abre y cierra un pasaje en cuyo interior  
      se aloja la descripción de lo que acontece a diversos «navegantes» que  
      surcan el «mar» de la vida. Independientemente de la filiación del texto,  
      lo cierto es que en él se recoge y desarrolla una de las imágenes básicas  
      del poeta agustino: la vida como navegación. Su origen bíblico es  
      indudable -recuérdese, por ejemplo, que, según el Libro de la Sabiduría,  
      la vida pasa «como nave que atraviesa las agitadas aguas sin dejar rastro  
      de su paso ni del camino de su quilla por las olas»9-, y su fecundidad ha  
      resultado extraordinaria, sin duda porque la base metafórica jugaba con  
      nociones tan amplias que llevaba en sí el germen de múltiples  
      parcelaciones posibles: si la vida es una navegación, puede serlo también  
      cualquier actividad humana, de igual modo que el hombre puede ser un navío  
      en su peculiar ocupación. Nada tiene de extraño que muchos escritores  
      recurran a la metáfora de presentarse como «navegantes» al iniciar su obra  
      o «izar las velas». E. R. Curtitus, que ha recogido ejemplos desde  
      Virgilio y Horacio hasta Dante o Edmund Spenser, señala: «Ya en la tardía  
      Antigüedad, la 'nave del ingenio' era un lugar común, y la Edad Media lo  
      conservó escrupulosamente»10. Habría que añadir que el tópico, con todas  
      las variantes posibles, no se agotó en la Edad Media, sino que continuó  
      aflorando a lo largo del Renacimiento y del Barroco, y todavía perdura  
      hoy. Asombrosa vitalidad la de este campo metafórico cuyo desarrollo  
      requeriría un estudio pormenorizado que aún está por hacer. 
      Pero la identidad vida = navegación es tan sólo una base. Su vertiente  
      dramática es el naufragio. Y en Fray Luis esta faceta es casi exclusiva.  
      Hay múltiples casos probatorios. Así, por ejemplo, una simplicísima  
      alusión del salmo 106 se transforma, gracias a la traducción amplificada  
      del agustino, es apocalíptica evocación del poder destructor del mar: 
 
                     También los que corrieron 
                  la mar, en flaco leño volteando 
                  por las profundas aguas, y probaron 
                  en el abismo, y vieron 
                  de Dios las maravillas grandes, cuando 
                  mandándolo él, los vientos se enojaron,  
                  y las olas alzaron 
                  al cielo furiosas...11  
 
 
 



 
 
      Quienes con mayor detenimiento han estudiado la obra poética de Fray Luis  
      no han dejado de anotar la proclividad del autor a utilizar imágenes  
      náuticas. Ya Vossler escribía en su conocido libro: «Los peligros del mar,  
      de la navegación y de la guerra, que nunca había de experimentar por sí  
      mismo, excitaban su fantasía. Resulta extraordinario que su musa lírica se  
      sintiera precisamente atraída por las esferas de la vida terrena que más  
      alejadas estaban de él»12. Por su parte, el P. Vega se extiende en  
      consideraciones acerca del tema: «Hay, sin embargo, un elemento que aflora  
      frecuentemente en Fray Luis. Es el mar, con sus tormentas y borrascas. Es  
      muy posible que nuestro poeta no viese nunca el mar [...]. Las tormentas  
      que él describe son tal vez imaginadas o vistas en los poetas clásicos y  
      en las descripciones de navegantes o en los grabados de los libros. Mas  
      este elemento no es ciertamente en Fray Luis elemento de belleza, ni  
      objeto de contemplación, como lo es el cielo estrellado, sino un elemento  
      de contraste y una imagen apropiada para hacer resaltar más la idea de  
      sosiego y de paz, o para describir el mundo estudiantil salmantino, casi  
      siempre revuelto y agitado como un mar embravecido»13. 
      Las últimas aseveraciones trivializan el significado de la imagen. No se  
      trata de reflejar «el mundo estudiantil salmantino», ni tampoco de  
      «resaltar más la idea de sosiego y de paz» -aunque secundariamente pueda  
      producirse tal efecto, en virtud de la organización de ciertas  
      composiciones-, sino de algo más genérico y ambicioso: la existencia  
      humana es una perpetua amenaza de naufragio. La formulación más nítida de  
      esta idea, o, mejor, de esta imagen nuclear, se halla tal vez en la  
      Exposición del Libro de Job (VII, 1), que el agustino fue redactando a lo  
      largo de varios años, incluidos los de su cautiverio en la cárcel  
      inquisitorial: 
            No hay cosa en esta vida tan llana que no tenga sus malos pasos, y  
            este mar del vivir cuando está más sosegado ha de ser más temido;  
            que en su calma hay tempestad, y su quietud y sosiego encubre en sí  
            furiosas olas más empinadas que montes14. 
 
 
 
      Establecida la fórmula metafórica mar del vivir, las «furiosas olas»  
      pueden ser las tentaciones que acechan al hombre y ponen en peligro su  
      «entrada en el puerto». De este modo, el hombre reconciliado con Dios,  
      «fenecido el navegar de la vida, entra en el puerto abastado de bienes»15.  
      Claro está que los «bienes» constituyen un cargamento espiritual, y que el  
      «puerto» es la salvación, como en este otro pasaje del comentario al Libro  
      de Job (XI, 17): 
            Cuando los otros se pierden, él se ganará, y cuando los otros dan al  
            través, él entrará alegre en el puerto, y finalmente amanecerá puro  
            y luciente cuando los otros fenecen y se apagan para nunca más  
            relucir 16. 
 
 
 



      Fray Luis traduce un versículo de Job (VII, 12): «Si mar yo, si culebro,  
      ¿qué pones sobre mí carcelería?»17. Y glosa de este modo el texto: 
            Que es decir que le encarcela a él como tiene encarcelada la mar, o  
            que ansí como está sujeta la mar a tormentas, y es como el proprio  
            lugar de las tempestades, y donde las olas combaten y los vientos  
            ejecutan su violencia y rigor, ansí le hace a él como sujeto proprio  
            de dolores y de miserias18. 
 
 
 
      Como puede advertirse, la imagen inicial adquiere un desarrollo armónico:  
      del «mar» de la vida se pasa al «puerto» de la salvación, aunque no sin  
      dolores y contratiempos (las «olas», los «vientos» o las «tempestades»).  
      Por eso los avatares de la vida pueden ser calificados de «ásperos y  
      tempestuosos», y en ellos «acude siempre Dios a los suyos»19. Y la muerte  
      de los malos «es tempestad y torbellino espantoso que asuela todo de  
      golpe»20. La poesía ofrece más amplios y ricos desarrollos de este núcleo  
      metafórico, como luego se verá. Por el momento conviene señalar que esta  
      dramatización de la imagen del mar de la vida, que convierte la navegación  
      en un permanente peligro de naufragio, es característica predominante,  
      aunque tal vez no exclusiva, de los escritores religiosos, en algunos dé  
      los cuales, sin duda, debió de hallar Fray Luis más modelos idóneos de lo  
      que generalmente se piensa. Así, para San Juan Crisóstomo la conducta de  
      los virtuosos equivale a la función de los faros que iluminan y facilitan  
      el camino a los navegantes, o, más exactamente, a los «náufragos»: 
            [Los virtuosos], como faros brillantes en medio de profundas  
            tinieblas, convidan a los náufragos a su propia seguridad, y  
            encendiendo, como sobre un promontorio, las antorchas de la  
            filosofía, conducen al puerto de la vida tranquila a quienes quieren  
            seguirlos21. 
 
 
 
      En otro lugar, el mismo Padre de la Iglesia inicia así una extensa  
      alegoría acerca de las edades de la vida: 
            Os exhorto a corregir con todo empeño esos vicios y hacer frente a  
            las pasiones que en cada edad nos acometen. Porque si en cada  
            porción de nuestra vida vamos navegando al margen de los trabajos de  
            la virtud y sufriendo constantemente naufragios, llegaremos al  
            puerto vacíos de todo cargamento espiritual y sufriremos los últimos  
            suplicios. Porque piélago inmenso es la presente vida22. 
 
 
 
      San Agustín recurre con frecuencia al campo semántico de la navegación  
      para caracterizar la existencia humana. En una de sus homilías escribe:  
      «Attendite saeculum quasi mare, ventus validus, et magna tempestas.  
      Unucuique sua cupiditas tempestas est»23. De la equivalencia entre vida  
      terrena (saeculum) y mar se deriva la identidad metafórica cupiditas =  
      tempestas. La imagen de la tempestad reaparece una y otra vez con mínimas  



      variantes. Así, en otra homilía: «Exhortor ut contra tempestates et  
      fluctus saeculi huius non dormiat fides in cordibus vestris»24. Del «mar»  
      de la vida brota inevitablemente la imagen de la «nave» del hombre: «Sunt  
      enim multae cogitationes in cordibus hominum: et fluctibus huius saeculi,  
      et multis tempestatibus navis Christo absente turbatur»25. Las posibles  
      dudas en la interpretación desaparecen porque el Santo acostumbra  
      explicar, con actitud casi puramente didáctica, los significados de los  
      términos que adquieren valores metafóricos: 
            Intrant venti cor tuum, utique ubi navigas, ubi hanc vitam tanquam  
            procellosum et periculosum pelagus transis; intrant venti, movent  
            fluctus, turbant navim. Qui sunt venti? Audisti convicium,  
            irasceris; convicium ventus est, iracundia fluctus est26. 
 
 
 
      A partir de la metáfora inicial ha ido desarrollándose todo un sistema  
      alegórico que vertebra buena parte de la literatura religiosa, desde los  
      escritos de los Padres de la Iglesia hasta los tratados ascéticos y  
      místicos del siglo XVI. Fray Luis de Granada, por ejemplo, exalta la  
      gloria de los bienaventurados con estas palabras: «¿Qué gozo será aquel  
      que recibirás cuando, viéndote en aquel puerto de tanta seguridad, vuelvas  
      los ojos al curso de la navegación pasada, y veas las tormentas en que te  
      viste, y los estrechos por do pasaste, y los peligros de ladrones y  
      cosarios de que escapaste?»27. Y Fray Francisco de Osuna acude a  
      expresiones similares: «O amor dichoso, que tú eres áncora de nuestra  
      esperanza, que nos afirmas en Dios como en puerto seguro, aunque andamos  
      en el mar tempestuoso desta vida»28. Fray Luis de León adopta, por  
      consiguiente, módulos estilísticos apoyados en imágenes que ya en aquel  
      momento -y aun antes- han llegado a la trivialización, hasta convertirse  
      en cómodos y socorridos utensilios para cualquier aprendiz de poeta29. En  
      1550, un Fray Luis de Escobar, bienintencionado moralista y mediocre vate,  
      mezcla así las imágenes del camino y de la navegación como significantes  
      de la vida humana: 
 
                     Después que nascemos contino morimos,  
                  andando camino que no lo sabemos, 
                  y sin preguntar errar no podemos. 
                  ....................................................... 
                     Y el fin del camino tenemos de cierto;  
                  querríamos más alejarnos dél,  
                  tornarnos atrás, que pensando en él  
                  lloramos en vernos ten cerca del puerto.  
                  ¡Oh, quién pudiese echar a huir  
                  y tornarse dentro sin desembarcar,  
                  pasar como quiera por tierra o por mar,  
                  y aquellos trabajos tornar a sufrir!30 
 
 
 
 



 
      Y Diego Ramírez Pagán ofrece también un buen muestrario de variantes de la  
      manida metáfora en un soneto incluido en la Floresta de sacra poesía de  
      1562: 
 
 
                           El cuerpo está de vicios abrevado,  
                        en el profundo el paso detenido; 
                        las aguas de mis culpas han crecido, 
                        y hasta el alma mía se han entrado. 
 
 
                           Si a pie pruebo a salir, no hallo vado;  
                        si a vuelo, se han las alas derretido,  
                        y queda en mi deshonra mi apellido, 
                        como de Icaro el golfo señalado. 
 
 
                           Si quiero bracear, soy ignorante  
                        en el nadar, y pues a todo falto, 
                        bonanza de los tristes que navegan, 
 
 
                           tu mano poderosa de lo alto  
                        envíala, Señor, y en un instante  
                        me libra destas aguas que me anegan31. 
 
 
 
 
 
 
      Lo que singulariza, la poesía de Fray Luis no es la utilización de estas  
      desgastadas equivalencias metafóricas ni, por tanto, la originalidad de su  
      mundo imaginativo, sino el tono de autenticidad que recuperan las viejas  
      fórmulas al ser despojadas de su tradicional función ejemplificadora y  
      retórica y adquirir la gravidez de un sincero y profundo sentimiento  
      personal, moldeado tanto por experiencias reales -las persecuciones, el  
      proceso, el encarcelamiento- como por conocimientos librescos y  
aprendidos. 
      Los términos náuticos aparecen a veces sin carácter metafórico o con un  
      valor distinto del ya señalado. Así, en la oda al nacimiento de la hija  
      del Marqués de Alcañices («Inspira nuevo canto») hay una mención de «la no  
      sumida/nave»: 
 
                     El te dará la gloria, 
                  que en el terreno cerco es más tenida,  
                  de agüelos larga historia,  
                  por quien la no sumida 
                  nave, por quien la España fue regida. 



 
 
 
 
 
      Es evidente que en esta composición juvenil -la datación es segura, ya que  
      la hija del Marqués nació en enero de 1569- la identidad se produce entre  
      los términos nave y España (o nave e Iglesia, según otra posible  
      interpretación)32. En una de las odas a Felipe Ruiz («En vano el mar  
      fatiga/la vela portuguesa»), el término mar está utilizado en sentido  
      recto, tanto en los versos iniciales como en otros posteriores, en los que  
      Fray Luis se refiere al avaro «que sin tasa/se cansa a sí, y endura/el  
      oro, y la mar pasa/osado, y no osa abrir la mano escasa», desarrollando  
      una idea que aparece otras veces en su poesía y en la que tal vez existe  
      un recuerdo de San Juan Crisóstomo33. No es segura la datación de la oda,  
      aunque sin duda pertenece a un periodo anterior al encarcelamiento34. Algo  
      similar cabría decir de la oda «Las serenas», cuyas referencias a los  
      mares y a la navegación, también sin carácter metafórico, aparecen en el  
      contexto de una paráfrasis homérica. Con plausibles razones, Coster35  
      situaba la redacción en época temprana, entre 1565 y 1572. De igual modo,  
      el mar y las naves de la «Profecía del Tajo» y de la oda a Santiago,  
      correspondientes a un período juvenil, aparecen con el sentido recto de  
      los términos. Todos los demás casos de fórmulas náuticas que pueden  
      registrarse en las composiciones luisianas de atribución segura se  
      inscriben en el ámbito de la imagen de la vida como navegación, y,  
      curiosamente, corresponden a textos cuya redacción suele situarse en años  
      posteriores al encarcelamiento de 157236. ¿Cabe aducir el penoso trance  
      como frontera entre dos fases o etapas diferentes de la poética de Fray  
      Luis? La crítica se ha preocupado repetidamente de señalar esta frontera  
      rastreando la presencia o ausencia de posibles alusiones a la cárcel y  
      dividiendo así implícitamente la obra luisiana en dos períodos, separados  
      por la conocida circunstancia biográfica. Pero es indudable que entre las  
      composiciones anteriores a la cárcel y las demás deben existir otros  
      rasgos diferenciadores que aguardan todavía una investigación atenta. En  
      la oda «¡Qué descansada vida...!», el sujeto lírico huye «de aqueste mar  
      tempestuoso» cuando siente ya «roto casi el navío», es decir, a punto de  
      hundirse en el naufragio del mundo. La oda a Salinas ofrece una notable  
      singularidad; el poeta se sitúa imaginativamente en «la más alta esfera»,  
      casi en el ámbito de la beatitud suprema, y recalca la diferencia desde la  
      primera palabra de la estrofa: 
 
                     Aquí la alma navega 
                  por un mar de dulzura, y, finalmente, 
                  en él ansí se anega,  
                  que ningún accidente  
                  extraño y peregrino oye o siente. 
 
 
 
 



 
      Del «mar tempestuoso» al «mar de dulzura» hay una considerable distancia,  
      cuyas causas podrían buscarse tal vez en circunstancias biográficas o  
      sentimentales, pero existe -y esto es lo que ahora importa- un denominador  
      común: la imagen del mundo -terrenal o celeste- como mar, y del hombre  
      como navegante. Las discrepancias entre los estudiosos son notorias a la  
      hora de asignar fecha a la composición. Coster37 y Macrì38 coinciden en  
      proponer, aduciendo argumentos plausibles, la de 1577-1580. El P. Vega,  
      por el contrario, la supone anterior a la cárcel, con razones no  
      convincentes39. Aparte de que la tesis de Coster se apoya en  
      consideraciones de mayor peso específico, la incorporación plena de las  
      metáforas náuticas parece corroborar que nos hallamos ante una obra de  
      madurez, posterior a la etapa de la prisión. Reflexiones análogas podrían  
      hacerse a propósito de la oda dedicada a la fiesta de todos los Santos  
      («¿Qué santo o qué gloriosa...?»), en cuya estrofa séptima irrumpe el  
      «mar» del vivir: 
 
                     Tras de él, el vientre entero,  
                  la Madre de esta luz será cantada,  
                  clarísimo lucero  
                  en esta mar turbada,  
                  del linaje humanal fiel abogada. 
 
 
 
 
 
      Coster conjetura40 que la composición debió de ser escrita en los últimos  
      tiempos de la cárcel, entre 1575 y 1576. También Aubrey F. G. Bell41 la  
      sitúa en los años de la reclusión. El P. Vega estima que Fray Luis elaboró  
      la oda «siendo joven»42, aunque advierte un cambio de tono en las cinco  
      últimas estrofas, y deduce que se trata de una parte añadida mucho más  
      tarde: «Todo confirma que la yuxtaposición de estas dos partes fue  
      posterior, incluso a la prisión»43. Pero, aun admitiendo la teoría de una  
      revisión, es difícil aceptar que Fray Luis se limitase a añadir sin  
      alterar en absoluto lo ya compuesto. La idea de la mera yuxtaposición sin  
      reelaboración alguna del conjunto constituiría una hipótesis  
      arriesgadísima para aplicarla a cualquier poeta, y más aún si se trata de  
      Fray Luis. La «mar turbada» de la vida, gemela del «mar turbado» de la oda  
      «¿Y dejas, Pastor santo...?» -escrita en la cárcel44 o tras la  
      liberación45- refuerza, en efecto, la presunción de que el texto que nos  
      ha llegado responde a una redacción tardía que no tuvo por qué afectar  
      exclusivamente a las cinco estrofas últimas. Por otra parte, las  
      apelaciones a la Virgen en la oda a todos los Santos se reiteran en otra  
      composición, «Virgen que el sol más pura», escrita en la cárcel, según el  
      parecer -esta vez unánime- de los estudiosos: 
 
                     Virgen, lucero amado, 
                  en mar tempestuoso clara guía,  
                  a cuyo santo rayo calla el viento: 



                  mil olas a porfía 
                  hunden en el abismo un desarmado 
                  leño de vela y remo... 
 
 
 
 
 
      Conocemos ya el cuadro metafórico en que se inscriben los versos: la vida  
      humana como «mar tempestuoso», los peligros y contratiempos como «viento»  
      y «olas» que azotan el navío mal pertrechado, el «desarmado/leño de vela y  
      remo»46. A los modelos ya señalados se superpone ahora otro más directo y  
      cercano: la canción con que Petrarca cierra su Canzoniere -«Vergine bella,  
      che di sol vestita»-, que incorpora igualmente estos tópicos: 
 
                     Vergine chiara e stabile in eterno, 
                  di questo tempestoso mare stella,  
                  d'ogni fedel nocchier fidata guida,  
                  pon mente in che terribile procella, 
                  i' mi ritrovo sol, senza governo... 
 
 
 
 
 
      Parece, pues, evidente que la adopción de la trillada metáfora náutica y  
      sus posteriores reiteraciones coinciden con una etapa de la poesía de Fray  
      Luis cuyo inicio está marcado por las terribles circunstancias del proceso  
      y del encarcelamiento subsiguiente. El recurso a fórmulas estilísticas  
      dramatizadoras traduce con nitidez un drama personal. 
      Las bases metafóricas de la poesía luisiana se extienden hasta abarcar  
      otro de los temas centrales de su poesía: la contraposición entre cielo y  
      tierra, entre la patria del alma y el destierro del cuerpo. Ambas nociones  
      representan los extremos de un itinerario que constituye el sustento  
      fundamental de la literatura mística. Pero la situación de Fray Luis no es  
      la del teólogo doctrinal que expone desde fuera las vías teóricas para  
      llegar a Dios, como es el caso de Fray Francisco de Osuna, por ejemplo, ni  
      tampoco la del místico que alcanza la cumbre de la contemplación, como San  
      Juan de la Cruz. La poesía de Fray Luis es a menudo la expresión de un  
      doloroso forcejeo con las propias ataduras corporales e intelectivas que  
      impiden el vuelo místico. Gracias a una prodigiosa intuición artística,  
      los sucesos contingentes de su trayectoria vital sufren una constante  
      transustanciación que los lleva a desbordar y trascender lo puramente  
      biográfico. Las actividades de Fray Luis, los celos profesionales del  
      entorno o las persecuciones se convierten en la «navegación» de la vida  
      humana en general, siempre amenazada de naufragio; la cárcel real, en la  
      «cárcel» metafórica del cuerpo o de la condición existencial del hombre;  
      la huida hacia el sosiego del campo, en la fuga ascendente del alma en  
      busca de su Creador. Recuérdese el comienzo de una de las odas dirigidas a  
      Felipe Ruiz: 



 
                     ¿Cuándo será que pueda 
                  libre de esta prisión volar al cielo...? 
 
 
 
 
 
      Ya Coster advertía que la composición no podía ser anterior a 1577, dado  
      que refleja «l'aspiration à la paix éternelle qui marque toutes les  
      oeuvres du poète postérieures à sa sortie de prison»47. Dámaso Alonso ha  
      sugerido que, además de la metáfora tradicional contenida en prisión,  
      perdura en el ánimo de Fray Luis el recuerdo del real encarcelamiento  
      sufrido: «¿No se diría, acaso, que esa imagen estaba grabada con una  
      fuerza especial en el espíritu del poeta?»48. Es probable, aunque  
      indemostrable. Lo decisivo en este caso es la transferencia a otro ámbito  
      superior de una vivencia personal; la sublimación, en suma, de lo que  
      meses antes, en el calabozo inquisitorial, pudo haber sido un mero deseo  
      -lógico y apremiante, eso sí- de libertad física. Ahora no se trata de la  
      cárcel, sino de lo opuesto al cielo, es decir, del mundo terrenal, según  
      el viejo tópico, anunciado ya en el «quia circumdedisti me carcere?» de  
      Job (VII, 12) y desarrollado en multitud de textos posteriores, no  
      exclusivamente religiosos49. La metáfora de la «cárcel» terrena es  
      frecuente, por ejemplo, en San Agustín, cuya obra ofrece pasajes análogos  
      a éste: «Anima nostra per fidem et spem in Christo est [...], corpus autem  
      nostrum in isto carcere, in isto mundo»50. Paralelamente, la imagen de la  
      prisión amplía sus contenidos hasta cubrir también nociones afines;  
      recogiendo la fórmula bíblica (Salm., 141, 8) y platónica (Fedón, 62 b y  
      67 d; Cratilo, 400 c, etc.), el término cárcel sirve igualmente para  
      designar el cuerpo -que es «cárcel» del alma-, como acredita Cicerón: «Hi  
      vivunt qui e corporum vinculis tamquam e carcere evolaverunt»51. Y no es  
      difícil hallar textos en los que la metáfora parece admitir a la vez ambos  
      valores. Así, se lee en Fray Francisco de Osuna: «...Como si toda esta  
      presente vida les fuese un treintanario cerrado que en la muerte se havía  
      de abrir y desatar; en la cual ha de ser nuestra ánima llevada desta  
      cárcel a confesar por entero el nombre del Señor»52. Algo similar acontece  
      en los versos citados de Fray Luis: 
 
                     ¿Cuándo será que pueda  
                  libre de esta prisión volar al cielo,  
                  Felipe, y en la rueda  
                  que huye más del suelo,  
                  contemplar la verdad pura, sin velo? 
 
 
 
 
 
      La oposición prisión / cielo del segundo verso induce a conferir a la  
      imagen de la cárcel el significado de 'vida terrena'; en cambio, la  



      presencia del verbo volar -que apunta, naturalmente, hacia el «vuelo»  
      místico del alma- y el sentido general de la estrofa, favorecen la  
      hipótesis de una igualdad prisión = 'cuerpo'53. Los dos tópicos clásicos  
      convergen en los versos luisianos. Más nítido es el uso de la imagen en la  
      oda «Cuando contemplo el cielo», donde el orbe celeste, «de innumerables  
      luces adornado», se contrapone al suelo «de noche rodeado»: 
 
                     Mi alma, que a tu alteza  
                  nació, ¿qué desventura 
                  la tiene en esta cárcel baja, escura? 
 
 
 
 
 
      No hay que insistir en que esta «cárcel baja, escura» en que se halla  
      encerrada el alma es, de acuerdo con la línea platónica, el cuerpo. Más  
      adelante ofrecerá el poeta una variante de la imagen: 
 
                     ¿Quién es el que esto mira  
                  y precia la bajeza de la tierra,  
                  y no gime y suspira  
                  por romper lo que encierra  
                  el alma, y destos bienes la destierra? 
 
 
 
 
 
      El único caso, de todos los que se ofrecen en las poesías originales, en  
      que Fray Luis no logra sustraerse al sentido recto del término cárcel, es  
      el de la oda «Virgen que el sol más pura», escrita sin duda en la prisión  
      inquisitorial de Valladolid. Anegado por un acongojado sentimiento de  
      desánimo, el poeta deja que se filtre en los versos la mención explícita  
      de su situación personal: 
 
                     Los ojos vuelve al suelo  
                  y mira un miserable en cárcel dura,  
                  cercado de tinieblas y tristeza.  
                  Y si mayor bajeza 
                  no conoce, ni igual, juicio humano,  
                  que el estado en que estoy por culpa ajena,  
                  con poderosa mano  
                  quiebra, Reina del cielo, esta cadena. 
 
 
 
 
 
      Como es fácil suponer, los dos modelos indudables de esta oda -la ya  



      citada canción de Petrarca, «Vergine bella, che di sol vestita», y el  
      comienzo del canto XXX del Paradiso dantesco- afectan a otras partes de la  
      composición, pero no a estos versos «circunstanciales» que, fieles a la  
      plasmación de un estado real, se apartan por completo de las fuentes  
      literarias. Por otro lado, la metáfora de la cárcel amplía su dominio  
      inicial y se ramifica gracias a la apoyatura de diversas calificaciones;  
      si en «Cuando contemplo el cielo» la prisión corporal era baja y escura,  
      en la traducción del salmo CVI aparecerá como estrecha: 
 
                     Y libres del primero 
                  error, vueltos al cielo,  
                  llamarán al Señor que abra la estrecha  
                  cárcel, y como al suelo  
                  la cadena deshecha,  
                  celebren el poder por quien quebradas 
                  fueron las cerraduras aceradas54. 
 
 
 
 
 
      Por esta vertiente, como puede comprobarse, el término cárcel genera otros  
      conceptos («cadenas», «cerraduras aceradas»); pero, paralelamente, en  
      virtud de la asociación entre cárcel y oscuridad, la traducción del salmo  
      habla también de «aquellos que en cadena / moraron en horror en noche  
      escura, / de hierro rodeados y pobreza, / padeciendo la pena / debida a su  
      maldad, a su locura». El sema común 'oscuridad' sirve de gozne o nexo para  
      saltar de la identidad metafórica cárcel = cuerpo a la nueva equivalencia  
      noche = cuerpo, a través de cárcel = noche. Dicho de otro modo: si el  
      cuerpo es una cárcel y ésta se caracteriza por su oscuridad (noche), ese  
      cuerpo mortal, que es «cárcel» del alma, podrá también ser designado como  
      «noche». La identidad es más nítida si se considera la afinidad de los  
      elementos adyacentes: la «cárcel» tiene cadenas y cerraduras, y los que  
      están en «noche escura» se encuentran rodeados de hierro. Hay que  
      advertir, además, que la equivalencia cárcel = noche no implica  
      necesariamente que el primer término posea carácter metafórico. Así, en la  
      composición dirigida a la Virgen, el poeta, después de referirse a la  
      «cárcel dura» -que, como ya quedó indicado, es en este caso la auténtica  
      prisión en que se halla-, añade: 
 
                     Tu luz, alta Señora,  
                  venza esta ciega y triste noche mía. 
 
 
 
 
 
      Pero, además, la identidad cárcel = noche se produce igualmente cuando el  
      término conserva su valor, ya señalado, de 'mundo terrenal', como sucede  
      en este pasaje de la Exposición del libro de Job (XXXV, 10), fácilmente  



      relacionable con, alguna oda luisiana: «Nadie alza los ojos en una noche  
      serena, y ve el cielo estrellado, que no alabe luego a Dios, o con la boca  
      u dentro de sí con el espíritu . Si el hombre afligido se acuerda que Dios  
      tiene cuidado de alumbrar la noche con tanta variedad de lumbreras, bien  
      tiene por qué esperar que no le desamparará a él en aquella su noche de  
      trabajos si confía en Él y le llama»55. Es evidente que la «noche de  
      trabajos» designa la vida del hombre en la tierra, que como tal «noche»  
      sólo puede ser iluminada por la intervención de Dios56. Los ejemplos  
      acarreados hasta aquí parecen suficientes para probar que la asociación  
      cárcel-oscuridad, independientemente del uso recto o traslaticio de los  
      términos, actúa de modo constante en la obra de Fray Luis. Aparece, por  
      ejemplo, la «escura cárcel» en los tercetos del Job, XI57; y en el  
      comentario en prosa tropezamos con pasajes como éste: «Todo lo que es malo  
      y torcido, y todo lo torcido y malo con él, lo sepultará Dios en cerrada y  
      escura cárcel para que ya más no parezca»58. Con todo ello, la oscuridad  
      adquiere un valor sustantivo e incorpora al sistema metafórico básico  
      connotaciones precisas que el mismo autor se encarga de aclarar en  
      diversos lugares de su Exposición del libro de Job. Recordemos tan sólo  
      algunos: «Llama tienieblas y escuridad a la desventura y miseria, porque  
      despoja al corazón de alegría, y todo se le ennegrece al corazón que está  
      triste»59. La tradicional asociación de oscuridad y dolor se dramatiza en  
      este otro pasaje: «La tiniebla y escuridad significa el no ser algunas  
      veces, porque ninguna cosa luce menos que lo que no es» 60. La transición  
      de la miseria al «no ser» supone una intensificación del símbolo, que se  
      concreta aún más en estas palabras: «Lo negro y lo tenebroso, y lo que es  
      noche y escuro, es muy vecino a la muerte, en que se escurece y envuelve  
      en tinieblas la vida»61. Ahora bien: este valor decisivo de la noción de  
      'oscuridad' permite atribuir el significado contrario a su correlato  
      'luz', con lo que la oposición oscuridad / luz acaba por expresar la  
      antonimia 'muerte' / 'vida'. Pero no se trata necesariamente de muerte y  
      vida físicas. No hay que olvidar que nos hemos internado en un bosque  
      metafórico en el que la 'oscuridad' o la 'muerte' pueden ser, simplemente,  
      el pecado; incluso, en un sentido más general, la vida humana, el mundo,  
      como ya había escrito San Agustín (Tratados sobre el Evangelio de San  
      Juan, 3, 5): «O homines, nolite esse tenebrae, nolite esse infideles,  
      iniusti, iniqui, rapaces, avari, amatores saeculi: hae sunt tenebrae»62. Y  
      en el comentario al salmo 138: «[Homines perversi] cum peccant, utique  
      tenebrae sunt [...]. Ergo iam si peccasti, in tenebris es: sed confitendo  
      tenebras tuas, mereberis illuminari tenebras tuas»63. 
      Por el contrario, la luz representa la salvación, la vida eterna, o delata  
      la inequívoca asistencia de Dios, de acuerdo con el precedente ofrecido  
      por las conocidas palabras del Evangelio de San Juan (8, 12)64. Si la vida  
      terrena es «cárcel» -y, por consiguiente, oscura-, la 'oscuridad'  
      compartirá el valor metafórico de la prisión, y podrá designar la  
      existencia del pecador privado de la gracia divina, de la «luz». La  
      analogía entre oscuridad y alejamiento de Dios acaba por teñir  
      intensamente contextos en los que incluso la imagen inicial de la cárcel  
      se ha esfumado ya por completo. El cielo de «Noche serena» está «de  
      innumerables luces adornado» y es «templo de claridad» o «clarísima luz  
      pura / que jamás anochece»; por el contrario, el suelo aparece «de noche  



      rodeado». En la oda a la Ascensión, el «Pastor santo» se aleja mientras su  
      grey queda «en este valle, hondo, escuro»; en la dedicada a Todos los  
      Santos el poeta acongojado invoca a Dios: 
 
                     Da paz a aqueste pecho 
                  que hierve con dolor en noche escura. 
 
 
 
 
 
      En la traducción del salmo 87, cuya atribución a Fray Luis hay que aceptar  
      ya como segura65, escribe el poeta: 
 
                     De males crudos, de dolor colmada  
                  el alma, y casi ya en la sepultura  
                  está la vida breve y fatigada. 
                     Con los que moran la región escura  
                  y triste, con aquellos soy contado 
                  a quien faltó el amparo y la ventura66. 
 
 
 
 
 
      La «región escura» es, por tanto, la que habitan aquellos que carecen del  
      «amparo» divino. En algún caso concreto, Fray Luis sigue de cerca los  
      modelos bíblicos, y la «región escura» parece referirse a la muerte, como  
      en los tercetos del Job: 
 
                     Llovió, y pasó la nube; ansí es la vida,  
                  así quien una vez bajó a la escura 
                  región, no halla vuelta ni subida67. 
 
 
 
 
 
      O incluso el infierno: 
 
                     ...Ten, Señor, la mano airada,  
                  dame un pequeño plazo de holgura 
                      antes que dé principio a la jornada  
                  para nunca volver, antes que vea  
                  la tierra negra de temor cercada,  
                     la tierra escura, tenebrosa y fiera,  
                  de confusión y de desdén muy llena, 
                  falta de todo bien que se desea,  
                  adonde es noche cuando más serena68. 
 



 
 
 
 
      A la postre, lo que sucede es que elementos dispares, como la «cárcel», el  
      «valle», la «noche», la «reglón» o la «tierra», contraen entre sí  
      relaciones de contigüidad al agruparse bajo el sema común 'oscuridad', que  
      es, a su vez, una noción metafórica adecuada para expresar la situación  
      del ser humano que cree haber dejado de recibir los beneficios de la  
      gracia divina, cualesquiera que sean las manifestaciones externas de esta  
      privación: cárcel verdadera, sentimiento de culpa, anhelos espirituales  
      inalcanzados... En definitiva, poco importan los accidentes concretos y  
      sí, en cambio, su abstracción, o, si se prefiere, su reducción poética a  
      un símbolo, más general y dramático, de naturaleza religiosa. Por caminos  
      diferentes, los dos grandes núcleos metafóricos de la poesía luisiana  
      convergen hacia un mismo significado existencial: la vida humana, «mar»  
      agitado por vientos furiosos y olas gigantescas o «cárcel» para quien  
      ansia elevarse a las más altas cimas del espíritu; el hombre es una «nave»  
      a la deriva en busca de «puerto seguro», o se encuentra sumido en una  
      «región oscura» esperando la «luz» divina de la salvación. La fusión de  
      ambos campos simbólicos se produce con naturalidad cuando los estímulos  
      son más inmediatos y acuciantes. Así, en los tercetos «¡Huid, contentos,  
      de mi triste pecho!», escritos en la cárcel, probablemente tras haberse  
      desvanecido ciertas esperanzas de una inmediata liberación69: 
 
 
                           Tened en la memoria cuando fuistes 
                        con público pregón, ¡ay!, desterrados 
                        de toda mi comarca y reinos tristes. 
 
 
                           A do ya no veréis sino nublados, 
                        y viento, y torbellino, y lluvia fiera, 
                        suspiros encendidos y cuidados, 
 
 
                           No pinta el prado aquí la primavera, 
                        ni nuevo sol jamás las nubes dora,  
                        ni canta el ruiseñor lo que antes era. 
 
 
                           La noche aquí se vela; aquí se llora  
                        el día miserable sin consuelo, 
                        y vence al mal de ayer el mal de agora. 
 
 
 
 
 
 



      La «comarca» con «nublados» y sin sol es como la «región escura» examinada  
      antes; el «viento», el «torbellino» y la «lluvia fiera» se hallan en el  
      mismo plano que los elementos que se desencadenan durante la navegación y  
      provocan el naufragio. Encarcelado, el poeta ha perdido su libertad como  
      el pecador la «luz» de la gracia. Indudablemente, el «viento» o el  
      «torbellino» representan en este caso las acusaciones y los ataques  
      sufridos en el proceso, en la medida en que son los factores que han hecho  
      «zozobrar» al reo. El telón de fondo de la construcción continúa siendo,  
      pues, la conocida red de imágenes: el hombre como navío cercado de  
      tempestades, la vida humana como inminente naufragio y Dios como luz y  
      puerto seguro. Si la originalidad de la poesía luisiana no reside en la  
      novedad de su mundo imaginativo, su peculiarísimo e inconfundible  
      dramatismo tampoco deriva de la persistencia de huellas que el «naufragio»  
      real de la cárcel ha dejado acá y allá en algunos versos, sino de algo más  
      hondo y permanente: de la pugna constante del poeta por liberarse de toda  
      clase de ataduras y alcanzar un grado de espiritualidad sólo conocido por  
      teorías ajenas y no por experiencias propias. Es la punzante desazón del  
      navegante que no consigue arribar a puerto aun conociendo con todo detalle  
      la carta de marear. 
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