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Las bases metaforicas de fray Luis de Leon

Desde Menéndez Pelayo, la oda de Fray Luis «jOh ya seguro puerto...!» ha
sido justamente destacada por la mayoria de los estudiosos. Como «casi un
ascensus mistico de purificacion a traves de un medio natural» llega a
caracterizarla Oreste Macril. No obstante, la lectura atenta de la
composicion suscita numerosas dudas acerca de su significado, algunas de
las cuales fueron ya planteadas con gran sagacidad por Karl VVossler: «;Qué
es lo que debemos entender por ‘apartamiento’, en esa atmdsfera pura de
las alturas, lejos de toda mentira y sensualidad? ¢Se trata de una paz
terrena o supraterrena? ¢De un apartamiento filosofico o religioso? ¢ O de
una elevacion epicdrea o cristiana por encima de la miseria de la

existencia humana?»2. Las preguntas que se formulaba el ilustre critico
aleman no eran, por supuesto, producto de una visién apresurada o
superficial de la obra luisiana; obedecian al caracter indudablemente
hermético de un texto cuyas claves interpretativas eran -y contintan
siendo- peligrosamente ambiguas. No es proposito de estas paginas
dilucidar el significado de la composicidn, sino partir de ella para

analizar algunos aspectos de las construcciones metaféricas del poeta,

que, como es logico, no se dan unicamente en esta oda, sino que afectan,
en mayor o menor medida, a la totalidad de las composiciones que con



certeza pueden atribuirse al autor3. Una lectura elemental de la oda, por
la que es inevitable comenzar, permite advertir como el poeta empieza
expresando su contento por hallarse a salvo después de haber padecido un
«error», un «grave mal»:

iOh ya seguro puerto
de mi tan luengo error! jOh deseado,
para reparo cierto
del grave mal pasado,
reposo, alegre, dulce, descansado!

Sea 0 no la carcel ese «error» sufrido, como suelen interpretar los
comentaristas4, importa ahora destacar que la salvacion es un «puerto», lo
que implica que el error ha sido una «navegacién». Los cddices ofrecen
tres titulos distintos para esta oda, y los editores discrepan en la

eleccion: «Al apartamiento», «Descanso después del trabajo» y «Descanso
después de la tempestad». Este ultimo concordaria con la imagen nautica
que preside la primera estrofa.

El poeta canta a continuacion el «techo pajizo»5 en el que «jamas hizo
morada el enemigo», y eleva los ojos hacia la «sierra que vas al
cielo/altisima» para implorar:

Recibeme en tu cumbre,
recibeme, que huyo, perseguido,
la errada muchedumbre,
el trabajo perdido,
la falsa paz, el mal no merecido;

y do estd més sereno
el aire me coloca, mientras curo
los dafios del veneno
que bebi mal seguro,
mientras el mancillado pecho apuro.

Desde esa «cumbre», el poeta aspira a contemplar las azarosas existencias
ajenas, vistas en todo momento, de acuerdo con el planteamiento metaférico
subyacente, a traves del prisma de la navegacion:

De ti, en el mar sujeto



con lastima los ojos inclinando,
contemplaré el aprieto

del miserable bando,

que las saladas olas va cortando.

El «mar sujeto» -esto es, furioso, arbolado'6 representa esa vida
dificultosa por la que el «miserable bando» de los mortales navega con
varia fortuna. Se mantiene, pues, la coherencia en el plano de las
imagenes. En cuatro estrofas, Fray Luis enumera a continuacion los
contratiempos de diversos «navegantes» atalayados desde la «cumbre» del
«seguro puerto». Asi, uno de ellos es «en alta mar lanzado»; otro «rompe
la nave» 0 «en las bajas sirtes hace asiento»; algunos «ofrecen al
avaro/Neptuno su dinerox» -es decir, se hunden irremisiblemente con sus
bienes-, mientras que «otro, nadando, huye el morir fiero». Después de la
contemplacion del «abismo inmenso embravecido», el poeta vuelve los 0jos
de nuevo a su refugio:

jAy otra vez, y ciento
otras, seguro puerto deseado!
No me falte tu asiento,
y falte cuanto amado,
cuanto del ciego error es cudiciado.

Se trata de un tema frecuente en Fray Luis: el ascenso, la huida del
mundo, el ansia por alcanzar una «cumbre» de pureza incontaminada y de
beatitud, cercana a la Divinidad. No es dificil advertir -y ya se ha
hecho- la existencia de semejanzas nitidas entre esta oda y la que
comienza «jQué descansada vida...!»7. De cualquier modo, hora es ya de
sefialar que la organizacion general de la composicion que nos ocupa,
basada en la actitud contemplativa de un sujeto que se instala en un lugar
seguro y elevado y escruta desde alli el «<mar» de la vida humana, no es
original de Fray Luis, aunque el poeta la haya incorporado magistralmente
a su mundo propio. El origen de la oda se halla en San Juan Criséstomo,
que en su exhortacion 1l «A Teodoro caido» escribe:

Como si uno se subiera a un alto promontorio y desde alli

contemplara el mar y los que por él navegan y viera cOmo unos son

cubiertos por las olas, otros se estrellan contra las rocas, unos se

afanan por aca, otros van arrastrados por alla llevados como

cautivos por el impetu del viento; muchos se han hundido ya, otros

se valen por toda embarcacion y timon de sus propias manos; otros,

en fin, sobrenadan ya cadaveres -desastre vario y de multiples

caras-; asi justamente el que milita por Cristo, al alejarse de la



turbulencia y oleaje de la vida, se halla sentado sobre lugar

elevado y seguro. ¢ Qué mas seguro y elevado que no tener méas que una
solicitud de como agradar al Sefior? Ya ves, Teodoro, los naufragios

de los que navegan por este mar; por eso, huye, te suplico, de ese
piélago, huye de las olas, ocupa un alto promontorio, adonde no

puedan alcanzarte8.

Resulta palmario que las coincidencias no son unicamente metaforicas, sino
estructurales. Como en Fray Luis el «seguro puerto», en San Juan
Crisostomo el «alto promontorio» abre y cierra un pasaje en cuyo interior
se aloja la descripcidn de lo que acontece a diversos «navegantes» que
surcan el «mar» de la vida. Independientemente de la filiacion del texto,

lo cierto es que en él se recoge y desarrolla una de las imagenes basicas

del poeta agustino: la vida como navegacion. Su origen biblico es
indudable -recuérdese, por ejemplo, que, segun el Libro de la Sabiduria,

la vida pasa «como nave que atraviesa las agitadas aguas sin dejar rastro
de su paso ni del camino de su quilla por las olas»9-, y su fecundidad ha
resultado extraordinaria, sin duda porque la base metafdrica jugaba con
nociones tan amplias que llevaba en si el germen de mdaltiples
parcelaciones posibles: si la vida es una navegacion, puede serlo también
cualquier actividad humana, de igual modo que el hombre puede ser un navio
en su peculiar ocupacion. Nada tiene de extrafio que muchos escritores
recurran a la metafora de presentarse como «navegantes» al iniciar su obra
0 «izar las velas». E. R. Curtitus, que ha recogido ejemplos desde

Virgilio y Horacio hasta Dante o Edmund Spenser, sefiala: «Ya en la tardia
Antigledad, la 'nave del ingenio’ era un lugar comun, y la Edad Media lo
conservé escrupulosamente»10. Habria que afiadir que el topico, con todas
las variantes posibles, no se agot6 en la Edad Media, sino que continuo
aflorando a lo largo del Renacimiento y del Barroco, y todavia perdura
hoy. Asombrosa vitalidad la de este campo metaférico cuyo desarrollo
requeriria un estudio pormenorizado que aun esta por hacer.

Pero la identidad vida = navegacion es tan solo una base. Su vertiente
dramaética es el naufragio. Y en Fray Luis esta faceta es casi exclusiva.
Hay mdltiples casos probatorios. Asi, por ejemplo, una simplicisima
alusion del salmo 106 se transforma, gracias a la traduccion amplificada
del agustino, es apocaliptica evocacion del poder destructor del mar:

También los que corrieron
la mar, en flaco lefio volteando
por las profundas aguas, y probaron
en el abismo, y vieron
de Dios las maravillas grandes, cuando
mandandolo él, los vientos se enojaron,
y las olas alzaron
al cielo furiosas...11



Quienes con mayor detenimiento han estudiado la obra poética de Fray Luis
no han dejado de anotar la proclividad del autor a utilizar imagenes
nauticas. Ya Vossler escribia en su conocido libro: «Los peligros del mar,
de la navegacion y de la guerra, que nunca habia de experimentar por si
mismo, excitaban su fantasia. Resulta extraordinario que su musa lirica se
sintiera precisamente atraida por las esferas de la vida terrena que mas
alejadas estaban de él»12. Por su parte, el P. Vega se extiende en
consideraciones acerca del tema: «Hay, sin embargo, un elemento que aflora
frecuentemente en Fray Luis. Es el mar, con sus tormentas y borrascas. Es
muy posible que nuestro poeta no viese nunca el mar [...]. Las tormentas
que él describe son tal vez imaginadas o vistas en los poetas clasicos y
en las descripciones de navegantes o en los grabados de los libros. Mas
este elemento no es ciertamente en Fray Luis elemento de belleza, ni
objeto de contemplacion, como lo es el cielo estrellado, sino un elemento
de contraste y una imagen apropiada para hacer resaltar mas la idea de
sosiego y de paz, o para describir el mundo estudiantil salmantino, casi
siempre revuelto y agitado como un mar embravecido»13.
Las ultimas aseveraciones trivializan el significado de la imagen. No se
trata de reflejar «el mundo estudiantil salmantino», ni tampoco de
«resaltar mas la idea de sosiego y de paz» -aunque secundariamente pueda
producirse tal efecto, en virtud de la organizacion de ciertas
composiciones-, sino de algo mas genérico y ambicioso: la existencia
humana es una perpetua amenaza de naufragio. La formulacion més nitida de
esta idea, o, mejor, de esta imagen nuclear, se halla tal vez en la
Exposicién del Libro de Job (VII, 1), que el agustino fue redactando a lo
largo de varios afios, incluidos los de su cautiverio en la carcel
inquisitorial:

No hay cosa en esta vida tan Ilana que no tenga sus malos pasos, y

este mar del vivir cuando estd mas sosegado ha de ser mas temido;

que en su calma hay tempestad, y su quietud y sosiego encubre en si

furiosas olas mas empinadas que montes14.

Establecida la formula metaférica mar del vivir, las «furiosas olas»
pueden ser las tentaciones que acechan al hombre y ponen en peligro su
«entrada en el puerto». De este modo, el hombre reconciliado con Dios,
«fenecido el navegar de la vida, entra en el puerto abastado de bienes»15.
Claro esta que los «bienes» constituyen un cargamento espiritual, y que el
«puerto» es la salvacion, como en este otro pasaje del comentario al Libro
de Job (XI, 17):

Cuando los otros se pierden, €l se ganara, y cuando los otros dan al

través, él entrard alegre en el puerto, y finalmente amaneceré puro

y luciente cuando los otros fenecen y se apagan para nunca mas

relucir 16.



Fray Luis traduce un versiculo de Job (VII, 12): «Si mar yo, si culebro,

¢ qué pones sobre mi carceleria?»17. Y glosa de este modo el texto:
Que es decir que le encarcela a él como tiene encarcelada la mar, o
que ansi como esta sujeta la mar a tormentas, y es como el proprio
lugar de las tempestades, y donde las olas combaten y los vientos
ejecutan su violencia y rigor, ansi le hace a él como sujeto proprio
de dolores y de miserias18.

Como puede advertirse, la imagen inicial adquiere un desarrollo arménico:
del «mar» de la vida se pasa al «puerto» de la salvacion, aungque no sin
dolores y contratiempos (las «olas», los «vientos» o las «tempestades»).
Por eso los avatares de la vida pueden ser calificados de «asperos y
tempestuosos», y en ellos «acude siempre Dios a los suyos»19. Y la muerte
de los malos «es tempestad y torbellino espantoso que asuela todo de
golpe»20. La poesia ofrece mas amplios y ricos desarrollos de este ndcleo
metafdrico, como luego se vera. Por el momento conviene sefialar que esta
dramatizacién de la imagen del mar de la vida, que convierte la navegacion
en un permanente peligro de naufragio, es caracteristica predominante,
aunque tal vez no exclusiva, de los escritores religiosos, en algunos dé
los cuales, sin duda, debid de hallar Fray Luis mas modelos idéneos de lo
que generalmente se piensa. Asi, para San Juan Cris6stomo la conducta de
los virtuosos equivale a la funcién de los faros que iluminan y facilitan
el camino a los navegantes, 0, mas exactamente, a los «naufragos»:

[Los virtuosos], como faros brillantes en medio de profundas

tinieblas, convidan a los naufragos a su propia seguridad, y

encendiendo, como sobre un promontorio, las antorchas de la

filosofia, conducen al puerto de la vida tranquila a quienes quieren

seguirlos21.

En otro lugar, el mismo Padre de la Iglesia inicia asi una extensa

alegoria acerca de las edades de la vida:
Os exhorto a corregir con todo empefio esos vicios y hacer frente a
las pasiones que en cada edad nos acometen. Porque si en cada
porcion de nuestra vida vamos navegando al margen de los trabajos de
la virtud y sufriendo constantemente naufragios, llegaremos al
puerto vacios de todo cargamento espiritual y sufriremos los ultimos
suplicios. Porque piélago inmenso es la presente vida22.

San Agustin recurre con frecuencia al campo semantico de la navegacion
para caracterizar la existencia humana. En una de sus homilias escribe:
«Attendite saeculum quasi mare, ventus validus, et magna tempestas.
Unucuique sua cupiditas tempestas est»23. De la equivalencia entre vida
terrena (saeculum) y mar se deriva la identidad metaférica cupiditas =
tempestas. La imagen de la tempestad reaparece una y otra vez con minimas



variantes. Asi, en otra homilia: «Exhortor ut contra tempestates et
fluctus saeculi huius non dormiat fides in cordibus vestris»24. Del «mar»
de la vida brota inevitablemente la imagen de la «nave» del hombre: «Sunt
enim multae cogitationes in cordibus hominum: et fluctibus huius saeculi,
et multis tempestatibus navis Christo absente turbatur»25. Las posibles
dudas en la interpretacion desaparecen porque el Santo acostumbra
explicar, con actitud casi puramente didactica, los significados de los
términos que adquieren valores metaforicos:
Intrant venti cor tuum, utique ubi navigas, ubi hanc vitam tanquam
procellosum et periculosum pelagus transis; intrant venti, movent
fluctus, turbant navim. Qui sunt venti? Audisti convicium,
irasceris; convicium ventus est, iracundia fluctus est26.

A partir de la metéfora inicial ha ido desarrollandose todo un sistema
alegdrico que vertebra buena parte de la literatura religiosa, desde los
escritos de los Padres de la Iglesia hasta los tratados ascéticos y

misticos del siglo XVI. Fray Luis de Granada, por ejemplo, exalta la

gloria de los bienaventurados con estas palabras: «;Qué gozo sera aquel
que recibiras cuando, viéndote en aquel puerto de tanta seguridad, vuelvas
los ojos al curso de la navegacion pasada, y veas las tormentas en que te
viste, y los estrechos por do pasaste, y los peligros de ladrones y

cosarios de que escapaste?»27. Y Fray Francisco de Osuna acude a
expresiones similares: «O amor dichoso, que tu eres ancora de nuestra
esperanza, que nos afirmas en Dios como en puerto seguro, aunque andamos
en el mar tempestuoso desta vida»28. Fray Luis de Ledn adopta, por
consiguiente, modulos estilisticos apoyados en imagenes que ya en aquel
momento -y aun antes- han llegado a la trivializacion, hasta convertirse

en comodos y socorridos utensilios para cualquier aprendiz de poeta29. En
1550, un Fray Luis de Escobar, bienintencionado moralista y mediocre vate,
mezcla asi las imagenes del camino y de la navegacion como significantes
de la vida humana:

Después que nascemos contino morimos,
andando camino que no lo sabemos,
y sin preguntar errar no podemaos.

Y el fin del camino tenemos de cierto;
querriamos mas alejarnos del,
tornarnos atras, que pensando en él
Iloramos en vernos ten cerca del puerto.
iOh, quién pudiese echar a huir
y tornarse dentro sin desembarcar,
pasar como quiera por tierra 0 por mar,
y aquellos trabajos tornar a sufrir!30



Y Diego Ramirez Pagan ofrece también un buen muestrario de variantes de la
manida metafora en un soneto incluido en la Floresta de sacra poesia de
1562:

El cuerpo esta de vicios abrevado,
en el profundo el paso detenido;
las aguas de mis culpas han crecido,
y hasta el alma mia se han entrado.

Si a pie pruebo a salir, no hallo vado;
si a vuelo, se han las alas derretido,
y queda en mi deshonra mi apellido,
como de Icaro el golfo sefalado.

Si quiero bracear, soy ignorante
en el nadar, y pues a todo falto,
bonanza de los tristes que navegan,

tu mano poderosa de lo alto
enviala, Sefior, y en un instante
me libra destas aguas que me anegan31.

Lo que singulariza, la poesia de Fray Luis no es la utilizacién de estas
desgastadas equivalencias metaforicas ni, por tanto, la originalidad de su
mundo imaginativo, sino el tono de autenticidad que recuperan las viejas
férmulas al ser despojadas de su tradicional funcién ejemplificadora y
retorica y adquirir la gravidez de un sincero y profundo sentimiento
personal, moldeado tanto por experiencias reales -las persecuciones, el
proceso, el encarcelamiento- como por conocimientos librescos y
aprendidos.
Los términos nauticos aparecen a veces sin caracter metaforico o con un
valor distinto del ya sefialado. Asi, en la oda al nacimiento de la hija
del Marqués de Alcafiices («Inspira nuevo canto») hay una mencion de «la no
sumida/nave»:

El te dara la gloria,
que en el terreno cerco es mas tenida,
de aguelos larga historia,
por quien la no sumida
nave, por quien la Espafia fue regida.



Es evidente que en esta composicion juvenil -la datacion es segura, ya que
la hija del Marqués nacio en enero de 1569- la identidad se produce entre
los términos nave y Espafia (0 nave e Iglesia, segun otra posible
interpretacion)32. En una de las odas a Felipe Ruiz («En vano el mar
fatiga/la vela portuguesa»), el término mar esta utilizado en sentido

recto, tanto en los versos iniciales como en otros posteriores, en los que
Fray Luis se refiere al avaro «que sin tasa/se cansa a si, y endura/el

oro, y la mar pasa/osado, y no osa abrir la mano escasa», desarrollando
una idea que aparece otras veces en su poesia y en la que tal vez existe

un recuerdo de San Juan Cris6stomo33. No es segura la datacion de la oda,
aunque sin duda pertenece a un periodo anterior al encarcelamiento34. Algo
similar cabria decir de la oda «Las serenas», cuyas referencias a los

mares y a la navegacion, también sin caracter metaforico, aparecen en el
contexto de una paréafrasis homérica. Con plausibles razones, Coster35
situaba la redaccidn en epoca temprana, entre 1565 y 1572. De igual modo,
el mar y las naves de la «Profecia del Tajo» y de la oda a Santiago,
correspondientes a un periodo juvenil, aparecen con el sentido recto de
los términos. Todos los demas casos de férmulas nauticas que pueden
registrarse en las composiciones luisianas de atribucion segura se
inscriben en el ambito de la imagen de la vida como navegacion, y,
curiosamente, corresponden a textos cuya redaccion suele situarse en afios
posteriores al encarcelamiento de 157236. ;Cabe aducir el penoso trance
como frontera entre dos fases o etapas diferentes de la poética de Fray
Luis? La critica se ha preocupado repetidamente de sefialar esta frontera
rastreando la presencia o ausencia de posibles alusiones a la carcel y
dividiendo asi implicitamente la obra luisiana en dos periodos, separados
por la conocida circunstancia biografica. Pero es indudable que entre las
composiciones anteriores a la carcel y las demas deben existir otros
rasgos diferenciadores que aguardan todavia una investigacion atenta. En
la oda «jQué descansada vida...!», el sujeto lirico huye «de aqueste mar
tempestuoso» cuando siente ya «roto casi el navio», es decir, a punto de
hundirse en el naufragio del mundo. La oda a Salinas ofrece una notable
singularidad; el poeta se sita imaginativamente en «la mas alta esfera»,
casi en el &mbito de la beatitud suprema, y recalca la diferencia desde la
primera palabra de la estrofa:

Aqui la alma navega
por un mar de dulzura, y, finalmente,
en él ansi se anega,
gue ningun accidente
extrafio y peregrino oye o siente.



Del «mar tempestuoso» al «mar de dulzura» hay una considerable distancia,
cuyas causas podrian buscarse tal vez en circunstancias biogréaficas o
sentimentales, pero existe -y esto es lo que ahora importa- un denominador
comun: la imagen del mundo -terrenal o celeste- como mar, y del hombre
como navegante. Las discrepancias entre los estudiosos son notorias a la
hora de asignar fecha a la composicion. Coster37 y Macri38 coinciden en
proponer, aduciendo argumentos plausibles, la de 1577-1580. EI P. Vega,
por el contrario, la supone anterior a la carcel, con razones no
convincentes39. Aparte de que la tesis de Coster se apoya en
consideraciones de mayor peso especifico, la incorporacién plena de las
metéforas nauticas parece corroborar que nos hallamos ante una obra de
madurez, posterior a la etapa de la prision. Reflexiones analogas podrian
hacerse a propdsito de la oda dedicada a la fiesta de todos los Santos
(«¢Qué santo o qué gloriosa...?»), en cuya estrofa séptima irrumpe el
«mar» del vivir:

Tras de él, el vientre entero,
la Madre de esta luz sera cantada,
clarisimo lucero
en esta mar turbada,
del linaje humanal fiel abogada.

Coster conjeturad40 que la composicion debid de ser escrita en los Gltimos
tiempos de la carcel, entre 1575 y 1576. También Aubrey F. G. Bell41 la
situa en los afios de la reclusion. EI P. Vega estima que Fray Luis elaboro
la oda «siendo joven»42, aunque advierte un cambio de tono en las cinco
ultimas estrofas, y deduce que se trata de una parte afiadida mucho mas
tarde: «Todo confirma que la yuxtaposicion de estas dos partes fue
posterior, incluso a la prisién»43. Pero, aun admitiendo la teoria de una
revision, es dificil aceptar que Fray Luis se limitase a afiadir sin

alterar en absoluto lo ya compuesto. La idea de la mera yuxtaposicion sin
reelaboracion alguna del conjunto constituiria una hipétesis
arriesgadisima para aplicarla a cualquier poeta, y mas aun si se trata de
Fray Luis. La «mar turbada» de la vida, gemela del «mar turbado» de la oda
« Y dejas, Pastor santo...?» -escrita en la carcel44 o tras la

liberacion45- refuerza, en efecto, la presuncion de que el texto que nos
ha llegado responde a una redaccion tardia que no tuvo por que afectar
exclusivamente a las cinco estrofas ultimas. Por otra parte, las
apelaciones a la Virgen en la oda a todos los Santos se reiteran en otra
composicién, «Virgen que el sol mas pura», escrita en la carcel, segun el
parecer -esta vez unanime- de los estudiosos:

Virgen, lucero amado,
en mar tempestuoso clara guia,
a cuyo santo rayo calla el viento:



mil olas a porfia
hunden en el abismo un desarmado
lefio de vela y remo...

Conocemos ya el cuadro metafdrico en que se inscriben los versos: la vida
humana como «mar tempestuoso», los peligros y contratiempos como «viento»
y «olas» que azotan el navio mal pertrechado, el «desarmado/lefio de vela 'y
remo»46. A los modelos ya sefialados se superpone ahora otro mas directo y
cercano: la cancidn con que Petrarca cierra su Canzoniere -«Vergine bella,

che di sol vestita»-, que incorpora igualmente estos topicos:

Vergine chiara e stabile in eterno,
di questo tempestoso mare stella,
d'ogni fedel nocchier fidata guida,
pon mente in che terribile procella,
i' mi ritrovo sol, senza governo...

Parece, pues, evidente que la adopcion de la trillada metafora nautica y
sus posteriores reiteraciones coinciden con una etapa de la poesia de Fray
Luis cuyo inicio esta marcado por las terribles circunstancias del proceso
y del encarcelamiento subsiguiente. El recurso a formulas estilisticas
dramatizadoras traduce con nitidez un drama personal.

Las bases metafdricas de la poesia luisiana se extienden hasta abarcar

otro de los temas centrales de su poesia: la contraposicion entre cielo y
tierra, entre la patria del alma y el destierro del cuerpo. Ambas nociones
representan los extremos de un itinerario que constituye el sustento
fundamental de la literatura mistica. Pero la situacion de Fray Luis no es
la del te6logo doctrinal que expone desde fuera las vias tedricas para
llegar a Dios, como es el caso de Fray Francisco de Osuna, por ejemplo, ni
tampoco la del mistico que alcanza la cumbre de la contemplacién, como San
Juan de la Cruz. La poesia de Fray Luis es a menudo la expresion de un
doloroso forcejeo con las propias ataduras corporales e intelectivas que
impiden el vuelo mistico. Gracias a una prodigiosa intuicién artistica,

los sucesos contingentes de su trayectoria vital sufren una constante
transustanciacion que los lleva a desbordar y trascender lo puramente
biografico. Las actividades de Fray Luis, los celos profesionales del
entorno o las persecuciones se convierten en la «navegacion» de la vida
humana en general, siempre amenazada de naufragio; la carcel real, en la
«carcel» metaforica del cuerpo o de la condicion existencial del hombre;
la huida hacia el sosiego del campo, en la fuga ascendente del alma en
busca de su Creador. Recuérdese el comienzo de una de las odas dirigidas a
Felipe Ruiz:



¢Cuando sera que pueda
libre de esta prision volar al cielo...?

Ya Coster advertia que la composicion no podia ser anterior a 1577, dado
que refleja «l'aspiration a la paix éternelle qui marque toutes les

oeuvres du poéte postérieures a sa sortie de prison»47. Damaso Alonso ha
sugerido que, ademas de la metafora tradicional contenida en prision,
perdura en el &nimo de Fray Luis el recuerdo del real encarcelamiento
sufrido: «¢No se diria, acaso, que esa imagen estaba grabada con una
fuerza especial en el espiritu del poeta?»48. Es probable, aunque
indemostrable. Lo decisivo en este caso es la transferencia a otro ambito
superior de una vivencia personal; la sublimacidn, en suma, de lo que
meses antes, en el calabozo inquisitorial, pudo haber sido un mero deseo
-l6gico y apremiante, eso si- de libertad fisica. Ahora no se trata de la
carcel, sino de lo opuesto al cielo, es decir, del mundo terrenal, segun

el viejo topico, anunciado ya en el «quia circumdedisti me carcere?» de
Job (VII, 12) y desarrollado en multitud de textos posteriores, no
exclusivamente religiosos49. La metafora de la «carcel» terrena es
frecuente, por ejemplo, en San Agustin, cuya obra ofrece pasajes analogos
a éste: «Anima nostra per fidem et spem in Christo est [...], corpus autem
nostrum in isto carcere, in isto mundo»50. Paralelamente, la imagen de la
prisién amplia sus contenidos hasta cubrir también nociones afines;
recogiendo la formula biblica (Salm., 141, 8) y platénica (Fedon, 62 b y
67 d; Cratilo, 400 c, etc.), el término cércel sirve igualmente para
designar el cuerpo -que es «carcel» del alma-, como acredita Ciceron: «Hi
vivunt qui e corporum vinculis tamquam e carcere evolaverunt»51. Y no es
dificil hallar textos en los que la metafora parece admitir a la vez ambos
valores. Asi, se lee en Fray Francisco de Osuna: «...Como si toda esta
presente vida les fuese un treintanario cerrado que en la muerte se havia
de abrir y desatar; en la cual ha de ser nuestra anima llevada desta

carcel a confesar por entero el nombre del Sefior»52. Algo similar acontece
en los versos citados de Fray Luis:

¢ Cuando sera que pueda
libre de esta prision volar al cielo,
Felipe, y en la rueda
que huye mas del suelo,
contemplar la verdad pura, sin velo?

La oposicion prision / cielo del segundo verso induce a conferir a la
imagen de la carcel el significado de 'vida terrena’; en cambio, la



presencia del verbo volar -que apunta, naturalmente, hacia el «vuelo»
mistico del alma- y el sentido general de la estrofa, favorecen la

hipétesis de una igualdad prision = 'cuerpo's3. Los dos tdpicos clasicos
convergen en los versos luisianos. Mas nitido es el uso de la imagen en la
oda «Cuando contemplo el cielo», donde el orbe celeste, «de innumerables
luces adornado», se contrapone al suelo «de noche rodeadox:

Mi alma, que a tu alteza
nacio, ¢qué desventura
la tiene en esta carcel baja, escura?

No hay que insistir en que esta «carcel baja, escura» en que se halla
encerrada el alma es, de acuerdo con la linea platdnica, el cuerpo. Méas
adelante ofrecera el poeta una variante de la imagen:

¢Quién es el que esto mira
y precia la bajeza de la tierra,
y No gime y suspira
por romper lo que encierra
el alma, y destos bienes la destierra?

El dnico caso, de todos los que se ofrecen en las poesias originales, en

que Fray Luis no logra sustraerse al sentido recto del término carcel, es
el de la oda «Virgen que el sol méas pura», escrita sin duda en la prision
inquisitorial de Valladolid. Anegado por un acongojado sentimiento de
desanimo, el poeta deja que se filtre en los versos la mencién explicita

de su situacion personal:

Los ojos vuelve al suelo
y mira un miserable en carcel dura,
cercado de tinieblas y tristeza.
Y si mayor bajeza
no conoce, ni igual, juicio humano,
que el estado en que estoy por culpa ajena,
con poderosa mano
quiebra, Reina del cielo, esta cadena.

Como es facil suponer, los dos modelos indudables de esta oda -la ya



citada cancién de Petrarca, «Vergine bella, che di sol vestita», y el
comienzo del canto XXX del Paradiso dantesco- afectan a otras partes de la
composicidn, pero no a estos versos «circunstanciales» que, fieles a la
plasmacion de un estado real, se apartan por completo de las fuentes
literarias. Por otro lado, la metéafora de la carcel amplia su dominio

inicial y se ramifica gracias a la apoyatura de diversas calificaciones;

si en «Cuando contemplo el cielo» la prision corporal era baja y escura,

en la traduccion del salmo CVI aparecera como estrecha:

Y libres del primero
error, vueltos al cielo,
Ilamaran al Sefior que abra la estrecha
carcel, y como al suelo
la cadena deshecha,
celebren el poder por quien quebradas
fueron las cerraduras aceradas54.

Por esta vertiente, como puede comprobarse, el término carcel genera otros
conceptos («cadenas», «cerraduras aceradas»); pero, paralelamente, en
virtud de la asociacion entre carcel y oscuridad, la traduccion del salmo
habla también de «aquellos que en cadena / moraron en horror en noche
escura, / de hierro rodeados y pobreza, / padeciendo la pena / debida a su
maldad, a su locurax». EI sema comun ‘oscuridad’ sirve de gozne o nexo para
saltar de la identidad metaforica carcel = cuerpo a la nueva equivalencia
noche = cuerpo, a través de carcel = noche. Dicho de otro modo: si el
cuerpo es una carcel y ésta se caracteriza por su oscuridad (noche), ese
cuerpo mortal, que es «carcel» del alma, podra también ser designado como
«noche». La identidad es mas nitida si se considera la afinidad de los
elementos adyacentes: la «carcel» tiene cadenas y cerraduras, y los que
estan en «noche escura» se encuentran rodeados de hierro. Hay que
advertir, ademas, que la equivalencia carcel = noche no implica
necesariamente que el primer término posea caracter metaférico. Asi, en la
composicién dirigida a la Virgen, el poeta, después de referirse a la

«carcel dura» -que, como ya quedo indicado, es en este caso la auténtica
prision en que se halla-, afiade:

Tu luz, alta Sefiora,
venza esta ciega y triste noche mia.

Pero, ademas, la identidad carcel = noche se produce igualmente cuando el
término conserva su valor, ya sefialado, de 'mundo terrenal’, como sucede
en este pasaje de la Exposicion del libro de Job (XXXV, 10), facilmente



relacionable con, alguna oda luisiana: «Nadie alza los 0jos en una noche
serena, y ve el cielo estrellado, que no alabe luego a Dios, o con la boca
u dentro de si con el espiritu . Si el hombre afligido se acuerda que Dios
tiene cuidado de alumbrar la noche con tanta variedad de lumbreras, bien
tiene por qué esperar que no le desamparara a €l en aquella su noche de
trabajos si confia en El y le llama»55. Es evidente que la «noche de
trabajos» designa la vida del hombre en la tierra, que como tal «noche»
solo puede ser iluminada por la intervencion de Dios56. Los ejemplos
acarreados hasta aqui parecen suficientes para probar que la asociacién
carcel-oscuridad, independientemente del uso recto o traslaticio de los
términos, actla de modo constante en la obra de Fray Luis. Aparece, por
ejemplo, la «escura carcel» en los tercetos del Job, XI57; y en el
comentario en prosa tropezamos con pasajes como éste: «Todo lo que es malo
y torcido, y todo lo torcido y malo con él, lo sepultard Dios en cerrada y
escura carcel para que ya mas no parezca»58. Con todo ello, la oscuridad
adquiere un valor sustantivo e incorpora al sistema metaforico basico
connotaciones precisas que el mismo autor se encarga de aclarar en
diversos lugares de su Exposicion del libro de Job. Recordemos tan solo
algunos: «LIlama tienieblas y escuridad a la desventura y miseria, porque
despoja al corazon de alegria, y todo se le ennegrece al corazon que esta
triste»59. La tradicional asociacion de oscuridad y dolor se dramatiza en
este otro pasaje: «La tiniebla y escuridad significa el no ser algunas
veces, porgue ninguna cosa luce menos que lo que no es» 60. La transicion
de la miseria al «no ser» supone una intensificacion del simbolo, que se
concreta aln mas en estas palabras: «Lo negro y lo tenebroso, y lo que es
noche y escuro, es muy vecino a la muerte, en que se escurece y envuelve
en tinieblas la vida»61. Ahora bien: este valor decisivo de la nocion de
‘oscuridad’ permite atribuir el significado contrario a su correlato

'luz', con lo que la oposicidn oscuridad / luz acaba por expresar la
antonimia 'muerte’ / 'vida'. Pero no se trata necesariamente de muerte y
vida fisicas. No hay que olvidar que nos hemos internado en un bosque
metafdrico en el que la 'oscuridad’ o la 'muerte’ pueden ser, simplemente,
el pecado; incluso, en un sentido mas general, la vida humana, el mundo,
como ya habia escrito San Agustin (Tratados sobre el Evangelio de San
Juan, 3, 5): «<O homines, nolite esse tenebrae, nolite esse infideles,
iniusti, iniqui, rapaces, avari, amatores saeculi: hae sunt tenebrae»62. Y
en el comentario al salmo 138: «[Homines perversi] cum peccant, utique
tenebrae sunt [...]. Ergo iam si peccasti, in tenebris es: sed confitendo
tenebras tuas, mereberis illuminari tenebras tuas»63.

Por el contrario, la luz representa la salvacion, la vida eterna, o delata

la inequivoca asistencia de Dios, de acuerdo con el precedente ofrecido
por las conocidas palabras del Evangelio de San Juan (8, 12)64. Si la vida
terrena es «carcel» -y, por consiguiente, oscura-, la 'oscuridad’
compartira el valor metaforico de la prision, y podra designar la
existencia del pecador privado de la gracia divina, de la «luz». La
analogia entre oscuridad y alejamiento de Dios acaba por tefiir
intensamente contextos en los que incluso la imagen inicial de la carcel
se ha esfumado ya por completo. El cielo de «Noche serena» esta «de
innumerables luces adornado» y es «templo de claridad» o «clarisima luz
pura / que jamas anochecex; por el contrario, el suelo aparece «de noche



rodeado». En la oda a la Ascension, el «Pastor santo» se aleja mientras su
grey queda «en este valle, hondo, escuro»; en la dedicada a Todos los
Santos el poeta acongojado invoca a Dios:

Da paz a aqueste pecho
que hierve con dolor en noche escura.

En la traduccion del salmo 87, cuya atribucion a Fray Luis hay que aceptar
ya como segura65, escribe el poeta:

De males crudos, de dolor colmada
el alma, y casi ya en la sepultura
esta la vida breve y fatigada.

Con los que moran la regién escura
y triste, con aquellos soy contado
a quien falto el amparo y la ventura66.

La «region escura» es, por tanto, la que habitan aquellos que carecen del
«amparo» divino. En algun caso concreto, Fray Luis sigue de cerca los
modelos biblicos, y la «region escura» parece referirse a la muerte, como
en los tercetos del Job:

Llovid, y paso la nube; ansi es la vida,
asi quien una vez bajo a la escura
region, no halla vuelta ni subida67.

O incluso el infierno:

...Ten, Sefior, la mano airada,
dame un pequefio plazo de holgura
antes que dé principio a la jornada
para nunca volver, antes que vea
la tierra negra de temor cercada,
la tierra escura, tenebrosa y fiera,
de confusion y de desdén muy llena,
falta de todo bien que se desea,
adonde es noche cuando més serena68.



A la postre, lo que sucede es que elementos dispares, como la «carcel», el
«valle», la «noche», la «reglon» o la «tierra», contraen entre si

relaciones de contiglidad al agruparse bajo el sema comun 'oscuridad’, que
es, a su vez, una nocion metafdrica adecuada para expresar la situacion

del ser humano que cree haber dejado de recibir los beneficios de la

gracia divina, cualesquiera que sean las manifestaciones externas de esta
privacion: céarcel verdadera, sentimiento de culpa, anhelos espirituales
inalcanzados... En definitiva, poco importan los accidentes concretos y

si, en cambio, su abstraccion, o, si se prefiere, su reduccién poética a

un simbolo, mas general y dramatico, de naturaleza religiosa. Por caminos
diferentes, los dos grandes nucleos metafdricos de la poesia luisiana
convergen hacia un mismo significado existencial: la vida humana, «mar»
agitado por vientos furiosos y olas gigantescas o «carcel» para quien

ansia elevarse a las mas altas cimas del espiritu; el hombre es una «nave»
a la deriva en busca de «puerto seguro», 0 se encuentra sumido en una
«region oscurax» esperando la «luz» divina de la salvacion. La fusién de
ambos campos simbdlicos se produce con naturalidad cuando los estimulos
son mas inmediatos y acuciantes. Asi, en los tercetos «jHuid, contentos,
de mi triste pechol», escritos en la carcel, probablemente tras haberse
desvanecido ciertas esperanzas de una inmediata liberacién69:

Tened en la memoria cuando fuistes
con publico pregon, jay!, desterrados
de toda mi comarca y reinos tristes.

A do ya no veréis sino nublados,
y viento, y torbellino, y lluvia fiera,
suspiros encendidos y cuidados,

No pinta el prado aqui la primavera,
ni nuevo sol jamas las nubes dora,
ni canta el ruisefior lo que antes era.

La noche aqui se vela; aqui se llora
el dia miserable sin consuelo,
y vence al mal de ayer el mal de agora.



La «comarca» con «nublados» y sin sol es como la «region escura» examinada
antes; el «viento», el «torbellino» y la «lluvia fiera» se hallan en el

mismo plano que los elementos que se desencadenan durante la navegacion y
provocan el naufragio. Encarcelado, el poeta ha perdido su libertad como

el pecador la «luz» de la gracia. Indudablemente, el «viento» o el
«torbellinox» representan en este caso las acusaciones y los ataques

sufridos en el proceso, en la medida en que son los factores que han hecho
«zozobrar» al reo. El telon de fondo de la construccion continda siendo,

pues, la conocida red de imagenes: el hombre como navio cercado de
tempestades, la vida humana como inminente naufragio y Dios como luz y
puerto seguro. Si la originalidad de la poesia luisiana no reside en la

novedad de su mundo imaginativo, su peculiarisimo e inconfundible
dramatismo tampoco deriva de la persistencia de huellas que el «naufragio»
real de la carcel ha dejado aca y alla en algunos versos, sino de algo mas
hondo y permanente: de la pugna constante del poeta por liberarse de toda
clase de ataduras y alcanzar un grado de espiritualidad s6lo conocido por
teorias ajenas y no por experiencias propias. Es la punzante desazon del
navegante que no consigue arribar a puerto aun conociendo con todo detalle
la carta de marear.
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