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«Vouloir nous brle, et pouvoir nous détruit».

(Balzac, La peau de chagrin, 1)

Como «una de las més perfectas y conmovedoras narraciones del autor» juzga
Andrés Amoros la que, escrita por Francisco Ayala en 1946, figura en
segundo lugar en la coleccién Los usurpadores (1949). Su titulo, «El
Doliente», sobrenombre de Enrique 111 de Castilla, designa al

protagonista, el infirme monarca cuya realeza minan numerosos magnates
-fuertes y codiciosos de poder- hasta el momento en que él, en un

irrepetible acto de ira justiciera, los desafia y aprisiona, para poco



después, sin saber como, devolverles la libertad y sumirse de nuevo en el
silencio y el olvido.

La narracién, mediante simples espacios en blanco, se ofrece dividida en
tres secciones.

La primera seccion es una escena relativamente larga y lenta. Una tarde de
invierno, en tierras de Burgos, veintiun afios después del nacimiento de
Enrique (por tanto, hacia el afio 1400). EI monarca, postrado, oye llegar a
sus cazadores y recibe, ofrendada por su montero Ruy Pérez, una garza.
Cuida a Don Enrique, aunque enajenada, su ama Estefania Gonzélez, quien,
pocos afios después de criarlo, habia perdido el seso al mismo tiempo que

el rey nifio enfermaba y su hermano de leche, Enriquillo Gonzélez,
manifestaba también su enajenacion. En breve didlogo, Ruy Pérez notifica a
su sefior la defeccion de Alonso Gomez, otro vasallo que se ha puesto al
servicio del obispo don Ildefonso porque el rey viene adeudandole ya los
sueldos de tres afios. A solas nuevamente, Don Enrique, fracasado el

intento de acariciar la cabeza de su perro, se abisma en quejas

soliloquiales acerca de su dolencia, su soledad y el silencio de su

nodriza, que mudamente le acomoda cuando él se sienta junto a una ventana,
desde donde contempla el patio y escucha las risas de Enriquillo el idiota
chanceando y probando sus fuerzas con un mozo de cuadra. La perspectiva de
la repeticidn sin fin de las risotadas del hermano y de su propia

postracion exaspera al Doliente, que llama a su mayordomo, Rodrigo
Alvarez, ordenandole que le cuente todas las novedades. Ante la serie de
atropellos de los grandes sefiores, que el mayordomo refiere, promete el

rey poner orden el préximo verano si Dios le da fuerzas.

La seccion segunda, tras un sumario preliminar en que se informa de coémo
Don Enrique mejoré de salud al llegar el buen tiempo, y, en contacto con
los otros, fue cerciorandose de su debilidad y de la urgencia de repararla
por cualquier medio, se distribuye en tres escenas -larga, breve y larga-,

que corresponden, respectivamente, al incentivo de la accion del rey, sus
preparativos y su consumacion.

En la primera escena -larga- asistimos a la conversacion del cocinero y
otros servidores del rey, entre ellos un tal Maroto, acerca de la
imposibilidad de disponer cena aquella noche -una noche de primavera- por
falta de medios y aun de crédito; escasez que contrasta con la opulencia
ostentada la vispera por el obispo don lldefonso en el banquete con que
obsequid a los potentados de Castilla para tratar del reparto del reino y
despojo del Doliente, segun narra con vivos pormenores el locuaz Maroto. Y
al volver el rey de caza con su compafiia y comprobar, cansado y
hambriento, el vacio de su despensa, manda empefiar su capa, y durante la
cena asi improvisada se entera de lo ocurrido en el convite del obispo y
resuelve con su montero preparar un golpe de mano, para lo cual planea una
nueva salida de caza con sus allegados.

Consigna la escena intermedia -breve, casi un sumario- la jornada

venatoria dias mas tarde y la subita retirada de Don Enrique a causa, por

lo que parece, de una indisposicion.

Dos semanas después tiene lugar en el castillo la tultima escena -larga-,

en la que se consuma el hecho de fuerza proyectado por el Doliente.
Creyéndole moribundo y pronto a hacer testamento, los sefiores acuden al
castillo y, separados de sus criados y escuderos, quedan encerrados



mientras comentan la enfermedad del soberano. De repente aparece éste,
armado, iracundo, y pregunta a todos cuantos reyes han conocido en
Castilla. Habiéndole respondido el mas viejo -el condestable Alfonso Gémez
de Benavides- que él ha conocido ya cinco reyes, Don Enrique,
reprochandoles su afan de poder, que les hace reinar como si fuesen no
menos de veinte reyes, jdrales su inminente caida. Y mientras la guardia
desarma y apresa a los magnates, el rey, tiritando, es desnudado y metido
en cama por sus sirvientes.

La seccion tercera y ultima -dos breves parrafos- resume cémo, pasado el
verano, al levantar cabeza Don Enrique y preguntar que fue de sus
prisioneros, supo que se hallaban libres y tranquilos en sus casas, y

Ilegd a enterarse de que habia sido él mismo quien habia decretado su
libertad. El Doliente retorna entonces a su silencio sin memoria, postrado
de nuevo ante aquella pobre Estefania, que, sentada junto a él, le
ahuyentaba las moscas.

El texto

Abre la narracion el siguiente parrafo:
«Ya vuelve Ruy Pérez», dijeron en un susurro los labios resecos del
rey; y sus parpados cayeron de nuevo sobre las dilatadas pupilas.
Horadando el espeso rumor de la acefia, le habia llegado a los oidos
desde el bosquecillo el son de una trompa de caza, insinuado apenas,
luego ahogado en el agua. Aguardaba ahora el chapoteo de los
caballos sobre el fango; en seguida, el ruido de sus cascos
amortiguado por las hojas secas de la calzada; y, en fin, sus
pisadas batiendo con tintineo metalico sobre las piedras del patiol.

Las sinécdoques de la parte en vez del todo (labios, parpados, pupilas,
oidos), lejos de poner de relieve la «apatia» del protagonista, la
«atmasfera de fatigada inaccién» de la historia, ni menos aln «el ambiente
de estolidez [j!] que conviene», segun opina Keith Ellis2, lo que hacen es
sugerir inmediatamente al lector la pasividad material, si, pero al mismo
tiempo la sensitiva atencidn con que el ensimismado rey procura abrir su
alma al mundo exterior en un esfuerzo por representarselo desde su
aislamiento. Si el susurro que no llega a voz y los parpados cayendo
revelan impotencia, los labios resecos y las pupilas dilatadas denotan
sufrimiento. Los oidos no se limitan a recibir murmullos indiferenciados,
sino que van percibiendo matizadamente «el rumor de la acefia», «el son de
una trompa, «el chapoteo de los caballos», «el ruido de sus cascos», «el
tintineo metalico» de sus pisadas, con identificacion precisa del origen
(«desde el bosquecillo»), la trayectoria («en el agua», «sobre el fango»,
«las hojas secas de la calzada») y el paradero («sobre las piedras del
patio»).

Esta impresion inicial, que no tiene de apatia mas que la mera
materialidad del cuerpo enfermo, y que de estolidez no tiene nada, impone



al lector en seguida la imagen de una conciencia preocupada por el mundo,
pero reducida por debilidad fisica e insuficiencia comunicativa a un

estado de intrascendencia.

Todo el relato se funda, literal y simbdlicamente, en un duelo entre
inmanencia y trascendencia que no alcanza la sintesis ideal (la inmanencia
trascendente del creador de belleza o de verdad, la trascendencia
inmanente del creador de justicia o de orden), sino que se debate sin

cesar entre dos extremos: la mansa inmanencia en la que se incuba el
impulso hacia una trascendencia violenta, o la trascendencia violenta tras
la cual se disfraza la nostalgia de la inmanencia quieta.

El mismo pérrafo inicial insinta ese debate entre los dos extremos, pues

la frase susurrada por el enfermo («Ya vuelve Ruy Pérez») y su tensa
expectativa de los rumores y sonidos que van aproximandose, sugieren su
necesidad de comunicacién con el mundo, puesta de relieve en «Aguardaba
ahora el chapoteo...», frase en que es el sujeto todo, su conciencia

entera, quien rige el verbo; mientras en la debilidad del susurro, en la

caida de los parpados, en la dificil arribada de los rumores hasta sus

oidos, se hace sentir la impotencia material del personaje, subrayada por

la oracion con que da principio el parrafo segundo: «Inmovil, retrepada la
cabeza, brazos y piernas extendidos, el rey esperaba con paciencia
infinita».

No es cosa de ir mostrando aqui punto por punto como este vaivén de
inmanencia estéril y trascendencia malograda impregna todos los estratos
textuales, desde el ritmo, pasando por la construccién oracional, los
denotadores semanticos y las figuras poéticas, hasta la composicion misma
del relato y sus valores simbdlicos. Baste sefialar algunos momentos de
especial concentracion que atestigiien esa alternancia inconciliable entre,
de un lado, el hombre impotente que se refugia en la inmanencia del suefio
y que, agotado por la enfermedad, se desploma en la mansedumbre silenciosa
del olvido, la acechada quietud y la consuncién contemplativa, sin mas
testigo que una pobre mujer demente y sin otro &mbito que la luz racional
del desengario, y, de otra parte, el rey obligado a su funcién de poder,
impelido a trascender mediante acciones de fuerza que demuestren su salud
Yy su vigor, su regia colera, su apetito de informacion, su acechante
movilidad y su actividad ardiente ante esos plurales enemigos a quienes ha
de reunir por arte de engafio para echarles en rostro, de un golpe, la

verdad.

En breve dialogo con su montero, Don Enrique le ha preguntado por su yegua
herida y le reprocha que cabalgue y cabalgue todo el dia: «;Para qué?»,
«Una débil llama de furor incorpord al rey en su catre; izado sobre un

seco brazo, cuyo codo se hincaba en el jergdn, arqueo el torso e irguid la
frente. Pero en seguida tuvo que desistir del esfuerzo: la cabeza se le
desplomd de nuevo en el cabezal».

El contraste entre «débil» y «llama de furor» -casi un oximoron- delata la
pugna entre lo que el rey es (debilidad) y lo que se siente forzado a ser
(furor encendido). Los verbos que siguen expresan en forma acumulada, con
su convergente significacion de voluntad que se eleva y afirma, el

esfuerzo del cuerpo intentando responder a las solicitudes del

pensamiento. La tension dinamica, marcada por el paso del perfectivo
«incorpord» a los durativos «izado», «se hincaba», y de éstos a los otra



vez perfectivos y casi equisonantes «arqued» e «irguio», tropieza, sin
embargo, en el escollo de la invencible inercia: «Pero en seguida tuvo que
desistir del esfuerzo: la cabeza se le desplom6 de nuevo en el cabezal».
Por incidental que parezca, este parrafo refleja, comprimida, la

estructura toda del relato, consistente en una tensién engafiosa seguida de
una distension desengafada.

Tan patente en la textura de la prosa como en el desarrollo de la accién,
esta alternancia tension/distension se proyecta en la actitud de Don
Enrique cuando evoca ante Estefania «aquellas ondas calientes que,
veintiln afios atras, enviaba a su cuerpecillo de recien nacido, con el

golpe de la leche, el cuerpo recio de la mujerona», y comprueba poco
después su compafiia «quieta y silenciosa»; e igualmente cuando, enterado
por Ruy Pérez de la deslealtad del vasallo, «la desolacién de su alma
buscé todavia un apoyo en las dilaciones de la duda. «;Es cierta la
noticia? -repitié con desmayo». Oyendo las duras verdades que el montero
le expone, Don Enrique permanece en silencio: «Entorno los 0jos, y ya
queria refugiarse en el suefio cuando le volvio a acosar la voz aspera de

su montero...». Abandonado, «comenzaba otra vez a quedarse traspuesto»,
con los sentidos «adormilados», cuando un perro se acercé rozando su mano
colgante, y entonces: «Crispada al contacto hiumedo del hocico, la mano del
rey se levantd despacio para acariciar la cabeza del animal; pero tante6

en el aire sin tropezarla». Enfocado de esta manera el comportamiento del
protagonista, puede notarse, como rasgo acentuado por la repeticion, en el
plano de la expresividad sintactica, la aniquilacion adversativa de un
enunciado por aquel que se le adjunta: «irguio la frente. Pero en seguida
tuvo que desistir»; «ya queria refugiarse en el suefio cuando [= 'pero’] le
volvid a acosar la voz»; «la mano del rey se levanto [...]; pero tanted en

el airex». Esta que podriamos llamar figura adversativa, conforma y
caracteriza el texto.

Marrada la caricia al perro, el enfermo se lamenta y, sabiendo inutiles

sus apostrofes, dirige los lamentos a la muda nodriza: «jDime, contesta!
Nunca me resigno a creer que no me entiendas, quieta ahi como una piedra,
como piedra astuta que mira sin decir nada...». En rigor, al pedir
contestacion a la loca esta pidiéndose a si mismo una respuesta, una
reaccién que cobre forma; y al acusarla de piedra esta condenando su
propia quietud, que tanto le fascina. Es en este momento monologal cuando
el narrador, distanciando de nuevo, ante el lector, la persona del rey,
introduce cierta variacion del parrafo que empezaba «Una débil llama de
furor...», al escribir estas lineas en que late nuevamente la férmula
adversativa: «Un leve rubor de ira coloreé por un momento las palidas
mejillas, para desvanecerse de inmediato» (= 'pero se desvanecié de
inmediato’).

A continuacion se traslada el rey de la cama a un sillén junto a la

ventana, apartando las cobijas «con un tirdn nervioso»; y cuando, sentado
ya, «comenzo a apagarse su agitacion y quedo en fin sosegado», la
contemplacion, primero, del patio, y luego, de sus propias manos
«acostadas en el regazo», le sume en una divagacion inconexa: «Hoy Ruy
Pérez me ha traido una garza -barajaba, indolente, su pensamiento-; una
espléndida garza: ahi esta. jGarza real!... ; Qué dia sera hoy? El dia se
acaba; ya cae la tarde; cae».



Esta reflexion tiene un «movimiento decadente» y se produce en un tono de
apatia reforzado por el inciso «barajaba, indolente, su pensamiento», como
observa muy bien Keith Ellis; pero en lo que no cabe acuerdo con este
comentador es en que asi se ponga de manifiesto «el mundo trivial y
anodino de Enrique»: «El rey no tiene siquiera la nocion exacta del
transcurso del tiempo v, al terminar el dia, el GUnico acontecimiento que

le viene a la memoria carece en absoluto de importancia»3. Sin necesidad
de recurrir a la historia, que ha transmitido una imagen de Enrique 111

muy diferente de la de un apatico, estélido, trivial o anodino monarca;
fijandose so6lo, como es debido, en la imagen del Doliente que Ayala va
creando en su narracion, debe notarse que, hasta el momento, Enrique ha
aparecido como un hombre enfermo y solitario que trata de percibir la
realidad desde su reclusion forzosa, un joven falto de familia (la madre,

la esposa, el hermano han sido eliminados), consciente de su desgracia,
abandonado de sus vasallos no por mal trato, sino por pobreza, consumido
en el lecho de sus tormentos por un mal que lleva prendido «como se prende
el alano a la oreja del jabali». Cuando resume su jornada en la ofrenda de

la garza, la ignorancia de la fecha y la comprobacién de la caida de la

tarde, la lectura correcta de tal resumen, dados los precedentes, no puede
definirse con adjetivos como «trivial» o «anodino». La espléndida garza
que yace sobre un banco, adonde hace poco se acerco el perro a husmearla,
es un ave cobrada por cazadores y, consciente o inconscientemente, el
«rey», al nombrarla con el nombre de su especie, «garza real» (0

imperial), parece sentir una afinidad nada misteriosa con su destino. Si

las fechas se le han borrado es porque para quien vive en la

horizontalidad de la dolencia el calendario carece de preciso valor y el
tiempo es todo una misma planicie sin horas, donde sélo se nota la llegada
de la luz, la llegada de la sombra: «El dia se acaba; ya cae la tarde;

cae».

Cuando el rey contempla a su hermano de crianza en el patio, haciendo
alarde de una fuerza insensata, su pensamiento va hacia el mozo «rebosante
de energias» que pronto se encaminara, como todas las tardes, a pescar
cangrejos en las acequias, los guisara y cenard sin hacer caso de las

burlas de los otros, y se tumbara a dormir en la cocina. «Y dentro de

diez, de veinte, de treinta afios seguira haciendo siempre lo mismo. Lo
mismo que hoy, resonaran entonces sus risotadas en el patio. Hasta que
Dios lo disponga... ¢ Y yo?, ;cuando seré llamado al seno de Dios? Pues yo
¢que hago yo? Dar vueltas en esa cama y darle vueltas en el magin a las
cosas que no tienen compostura. Asi, hasta que Dios quiera. ¢No valdria
mas...?».

Quien asi compara su endeblez lucida con la fortaleza demente del hermano
y, previendo la inalterable monotonia de uno y otro destino, apacienta
pensamientos de muerte, es todo menos anodino o trivial. La contemplacion,
iniciada sobre el paisaje de invierno, las flacas manos y la garza real, y
proseguida ante la lejana figura del idiota feliz, saca de nuevo al

enfermo de su absorcion: «Exasperado, prendio el cordon de la campanilla 'y
lo sacudid con estrépito; luego, caidas las manos y la vista clavada en la
puerta, se quedo aguardando». Otra vez se insinua la férmula adversativa
en esta brusca yuxtaposicion de la estrepitosa sacudida y la extenuacion
subsiguiente y el contraste se reitera luego entre el mandato, «que suba



en seguida Ruy Pérez» y el silencio interpuesto tras la notificacion del

paje de que Ruy Pérez no esta en el castillo: «un tan dilatado silencio

que las pocas palabras cruzadas con el nifio llegaron a sentirse como cosa
indeciblemente remota, y éste, parado a la puerta, se tuvo por olvidado».

En el didlogo con el mayordomo el animo del rey oscila entre la queja por
su soledad, primero, y la curiosidad con que pide luego cumplida
informacidn de los despojos de que esta siendo victima. Y, aunque «a duras
penas seguia Don Enrique la marafia de hechos» que el mayordomo le exponia,
durante la relacion temblaba «como quien se siente mirado y observado
desde cien puntos diferentes, sin poder ver a los que acechan».

Se introduce aqui un motivo, el del acecho, que al principio de la seccion
segunda adquiere un desenvolvimiento metaférico impresionante. Al
restablecerse Enrique e iniciar breves salidas de caza, aquellos ojos que
antes le acechaban como los de los animales del bosque que «en las quietas
nieves» dejan sus guaridas y se asoman al poblado, escondianse conforme el
rey «levantaba la vista empinado sobre su dolencia»; metéafora que si
directamente hace ver a los sefiores del reino como lobos espias, de manera
tacita designa al rey como la mansa oveja victima de su rapacidad.

Se va dibujando asi, con anticipaciones del narrador que procrean la
tension propia de un cuento, la hazafia que ha de realizar el Doliente:

«algo que ya estaba ahi, soterrado, desde afios; algo que habia sido
incubado en el seno de sus fiebres y de sus interminables vigilias» y que
iba ahora a cobrar bulto y «ponerse en movimiento»: «como una culebra que
hasta el instante en que se despereza su lenta seguridad hubiera podido
confundirse con la rama seca de un arbol». Lo soterrado, lo incubado, la
rama seca como apariencia fingida por la duradera inmovilidad, parafrasean
la impotencia del Doliente; lo inminente, la toma de volumen, el ponerse
en movimiento, anuncian esa accion de fuerza que ahora, recobrada la
salud, no habria de reducirse a momentaneos raptos de «débil... furor» o

de «leve... ira», sino cuajar en una leccion trascendente. Pero para

llegar a ese acto de fuerza -anticipa el narrador- «necesitaria reunir el
desdichado sus energias todas».

Saltando las charlas en el tinelo, enderezadas a marcar el contraste entre

la indigencia del rey y el fausto de sus enemigos, hallamos que cuando
aquél vuelve de una partida de caza y pide la cena, por tres veces hubo de
reiterar la peticion «displicente, impaciente, irritado», hasta tocar «los
limites del furor»; pero, conocida la imposibilidad de satisfacer su
demanda, «el acento de su colera tomaba por instantes inflexiones
tristisimas, vetas de desolacion»: entre la «oleada caliente» que sube por
sus mejillas y la mirada de sus o0jos «que se distraen en el campo
anochecido» se establece una «larga, penosa expectacion» seguida del gesto
de mandar empefiar la capa.

Cuando el rey ha resuelto afrontar y castigar a sus expoliadores, el
procedimiento que para ello se ingenia es -y no podia ser otro, dada su
larga quietud de rama enferma- el engafio: un engafio que, a fin de cuentas,
no consiste tanto en hacer creer a los otros que esta enfermo de muerte
(quiere fingir esto, pero en verdad esta enfermo de muerte para el poder,

lo ha estado siempre), sino mas bien en hacerse creer a si mismo capaz de
un acto de justicia eficaz y durable. Su accion volvera a ser violencia
instantanea, furor débil, leve ira: un erguirse para desplomarse.



Ahora anuncia el narrador, en efecto, que el «hecho de fuerza» proyectado
«agotaria las del Doliente»: no s6lo va a reunir todas sus energias, va a
agotarlas. Y asi es como la escena del enfrentamiento entre la oveja y los
lobos reitera y lleva a su cima el contraste tantas veces reconocido.
Cuando todos le creen agonizante, Don Enrique aparece «armado de todas
armas y encarnizados los chispeantes ojos en medio de un semblante blanco
de ira»; sin embargo, «con un tono compuesto y una voz despaciosa que
disimulara su alteracion», hace a sus enemigos aquella pregunta enigmatica
gue ninguno comprende sino mas tarde, cuando el rey, refrenando la colera
al principio y reavivando después «la regia ira», «demudado por la furia»,
responde en voz alta e imprecatoria, él mismo, con un juramento ejecutado
en seguida por su guardia. Pero en tanto ésta cumplia su mision, Don
Enrique «temblaba como una hoja, daba diente con diente». Lo que habia
querido ser dolencia simulada, era dolencia verdadera.

Y el epilogo de la narracion es todo él, en su comprobatorio laconismo,
una sola emision de sentido adversativo y anulador: al maximo esfuerzo de
trascendencia ejecutado por el monarca sigue éste no saber nada: esta sima
de silencio, otra vez a solas con el hermético y maternal fantasma de la
enajenada.

El anélisis textual propuesto se ha deslizado, lo reconozco, hacia la
paréfrasis. Cuanto mas denso de virtud poética un texto, mayor la
propension del lector a recitarlo, a repetirlo, todo menos disecarlo. A

pesar de ello, de ese analisis casi parafrastico cabe deducir una
consecuencia de lectura, en el sentido que Todorov da a este término4. La
figura que define el texto es la anulacion adversativa: otro movimiento de
afirmacion negado por su consecuencia inmediata: si, pero no. Y esta
figura esencial del texto cala todos los estratos: fonico o ritmico

(«arqued el torso e irguid la frente [ascenso]. Pero [...] la cabeza se le
desplomd de nuevo en el cabezal [descenso]»); sintactico («irguio la
frente. Pero en seguida tuvo que desistir del esfuerzo», «Un leve rubor de
ira colored por un momento las palidas mejillas, para desvanecerse de
inmediato», etc.); semantico («débil llama de furor», «leve rubor de ira»,
«cOlera [...] desolacidn», «hecho de fuerza que agotaria las del

Doliente»); poético o figurativo («débil llama de furor», «como los
animales del bosque», «culebra [...] rama seca», «oleada caliente»,
«chispeantes 0jos [...] semblante blanco de ira», «temblaba como una
hoja», «Cayo [...] en una sima de silencio») y suprasintactico:

inmovilidad -incentivo para obrar- preparativos de la accién consumacion
de ésta -retorno a la inmovilidad. Es una figura que recuerda la

estructura binaria «apariencia/esencia», «engafo/desengafio» de aquellos
ecos que auscultaba Gracian: «reyes [...] reidos», «damascos [...] ascos»,
«perfumes [...] humos» (Criticon, Il, iv).

Historia y novela

En el «Prologo» a Los usurpadores, por boca de su heterénimo F. de Paula



A. G. Duarte, dejo6 dicho Ayala todo cuanto juzg6 oportuno sobre el sentido
esencial y ejemplar que quiso imprimir a estas novelas aparentemente «del
género historico». Pero si aludid a autores que previamente hubieron
tratado el asunto de El abrazo (canciller Lopez de Ayala, duque de Rivas,

el folletinista Fernandez y Gonzalez), de Los impostores (Fernandez y
Gonzalez, Zorrilla) y de La campana de Huesca (Canovas del Castillo), no
hizo alusion a autores que hubieran tratado el asunto de «EI Dolientex.

Pese a advertir en ese prélogo que «no hay en todo el libro ninguna
reconstruccion arqueoldgica», Ayala no tuvo méas remedio que informarse de
la anécdota y del ambiente historicos antes de acometer cada uno de sus
relatos. ¢ Cuales pudieron ser sus lecturas en el caso de «EI Dolientex.

El canciller Lépez de Ayala, autor de una crénica incompleta de Enrique
I11, bajo cuyo breve reinado (1390-1406) transcurri6 parte de su propia
vida, no refiere en ella la anécdota del empefio de la capa ni la de la

prision de los sefiores, que constituyen, enlazadas por relacion de causa
(extrema pobreza) a efecto (hecho de fuerza del monarca) la sustancia de

la accidn narrada. Refiere, si, como Don Enrique hizo venir a Consejo al
duque de Benavente el 25 de julio de 1394 y, entrado el duque, se salio el
rey, previo encargo a los del Consejo de que le hiciesen prisionero.

A este pasaje puso el editor de las Cronicas de Lopez de Ayala [como puede
verse en BAE, t. 68, p. 229 a)] la siguiente nota: «Es muy posible que

esta prision del duque de Benavente en el castillo de Burgos diese motivo

a la fabula de la detencion de muchos grandes en el mismo castillo, a
quienes amago con la muerte, por causa de que un dia falté dinero con que
disponer la comida del Rey y la Reyna, al propio tiempo que los Grandes
hacian entre si suntuosos banquetes. Pondremos en las Adiciones la
relacion del suceso como se halla al fin de algunas copias de esta

Cronica, de donde la tomaron Garibay, Mariana, Gil Gonzalez en la vida de
este Rey y Narbona en la de Don Pedro Tenorio. Garibay la pone afio de
1396; Gil Gonzalez en el de 1369 [sic, debe de ser 1399]; pero diciendo la
misma relacion que fue el Afio Cuarto, deberia corresponder a este de
1394». En las Adiciones, sin embargo, no se reproduce la relacion del
suceso, por lo cual no es facil que Ayala obtuviese informacién de ninguna
copia de la Crénica del Canciller5. Y como tampoco Garibay ni Gil Gonzélez
ni el Doctor Narbona son lecturas de facil acceso y no parece que Ayala
fuese a buscar en archivos y bibliotecas especiales unos materiales que él
mismo, por boca de su heteronimo, declara «<manoseados» y referentes a
«unas situaciones historicas bien conocidas», lo mas probable es que

leyese las mencionadas anécdotas del Doliente en la Historia General de
Espafia, del P. Juan de Mariana, ésta, si, obra muy difundida y de comoda
consulta6.

No se trata aqui -debo advertirlo- de descubrir la fuente de la narracion

de Ayala; primero, porque éste no se propuso hacer historia, ni siquiera,
como veremos, novela historica: se propuso hacer novela «a través de
ejemplos distantes en el tiempo» para extraer de ellos «su sentido

esencial», procediendo con la materia histérica o legendaria de tal suerte
que los personajes quedan «configurados de manera libérrima» y el lenguaje
se limita a «una moderada inflexion de época, que sugiera, pero no imite»
(prélogo a Los usurpadores). Pero, ademas, la fuente pudo ser plural vy,
sobre todo, la apropiacion o recreacion imaginativa es tan obvia que



cualquier alegacion «fontanal», aun si fuese Unica y segura, resultaria un
acto de pedestre positivismo fuera de lugar.
Lo que si puede ofrecer algun interés para la mejor lectura del texto es
comparar éste con otro que refiera las mismas anécdotas, a fin de alcanzar
asi, a través de otra version del mismo asunto, una perspectiva
diferencial que resalte lo singular por encima de lo comun.
Con tal finalidad, y sin pretension de hacer lo que despectivamente suele
Ilamarse «critica hidraulica», transcribo un pasaje del capitulo XIV del
libro X1IX de la Historia, de Mariana, cuya primera edicion en traduccion
espafola del mismo Mariana se publico en Toledo en 1601. El capitulo se
titula «De la muerte del rey Don Enrique» y, luego de referirse a las
Cortes de Toledo y al fallecimiento del monarca en la misma ciudad, a los
veintisiete afios, prosigue asi:
Fue este Principe apacible de condicion, afable y liberal, de rostro
bien proporcionado y agraciado, mayormente antes que la dolencia le
desfigurase, bien hablado y elocuente, y que en todas las cosas que
hacia y decia se sabia aprovechar de la mafia y del artificio.
Despachaba sus embajadores a los principes cristianos y moros, a los
de cerca y a los de lejos, con intento de informarse de sus cosas y
de todo recoger prudencia para el buen gobierno de su reino y de su
casa y para saber en todo representar majestad, a que era muy
inclinado. Del valor de su animo y de su prudencia dio bastante
testimonio un famoso hecho suyo y una resolucion notable. Al
principio que se encargo del gobierno gustaba de residir en Burgos
[1]. Entreteniase en la caza de codornices [2], a que era mas dado
que a otro genero de monteria o volateria. Avino que cierto dia
volvié del campo cansado algo tarde. No le tenian cosa alguna
aprestada para su yantar [3]. Preguntada la causa, respondio el
despensero que no sélo le faltaba el dinero, mas aun el crédito para
mercar lo necesario [4]. Maravilldse el Rey desta respuesta;
disimulé empero con mandalle por entonces que sobre un gaban suyo
mercase un poco de carnero con que Y las codornices que él traia le
aderezasen la comida [5], Sirvidle el mismo despensero a la mesa,
quitada la capa, en lugar de los pajes. En tanto que comia se
movieron diversas platicas [6]. Una fue decir que muy de otra manera
se trataban los grandes y mucho mas se regalaban [7]. Era asi que el
arzobispo de Toledo, el duque de Benavente, el conde de Trastamara,
don Enrique de Villena, el conde de Medinaceli, Juan de Velasco,
Alonso de Guzman y otros sefiores y ricos hombres deste jaez se
juntaban de ordinario en convites que se hacian unes a otros como en
turno. Avino que aquel mismo dia todos estaban convidados para cenar
con el Arzobispo, que hacia tabla a los demas [8]. Llegada la noche,
el Rey disfrazado se fue a ver lo que pasaba, los platos muchos en
numero, y muy regalados los vinos, la abundancia en todo [9]. Notd
cada cosa con atencidn, y las platicas més en particular que sobre
mesa tuvieron, en que por no recelarse de nadie, cada uno relato las
rentas que tenia de su casa y las pensiones que de las rentas reales
llevaba. Aumentdse con esto la indignacion del Rey que los
escuchaba; determind tomar enmienda de aquellos desdrdenes. Para
esto el dia siguiente luego por la mafiana hizo corriese voz por la



corte que estaba muy doliente y queria otorgar su testamento [10].
Acudieron a la hora todos estos sefiores al castillo en que el Rey
posaba [11]. Tenia dada orden que como viniesen los grandes,
hiciesen salir fuera los criados y sus acompafiamientos. Hizose todo
asi como lo tenia ordenado. Esperaron los grandes en una sala por
gran espacio todos juntos [12]. A medio dia entr6 el Rey armado y
desnuda la espada [13]. Todos quedaron atonitos sin saber lo que
queria decir aquella representacion ni en qué pararia el disfraz.
Levantaronse en pie, el Rey se asentd en su silla y sitial con

talante, a lo que parecia, safiudo [14]. VVolviose al Arzobispo;
preguntole ¢cudntos son los reyes que habéis conocido en Castilla?
[15]. La misma pregunta hizo por su orden a cada cual de los otros.
Unos respondieron: yo conoci tres, yo cuatro, el que mas dijo cinco
[16]. ¢ Como puede ser esto, replico el Rey, pues yo de la edad que
soy he conocido no menos de veinte reyes? [17]. Maravillados todos
de lo que decia, afiadidé: VVosotros todos, vosotros sois los reyes en
grave dafio del reino, mengua y afrenta nuestra; pero yo haré que el
reinado no dure mucho ni pase adelante la burla que de nos hacéis
[18]. Junto con esto, en alta voz llama los ministros de justicia

con los instrumentos que en tal caso se requieren y seiscientos
soldados que de secreto tenia apercibidos [19]. Quedaron atonitos
los presentes; el de Toledo, como persona de gran corazén, puestos
los hinojos en tierra y con lagrimas pidio perdon al Rey [...]. El
Rey [...] no los quiso soltar antes que le rindiesen y entregasen

los castillos que tenian a su cargo y contasen todo el alcance que
les hicieron de las rentas reales que cobraron en otro tiempo. Dos
meses que se gastaron en asentar y concluir estas cosas los tuvo en
el castillo detenidos [20]. Notable hecho, con que gano tal
reputacion, que en ningin tiempo los grandes estuvieron mas rendidos
y mansos’.

Las expresiones que en este fragmento me he permitido subrayar y enumerar
tienen correspondencia mas o menos proxima en el texto de «El Doliente»
por el mismo orden de sucesion, salvo el numero 9 de Mariana, que seria el
namero 3 en Ayala, debido a que éste, en lugar de hacer que Don Enrique
asista disfrazado a la cena del obispo la misma tarde en que ha tenido que
empefiar su capa, hace que un sirviente de Don Enrique refiera, el dia del
empefio de la prenda y antes de esta accion, el banquete del obispo
celebrado la vispera y al que asistid, con librea de la casa episcopal,
como ayudante de servicio. Sentido realista novelesco (Ayala) frente al
signo roméantico-legendario de la disfrazada intrusion del rey en la casa
del prelado (Mariana).
He aqui, punto por punto, la serie de paralelos:

MARIANAAYALA

[1] gustaba de residir en Burgos[1] Y jqué duro es para un

enfermo este invierno en tierras de Burgos! (p. 486)

[2] Entreteniase en la caza de codornices[2] una espléndida

garza (487)



[3] volvid del campo cansado algo tarde. No le tenian cosa
alguna aprestada para su yantar[3] se habian reunido a la mesa
del obispo don lIldefonso, no tanto para henchir los bandullos
hasta quedar ahitos, como para trinchar el reino (491)

[4] respondié el despensero que, no sélo le faltaba el dinero,
mas aun el crédito[4] -Sefior, no tenemos cena [...]

-Don Enrique estaba cansado y hambriento (493)

[5] mandalle por entonces que sobre un gaban suyo mercase un
poco de carnero[5] -Sefior: el dinero ya se nos habia acabado
tiempo ha; hoy se nos acab6 también el crédito (494)

[6] En tanto que comia se movieron diversas platicas[6] lo ven
en fin quitarse la capa y entregarla al cocinero:

-Méandala a empefiar, Juan (494)

[7] muy de otra manera se trataban los grandes y mucho mas se
regalaban[7] conforme la salsa [...] y el aspero vino de la
tierra entonaron los corazones [...] se comento (494)

[8] aquel mismo dia todos estaban convidados para cenar con el
Arzobispo[8] el contraste entre la actual pobreza del rey y el
fausto insolente de sus grandes vasallos (494)

[9] Llegada la noche, el Rey disfrazado se fue a ver lo que
pasaba, los platos muchos en nimero, y muy regalados los
vinos, la abundancia en todo[9] los detalles del festin que la
vispera se habia celebrado en el palacio del obispo (494)

[10] hizo corriese voz por la corte que estaba muy doliente y
queria otorgar su testamento[10] En seguida cundié la noticia
entre los sirvientes: el rey se habia sentido repentinamente
enfermo (495)

Entiendo que hemos sido llamados a escuchar su tltima voluntad
(496)

[11] Acudieron a la hora todos estos sefiores al castillo[11]
cerradas a piedra y lodo las puertas del castillo, y ahora
acudian a él los sefiores todos del reino (495)

[12] Esperaron los grandes en una sala por gran espacio todos
juntos[12] los grandes sefiores, congregados en el salon de
ceremonias, cuchicheaban (496)

[13] entr6 el Rey armado y desnuda la espada[13] vieron
entrar, con pisada firme y lenta, armado de todas armas [...]

a aquel mismo rey (497)

[14] con talante [...] safiudo[14] en medio de un semblante
blanco de ira (497)

[15] ¢cuantos son los reyes que habéis conocido en
Castilla?[15] ¢cuantos reyes habéis conocido en Castilla?

[16] La misma pregunta hizo por su orden a cada cual [...] el
que mas dijo cinco[16] una cosa quisiera yo averiguar de cada
uno [...] Cinco reyes han conocido en Castilla mis largos afos
(497)

[17] ¢[...] no menos de veinte reyes?[17] ¢[...] y si en lugar

de cinco fuesen veinte? (498)

iVeinte y aun mas! (498)

[18] Vosotros todos, vosotros sois los reyes en grave dafio del



reino [...]; pero yo haré que el reinado no dure mucho ni pase

adelante la burla[18] VVosotros, sefiores, sois los reyes de

este reino [...] Pero yo juro [...] que vuestro falso poderio

ha caido de aqui en adelante (498)

[19] lama los ministros de justicia [...] y seiscientos

soldados[19] la guardia acudia a desarmarlos y prenderlos
(498)

[20] Dos meses [...] los tuvo en el castillo detenidos[20] lo

que se habia hecho de sus prisioneros mientras tanto él estuvo

sumido en fiebres y delirios (498)

Las semejanzas son notables8, pero importan ahora las diferencias para
colegir indicios de la voluntad expresiva del escritor: [2] codorniz /

garza, [5] gaban/capa; [8] aquel mismo dia / la vispera, [14] talante
safiudo/semblante blanco de ira son de obvio relieve. Las dos primeras
comunican belleza y majestad: la simple codorniz, gallinicea de alas
cortas y bajo vuelo, no puede tener la irradiacion simbdlica que tiene la
garza real, hermosa zancuda de ojos azules y blanca pluma, presa preferida
de principes; ni el gaban (gaban de cazador), palabra tan corriente hoy,

el prestigio antiguo de la capa. EI semblante blanco de ira es una

expresion de inmediata eficacia sensorial frente al méas general y algo
arcaico «talante safiudo» (Ayala «se ha abstenido de introducir arcaismos
de diccionario», se lee en el «Prologo»). Y en cuanto a la vispera, en

lugar de «aquel mismo dia», responde -podemos creer- a la misma voluntad
de verosimilitud a que respondia el cambio del rey disfrazado por el

criado auxiliar de servicio en el palacio del obispo.

Otras diferencias cumplen lo que podria denominarse conversion escénica
por parte del novelista de la relacion sumaria del historiador. Si lo

propio de la novela es crear ante la conciencia del lector, en virtud de

la sola palabra escrita, un mundo individualmente profundo y socialmente
extenso, el recurso maximo del novelador es la escena, interna o externa,
pero mostrada con detenimiento y en la vitalidad del dialogo. Asi, una
escueta frase informativa como «Entreteniase en la caza de codornices»,
segun Mariana, o segun otro historiador que notificase la aficion

venatoria del soberano, puede engendrar toda esa minuciosa obertura de los
caballos, el montero, la yegua herida y la garza ofrendada y promover que
la decision del Doliente se trame en una partida de caza presentada con
ayuda de rasgos escénicos. Asi también, la relacién indirecta de la

entrega del gaban [5] se convierte en directo encargo por la voz del rey:
«-Méndala a empefiar, Juan». La frase «En tanto que comia se movieron
diversas platicas» [6] u otra equivalente se transforma en una evocacion

de cosas, cualidades y movimientos que hacen sentir la realidad en un
complejo de impresiones: «Callaban todos al comienzo, devorando el guiso
que, a prisa, a prisa, habia aderezado el cocinero. Pero conforme la

salsa, sazonada con romero y tomillo, y el &spero vino de la tierra
entonaron los corazones sin disipar el humor sombrio, se comenté con
rabiosa amargura el contraste...», etc.



Si la novela ha de ser, y lo ha sido desde Cervantes, predominantemente
escenica, ello significa que tiene que ser en su mayor parte realizacion

de los caracteres a través de su propia voz: conversacion, dialogo,
monologo. Y, en efecto, ahi estdn los monologos iniciales del Doliente, la
conversacion de los criados en la cocina y el didlogo final entre el rey
unico y el representante de los veinte reyes, con su despliegue
relativamente largo, dando testimonio de este otro modo de vivificacion
novelesca a partir de unas anécdotas sumaria e indirectamente referidas
por el historiador. EI cometido de éste es la relacion de sucesos (a la

luz de un criterio interpretativo, por supuesto); el cometido del

novelista es la revelacidn de experiencias.

Pero, aparte esta profundizacion y ampliacion novelescas que llevan al
lector a presenciar y sentir como la conciencia de los personajes
experimenta la realidad, lo que ha hecho Francisco Ayala con la anécdota o
fabula del gaban de Don Enrique el Doliente ha sido transfigurarla en
ejemplo o ilustracion eximia de una verdad humana importante. Lo ha
conseguido, mucho mas que a través de su version de la anécdota, por medio
de lo que antecede (la larga escena del rey a solas con su mal) y de lo

que viene tras ella: el epilogo rapido y sorprendente (factor éste que
aproxima la obra al cuento). Ni aquel preAmbulo ni este epilogo pudo
inspirarselos a Ayala ninguna lectura: en ellos domina la total libertad

del artista y en ellos reside la interpretacion nueva de la vieja

historia, 0 sea, la esencia de sentido que el escritor alcanza a

transmitir a sus destinatarios. Como las restantes narraciones de Los
usurpadores y como la mayoria de las obras narrativas, grandes y menores,
de Francisco Ayala, «El Doliente» es una parabola, una narracion de la que
se deduce por comparacion o semejanza una verdad importante o una
enseflanza moral.

La parabola

¢ Cual es esta verdad importante, esta ensefianza moral que se desprende del
relato? Duarte-Ayala afirma en el «Prologo» que el tema comun a las
narraciones que integran Los usurpadores consiste en que «el poder
ejercido por el hombre sobre su préjimo es siempre una usurpacion»; y
refiriéndose en particular a «El Doliente» explica que la frustracion del
ansia de imponerse y dominar «proviene de la fragilidad del apoyo que a
los deseos imperativos del hombre presta su flaca naturaleza»; el Doliente
no es capaz de ejercer el poder real en Castilla; su «invalidez fisica

envidia la fortaleza del hermano de leche, mentalmente invalido»; el

lector pasa en este relato «desde el mondlogo del desvalido enfermo a las
charlas de sus bajos servidores para volver al frustrado escarmiento
dispuesto por el rey».

Estas observaciones, como procedentes de uno de los pocos narradores
espafoles que, al mismo tiempo que creador de obras imaginativas, es duefio
de un tino critico y de una densa y variadisima cultura, demostrados en



copiosa obra de ensayo e investigacion, son perfectamente certeras, y las
que siguen, producto de la lectura de quien esto escribe, no pretenden
ponerlas en duda, sino complementarlas desde una perspectiva de lector.
Que el poder ejercido por el hombre sobre su préjimo es siempre una
usurpacion, tiene en «El Doliente» doble sentido: la flaca naturaleza del
rey le incapacita para ejercer el poder (un poder que ya tiene) y frustra

su ansia de dominar, o, en otras palabras, un hombre que no posee las
dotes necesarias para ejercer el poder lo usurpa en la medida en que
intenta ejercerlo a pesar de su ineptitud; desde este punto de vista, «El
Doliente» entrafiaria un mensaje antimonarquico: no es rey quien tiene el
poder por herencia: s6lo debe gobernar -si alguien ha de llevar las

riendas del gobierno- el que sabe hacerlo en buen orden y justicia. Pero,
por otra parte, los sefiores que por ambicion y codicia se constituyen en
reyes particulares hostiles al rey unico, despojando a éste de sus bienes

y reduciéndolo a la miseria, también son usurpadores de una autoridad y
una riqueza que no les pertenecen, y contra esta arrogancia egoista y esta
depredacion de unos pocos conjurados contra la debilidad de uno es contra
lo que reacciona el Doliente; punto de vista desde el cual la narracion
comportaria un sentido antioligarquico (en modo alguno antidemocrético, ya
que esos magnates no socavan la autoridad real para defender la soberania
del pueblo, sino para consolidar su propia fortuna y autoridad: veinte

reyes dispuestos a trinchar el reino).

Sostenible es esta interpretacion, que ilumina un conflicto resultante de
circunstancias politicas y sociales valederas para la época a que el texto
alude: la época de los Trastamaras, con su recrudecida rivalidad entre
realeza y nobleza; y valederas también, desgraciadamente, para tiempos-
mas recientes de la historia espafiola (y acaso universal) en los que no se
puede dejar de hablar ni de autocracia ni de oligarquia. Tiempos de
dictadura unipersonal o de plural dictadura de los grupos de poder.

El significado del relato de Ayala no se agota, sin embargo, en su
definicion como tragedia politica cardinada sobre el concepto del poder en
el sentido de autoridad o0 mando. Envuelve otra significacion méas general y
profunda atafiedera al hombre como hombre, al valor de toda accién humana.
Ya en la primera pagina de la narracion, apenas ha empezado a hablar el
rey con su montero, surge la pregunta por el sentido de una accion
cualquiera: «-jAh, Ruy Pérez, maldito! El dia entero cabalgar y cabalgar.
¢Para qué?». Cuando ese mismo personaje le notifica al rey el abandono de
uno de sus adictos, aquel pregunta con desmayo si es cierta la noticia y
«sin aguardar confirmacion» exclama: «jDios me valga: otra deslealtad!».
La vision de la perpetua repeticion de las risotadas del hermano y de las
propias inquietudes en torno a «las cosas que no tienen compostura,
suscita en el enfermo la idea de la muerte o del suicidio: «Asi, hasta que
Dios quiera. ¢No valdria mas...?». S6lo un cimulo de injusticias y la
extrema indigencia que se le revela al comprobar que no tiene qué comer
(fuerza ineludible del motor econémico, realzada sin comentarios por el
narrador), mueven al rey a salir de su inaccion, a dejar el refugio del
suefio, esa especie de ambito prenatal en que se resguarda su instinto de
inmanencia, para salir al mundo y demostrar que él es fuerte, que puede
decir a todos la verdad, que puede y quiere sujetar a los que se desmandan
y castigar la infidelidad. Pero esta accion, precipitada y furiosa,



destinada en principio a esa sujecion y castigo, se revela en seguida como
una accion destinada en ultimo término a demostrarse a si mismo la
capacidad que todos le niegan. Una vez demostrada a si mismo esa capacidad
(esa incapacidad), el falso hombre de accion regresa a su contemplacion
inmavil. Sin saber cémo, sin poder recordar por qué y en qué

circunstancias, el Doliente se entera «con estupefaccion» de que él mismo
libré a los cautivos, perdond a los castigados. Su instintiva querencia a
permanecer estaticamente dentro del silencio y del olvido ha destruido el
hecho de fuerza mediante el cual se imagin6 poder salir de si, operar

entre los demas y sobre los demas, trascender.

Se nos presenta asi, en la narracion de Ayala, y con particular intensidad

en la seccion inicial y en el epilogo, la figura del hombre infirme,

enfermo; cuya enfermedad es la que toda criatura humana trae al mundo: la
nostalgia de la perfecta inmovilidad preconsciente, el paradisiaco reposo

de la autonoma plenitud que invade al hombre cuando empieza a sumergirse
en el suefio, como si retornara a la contemplacion cerrada del origen,

lejos de todo movimiento, de toda accion, de todo trabajo, de toda
obligacion. La dolencia no consiste en la inmovilidad, sino en la

nostalgia de ella ante las urgencias terrenas de moverse, actuar, trabajar

y comprometerse. Todo lo que es obra trascendente impone una incorporacion
al mundo desde esa inercia originaria que pregunta para qué cabalgar, que
tiene ya prevista en la conducta ajena otra deslealtad, que sabe que las

cosas no tienen compostura y que, cometida ya la necesaria accion de decir
la verdad por una vez, la borra en seguida como una profanacion del
perfecto estupor9.

Don Enrique el Doliente, con su instinto de quietud prenatal o posmortal

(es lo mismo), compone la figura ejemplar que eximiamente encarna el
estéril aburrimiento del suefio frente al fecundo sufrimiento de la
convivencia. Y aquella pobre mujer que, en las lineas ultimas del relato,
«sentada a la vera del lecho, le ahuyentaba las cansadas moscas» esta
acunando todavia al nifio que sus pechos alimentaron y velando ya su cuerpo
amortajado.
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