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      Como «una de las más perfectas y conmovedoras narraciones del autor» juzga  
      Andrés Amorós la que, escrita por Francisco Ayala en 1946, figura en  
      segundo lugar en la colección Los usurpadores (1949). Su título, «El  
      Doliente», sobrenombre de Enrique III de Castilla, designa al  
      protagonista, el infirme monarca cuya realeza minan numerosos magnates  
      -fuertes y codiciosos de poder- hasta el momento en que él, en un  
      irrepetible acto de ira justiciera, los desafía y aprisiona, para poco  



      después, sin saber cómo, devolverles la libertad y sumirse de nuevo en el  
      silencio y el olvido. 
      La narración, mediante simples espacios en blanco, se ofrece dividida en  
      tres secciones. 
      La primera sección es una escena relativamente larga y lenta. Una tarde de  
      invierno, en tierras de Burgos, veintiún años después del nacimiento de  
      Enrique (por tanto, hacia el año 1400). El monarca, postrado, oye llegar a  
      sus cazadores y recibe, ofrendada por su montero Ruy Pérez, una garza.  
      Cuida a Don Enrique, aunque enajenada, su ama Estefanía González, quien,  
      pocos años después de criarlo, había perdido el seso al mismo tiempo que  
      el rey niño enfermaba y su hermano de leche, Enriquillo González,  
      manifestaba también su enajenación. En breve diálogo, Ruy Pérez notifica a  
      su señor la defección de Alonso Gómez, otro vasallo que se ha puesto al  
      servicio del obispo don Ildefonso porque el rey viene adeudándole ya los  
      sueldos de tres años. A solas nuevamente, Don Enrique, fracasado el  
      intento de acariciar la cabeza de su perro, se abisma en quejas  
      soliloquiales acerca de su dolencia, su soledad y el silencio de su  
      nodriza, que mudamente le acomoda cuando él se sienta junto a una ventana,  
      desde donde contempla el patio y escucha las risas de Enriquillo el idiota  
      chanceando y probando sus fuerzas con un mozo de cuadra. La perspectiva de  
      la repetición sin fin de las risotadas del hermano y de su propia  
      postración exaspera al Doliente, que llama a su mayordomo, Rodrigo  
      Álvarez, ordenándole que le cuente todas las novedades. Ante la serie de  
      atropellos de los grandes señores, que el mayordomo refiere, promete el  
      rey poner orden el próximo verano si Dios le da fuerzas. 
      La sección segunda, tras un sumario preliminar en que se informa de cómo  
      Don Enrique mejoró de salud al llegar el buen tiempo, y, en contacto con  
      los otros, fue cerciorándose de su debilidad y de la urgencia de repararla  
      por cualquier medio, se distribuye en tres escenas -larga, breve y larga-,  
      que corresponden, respectivamente, al incentivo de la acción del rey, sus  
      preparativos y su consumación. 
      En la primera escena -larga- asistimos a la conversación del cocinero y  
      otros servidores del rey, entre ellos un tal Maroto, acerca de la  
      imposibilidad de disponer cena aquella noche -una noche de primavera- por  
      falta de medios y aun de crédito; escasez que contrasta con la opulencia  
      ostentada la víspera por el obispo don Ildefonso en el banquete con que  
      obsequió a los potentados de Castilla para tratar del reparto del reino y  
      despojo del Doliente, según narra con vivos pormenores el locuaz Maroto. Y  
      al volver el rey de caza con su compañía y comprobar, cansado y  
      hambriento, el vacío de su despensa, manda empeñar su capa, y durante la  
      cena así improvisada se entera de lo ocurrido en el convite del obispo y  
      resuelve con su montero preparar un golpe de mano, para lo cual planea una  
      nueva salida de caza con sus allegados. 
      Consigna la escena intermedia -breve, casi un sumario- la jornada  
      venatoria días más tarde y la súbita retirada de Don Enrique a causa, por  
      lo que parece, de una indisposición. 
      Dos semanas después tiene lugar en el castillo la última escena -larga-,  
      en la que se consuma el hecho de fuerza proyectado por el Doliente.  
      Creyéndole moribundo y pronto a hacer testamento, los señores acuden al  
      castillo y, separados de sus criados y escuderos, quedan encerrados  



      mientras comentan la enfermedad del soberano. De repente aparece éste,  
      armado, iracundo, y pregunta a todos cuántos reyes han conocido en  
      Castilla. Habiéndole respondido el más viejo -el condestable Alfonso Gómez  
      de Benavides- que él ha conocido ya cinco reyes, Don Enrique,  
      reprochándoles su afán de poder, que les hace reinar como si fuesen no  
      menos de veinte reyes, júrales su inminente caída. Y mientras la guardia  
      desarma y apresa a los magnates, el rey, tiritando, es desnudado y metido  
      en cama por sus sirvientes. 
      La sección tercera y última -dos breves párrafos- resume cómo, pasado el  
      verano, al levantar cabeza Don Enrique y preguntar qué fue de sus  
      prisioneros, supo que se hallaban libres y tranquilos en sus casas, y  
      llegó a enterarse de que había sido él mismo quien había decretado su  
      libertad. El Doliente retorna entonces a su silencio sin memoria, postrado  
      de nuevo ante aquella pobre Estefanía, que, sentada junto a él, le  
      ahuyentaba las moscas. 
 
 
      El texto 
 
 
      Abre la narración el siguiente párrafo: 
            «Ya vuelve Ruy Pérez», dijeron en un susurro los labios resecos del  
            rey; y sus párpados cayeron de nuevo sobre las dilatadas pupilas.  
            Horadando el espeso rumor de la aceña, le había llegado a los oídos  
            desde el bosquecillo el son de una trompa de caza, insinuado apenas,  
            luego ahogado en el agua. Aguardaba ahora el chapoteo de los  
            caballos sobre el fango; en seguida, el ruido de sus cascos  
            amortiguado por las hojas secas de la calzada; y, en fin, sus  
            pisadas batiendo con tintineo metálico sobre las piedras del patio1. 
 
 
 
      Las sinécdoques de la parte en vez del todo (labios, párpados, pupilas,  
      oídos), lejos de poner de relieve la «apatía» del protagonista, la  
      «atmósfera de fatigada inacción» de la historia, ni menos aún «el ambiente  
      de estolidez [¡!] que conviene», según opina Keith Ellis2, lo que hacen es  
      sugerir inmediatamente al lector la pasividad material, sí, pero al mismo  
      tiempo la sensitiva atención con que el ensimismado rey procura abrir su  
      alma al mundo exterior en un esfuerzo por representárselo desde su  
      aislamiento. Si el susurro que no llega a voz y los párpados cayendo  
      revelan impotencia, los labios resecos y las pupilas dilatadas denotan  
      sufrimiento. Los oídos no se limitan a recibir murmullos indiferenciados,  
      sino que van percibiendo matizadamente «el rumor de la aceña», «el son de  
      una trompa», «el chapoteo de los caballos», «el ruido de sus cascos», «el  
      tintineo metálico» de sus pisadas, con identificación precisa del origen  
      («desde el bosquecillo»), la trayectoria («en el agua», «sobre el fango»,  
      «las hojas secas de la calzada») y el paradero («sobre las piedras del  
      patio»). 
      Esta impresión inicial, que no tiene de apatía más que la mera  
      materialidad del cuerpo enfermo, y que de estolidez no tiene nada, impone  



      al lector en seguida la imagen de una conciencia preocupada por el mundo,  
      pero reducida por debilidad física e insuficiencia comunicativa a un  
      estado de intrascendencia. 
      Todo el relato se funda, literal y simbólicamente, en un duelo entre  
      inmanencia y trascendencia que no alcanza la síntesis ideal (la inmanencia  
      trascendente del creador de belleza o de verdad, la trascendencia  
      inmanente del creador de justicia o de orden), sino que se debate sin  
      cesar entre dos extremos: la mansa inmanencia en la que se incuba el  
      impulso hacia una trascendencia violenta, o la trascendencia violenta tras  
      la cual se disfraza la nostalgia de la inmanencia quieta. 
      El mismo párrafo inicial insinúa ese debate entre los dos extremos, pues  
      la frase susurrada por el enfermo («Ya vuelve Ruy Pérez») y su tensa  
      expectativa de los rumores y sonidos que van aproximándose, sugieren su  
      necesidad de comunicación con el mundo, puesta de relieve en «Aguardaba  
      ahora el chapoteo...», frase en que es el sujeto todo, su conciencia  
      entera, quien rige el verbo; mientras en la debilidad del susurro, en la  
      caída de los párpados, en la difícil arribada de los rumores hasta sus  
      oídos, se hace sentir la impotencia material del personaje, subrayada por  
      la oración con que da principio el párrafo segundo: «Inmóvil, retrepada la  
      cabeza, brazos y piernas extendidos, el rey esperaba con paciencia  
      infinita». 
      No es cosa de ir mostrando aquí punto por punto cómo este vaivén de  
      inmanencia estéril y trascendencia malograda impregna todos los estratos  
      textuales, desde el ritmo, pasando por la construcción oracional, los  
      denotadores semánticos y las figuras poéticas, hasta la composición misma  
      del relato y sus valores simbólicos. Baste señalar algunos momentos de  
      especial concentración que atestigüen esa alternancia inconciliable entre,  
      de un lado, el hombre impotente que se refugia en la inmanencia del sueño  
      y que, agotado por la enfermedad, se desploma en la mansedumbre silenciosa  
      del olvido, la acechada quietud y la consunción contemplativa, sin más  
      testigo que una pobre mujer demente y sin otro ámbito que la luz racional  
      del desengaño, y, de otra parte, el rey obligado a su función de poder,  
      impelido a trascender mediante acciones de fuerza que demuestren su salud  
      y su vigor, su regia cólera, su apetito de información, su acechante  
      movilidad y su actividad ardiente ante esos plurales enemigos a quienes ha  
      de reunir por arte de engaño para echarles en rostro, de un golpe, la  
      verdad. 
      En breve diálogo con su montero, Don Enrique le ha preguntado por su yegua  
      herida y le reprocha que cabalgue y cabalgue todo el día: «¿Para qué?»,  
      «Una débil llama de furor incorporó al rey en su catre; izado sobre un  
      seco brazo, cuyo codo se hincaba en el jergón, arqueó el torso e irguió la  
      frente. Pero en seguida tuvo que desistir del esfuerzo: la cabeza se le  
      desplomó de nuevo en el cabezal». 
      El contraste entre «débil» y «llama de furor» -casi un oxímoron- delata la  
      pugna entre lo que el rey es (debilidad) y lo que se siente forzado a ser  
      (furor encendido). Los verbos que siguen expresan en forma acumulada, con  
      su convergente significación de voluntad que se eleva y afirma, el  
      esfuerzo del cuerpo intentando responder a las solicitudes del  
      pensamiento. La tensión dinámica, marcada por el paso del perfectivo  
      «incorporó» a los durativos «izado», «se hincaba», y de éstos a los otra  



      vez perfectivos y casi equisonantes «arqueó» e «irguió», tropieza, sin  
      embargo, en el escollo de la invencible inercia: «Pero en seguida tuvo que  
      desistir del esfuerzo: la cabeza se le desplomó de nuevo en el cabezal».  
      Por incidental que parezca, este párrafo refleja, comprimida, la  
      estructura toda del relato, consistente en una tensión engañosa seguida de  
      una distensión desengañada. 
      Tan patente en la textura de la prosa como en el desarrollo de la acción,  
      esta alternancia tensión/distensión se proyecta en la actitud de Don  
      Enrique cuando evoca ante Estefanía «aquellas ondas calientes que,  
      veintiún años atrás, enviaba a su cuerpecillo de recién nacido, con el  
      golpe de la leche, el cuerpo recio de la mujerona», y comprueba poco  
      después su compañía «quieta y silenciosa»; e igualmente cuando, enterado  
      por Ruy Pérez de la deslealtad del vasallo, «la desolación de su alma  
      buscó todavía un apoyo en las dilaciones de la duda. «¿Es cierta la  
      noticia? -repitió con desmayo». Oyendo las duras verdades que el montero  
      le expone, Don Enrique permanece en silencio: «Entornó los ojos, y ya  
      quería refugiarse en el sueño cuando le volvió a acosar la voz áspera de  
      su montero...». Abandonado, «comenzaba otra vez a quedarse traspuesto»,  
      con los sentidos «adormilados», cuando un perro se acercó rozando su mano  
      colgante, y entonces: «Crispada al contacto húmedo del hocico, la mano del  
      rey se levantó despacio para acariciar la cabeza del animal; pero tanteó  
      en el aire sin tropezarla». Enfocado de esta manera el comportamiento del  
      protagonista, puede notarse, como rasgo acentuado por la repetición, en el  
      plano de la expresividad sintáctica, la aniquilación adversativa de un  
      enunciado por aquel que se le adjunta: «irguió la frente. Pero en seguida  
      tuvo que desistir»; «ya quería refugiarse en el sueño cuando [= 'pero'] le  
      volvió a acosar la voz»; «la mano del rey se levantó [...]; pero tanteó en  
      el aire». Esta que podríamos llamar figura adversativa, conforma y  
      caracteriza el texto. 
      Marrada la caricia al perro, el enfermo se lamenta y, sabiendo inútiles  
      sus apostrofes, dirige los lamentos a la muda nodriza: «¡Dime, contesta!  
      Nunca me resigno a creer que no me entiendas, quieta ahí como una piedra,  
      como piedra astuta que mira sin decir nada...». En rigor, al pedir  
      contestación a la loca está pidiéndose a sí mismo una respuesta, una  
      reacción que cobre forma; y al acusarla de piedra está condenando su  
      propia quietud, que tanto le fascina. Es en este momento monologal cuando  
      el narrador, distanciando de nuevo, ante el lector, la persona del rey,  
      introduce cierta variación del párrafo que empezaba «Una débil llama de  
      furor...», al escribir estas líneas en que late nuevamente la fórmula  
      adversativa: «Un leve rubor de ira coloreó por un momento las pálidas  
      mejillas, para desvanecerse de inmediato» (= 'pero se desvaneció de  
      inmediato'). 
      A continuación se traslada el rey de la cama a un sillón junto a la  
      ventana, apartando las cobijas «con un tirón nervioso»; y cuando, sentado  
      ya, «comenzó a apagarse su agitación y quedó en fin sosegado», la  
      contemplación, primero, del patio, y luego, de sus propias manos  
      «acostadas en el regazo», le sume en una divagación inconexa: «Hoy Ruy  
      Pérez me ha traído una garza -barajaba, indolente, su pensamiento-; una  
      espléndida garza: ahí está. ¡Garza real!... ¿Qué día será hoy? El día se  
      acaba; ya cae la tarde; cae». 



      Esta reflexión tiene un «movimiento decadente» y se produce en un tono de  
      apatía reforzado por el inciso «barajaba, indolente, su pensamiento», como  
      observa muy bien Keith Ellis; pero en lo que no cabe acuerdo con este  
      comentador es en que así se ponga de manifiesto «el mundo trivial y  
      anodino de Enrique»: «El rey no tiene siquiera la noción exacta del  
      transcurso del tiempo y, al terminar el día, el único acontecimiento que  
      le viene a la memoria carece en absoluto de importancia»3. Sin necesidad  
      de recurrir a la historia, que ha transmitido una imagen de Enrique III  
      muy diferente de la de un apático, estólido, trivial o anodino monarca;  
      fijándose sólo, como es debido, en la imagen del Doliente que Ayala va  
      creando en su narración, debe notarse que, hasta el momento, Enrique ha  
      aparecido como un hombre enfermo y solitario que trata de percibir la  
      realidad desde su reclusión forzosa, un joven falto de familia (la madre,  
      la esposa, el hermano han sido eliminados), consciente de su desgracia,  
      abandonado de sus vasallos no por mal trato, sino por pobreza, consumido  
      en el lecho de sus tormentos por un mal que lleva prendido «como se prende  
      el alano a la oreja del jabalí». Cuando resume su jornada en la ofrenda de  
      la garza, la ignorancia de la fecha y la comprobación de la caída de la  
      tarde, la lectura correcta de tal resumen, dados los precedentes, no puede  
      definirse con adjetivos como «trivial» o «anodino». La espléndida garza  
      que yace sobre un banco, adonde hace poco se acercó el perro a husmearla,  
      es un ave cobrada por cazadores y, consciente o inconscientemente, el  
      «rey», al nombrarla con el nombre de su especie, «garza real» (o  
      imperial), parece sentir una afinidad nada misteriosa con su destino. Si  
      las fechas se le han borrado es porque para quien vive en la  
      horizontalidad de la dolencia el calendario carece de preciso valor y el  
      tiempo es todo una misma planicie sin horas, donde sólo se nota la llegada  
      de la luz, la llegada de la sombra: «El día se acaba; ya cae la tarde;  
      cae». 
      Cuando el rey contempla a su hermano de crianza en el patio, haciendo  
      alarde de una fuerza insensata, su pensamiento va hacia el mozo «rebosante  
      de energías» que pronto se encaminará, como todas las tardes, a pescar  
      cangrejos en las acequias, los guisará y cenará sin hacer caso de las  
      burlas de los otros, y se tumbará a dormir en la cocina. «Y dentro de  
      diez, de veinte, de treinta años seguirá haciendo siempre lo mismo. Lo  
      mismo que hoy, resonarán entonces sus risotadas en el patio. Hasta que  
      Dios lo disponga... ¿Y yo?, ¿cuándo seré llamado al seno de Dios? Pues yo  
      ¿qué hago yo? Dar vueltas en esa cama y darle vueltas en el magín a las  
      cosas que no tienen compostura. Así, hasta que Dios quiera. ¿No valdría  
      más...?». 
      Quien así compara su endeblez lúcida con la fortaleza demente del hermano  
      y, previendo la inalterable monotonía de uno y otro destino, apacienta  
      pensamientos de muerte, es todo menos anodino o trivial. La contemplación,  
      iniciada sobre el paisaje de invierno, las flacas manos y la garza real, y  
      proseguida ante la lejana figura del idiota feliz, saca de nuevo al  
      enfermo de su absorción: «Exasperado, prendió el cordón de la campanilla y  
      lo sacudió con estrépito; luego, caídas las manos y la vista clavada en la  
      puerta, se quedó aguardando». Otra vez se insinúa la fórmula adversativa  
      en esta brusca yuxtaposición de la estrepitosa sacudida y la extenuación  
      subsiguiente y el contraste se reitera luego entre el mandato, «que suba  



      en seguida Ruy Pérez» y el silencio interpuesto tras la notificación del  
      paje de que Ruy Pérez no está en el castillo: «un tan dilatado silencio  
      que las pocas palabras cruzadas con el niño llegaron a sentirse como cosa  
      indeciblemente remota, y éste, parado a la puerta, se tuvo por olvidado». 
      En el diálogo con el mayordomo el ánimo del rey oscila entre la queja por  
      su soledad, primero, y la curiosidad con que pide luego cumplida  
      información de los despojos de que está siendo víctima. Y, aunque «a duras  
      penas seguía Don Enrique la maraña de hechos» que el mayordomo le exponía,  
      durante la relación temblaba «como quien se siente mirado y observado  
      desde cien puntos diferentes, sin poder ver a los que acechan». 
      Se introduce aquí un motivo, el del acecho, que al principio de la sección  
      segunda adquiere un desenvolvimiento metafórico impresionante. Al  
      restablecerse Enrique e iniciar breves salidas de caza, aquellos ojos que  
      antes le acechaban como los de los animales del bosque que «en las quietas  
      nieves» dejan sus guaridas y se asoman al poblado, escondíanse conforme el  
      rey «levantaba la vista empinado sobre su dolencia»; metáfora que si  
      directamente hace ver a los señores del reino como lobos espías, de manera  
      tácita designa al rey como la mansa oveja víctima de su rapacidad. 
      Se va dibujando así, con anticipaciones del narrador que procrean la  
      tensión propia de un cuento, la hazaña que ha de realizar el Doliente:  
      «algo que ya estaba ahí, soterrado, desde años; algo que había sido  
      incubado en el seno de sus fiebres y de sus interminables vigilias» y que  
      iba ahora a cobrar bulto y «ponerse en movimiento»: «como una culebra que  
      hasta el instante en que se despereza su lenta seguridad hubiera podido  
      confundirse con la rama seca de un árbol». Lo soterrado, lo incubado, la  
      rama seca como apariencia fingida por la duradera inmovilidad, parafrasean  
      la impotencia del Doliente; lo inminente, la toma de volumen, el ponerse  
      en movimiento, anuncian esa acción de fuerza que ahora, recobrada la  
      salud, no habría de reducirse a momentáneos raptos de «débil... furor» o  
      de «leve... ira», sino cuajar en una lección trascendente. Pero para  
      llegar a ese acto de fuerza -anticipa el narrador- «necesitaría reunir el  
      desdichado sus energías todas». 
      Saltando las charlas en el tinelo, enderezadas a marcar el contraste entre  
      la indigencia del rey y el fausto de sus enemigos, hallamos que cuando  
      aquél vuelve de una partida de caza y pide la cena, por tres veces hubo de  
      reiterar la petición «displicente, impaciente, irritado», hasta tocar «los  
      límites del furor»; pero, conocida la imposibilidad de satisfacer su  
      demanda, «el acento de su cólera tomaba por instantes inflexiones  
      tristísimas, vetas de desolación»: entre la «oleada caliente» que sube por  
      sus mejillas y la mirada de sus ojos «que se distraen en el campo  
      anochecido» se establece una «larga, penosa expectación» seguida del gesto  
      de mandar empeñar la capa. 
      Cuando el rey ha resuelto afrontar y castigar a sus expoliadores, el  
      procedimiento que para ello se ingenia es -y no podía ser otro, dada su  
      larga quietud de rama enferma- el engaño: un engaño que, a fin de cuentas,  
      no consiste tanto en hacer creer a los otros que está enfermo de muerte  
      (quiere fingir esto, pero en verdad está enfermo de muerte para el poder,  
      lo ha estado siempre), sino más bien en hacerse creer a sí mismo capaz de  
      un acto de justicia eficaz y durable. Su acción volverá a ser violencia  
      instantánea, furor débil, leve ira: un erguirse para desplomarse. 



      Ahora anuncia el narrador, en efecto, que el «hecho de fuerza» proyectado  
      «agotaría las del Doliente»: no sólo va a reunir todas sus energías, va a  
      agotarlas. Y así es como la escena del enfrentamiento entre la oveja y los  
      lobos reitera y lleva a su cima el contraste tantas veces reconocido.  
      Cuando todos le creen agonizante, Don Enrique aparece «armado de todas  
      armas y encarnizados los chispeantes ojos en medio de un semblante blanco  
      de ira»; sin embargo, «con un tono compuesto y una voz despaciosa que  
      disimulara su alteración», hace a sus enemigos aquella pregunta enigmática  
      que ninguno comprende sino más tarde, cuando el rey, refrenando la cólera  
      al principio y reavivando después «la regia ira», «demudado por la furia»,  
      responde en voz alta e imprecatoria, él mismo, con un juramento ejecutado  
      en seguida por su guardia. Pero en tanto ésta cumplía su misión, Don  
      Enrique «temblaba como una hoja, daba diente con diente». Lo que había  
      querido ser dolencia simulada, era dolencia verdadera. 
      Y el epílogo de la narración es todo él, en su comprobatorio laconismo,  
      una sola emisión de sentido adversativo y anulador: al máximo esfuerzo de  
      trascendencia ejecutado por el monarca sigue éste no saber nada: esta sima  
      de silencio, otra vez a solas con el hermético y maternal fantasma de la  
      enajenada. 
      El análisis textual propuesto se ha deslizado, lo reconozco, hacia la  
      paráfrasis. Cuanto más denso de virtud poética un texto, mayor la  
      propensión del lector a recitarlo, a repetirlo, todo menos disecarlo. A  
      pesar de ello, de ese análisis casi parafrástico cabe deducir una  
      consecuencia de lectura, en el sentido que Todorov da a este término4. La  
      figura que define el texto es la anulación adversativa: otro movimiento de  
      afirmación negado por su consecuencia inmediata: sí, pero no. Y esta  
      figura esencial del texto cala todos los estratos: fónico o rítmico  
      («arqueó el torso e irguió la frente [ascenso]. Pero [...] la cabeza se le  
      desplomó de nuevo en el cabezal [descenso]»); sintáctico («irguió la  
      frente. Pero en seguida tuvo que desistir del esfuerzo», «Un leve rubor de  
      ira coloreó por un momento las pálidas mejillas, para desvanecerse de  
      inmediato», etc.); semántico («débil llama de furor», «leve rubor de ira»,  
      «cólera [...] desolación», «hecho de fuerza que agotaría las del  
      Doliente»); poético o figurativo («débil llama de furor», «como los  
      animales del bosque», «culebra [...] rama seca», «oleada caliente»,  
      «chispeantes ojos [...] semblante blanco de ira», «temblaba como una  
      hoja», «Cayó [...] en una sima de silencio») y suprasintáctico:  
      inmovilidad -incentivo para obrar- preparativos de la acción consumación  
      de ésta -retorno a la inmovilidad. Es una figura que recuerda la  
      estructura binaria «apariencia/esencia», «engaño/desengaño» de aquellos  
      ecos que auscultaba Gracián: «reyes [...] reídos», «damascos [...] ascos»,  
      «perfumes [...] humos» (Criticón, II, iv). 
 
 
 
 
      Historia y novela 
 
 
      En el «Prólogo» a Los usurpadores, por boca de su heterónimo F. de Paula  



      A. G. Duarte, dejó dicho Ayala todo cuanto juzgó oportuno sobre el sentido  
      esencial y ejemplar que quiso imprimir a estas novelas aparentemente «del  
      género histórico». Pero si aludió a autores que previamente hubieron  
      tratado el asunto de El abrazo (canciller López de Ayala, duque de Rivas,  
      el folletinista Fernández y González), de Los impostores (Fernández y  
      González, Zorrilla) y de La campana de Huesca (Cánovas del Castillo), no  
      hizo alusión a autores que hubieran tratado el asunto de «El Doliente». 
      Pese a advertir en ese prólogo que «no hay en todo el libro ninguna  
      reconstrucción arqueológica», Ayala no tuvo más remedio que informarse de  
      la anécdota y del ambiente históricos antes de acometer cada uno de sus  
      relatos. ¿Cuáles pudieron ser sus lecturas en el caso de «El Doliente». 
      El canciller López de Ayala, autor de una crónica incompleta de Enrique  
      III, bajo cuyo breve reinado (1390-1406) transcurrió parte de su propia  
      vida, no refiere en ella la anécdota del empeño de la capa ni la de la  
      prisión de los señores, que constituyen, enlazadas por relación de causa  
      (extrema pobreza) a efecto (hecho de fuerza del monarca) la sustancia de  
      la acción narrada. Refiere, sí, cómo Don Enrique hizo venir a Consejo al  
      duque de Benavente el 25 de julio de 1394 y, entrado el duque, se salió el  
      rey, previo encargo a los del Consejo de que le hiciesen prisionero. 
      A este pasaje puso el editor de las Crónicas de López de Ayala [como puede  
      verse en BAE, t. 68, p. 229 a)] la siguiente nota: «Es muy posible que  
      esta prisión del duque de Benavente en el castillo de Burgos diese motivo  
      a la fábula de la detención de muchos grandes en el mismo castillo, a  
      quienes amagó con la muerte, por causa de que un día faltó dinero con que  
      disponer la comida del Rey y la Reyna, al propio tiempo que los Grandes  
      hacían entre sí suntuosos banquetes. Pondremos en las Adiciones la  
      relación del suceso como se halla al fin de algunas copias de esta  
      Crónica, de donde la tomaron Garibay, Mariana, Gil González en la vida de  
      este Rey y Narbona en la de Don Pedro Tenorio. Garibay la pone año de  
      1396; Gil González en el de 1369 [sic, debe de ser 1399]; pero diciendo la  
      misma relación que fue el Año Cuarto, debería corresponder a este de  
      1394». En las Adiciones, sin embargo, no se reproduce la relación del  
      suceso, por lo cual no es fácil que Ayala obtuviese información de ninguna  
      copia de la Crónica del Canciller5. Y como tampoco Garibay ni Gil González  
      ni el Doctor Narbona son lecturas de fácil acceso y no parece que Ayala  
      fuese a buscar en archivos y bibliotecas especiales unos materiales que él  
      mismo, por boca de su heterónimo, declara «manoseados» y referentes a  
      «unas situaciones históricas bien conocidas», lo más probable es que  
      leyese las mencionadas anécdotas del Doliente en la Historia General de  
      España, del P. Juan de Mariana, ésta, sí, obra muy difundida y de cómoda  
      consulta6. 
      No se trata aquí -debo advertirlo- de descubrir la fuente de la narración  
      de Ayala; primero, porque éste no se propuso hacer historia, ni siquiera,  
      como veremos, novela histórica: se propuso hacer novela «a través de  
      ejemplos distantes en el tiempo» para extraer de ellos «su sentido  
      esencial», procediendo con la materia histórica o legendaria de tal suerte  
      que los personajes quedan «configurados de manera libérrima» y el lenguaje  
      se limita a «una moderada inflexión de época, que sugiera, pero no imite»  
      (prólogo a Los usurpadores). Pero, además, la fuente pudo ser plural y,  
      sobre todo, la apropiación o recreación imaginativa es tan obvia que  



      cualquier alegación «fontanal», aun si fuese única y segura, resultaría un  
      acto de pedestre positivismo fuera de lugar. 
      Lo que sí puede ofrecer algún interés para la mejor lectura del texto es  
      comparar éste con otro que refiera las mismas anécdotas, a fin de alcanzar  
      así, a través de otra versión del mismo asunto, una perspectiva  
      diferencial que resalte lo singular por encima de lo común. 
      Con tal finalidad, y sin pretensión de hacer lo que despectivamente suele  
      llamarse «crítica hidráulica», transcribo un pasaje del capítulo XIV del  
      libro XIX de la Historia, de Mariana, cuya primera edición en traducción  
      española del mismo Mariana se publicó en Toledo en 1601. El capítulo se  
      titula «De la muerte del rey Don Enrique» y, luego de referirse a las  
      Cortes de Toledo y al fallecimiento del monarca en la misma ciudad, a los  
      veintisiete años, prosigue así: 
            Fue este Príncipe apacible de condición, afable y liberal, de rostro  
            bien proporcionado y agraciado, mayormente antes que la dolencia le  
            desfigurase, bien hablado y elocuente, y que en todas las cosas que  
            hacía y decía se sabía aprovechar de la maña y del artificio.  
            Despachaba sus embajadores a los príncipes cristianos y moros, a los  
            de cerca y a los de lejos, con intento de informarse de sus cosas y  
            de todo recoger prudencia para el buen gobierno de su reino y de su  
            casa y para saber en todo representar majestad, a que era muy  
            inclinado. Del valor de su ánimo y de su prudencia dio bastante  
            testimonio un famoso hecho suyo y una resolución notable. Al  
            principio que se encargó del gobierno gustaba de residir en Burgos  
            [1]. Entreteníase en la caza de codornices [2], a que era más dado  
            que a otro género de montería o volatería. Avino que cierto día  
            volvió del campo cansado algo tarde. No le tenían cosa alguna  
            aprestada para su yantar [3]. Preguntada la causa, respondió el  
            despensero que no sólo le faltaba el dinero, mas aun el crédito para  
            mercar lo necesario [4]. Maravillóse el Rey desta respuesta;  
            disimuló empero con mandalle por entonces que sobre un gabán suyo  
            mercase un poco de carnero con que y las codornices que él traía le  
            aderezasen la comida [5], Sirvióle el mismo despensero a la mesa,  
            quitada la capa, en lugar de los pajes. En tanto que comía se  
            movieron diversas pláticas [6]. Una fue decir que muy de otra manera  
            se trataban los grandes y mucho más se regalaban [7]. Era así que el  
            arzobispo de Toledo, el duque de Benavente, el conde de Trastámara,  
            don Enrique de Villena, el conde de Medinaceli, Juan de Velasco,  
            Alonso de Guzmán y otros señores y ricos hombres deste jaez se  
            juntaban de ordinario en convites que se hacían unes a otros como en  
            turno. Avino que aquel mismo día todos estaban convidados para cenar  
            con el Arzobispo, que hacía tabla a los demás [8]. Llegada la noche,  
            el Rey disfrazado se fue a ver lo que pasaba, los platos muchos en  
            número, y muy regalados los vinos, la abundancia en todo [9]. Notó  
            cada cosa con atención, y las pláticas más en particular que sobre  
            mesa tuvieron, en que por no recelarse de nadie, cada uno relató las  
            rentas que tenía de su casa y las pensiones que de las rentas reales  
            llevaba. Aumentóse con esto la indignación del Rey que los  
            escuchaba; determinó tomar enmienda de aquellos desórdenes. Para  
            esto el día siguiente luego por la mañana hizo corriese voz por la  



            corte que estaba muy doliente y quería otorgar su testamento [10].  
            Acudieron a la hora todos estos señores al castillo en que el Rey  
            posaba [11]. Tenía dada orden que como viniesen los grandes,  
            hiciesen salir fuera los criados y sus acompañamientos. Hízose todo  
            así como lo tenía ordenado. Esperaron los grandes en una sala por  
            gran espacio todos juntos [12]. A medio día entró el Rey armado y  
            desnuda la espada [13]. Todos quedaron atónitos sin saber lo que  
            quería decir aquella representación ni en qué pararía el disfraz.  
            Levantáronse en pie, el Rey se asentó en su silla y sitial con  
            talante, a lo que parecía, sañudo [14]. Volvióse al Arzobispo;  
            preguntóle ¿cuántos son los reyes que habéis conocido en Castilla?  
            [15]. La misma pregunta hizo por su orden a cada cual de los otros.  
            Unos respondieron: yo conocí tres, yo cuatro, el que más dijo cinco  
            [16]. ¿Cómo puede ser esto, replicó el Rey, pues yo de la edad que  
            soy he conocido no menos de veinte reyes? [17]. Maravillados todos  
            de lo que decía, añadió: Vosotros todos, vosotros sois los reyes en  
            grave daño del reino, mengua y afrenta nuestra; pero yo haré que el  
            reinado no dure mucho ni pase adelante la burla que de nos hacéis  
            [18]. Junto con esto, en alta voz llama los ministros de justicia  
            con los instrumentos que en tal caso se requieren y seiscientos  
            soldados que de secreto tenía apercibidos [19]. Quedaron atónitos  
            los presentes; el de Toledo, como persona de gran corazón, puestos  
            los hinojos en tierra y con lágrimas pidió perdón al Rey [...]. El  
            Rey [...] no los quiso soltar antes que le rindiesen y entregasen  
            los castillos que tenían a su cargo y contasen todo el alcance que  
            les hicieron de las rentas reales que cobraron en otro tiempo. Dos  
            meses que se gastaron en asentar y concluir estas cosas los tuvo en  
            el castillo detenidos [20]. Notable hecho, con que ganó tal  
            reputación, que en ningún tiempo los grandes estuvieron más rendidos  
            y mansos7. 
 
 
 
      Las expresiones que en este fragmento me he permitido subrayar y enumerar  
      tienen correspondencia más o menos próxima en el texto de «El Doliente»  
      por el mismo orden de sucesión, salvo el número 9 de Mariana, que sería el  
      número 3 en Ayala, debido a que éste, en lugar de hacer que Don Enrique  
      asista disfrazado a la cena del obispo la misma tarde en que ha tenido que  
      empeñar su capa, hace que un sirviente de Don Enrique refiera, el día del  
      empeño de la prenda y antes de esta acción, el banquete del obispo  
      celebrado la víspera y al que asistió, con librea de la casa episcopal,  
      como ayudante de servicio. Sentido realista novelesco (Ayala) frente al  
      signo romántico-legendario de la disfrazada intrusión del rey en la casa  
      del prelado (Mariana). 
      He aquí, punto por punto, la serie de paralelos: 
                  MARIANAAYALA 
                  [1] gustaba de residir en Burgos[1] Y ¡qué duro es para un  
                  enfermo este invierno en tierras de Burgos! (p. 486) 
                  [2] Entreteníase en la caza de codornices[2] una espléndida  
                  garza (487) 



                  [3] volvió del campo cansado algo tarde. No le tenían cosa  
                  alguna aprestada para su yantar[3] se habían reunido a la mesa  
                  del obispo don Ildefonso, no tanto para henchir los bandullos  
                  hasta quedar ahítos, como para trinchar el reino (491) 
                  [4] respondió el despensero que, no sólo le faltaba el dinero,  
                  mas aun el crédito[4] -Señor, no tenemos cena [...] 
                  -Don Enrique estaba cansado y hambriento (493) 
                  [5] mandalle por entonces que sobre un gabán suyo mercase un  
                  poco de carnero[5] -Señor: el dinero ya se nos había acabado  
                  tiempo ha; hoy se nos acabó también el crédito (494) 
                  [6] En tanto que comía se movieron diversas pláticas[6] lo ven  
                  en fin quitarse la capa y entregarla al cocinero: 
                  -Mándala a empeñar, Juan (494) 
                  [7] muy de otra manera se trataban los grandes y mucho más se  
                  regalaban[7] conforme la salsa [...] y el áspero vino de la  
                  tierra entonaron los corazones [...] se comentó (494) 
                  [8] aquel mismo día todos estaban convidados para cenar con el  
                  Arzobispo[8] el contraste entre la actual pobreza del rey y el  
                  fausto insolente de sus grandes vasallos (494) 
                  [9] Llegada la noche, el Rey disfrazado se fue a ver lo que  
                  pasaba, los platos muchos en número, y muy regalados los  
                  vinos, la abundancia en todo[9] los detalles del festín que la  
                  víspera se había celebrado en el palacio del obispo (494) 
                  [10] hizo corriese voz por la corte que estaba muy doliente y  
                  quería otorgar su testamento[10] En seguida cundió la noticia  
                  entre los sirvientes: el rey se había sentido repentinamente  
                  enfermo (495) 
                  Entiendo que hemos sido llamados a escuchar su última voluntad  
                  (496) 
                  [11] Acudieron a la hora todos estos señores al castillo[11]  
                  cerradas a piedra y lodo las puertas del castillo, y ahora  
                  acudían a él los señores todos del reino (495) 
                  [12] Esperaron los grandes en una sala por gran espacio todos  
                  juntos[12] los grandes señores, congregados en el salón de  
                  ceremonias, cuchicheaban (496) 
                  [13] entró el Rey armado y desnuda la espada[13] vieron  
                  entrar, con pisada firme y lenta, armado de todas armas [...]  
                  a aquel mismo rey (497) 
                  [14] con talante [...] sañudo[14] en medio de un semblante  
                  blanco de ira (497) 
                  [15] ¿cuántos son los reyes que habéis conocido en  
                  Castilla?[15] ¿cuántos reyes habéis conocido en Castilla? 
                  [16] La misma pregunta hizo por su orden a cada cual [...] el  
                  que más dijo cinco[16] una cosa quisiera yo averiguar de cada  
                  uno [...] Cinco reyes han conocido en Castilla mis largos años  
                  (497) 
                  [17] ¿[...] no menos de veinte reyes?[17] ¿[...] y si en lugar  
                  de cinco fuesen veinte? (498) 
                  ¡Veinte y aún más! (498) 
                  [18] Vosotros todos, vosotros sois los reyes en grave daño del  



                  reino [...]; pero yo haré que el reinado no dure mucho ni pase  
                  adelante la burla[18] Vosotros, señores, sois los reyes de  
                  este reino [...] Pero yo juro [...] que vuestro falso poderío  
                  ha caído de aquí en adelante (498) 
                  [19] llama los ministros de justicia [...] y seiscientos  
                  soldados[19] la guardia acudía a desarmarlos y prenderlos  
(498) 
                  [20] Dos meses [...] los tuvo en el castillo detenidos[20] lo  
                  que se había hecho de sus prisioneros mientras tanto él estuvo  
                  sumido en fiebres y delirios (498) 
 
 
 
 
      Las semejanzas son notables8, pero importan ahora las diferencias para  
      colegir indicios de la voluntad expresiva del escritor: [2] codorniz /  
      garza, [5] gabán/capa; [8] aquel mismo día / la víspera, [14] talante  
      sañudo/semblante blanco de ira son de obvio relieve. Las dos primeras  
      comunican belleza y majestad: la simple codorniz, gallinácea de alas  
      cortas y bajo vuelo, no puede tener la irradiación simbólica que tiene la  
      garza real, hermosa zancuda de ojos azules y blanca pluma, presa preferida  
      de príncipes; ni el gabán (gabán de cazador), palabra tan corriente hoy,  
      el prestigio antiguo de la capa. El semblante blanco de ira es una  
      expresión de inmediata eficacia sensorial frente al más general y algo  
      arcaico «talante sañudo» (Ayala «se ha abstenido de introducir arcaísmos  
      de diccionario», se lee en el «Prólogo»). Y en cuanto a la víspera, en  
      lugar de «aquel mismo día», responde -podemos creer- a la misma voluntad  
      de verosimilitud a que respondía el cambio del rey disfrazado por el  
      criado auxiliar de servicio en el palacio del obispo. 
      Otras diferencias cumplen lo que podría denominarse conversión escénica  
      por parte del novelista de la relación sumaria del historiador. Si lo  
      propio de la novela es crear ante la conciencia del lector, en virtud de  
      la sola palabra escrita, un mundo individualmente profundo y socialmente  
      extenso, el recurso máximo del novelador es la escena, interna o externa,  
      pero mostrada con detenimiento y en la vitalidad del diálogo. Así, una  
      escueta frase informativa como «Entreteníase en la caza de codornices»,  
      según Mariana, o según otro historiador que notificase la afición  
      venatoria del soberano, puede engendrar toda esa minuciosa obertura de los  
      caballos, el montero, la yegua herida y la garza ofrendada y promover que  
      la decisión del Doliente se trame en una partida de caza presentada con  
      ayuda de rasgos escénicos. Así también, la relación indirecta de la  
      entrega del gabán [5] se convierte en directo encargo por la voz del rey:  
      «-Mándala a empeñar, Juan». La frase «En tanto que comía se movieron  
      diversas pláticas» [6] u otra equivalente se transforma en una evocación  
      de cosas, cualidades y movimientos que hacen sentir la realidad en un  
      complejo de impresiones: «Callaban todos al comienzo, devorando el guiso  
      que, a prisa, a prisa, había aderezado el cocinero. Pero conforme la  
      salsa, sazonada con romero y tomillo, y el áspero vino de la tierra  
      entonaron los corazones sin disipar el humor sombrío, se comentó con  
      rabiosa amargura el contraste...», etc. 



      Si la novela ha de ser, y lo ha sido desde Cervantes, predominantemente  
      escénica, ello significa que tiene que ser en su mayor parte realización  
      de los caracteres a través de su propia voz: conversación, diálogo,  
      monólogo. Y, en efecto, ahí están los monólogos iniciales del Doliente, la  
      conversación de los criados en la cocina y el diálogo final entre el rey  
      único y el representante de los veinte reyes, con su despliegue  
      relativamente largo, dando testimonio de este otro modo de vivificación  
      novelesca a partir de unas anécdotas sumaria e indirectamente referidas  
      por el historiador. El cometido de éste es la relación de sucesos (a la  
      luz de un criterio interpretativo, por supuesto); el cometido del  
      novelista es la revelación de experiencias. 
      Pero, aparte esta profundización y ampliación novelescas que llevan al  
      lector a presenciar y sentir cómo la conciencia de los personajes  
      experimenta la realidad, lo que ha hecho Francisco Ayala con la anécdota o  
      fábula del gabán de Don Enrique el Doliente ha sido transfigurarla en  
      ejemplo o ilustración eximia de una verdad humana importante. Lo ha  
      conseguido, mucho más que a través de su versión de la anécdota, por medio  
      de lo que antecede (la larga escena del rey a solas con su mal) y de lo  
      que viene tras ella: el epílogo rápido y sorprendente (factor éste que  
      aproxima la obra al cuento). Ni aquel preámbulo ni este epílogo pudo  
      inspirárselos a Ayala ninguna lectura: en ellos domina la total libertad  
      del artista y en ellos reside la interpretación nueva de la vieja  
      historia, o sea, la esencia de sentido que el escritor alcanza a  
      transmitir a sus destinatarios. Como las restantes narraciones de Los  
      usurpadores y como la mayoría de las obras narrativas, grandes y menores,  
      de Francisco Ayala, «El Doliente» es una parábola, una narración de la que  
      se deduce por comparación o semejanza una verdad importante o una  
      enseñanza moral. 
 
 
 
 
      La parábola 
 
 
      ¿Cuál es esta verdad importante, esta enseñanza moral que se desprende del  
      relato? Duarte-Ayala afirma en el «Prólogo» que el tema común a las  
      narraciones que integran Los usurpadores consiste en que «el poder  
      ejercido por el hombre sobre su prójimo es siempre una usurpación»; y  
      refiriéndose en particular a «El Doliente» explica que la frustración del  
      ansia de imponerse y dominar «proviene de la fragilidad del apoyo que a  
      los deseos imperativos del hombre presta su flaca naturaleza»; el Doliente  
      no es capaz de ejercer el poder real en Castilla; su «invalidez física  
      envidia la fortaleza del hermano de leche, mentalmente inválido»; el  
      lector pasa en este relato «desde el monólogo del desvalido enfermo a las  
      charlas de sus bajos servidores para volver al frustrado escarmiento  
      dispuesto por el rey». 
      Estas observaciones, como procedentes de uno de los pocos narradores  
      españoles que, al mismo tiempo que creador de obras imaginativas, es dueño  
      de un tino crítico y de una densa y variadísima cultura, demostrados en  



      copiosa obra de ensayo e investigación, son perfectamente certeras, y las  
      que siguen, producto de la lectura de quien esto escribe, no pretenden  
      ponerlas en duda, sino complementarlas desde una perspectiva de lector. 
      Que el poder ejercido por el hombre sobre su prójimo es siempre una  
      usurpación, tiene en «El Doliente» doble sentido: la flaca naturaleza del  
      rey le incapacita para ejercer el poder (un poder que ya tiene) y frustra  
      su ansia de dominar, o, en otras palabras, un hombre que no posee las  
      dotes necesarias para ejercer el poder lo usurpa en la medida en que  
      intenta ejercerlo a pesar de su ineptitud; desde este punto de vista, «El  
      Doliente» entrañaría un mensaje antimonárquico: no es rey quien tiene el  
      poder por herencia: sólo debe gobernar -si alguien ha de llevar las  
      riendas del gobierno- el que sabe hacerlo en buen orden y justicia. Pero,  
      por otra parte, los señores que por ambición y codicia se constituyen en  
      reyes particulares hostiles al rey único, despojando a éste de sus bienes  
      y reduciéndolo a la miseria, también son usurpadores de una autoridad y  
      una riqueza que no les pertenecen, y contra esta arrogancia egoísta y esta  
      depredación de unos pocos conjurados contra la debilidad de uno es contra  
      lo que reacciona el Doliente; punto de vista desde el cual la narración  
      comportaría un sentido antioligárquico (en modo alguno antidemocrático, ya  
      que esos magnates no socavan la autoridad real para defender la soberanía  
      del pueblo, sino para consolidar su propia fortuna y autoridad: veinte  
      reyes dispuestos a trinchar el reino). 
      Sostenible es esta interpretación, que ilumina un conflicto resultante de  
      circunstancias políticas y sociales valederas para la época a que el texto  
      alude: la época de los Trastámaras, con su recrudecida rivalidad entre  
      realeza y nobleza; y valederas también, desgraciadamente, para tiempos-  
      más recientes de la historia española (y acaso universal) en los que no se  
      puede dejar de hablar ni de autocracia ni de oligarquía. Tiempos de  
      dictadura unipersonal o de plural dictadura de los grupos de poder. 
      El significado del relato de Ayala no se agota, sin embargo, en su  
      definición como tragedia política cardinada sobre el concepto del poder en  
      el sentido de autoridad o mando. Envuelve otra significación más general y  
      profunda atañedera al hombre como hombre, al valor de toda acción humana. 
      Ya en la primera página de la narración, apenas ha empezado a hablar el  
      rey con su montero, surge la pregunta por el sentido de una acción  
      cualquiera: «-¡Ah, Ruy Pérez, maldito! El día entero cabalgar y cabalgar.  
      ¿Para qué?». Cuando ese mismo personaje le notifica al rey el abandono de  
      uno de sus adictos, aquél pregunta con desmayo si es cierta la noticia y  
      «sin aguardar confirmación» exclama: «¡Dios me valga: otra deslealtad!».  
      La visión de la perpetua repetición de las risotadas del hermano y de las  
      propias inquietudes en torno a «las cosas que no tienen compostura»,  
      suscita en el enfermo la idea de la muerte o del suicidio: «Así, hasta que  
      Dios quiera. ¿No valdría más...?». Sólo un cúmulo de injusticias y la  
      extrema indigencia que se le revela al comprobar que no tiene qué comer  
      (fuerza ineludible del motor económico, realzada sin comentarios por el  
      narrador), mueven al rey a salir de su inacción, a dejar el refugio del  
      sueño, esa especie de ámbito prenatal en que se resguarda su instinto de  
      inmanencia, para salir al mundo y demostrar que él es fuerte, que puede  
      decir a todos la verdad, que puede y quiere sujetar a los que se desmandan  
      y castigar la infidelidad. Pero esta acción, precipitada y furiosa,  



      destinada en principio a esa sujeción y castigo, se revela en seguida como  
      una acción destinada en último término a demostrarse a sí mismo la  
      capacidad que todos le niegan. Una vez demostrada a sí mismo esa capacidad  
      (esa incapacidad), el falso hombre de acción regresa a su contemplación  
      inmóvil. Sin saber cómo, sin poder recordar por qué y en qué  
      circunstancias, el Doliente se entera «con estupefacción» de que él mismo  
      libró a los cautivos, perdonó a los castigados. Su instintiva querencia a  
      permanecer estáticamente dentro del silencio y del olvido ha destruido el  
      hecho de fuerza mediante el cual se imaginó poder salir de sí, operar  
      entre los demás y sobre los demás, trascender. 
      Se nos presenta así, en la narración de Ayala, y con particular intensidad  
      en la sección inicial y en el epílogo, la figura del hombre infirme,  
      enfermo; cuya enfermedad es la que toda criatura humana trae al mundo: la  
      nostalgia de la perfecta inmovilidad preconsciente, el paradisíaco reposo  
      de la autónoma plenitud que invade al hombre cuando empieza a sumergirse  
      en el sueño, como si retornara a la contemplación cerrada del origen,  
      lejos de todo movimiento, de toda acción, de todo trabajo, de toda  
      obligación. La dolencia no consiste en la inmovilidad, sino en la  
      nostalgia de ella ante las urgencias terrenas de moverse, actuar, trabajar  
      y comprometerse. Todo lo que es obra trascendente impone una incorporación  
      al mundo desde esa inercia originaria que pregunta para qué cabalgar, que  
      tiene ya prevista en la conducta ajena otra deslealtad, que sabe que las  
      cosas no tienen compostura y que, cometida ya la necesaria acción de decir  
      la verdad por una vez, la borra en seguida como una profanación del  
      perfecto estupor9. 
      Don Enrique el Doliente, con su instinto de quietud prenatal o posmortal  
      (es lo mismo), compone la figura ejemplar que eximiamente encarna el  
      estéril aburrimiento del sueño frente al fecundo sufrimiento de la  
      convivencia. Y aquella pobre mujer que, en las líneas últimas del relato,  
      «sentada a la vera del lecho, le ahuyentaba las cansadas moscas» está  
      acunando todavía al niño que sus pechos alimentaron y velando ya su cuerpo  
      amortajado. 
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