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Literatura oral y ecología de lo imaginario 
        
 
 
 
 
            C'est oublier l´immense domaine de la littérature de voie orale qui,  
            pendant des siècles, et malgré tout parvenu à satisfaire les besoins  
            d'art, d'éducation et de rêve d'une enfance qui dans sa grande  
            majorité ne savait pas lire ou n'était pas destinée à apprendre a  
            lire. 
 
            Marc SORIANO. «L'enfance de l'art». La révue des livres pour  
            enfants, n.º 107-108. París, 1986.                 
 
 
 
 
 
 
 
      Las palabras que llegaron hasta nosotros desde la noche de los tiempos  
      contienen un pozo de sabiduría acumulada y constituyen la mejor parte de  
      nuestra gran experiencia cultural. Con el aprendizaje de las palabras  
      abandonamos la naturaleza e ingresamos en el universo de la cultura. Esto  
      ocurre cuando el ser humano busca la provisión del lenguaje: esta  
      estructura virtual que ya llevamos dentro y que sólo el juego -la  



      imaginación aplicada al embrujo del significado- puede ser capaz de poner  
      en activo. El juego es el gran mediador entre lo biológico y lo adquirido:  
      el puente que une los primeros balbuceos con nuestros aprendizajes  
      lingüísticos. En aquellos tiempos de balbuceo, el tono de una voz que  
      presentimos cerca, su inflexión, su ritmo, su música nos aportan, cuando  
      apenas tenemos cierto «oído» para esa música rara, algunas emociones  
      fundamentales: cierta sensación de bienestar, alegría, sorpresa, un poco  
      de miedo1. Pronto vamos a saber que el juego participa en el proceso de  
      formación de la experiencia humana. Ese misterio que suena en la voz del  
      que narra, o canta, o recita retahílas de versos nos produce inquietud,  
      pero a la vez nos transmite la certeza de que alguien está ahí para  
      protegernos, una cierta confianza en la realidad que nos envuelve. Cabe  
      preguntarse de qué manera se establece el territorio de la ficción. En  
      términos cognitivos podríamos decir: cómo aparece la competencia para la  
      invención de la irrealidad. Quienes han estudiado el desarrollo afectivo y  
      cognitivo del niño saben que la ficción nace como un espacio de juego: ese  
      lugar donde las leyes de la realidad están suspendidas. El aprendizaje de  
      esta competencia requiere la adquisición de un conjunto de actitudes de  
      gran complejidad. Pero es una conquista específicamente humana que  
      hallamos en todos los pueblos2. Hoy sabemos que el ser humano es un  
      infatigable productor de ficciones destinadas a ir más allá de la vida  
      real, que nos llegan a través del arte, la literatura, el juego, la  
      fiesta... que nos permiten ordenar el mundo; pero también invertirlo con  
      el fin de reinventar la condición humana. Sombras que nos fascinan y  
      encantan: Narciso se ahoga al querer abrazar su reflejo. Li Po, el poeta  
      chino que se emborrachaba de elixires que le hicieran más larga la vida,  
      se ahogó también al querer atrapar con sus manos el rastro de la luna en  
      el agua de un lago. Puede que estos relatos sirvieran de modelo cognitivo  
      a los seres humanos cuando trataban de crear los primeros dispositivos de  
      representación visual. J. Bruner ha escrito que las historias que contamos  
      son admirables por su generativismo: la capacidad de generar múltiples  
      versiones de un mismo tema. El hecho mismo de narrar es fundamental para  
      la interacción social. Porque contar historias está intimement lié, pour  
      ne pas dire constitutif de la vie culturelle3. También, el relato  
      literario subjuntiviza la realidad: nos refiere aquello que es, pero  
      también lo que podría o debería ser. Un universo subjuntivizado es  
      excitante porque nos permite explorar universos posibles que nos atraen y  
      perturban. Estos mundos posibles en cuanto estructuran la materia de que  
      están hechos los sueños y la ordenan puede que sean subversivos.  
      Aquello que nos atrevemos a imaginar. Es la mediación de lo imaginario  
      -escribe G. Steiner-, de lo inverificable (lo poético), son las  
      posibilidades de la ficción (mentira) y los saltos sintácticos hacia  
      mañanas sin fin lo que ha convertido a hombres y mujeres, a mujeres y  
      hombres, en charlatanes, en murmuradores, en poetas, en metafísicos, en  
      planificadores, en profetas y en rebeldes ante la muerte4. Bruner duda que  
      la vida en sociedad hubiera sido posible sans cette aptitude proprement  
      humaine à organiser et transmette notre expérience sous une forme  
      narrative5. Y añade que esta competencia depende de la existencia de un  
      fondo común de mitos, relatos populares, romances, poemas.  
      Hija de la imaginación y la memoria, ese mundo indefinible que hemos dado  



      en llamar literatura puede ser un viejo mito que, después de recorrer  
      todos los laberintos llegó hasta nosotros cubierto con ropas de ahora.  
      Pienso -sólo a modo de ejemplo- en James Dean, el pequeño príncipe de  
      Hollywood, muerto a los 24 años en accidente de tráfico y que me hace  
      pensar en Orfeo, en su trágico destino, nacido de la soledad, de la  
      impaciencia, de la energía que contiene su desesperación. Pienso en María  
      Callas. Se ha dicho de ella que poseía la voz más bella del mundo; pero  
      una belleza frágil. Passolini le hizo representar su propio drama: Medea,  
      atormentada, hermosa, grande. Son materiales de ficción que estuvieron  
      siempre en el imaginario colectivo, que se filtran en los pliegues del  
      tiempo y reaparecen de nuevo bajo múltiples formas. Puede ser, también,  
      una canción antigua: un romance, una nana, un canto de trabajo, una  
      retahíla de disparates y absurdos, una balada de amor, un juego de  
      palabras, un trabalenguas. Puede ser uno de aquellos viejos cuentos que se  
      contaron al calor de la lumbre, junto al fuego, con la complicidad del  
      fuego, del misterio que se desprende de las llamas, en la esquina de una  
      plaza pública en día de mercado, o bajo el pórtico de una iglesia. Puede  
      ser una antigua leyenda épica: la historia de un gran héroe fundador de  
      pueblos y ciudades, el relato de la vida del santo patrón, que ahuyenta  
      las pestes, la historia que funda un espacio misterioso o establece un  
      culto. Puede ser un rumor moderno, una leyenda urbana en la que se  
      proyectan viejos temores que los hombres arrastran desde la noche oscura.  
      Historias que se dan o se dieron por ciertas, relatos de aventuras,  
      crónicas de terror, historias o narraciones de vida. 
      Estos materiales que configuran el espacio de la literatura oral -un  
      espacio cuyos límites son afortunadamente imprecisos- constituyen el  
      patrimonio inmaterial de los pueblos. Y son estos materiales precisamente  
      los más maltratados y fragilizados por la globalización. El patrimonio  
      inmaterial de un país, todo este conjunto de textos orales -de etnotextos-  
      define en gran parte su identidad cultural y, sea grande o pequeño, este  
      patrimonio debe tener significación y sentido para cada nueva generación.  
      Por su vulnerabilidad, este bagaje inmaterial de memoria debería  
      convertirse en un objetivo de conocimiento. Pero sobre todo, debemos tener  
      en cuenta su capacidad energética, en el sentido en que estimula la  
      creatividad humana y contribuye a la configuración de nuestro imaginario.  
      En qué se convertiría Marrakech si la plaza Xemaá el Fna dejase de ser  
      esta encrucijada de culturas vivas, pobladas de música y clamores, llena  
      de color y saturada de perfumes llegados de mundos diversos, que tenemos  
      la suerte de conocer?6. Marràqueix era la ciudad donde las leyendas negras  
      y blancas se cruzaban -ha dicho la escritora marroquí Fátima Mernissi-,  
      los lenguajes se mezclaban y las religiones se encontraban con el silencio  
      inmutable de las arenas en constante movimiento. 
      Numerosos textos medievales, tanto poéticos como narrativos -ha dicho Juan  
      Goytisolo- fueron escritos para ser recitados y, para leerlos  
      adecuadamente, requieren que se tome en consideración su dimensión  
      auditiva y paralingüística. Muy significativamente, el sector más  
      innovador y revulsivo de la narrativa del siglo XX -Joyce, Céline, Arno  
      Scmidt, Carlo Emilio Gadda, Guimarâes Rosa, Gabriel García Márquez...-  
      entronca con algunos elementos básicos de la tradición oral: las novelas  
      de estos autores sugieren a menudo la lectura en voz alta, el encuentro  



      con una galería de voces que tratamos de recuperar o de imaginar mientras  
      leemos. De este modo, leer se convierte en el redescubrimiento de algunas  
      voces que manteníamos calladas en algún oscuro rincón de la memoria7. De  
      esta manera, la presencia simultánea del autor que lee en voz alta o del  
      recitador y del público concede a los textos una dimensión inédita, como  
      en los tiempos de Chaucer, Bocaccio, Juan Ruiz o Ibn Zayid. Una  
      continuidad soterrada crea vías de enlace entre la edad media y las  
      vanguardias literarias de nuestro tiempo. 
      Goytisolo ha descrito de forma muy hermosa la experiencia de la narración  
      oral en la plaza de Xemàa el Fna y ha contado las tradiciones que allí  
      convergen; entre ellas, la bereber en sus dos lenguas: el tamazigh,  
      mayoritaria, y el susi, de la región de Agadir, y la subsahariana, con lo  
      que ésta supone de presencia de tradiciones llegadas de más allá del  
      desierto: El narrador se dirige directamente al círculo de espectadores y  
      cuenta con su complicidad. El texto que recita o improvisa funciona como  
      una partitura y concede al intérprete un amplio margen de libertad. Los  
      cambios de voz y de ritmos de declamación, de expresiones del rostro y de  
      movimientos corporales juegan un papel primordial8. Y provoca en la  
      imaginación del receptor las imágenes que la musicalidad de las palabras y  
      de las frases estimula. Como si se tratara de crear una melodía con sus  
      contrapuntos, los juegos de sonidos, las disonancias. De proyectar en la  
      música de las palabras el eco de su significado. 
      Ante la presión de unos medios informativos que empobrecen nuestras vidas,  
      Xemàa el Fna opone el ejemplo del espacio público que invita a la  
      sociabilidad gracias al humor, la tolerancia y la diversidad creada por  
      sus poetas y sus contadores de cuentos9. 
      Todas estas voces, en calidad de emanación del cuerpo, son un motor  
      esencial de aquella energía colectiva. Alimentaron durante siglos la  
      imaginación de las gentes, también, como refiere Marc Soriano, la de  
      aquellos niños cuyo destino no era aprender a leer. En L'invention de la  
      littérature, Florence Dupont10 ha subrayado la vitalidad de la producción  
      literaria oral y ha opuesto la cultura viva de los griegos y romanos, la  
      que se vincula al banquete y acerca los hombres a los dioses mediante los  
      placeres del cuerpo, de la danza y el vino, del canto, de los juegos  
      verbales, a la cultura «fría», monumental, de las bibliotecas. No pretendo  
      enfrentar la literatura oral y su diversidad de formas a la palabra  
      escrita. Si hoy hacemos recaer nuestra atención en aquello que hemos  
      convenido en llamar comunicación literaria oral, lejos de oponer dos  
      formas de expresión humana, es para enfatizar o insistir en su  
      complementariedad. Y hay que advertir que la oposición entre oralidad y  
      escritura no es en absoluto radical11. Ruth Finnegan ha insistido en los  
      límites inciertos que las separan: ...no hay una línea de demarcación  
      clara entre la literatura oral y la escrita, y cuando nos proponemos  
      diferenciarlas -como sucede a menudo-, aparece con claridad que hay  
      encabalgamientos bien visibles12. No son, oralidad y escritura, dos  
      realidades que se excluyen, sino que conviven en las sociedades modernas y  
      en continua interrelación. Una literatura que llega hasta nosotros  
      mediante una voz -es una voz que se vuelve motor esencial de las energías  
      que subyacen en la colectividad13-, o a través de aquel mundo de voces que  
      resuena en nuestra imaginación cada vez que nos acercamos a un libro y  



      emprendemos su lectura.  
      La literatura oral es en primer lugar un vehículo de emociones inmediatas,  
      abierta a una multiplicidad de matices que se perfilan al ritmo de una  
      voz. En el principio fueron las palabras. Y percibir aquellas emociones es  
      dar hospitalidad a aquella voz. La hospitalidad que acoge la palabra  
      imprevista, jamás oída, balbuciente, que viene del otro. Esta manera de  
      escuchar debe ser a la vez activa y desnuda14. Estas palabras que vienen  
      de lejos -que fueron en el principio- inician a los niños en el ritmo, en  
      el lenguaje simbólico, en el ejercicio de la memoria; despiertan la  
      sensibilidad, conducen a la imaginación. Y configuran nuestras primeras  
      experiencias literarias. Posibilitan nuestro acceso a la ficción, nos  
      entrenan en la percepción de otros mundos, en la ruptura del orden  
      conocido, nos incitan a entrar en el bosque, a suspender por un instante  
      nuestra incredulidad. 
      Se trata de una literatura que fue construida para ser contada en voz alta  
      y esa voz que cuenta se instala en nosotros, viaja a través de nuestra  
      memoria, nos abre una ventana hacia otros universos, hacia otros paisajes.  
      Durante siglos la narración oral: fábulas y leyendas, relatos de  
      aventuras, crónicas de terror, ficciones tenidas por verdaderas,  
      alimentaron la imaginación de las gentes. Nuestro origen se pierde en una  
      galaxia de cuentos -ha escrito Juan Goytisolo-. El polen narrativo se  
      disemina por la rosa de los vientos. Como la brisa o abejas que lo  
      transportan, el poder seminal de los relatos engendra descendencia en el  
      bosque de las letras de otras culturas15. Y hallamos en estas historias  
      que recorrieron tierras y mares una invitación constante a la aventura y  
      al riesgo, a penetrar el bosque frondoso que lleva al viejo castillo,  
      entre nubes, al otro lado del espejo.  
      Sería apasionante conocer cómo de las restantes habilidades de la  
      inteligencia pudo emerger la palabra. Surgía de una inteligencia muda, de  
      aquellas habilidades que, a su vez, perfecciona y amplía. La pregunta es:  
      ¿Con qué herramientas prelingüísticas aquella inteligencia muda pudo  
      superarse a sí misma? Podemos afirmar que la invención del lenguaje  
      resulta una hazaña inexplicable. Y en poco más de tres años, un niño  
      aprende lo que debió costar a la especie humana decenas de miles de años  
      conseguir16.  
      Por medio de la fantasía aplicada a la lengua -el juego de inventar  
      palabras, decirlas al revés, construir onomatopeyas, el juego con las  
      sonoridades y los ritmos-, el niño descubre el gusto por el lenguaje, por  
      las fantasías verbales, por la distorsión de las palabras, por el  
      desplazamiento festivo de los significados, por el juego con las grafías:  
      aquellos recursos que están en la base de la experimentación poética. «las  
      palabras y los sonidos, ¿no son un iris? -afirmaba Nietzsche-. La palabra  
      es una locura que encanta: con la palabra el hombre danza sobre todas las  
      cosas»17. De esta forma el niño vive la experiencia del lenguaje como un  
      movimiento extraordinario e inagotable y no como un conjunto de  
      estructuras invariables y preexistentes. Cada vez que un niño juega con  
      las palabras emprende un camino que puede conducirle a la poesía18. 
      El estudio de la palabra desde la perspectiva antropológica nos lleva al  
      análisis de la comunicación interpersonal. Al estudio de la palabra en  
      cuanto está socialmente situada. Contar un cuento, proponer una  



      adivinanza, enunciar un proverbio es una práctica social y, a la vez, un  
      acto lingüístico. Esto implica estudiarla a través de las relaciones que  
      el hombre establece con su entorno, poner el acento en la forma que adopta  
      un discurso en el acto de comunicación19.  
      Al emprender el estudio de la oralidad en situación interlocutiva,  
      encontramos el apoyo a nuestra orientación entre los trabajos recientes  
      referidos a la literatura oral y a la antropología lingüística, que han  
      demostrado el carácter dialógico de los usos del lenguaje, sea cual sea su  
      forma: oral o escrita. Por su parte, la etnografía conversacional ha  
      subrayado el sentido interactivo que caracteriza los usos lingüísticos.  
      Estos estudios han demostrado que la oralidad no es exclusiva de cierto  
      tipo de sociedad, o de ciertos tipos de contextos sociales, sino que  
      participa bajo formas distintas en toda actividad lingüística. Pero la  
      antropología ha dado un paso más al plantearse el estudio de los «usos  
      sociales» de las figuras retóricas y del repertorio de recursos literarios  
      con que la imaginación humana se ha configurado. Un viejo texto se hace  
      definitivamente moderno cada vez que vuelve a ser repetido. Y es siempre  
      una prueba de la vitalidad del idioma, de su secreta energía. 
      La ficción viaja a través de la voz; pero en este viaje la voz se deja  
      acompañar por otros recursos: la entonación, la gestualidad, la  
      personalidad del locutor y, también, por el sol, y el paisaje, y la  
      calidad del aire del día o del instante irrepetible en que se produce la  
      comunicación20. Nuestros actos son siempre irrepetibles, por eso nunca vas  
      a bañarte dos veces en el mismo río, ni en un mismo relato, ni en aquellos  
      versos que aprendiste a recitar de niño y que te han acompañado durante  
      toda tu vida. Cuando tú tomas la palabra, enunciado y enunciación no  
      pueden separarse y en esto se funda el ritual de la comunicación literaria  
      oral, en su belleza instantánea y efímera. Se trata de una voz que se  
      erotiza. Paul Zumthor ha descrito esta experiencia con la palabra  
      «performance»: una actividad compleja por medio de la cual un contenido  
      poético es simultáneamente percibido en un espacio y un tiempo  
      irrepetibles. Pero esa voz debe surgir del silencio. Existen demasiados  
      ruidos que no podemos controlar. Nos hemos acostumbrado a vivir entre  
      máquinas, a levantar la voz para que nos oigan. Gritamos, y se nos atrofia  
      el oído, incapaces de percibir las sutilezas de la palabra, el valor del  
      silencio, los registros con que se produce cada intensidad. La entonación  
      que ponemos en la lectura de un texto literario en voz alta es al mismo  
      tiempo melodía y ritmo, y esa música interna del texto no siempre la  
      descubre el lector silencioso. André Gide recomendaba a los lectores de  
      Proust que no hicieran juicio alguno sobre la novela hasta después de  
      haberla leído en voz alta.  
      Es evidente que en las sociedades contemporáneas que hemos convenido en  
      llamar occidentales, la oralidad no se da de una forma pura. Ha sido  
      Walter Ong21 que ha definido los cambios culturales que, con la presencia  
      de la escritura, se producen en una colectividad humana. Cambios que  
      atañen al papel de la palabra y del conocimiento en el seno de aquella  
      comunidad. Ong distingue la oralidad primaria de la oralidad secundaria.  
      No es lo mismo el uso de la palabra en una sociedad sin escritura que la  
      palabra oral que se desprende de una cultura con una fuerte presencia de  
      la palabra escrita. En nuestra sociedad de hoy difícilmente se puede vivir  



      al margen de lo escrito, omnipresente en la vida urbana. Vivimos en una  
      sociedad fuertemente marcada por la escritura en la que la palabra  
      funciona condicionada por la letra impresa. Y no sólo por la letra  
      impresa. También, condicionada por la imagen y los múltiples lenguajes de  
      nuestro tiempo22. La palabra de hoy, lejos de los tiempos en que se  
      narraban viejas historias bajo los soportales de las plazas y se cantaban  
      romances en las esquinas de las calles, nos llega determinada por la  
      cultura de masas y sus efectos. A menudo, se opone el universo de la  
      palabra oral a lo que podríamos llamar la tiranía de la trivialidad, del  
      egoísmo, de la rutina y la indiferencia. Vuelve a levantarse la voz  
      dispuesta a diseñar un nuevo humanismo, a contribuir a la creación de una  
      conciencia crítica.  
      No es difícil entender hasta qué punto la comunicación oral -en las  
      sociedades de oralidad primaria- y, especialmente el discurso poético, fue  
      una estrategia cultural que pudo contribuir a la configuración de ciertas  
      capacidades intelectuales, a la estructuración del pensamiento y a la  
      organización de la mente. Así lo ha visto Eric A. Havelock que analiza la  
      función de la poesía épica en la cultura griega con la intención de  
      explicar las estructuras mentales psicológicas y lingüísticas de la  
      sociedad micénica. En la cultura griega de la época arcaica, el canto  
      épico contenía la sabiduría de la tradición y el cantor transmitía  
      mediante el relato el patrimonio cultural, jurídico y religioso del  
      pueblo; comunicaba también los modelos acústicos, la técnica del eco como  
      expediente mnemónico... Dice Havelock que en la edad clásica el genio  
      específico de los griegos era de naturaleza rítmica. Aquello que nosotros  
      llamamos el sentido griego de la belleza, en arquitectura, en escultura,  
      en pintura, en poesía, fue sobre todo el sentido de la proporción fluida y  
      elástica. Esta facultad fue llevada por los griegos a la perfección a  
      través de un ejercicio insólito e intenso en el campo de los ritmos  
      acústicos, verbales, musicales, durante los siglos oscuros. Era la difusa  
      autoridad de la palabra impuesta por la exigencia de la memoria cultural  
      que hizo surgir entre los griegos la maestría en otros tipos de ritmos.  
      Aquella presunta desventaja en la conquista de la civilización, el  
      analfabetismo, resultó ser su principal ventaja23.  
      Los poemas, los mitos y los rituales religiosos habían sido las grandes  
      creaciones simbólicas y lingüísticas que se convirtieron en estrategias  
      adaptativas de extraordinaria eficacia. Podemos afirmar que invertir en  
      poeticidad era una excelente inversión y aquellos pueblos que así lo  
      hicieron fueron los que tuvieron más capacidad de sobrevivir. De hecho, la  
      poeticidad podría funcionar perfectamente como mecanismo de selección  
      entre las culturas24. Aquellas formas de expresión oral tendieron a ser  
      intensamente rítmicas porque el ritmo facilitaba su memorización. La  
      memoria es, en cierta manera, sinónimo de cultura.  
      Pienso que existe una poética de la oralidad: la prosa rítmica con que  
      Shéhérezade contaba sus cuentos -una prosa hecha de entonaciones, de  
      silencios, de gestualidad- no es extraña al cambio de actitud del rey  
      Shahriyar, profundamente decepcionado y resentido contra el amor. Las  
      historias que escucha todas las noches poseen un poder benéfico: la  
      capacidad de transformar el resentimiento que llevaba incrustado en el  
      corazón en amor a la vida. Durante mil y una noches, casi tres años, el  



      rey aprende a enamorarse de nuevo, a transformar su odio en amor  
      ferviente, a creer en el otro.  
      Antes dije que los ritmos verbales de la poesía épica determinaron los  
      esquemas del arte clásico. Los griegos, que habían descubierto el poder  
      persuasivo de la música y del canto, trataron de relatarlo en el mito de  
      Orfeo: Eurídice había muerto de una mordedura de serpiente y Orfeo no  
      hallaba consuelo, porque nada le confortaba de la ausencia de su amada.  
      Acudió al reino de las sombras y consiguió del rey de las tinieblas que la  
      dejara salir, con la condición de que no la mirara durante el camino de  
      retorno. La inquietud de Orfeo le hizo volver la cabeza y Eurídice se  
      desvaneció para siempre. La música y el canto de Orfeo enternecían las  
      fieras y las encinas acudían a escuchar su canto. (Permitidme que evoque  
      una representación de Orfeo et Euridice de Christoph W. Gluck a la que  
      asistí en el teatro de la ópera de Berlín, una noche de otoño de 1989,  
      pocos días después de la apertura del muro. La nieve caía sobre el asfalto  
      iluminada por los neones. Sobre el muro. Sobre las cenizas del muro, la  
      música de Gluck nos decía que la canción de Orfeo es poderosa). 
      He apuntado algunas de las funciones de la literatura oral, entre las que  
      cabe destacar su capacidad de iniciar a los niños en el ritmo, en el  
      lenguaje simbólico, en el ejercicio de la memoria, a la vez que despierta  
      la sensibilidad y estimula un imaginario enraizado en la tradición. La  
      comunicación literaria oral nos permite huir del imaginario estándard y  
      globalizador. No porque tengamos que centrarnos únicamente en aquella  
      literatura -cuentos, poesía, juegos de palabras- que surgió a nuestro  
      lado, en el huerto de nuestra cultura más cercana, sino porque, sea cual  
      fuere su procedencia, al pasar a través de tu voz pasa a formar parte de  
      tu imaginario. Yo me siento africana -ha dicho la gran narradora de  
      historias Catherine Zarcate- gitana, china, piel-roja. Por medio de los  
      cuentos, nos podemos sentir perfectamente vinculados a nuestra tierra, a  
      nuestro pueblo, a los pueblos amigos, a la humanidad, en aquello que la  
      humanidad tiene de más humano. Tal vez, a este suceso se le podría llamar  
      interculturalidad. 
      La palabra aparece en nuestra relación dialéctica con el entorno, surge de  
      nuestra capacidad de dar nombre a las cosas, de descubrir la enigmática  
      vinculación entre el significante y el significado, de la certeza de que  
      cada una de estas cosas ha sido previamente nombrada por hombres y mujeres  
      que vivieron con anterioridad en aquel mismo espacio. Descubrir que las  
      palabras surgieron porque había una posición afectiva con el propio  
      entorno. En definitiva esta es la historia que siguieron las palabras.  
      Jean Piaget observó este hecho: cada palabra es el resultado de un  
      larguísimo proceso, afirmó. Podría ser interesante seguir la trayectoria  
      de las palabras y de su relación con aquello que significan. Significantes  
      y significados rodaron a lo largo de los siglos como los cantos de la  
      orilla de un río. Y este rodar de boca en boca a través del tiempo las  
      volvió amables al tacto y desposeídas de aristas cortantes.  
      Hace algunos años, el periodista francés Bernard Pivot, que durante  
      décadas condujo un programa de televisión dirigido a la difusión de la  
      literatura, publicó un libro en el cual se proponía sensibilizar a los  
      lectores y comprometerles en la tarea de recuperación de las palabras que  
      están a punto de desaparecer. Un volumen de ciento sesenta páginas en el  



      que reflexiona sobre las causas que llevan a la desaparición de centenares  
      de palabras que caen en desuso y, porque se borran del lenguaje cotidiano,  
      se eliminan de los diccionarios más utilizados: aquellos que se venden por  
      miles de ejemplares y son consultados por los estudiantes. El nuestro es  
      un país -dice con cierto lirismo en la punta de los labios- donde las  
      palabras se pierden y mueren. Y propone -merece la pena subrayar los  
      aspectos ecologistas de la iniciativa-, que cada hombre o mujer, niño o  
      joven, elabore su propia lista de palabras que quisiera salvar del olvido,  
      como quien hace un herbario. Víctimas de su propia vejez, del uso  
      exclusivamente literario, de su resonancia clásica o de su preciosismo  
      arcaico, muchas palabras son inhumadas. Pivot se propone salvar a cien y  
      construye su propia lista. El libro «100 mots à sauver» es una propuesta  
      para hacer revivir algunas palabras en su expresividad y belleza. En el  
      cementerio de las palabras muertas está enterrada la parte más sugestiva  
      del idioma. Es cierto que contínuamente aparecen nuevos términos que dan  
      respuesta a las necesidades de la lengua con la finalidad de actualizarla.  
      Pero es la herencia de significados aquello que configura lo que somos.  
      Estamos hechos de adjetivos, y de verbos, y de pronombres, y de  
      preposiciones, y de adverbios... Por medio de las palabras, nos atrevemos  
      a imaginar otros mundos. Hasta que los hemos nombrado, no sabíamos que  
      existían. 
      La persistencia de los sentidos a través de las palabras. «Primero la  
      palabra fue un gruñido -ha escrito Manuel Vicent- que nacía del espasmo de  
      la garganta con que cierta estirpe de simios reales con afición a la  
      música trataba de reproducir los sonidos de la naturaleza. Cada uno de  
      aquellos gruñidos se ha transformado en un fonema lleno de significados,  
      de la misma forma que el mordisco original ha terminado siendo un beso  
      refinado, lleno de amor»25. La posibilidad de encontrar a través de las  
      palabras los insinuantes fantasmas que pueblan las sombras de nuestra  
      rutina. Alberto Manguel afirmó no hace mucho en una entrevista: Tan solo  
      cuando toqué por primera vez el cuerpo de mi amante comprendí que, a  
      veces, la literatura puede no llegar a la altura de la realidad. La  
      afirmación me seduce, pero me parece engañosa. Viene a decirnos que el  
      hecho real de tocar el cuerpo de su amante le hizo pensar que la  
      literatura nunca podría proporcionarle un placer parecido. No entendió  
      que, si el hecho de tocar el cuerpo de su amante le pareció sublime, fue  
      porque había leído con anterioridad la historia de otros amantes y de  
      otros cuerpos. Sólo así le pudo parecer sublime. Quiero decir que pudo  
      experimentar la sensación de tocar el cuerpo de su amante de manera  
      sublime porque previamente había leído historias de amor. Yo sé que nos  
      enamoramos porque hemos oído contar la experiencia de otros amantes, que  
      tratamos de ser felices porque hemos aprendido de las historias que  
      cuentan que los seres humanos pueden ser a veces felices. 
      Ese poder de las palabras es seguramente uno de los descubrimientos más  
      inquietantes del hombre y de los pueblos que vivieron en las riberas del  
      Mediterráneo. En aquel viejo imaginario que describe la Odisea, el oficio  
      de poeta era considerado uno de los quehaceres más útiles para el pueblo.  
      «La "Odisea" es un mundo de cuentos y de apetitos en libertad -ha escrito  
      Mario Vargas Llosa-. Hombres y mujeres gozan comiendo, bebiendo, danzando,  
      amándose, y escuchando las historias y fábulas que les cuentan los aedos,  



      pulsando una cítara»26. Algunos fueron comparados a los dioses por su  
      habilidad en el canto y, gracias a esa habilidad, en alguna ocasión  
      salvaron la vida. 
      Hoy el uso de las palabras se empobrece porque se empobrecen también las  
      relaciones del hombre con su entorno. La lengua está aquí, pero hay que  
      descubrirla. A la degradación sistemática y persistente del uso de la  
      lengua cabe oponer la alternativa ecológica. El hombre forma parte del  
      entorno en que vive. Y la lengua es también un elemento de esta realidad.  
      Pero así como los recursos de la naturaleza se agotan y de cada vez es más  
      difícil tenerlos en abundancia, también la lengua se empobrece. Se trata  
      de proponer una práctica didáctica capaz de combatir este empobrecimiento,  
      contra los agentes contaminantes, capaz de combatir la degradación  
      persistente.  
      La pobreza expresiva es también la consecuencia de un pensamiento creativo  
      bloqueado, por eso es necesario utilizar las producciones que la  
      imaginación ha construido a través de la lengua. Y entre estos productos  
      habrá que fijar de manera especial la atención en aquellos materiales de  
      procedencia oral. Su estudio no significa un paso atrás, sino la  
      comprensión de una experiencia de siglos, de una experiencia humana que  
      intentaba ser precisamente un paso hacia adelante. El hombre de hoy  
      desconoce muchos de los nombres de las cosas que le rodean porque su  
      conocimiento del entorno es insuficiente y escaso. Se dice que, en otros  
      tiempos no había «árboles», porque la gente conocía cada árbol. No había  
      «árboles», porque había encinas, y olivos, y almendros, y olmos... No  
      había «pájaros», porque había golondrinas, y estorninos, tórtolas, y  
      mirlos. Pero también se empobrece la vitalidad de los signos, puesto que  
      el hombre de nuestro tiempo está sometido a la más impía colonización.  
      Pero las lenguas son seres vivos, organismos que viven en un determinado  
      espacio, integradas en el ecosistema del cual el hombre forma parte,  
      sujetas a una contaminación sistemática. Son, por tanto, una energía, una  
      fuerza de conocimiento y de creatividad. La ecología del lenguaje habrá de  
      investigar los efectos de este potencial energético contenido en la  
      lengua. En definitiva, su vitalidad27. Hace años encontré en la obra de G.  
      Steiner algunas afirmaciones formuladas en el mismo sentido: Los idiomas  
      son organismos vivos. Infinitamente complejos, pero organismos a fin de  
      cuentas. Contienen cierta fuerza vital, cierto poder de abstracción y  
      desarrollo. También pueden experimentar la decandencia y la muerte28.  
      El entorno en que vivimos ejerce la función de modelo lingüístico. Cuando  
      el modelo está contaminado -Chomsky diría vampirizado-, forzosamente,  
      tanto los sentimientos como el conocimiento de la propia realidad también  
      están contaminados. De hecho, toda la obra de Noam Chomsky podría ser  
      considerada como un inmenso y riguroso trabajo de depuración del lenguaje.  
      Una acción de higiene que se inicia con la firme voluntad de desmontar las  
      mentiras verbales de las sociedades modernas y de las que se sirven los  
      poderes de nuestro tiempo para dominar cínicamente la vida económica y  
      moral de los ciudadanos. La gramática de Chomsky conduce al comportamiento  
      cívico, al compromiso con los restos de una lengua que era capaz de  
      asegurar la vida de la cultura y que ha sido corrompida por la inflación  
      de las palabras, por la contaminación que ha degradado y convertido en un  
      yermo las antiguas fuentes y los pastos. Liberar las palabras de las  



      muchas adherencias que las convirtieron en un cementerio semántico. 
      La polución verbal nos puede conducir a la ruina moral: las palabras han  
      sido pervertidas y manipulados los significados, a la vez que se empobrece  
      el ejercicio de la imaginación29. Corresponde a los poetas -permitidme  
      este esparcimiento- devolver a las palabras sus mejores significados.  
      Alicia, la deliciosa niña creada por Lewis Carroll, pregunta: Por qué las  
      palabras no significan siempre las mismas cosas? Y la respuesta: Eso  
      depende del que manda.  
      Sobre los labios del narrador las palabras crean nuevas realidades que  
      sólo se desvanecen en el momento en que el relato concluye y la historia  
      contada acaba por cerrarse. El narrador es el eje -escribe M. Vargas  
      Llosa-, la columna vertebral, el alfa y el omega de toda ficción30. En  
      este espacio abierto puede suceder lo inesperado. Érase una vez... un  
      mundo lejano, un país remoto, una tierra desconocida. Érase una vez el  
      país de las Maravillas, la tierra de Nunca Jamás... La voz que narra nos  
      permite entrever otros universos. Las palabras circulan en nosotros  
      regidas por leyes comparables a las del agua: se adentran en nuestra  
      imaginación y la hacen revivir. En ellas resuena la memoria colectiva.  
      Atravesar un mundo narrado tiene la misma función que tiene el juego para  
      un niño. Érase una vez... Se abre aquel espacio mágico. Jugamos a que tu  
      eras el sheriff, que yo era el bandolero. Entramos en el bosque. Estamos  
      dispuestos a que los animales empiecen a hablar. Y las piedras. Se abre la  
      escena del texto y tras esas puertas se esconden los ogros, las princesas,  
      los diablos, las brujas, los monstruos, los genios, los bosques, los  
      caminos... Aquella irrealidad que configura el espacio mágico. El  
      imperfecto es el tiempo verbal, porque se refiere a un pasado inconcreto,  
      más propicio al relato oral. La función de los tiempos verbales es guiar  
      la recepción textual. Y cada texto tiene un tiempo verbal que le  
      caracteriza. No dudo que el imperfecto es uno de los tiempos  
      característicos del mundo narrado. (Había una vez, c'était une fois, c'era  
      una volta). Los tiempos verbales constituyen uno de los grandes prodigios  
      de la inteligencia humana. La conjugación, el intento de decir la  
      diversidad de situaciones en el tiempo: el efecto de retroversión que nos  
      permite el futuro anterior, yo habré amado... Y el subjuntivo, cuyo uso  
      está tan a punto de perderse. Es el único que puede expresar el tiempo de  
      la hipótesis y de la posibilidad, de la no realidad. El subjuntivo  
      suspende mi pensamiento en el espacio virtual y me permite expresar la  
      condición, la posibilidad, la duda, el deseo, el futuro incierto, la  
      hipótesis transgresora que funda la vida31. 
      El lenguaje fue, como bien sabemos, aquello que distinguió al animal  
      humano de todos los otros animales próximos a él. En el comienzo fue  
      comunicación, pero creó también sensibilidad, emociones, pasiones. Las  
      palabras se ceñían al territorio de la experiencia: «mañana lloverá»,  
      «tengo hambre», «la cosecha es buena»... «En un momento, sin embargo, de  
      esa cultura de la realidad, alguien pronunció ante sus oyentes, con el  
      ritmo pausado del hexámetro: "Canta, Musa, la cólera de Aquiles", y no  
      existía Musa alguna que cantase, ni siquiera Aquiles alguno que se pudiera  
      encolerizar. Y no era la Musa la que cantaba; sino el hombre que decía  
      esos versos, que nos harían emocionar con ellos y pensar, de paso, que las  
      palabras solas serán el origen de esa emoción»32.  



      Junto a la biodiversidad natural hay que defender la diversidad de sueños.  
      Dejar que los narradores de hoy encuentren de nuevo las virtudes  
      fecundantes del mito, del cuento popular, de las viejas leyendas o de las  
      nuevas. Estos narradores, que han sabido conjugar perfectamente el  
      patrimonio cultural y la modernidad, son capaces de todos los  
      atrevimientos y, a la vez, de todas las rupturas. De esta manera han  
      conquistado un público urbano educado por los medios de comunicación y que  
      hoy llena plazas públicas y salas de teatro. Estos narradores han devuelto  
      a las mujeres y a los hombres de hoy el placer de oír contar historias,  
      aquellos imborrables momentos de comunicación iniciados por padres y  
      abuelos mediante los primeros cuentos, antes del sueño. Un espectáculo  
      inédito en un mundo regido por la pantalla omnipresente, que recupera la  
      comunicación directa, entre quienes escuchan y aquel ser de carne y hueso  
      que cuenta, y te mira a los ojos, y te exige que agudices la imaginación.  
      Durante uno de los últimos festivales: «Paris Quartier d'été», se  
      improvisaron escenarios y se buscaron lugares inéditos para convertirlos  
      en espacios hábiles para la comunicación literaria oral: en los bares, en  
      el hall de los hoteles parisinos, en iglesias y capillas, en el vestíbulo  
      de los bancos, en los jardines públicos, en los grandes almacenes, en las  
      salas de matrimonios de los ayuntamientos y... en los cementerios. En  
      estos lugares, afirmaron quienes tuvieron la idea, la palabra adquiere una  
      nueva sonoridad y su significado se percibe de otra forma. Con esta  
      experiencia -siete narradores contaron sus historias en siete cementerios-  
      se quería conseguir establecer un hilo que uniera la realidad de los vivos  
      con la de los muertos. Puede que sea aquella misma función que ejercía la  
      lectura para Francisco de Quevedo, en el desierto de la torre de Juan  
      Abad: «y en músicos, callados contrapuntos / al sueño de la vida hablan  
      despiertos». Estos narradores transmitían mediante la palabra, el más  
      antiguo instrumento de comunicación, algunos valores de la humanidad y  
      homenajeaban a quienes ya no estaban en este mundo retomando sus relatos.  
      De esta forma, la vida permanece y prosigue.  
      Porque aquella palabra que nos transmite la voz nos lleva a otros  
      lummgares donde puede haber otras voces. Nos lleva al interior de otros  
      tiempos. Y, sobre todo, al interior de lugares y tiempos que no existen,  
      aunque sabemos que están muy cerca.  
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