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Literatura oral y ecologia de lo imaginario

C'est oublier I'immense domaine de la littérature de voie orale qui,
pendant des siécles, et malgré tout parvenu a satisfaire les besoins
d'art, d'éducation et de réve d'une enfance qui dans sa grande
majorité ne savait pas lire ou n'était pas destinée a apprendre a
lire.

Marc SORIANO. «L'enfance de I'art». La révue des livres pour
enfants, n.° 107-108. Paris, 1986.

Las palabras que llegaron hasta nosotros desde la noche de los tiempos
contienen un pozo de sabiduria acumulada y constituyen la mejor parte de
nuestra gran experiencia cultural. Con el aprendizaje de las palabras
abandonamos la naturaleza e ingresamos en el universo de la cultura. Esto
ocurre cuando el ser humano busca la provision del lenguaje: esta
estructura virtual que ya llevamos dentro y que sélo el juego -la



imaginacion aplicada al embrujo del significado- puede ser capaz de poner
en activo. El juego es el gran mediador entre lo biolégico y lo adquirido:
el puente que une los primeros balbuceos con nuestros aprendizajes
linguisticos. En aquellos tiempos de balbuceo, el tono de una voz que
presentimos cerca, su inflexion, su ritmo, su musica nos aportan, cuando
apenas tenemos cierto «oido» para esa musica rara, algunas emociones
fundamentales: cierta sensacion de bienestar, alegria, sorpresa, un poco

de miedol. Pronto vamos a saber que el juego participa en el proceso de
formacion de la experiencia humana. Ese misterio que suena en la voz del
que narra, 0 canta, o recita retahilas de versos nos produce inquietud,

pero a la vez nos transmite la certeza de que alguien esté ahi para
protegernos, una cierta confianza en la realidad que nos envuelve. Cabe
preguntarse de qué manera se establece el territorio de la ficcion. En
términos cognitivos podriamos decir: como aparece la competencia para la
invencidn de la irrealidad. Quienes han estudiado el desarrollo afectivo y
cognitivo del nifio saben que la ficcion nace como un espacio de juego: ese
lugar donde las leyes de la realidad estan suspendidas. El aprendizaje de
esta competencia requiere la adquisicion de un conjunto de actitudes de
gran complejidad. Pero es una conquista especificamente humana que
hallamos en todos los pueblos2. Hoy sabemos que el ser humano es un
infatigable productor de ficciones destinadas a ir mas alla de la vida

real, que nos llegan a traves del arte, la literatura, el juego, la

fiesta... que nos permiten ordenar el mundo; pero también invertirlo con

el fin de reinventar la condicion humana. Sombras que nos fascinan y
encantan: Narciso se ahoga al querer abrazar su reflejo. Li Po, el poeta
chino que se emborrachaba de elixires que le hicieran mas larga la vida,

se ahogo también al querer atrapar con sus manos el rastro de la luna en

el agua de un lago. Puede que estos relatos sirvieran de modelo cognitivo
a los seres humanos cuando trataban de crear los primeros dispositivos de
representacion visual. J. Bruner ha escrito que las historias que contamos
son admirables por su generativismo: la capacidad de generar multiples
versiones de un mismo tema. EI hecho mismo de narrar es fundamental para
la interaccion social. Porque contar historias esta intimement lié, pour

ne pas dire constitutif de la vie culturelle3. También, el relato

literario subjuntiviza la realidad: nos refiere aquello que es, pero

también lo que podria o deberia ser. Un universo subjuntivizado es
excitante porque nos permite explorar universos posibles que nos atraen y
perturban. Estos mundos posibles en cuanto estructuran la materia de que
estan hechos los suefios y la ordenan puede que sean subversivos.

Aquello que nos atrevemos a imaginar. Es la mediacion de lo imaginario
-escribe G. Steiner-, de lo inverificable (lo poético), son las

posibilidades de la ficcion (mentira) y los saltos sintacticos hacia

mafanas sin fin lo que ha convertido a hombres y mujeres, a mujeres y
hombres, en charlatanes, en murmuradores, en poetas, en metafisicos, en
planificadores, en profetas y en rebeldes ante la muerte4. Bruner duda que
la vida en sociedad hubiera sido posible sans cette aptitude proprement
humaine & organiser et transmette notre expérience sous une forme
narrative5. Y afiade que esta competencia depende de la existencia de un
fondo comun de mitos, relatos populares, romances, poemas.

Hija de la imaginacion y la memoria, ese mundo indefinible que hemos dado



en llamar literatura puede ser un viejo mito que, después de recorrer

todos los laberintos llegd hasta nosotros cubierto con ropas de ahora.
Pienso -s6lo a modo de ejemplo- en James Dean, el pequefio principe de
Hollywood, muerto a los 24 afios en accidente de trafico y que me hace
pensar en Orfeo, en su tragico destino, nacido de la soledad, de la
impaciencia, de la energia que contiene su desesperacion. Pienso en Maria
Callas. Se ha dicho de ella que poseia la voz mas bella del mundo; pero
una belleza fragil. Passolini le hizo representar su propio drama: Medea,
atormentada, hermosa, grande. Son materiales de ficcion que estuvieron
siempre en el imaginario colectivo, que se filtran en los pliegues del
tiempo y reaparecen de nuevo bajo multiples formas. Puede ser, también,
una cancion antigua: un romance, una nana, un canto de trabajo, una
retahila de disparates y absurdos, una balada de amor, un juego de
palabras, un trabalenguas. Puede ser uno de aquellos viejos cuentos que se
contaron al calor de la lumbre, junto al fuego, con la complicidad del
fuego, del misterio que se desprende de las llamas, en la esquina de una
plaza pablica en dia de mercado, o bajo el portico de una iglesia. Puede
ser una antigua leyenda épica: la historia de un gran héroe fundador de
pueblos y ciudades, el relato de la vida del santo patron, que ahuyenta

las pestes, la historia que funda un espacio misterioso o establece un

culto. Puede ser un rumor moderno, una leyenda urbana en la que se
proyectan viejos temores que los hombres arrastran desde la noche oscura.
Historias que se dan o se dieron por ciertas, relatos de aventuras,

cronicas de terror, historias o narraciones de vida.

Estos materiales que configuran el espacio de la literatura oral -un

espacio cuyos limites son afortunadamente imprecisos- constituyen el
patrimonio inmaterial de los pueblos. Y son estos materiales precisamente
los mas maltratados y fragilizados por la globalizacion. El patrimonio
inmaterial de un pais, todo este conjunto de textos orales -de etnotextos-
define en gran parte su identidad cultural y, sea grande o pequefio, este
patrimonio debe tener significacion y sentido para cada nueva generacion.
Por su vulnerabilidad, este bagaje inmaterial de memoria deberia
convertirse en un objetivo de conocimiento. Pero sobre todo, debemos tener
en cuenta su capacidad energética, en el sentido en que estimula la
creatividad humana y contribuye a la configuracion de nuestro imaginario.
En qué se convertiria Marrakech si la plaza Xemaa el Fna dejase de ser
esta encrucijada de culturas vivas, pobladas de musica y clamores, llena
de color y saturada de perfumes llegados de mundos diversos, que tenemos
la suerte de conocer?6. Marraqueix era la ciudad donde las leyendas negras
y blancas se cruzaban -ha dicho la escritora marroqui Fatima Mernissi-,
los lenguajes se mezclaban y las religiones se encontraban con el silencio
inmutable de las arenas en constante movimiento.

Numerosos textos medievales, tanto poéticos como narrativos -ha dicho Juan
Goytisolo- fueron escritos para ser recitados y, para leerlos
adecuadamente, requieren gque se tome en consideracion su dimensién
auditiva y paralinguistica. Muy significativamente, el sector mas
innovador y revulsivo de la narrativa del siglo XX -Joyce, Céline, Arno
Scmidt, Carlo Emilio Gadda, Guimaraes Rosa, Gabriel Garcia Marquez...-
entronca con algunos elementos basicos de la tradicién oral: las novelas
de estos autores sugieren a menudo la lectura en voz alta, el encuentro



con una galeria de voces que tratamos de recuperar o de imaginar mientras
leemos. De este modo, leer se convierte en el redescubrimiento de algunas
voces que manteniamos calladas en algun oscuro rincén de la memoria7. De
esta manera, la presencia simultanea del autor que lee en voz alta o del
recitador y del pablico concede a los textos una dimension inédita, como
en los tiempos de Chaucer, Bocaccio, Juan Ruiz o Ibn Zayid. Una
continuidad soterrada crea vias de enlace entre la edad media y las
vanguardias literarias de nuestro tiempo.

Goytisolo ha descrito de forma muy hermosa la experiencia de la narracion
oral en la plaza de Xemaa el Fna y ha contado las tradiciones que alli
convergen; entre ellas, la bereber en sus dos lenguas: el tamazigh,
mayoritaria, y el susi, de la region de Agadir, y la subsahariana, con lo

que ésta supone de presencia de tradiciones llegadas de mas alla del
desierto: El narrador se dirige directamente al circulo de espectadores y
cuenta con su complicidad. El texto que recita o improvisa funciona como
una partitura y concede al intérprete un amplio margen de libertad. Los
cambios de voz y de ritmos de declamacidn, de expresiones del rostro y de
movimientos corporales juegan un papel primordial8. Y provoca en la
imaginacion del receptor las imagenes que la musicalidad de las palabras y
de las frases estimula. Como si se tratara de crear una melodia con sus
contrapuntos, los juegos de sonidos, las disonancias. De proyectar en la
musica de las palabras el eco de su significado.

Ante la presion de unos medios informativos que empobrecen nuestras vidas,
Xemaa el Fna opone el ejemplo del espacio publico que invita a la
sociabilidad gracias al humor, la tolerancia y la diversidad creada por

sus poetas y sus contadores de cuentos9.

Todas estas voces, en calidad de emanacion del cuerpo, son un motor
esencial de aquella energia colectiva. Alimentaron durante siglos la
imaginacion de las gentes, también, como refiere Marc Soriano, la de
aquellos nifios cuyo destino no era aprender a leer. En L'invention de la
littérature, Florence Dupont10 ha subrayado la vitalidad de la produccién
literaria oral y ha opuesto la cultura viva de los griegos y romanos, la

que se vincula al banquete y acerca los hombres a los dioses mediante los
placeres del cuerpo, de la danza y el vino, del canto, de los juegos
verbales, a la cultura «fria», monumental, de las bibliotecas. No pretendo
enfrentar la literatura oral y su diversidad de formas a la palabra

escrita. Si hoy hacemos recaer nuestra atencién en aquello que hemos
convenido en llamar comunicacion literaria oral, lejos de oponer dos
formas de expresion humana, es para enfatizar o insistir en su
complementariedad. Y hay que advertir que la oposicion entre oralidad y
escritura no es en absoluto radicalll. Ruth Finnegan ha insistido en los
limites inciertos que las separan: ...no hay una linea de demarcacion

clara entre la literatura oral y la escrita, y cuando nos proponemos
diferenciarlas -como sucede a menudo-, aparece con claridad que hay
encabalgamientos bien visibles12. No son, oralidad y escritura, dos
realidades que se excluyen, sino que conviven en las sociedades modernas y
en continua interrelacion. Una literatura que llega hasta nosotros

mediante una voz -es una voz que se vuelve motor esencial de las energias
que subyacen en la colectividad13-, o a través de aquel mundo de voces que
resuena en nuestra imaginacion cada vez que nos acercamos a un libro y



emprendemos su lectura.

La literatura oral es en primer lugar un vehiculo de emociones inmediatas,
abierta a una multiplicidad de matices que se perfilan al ritmo de una
voz. En el principio fueron las palabras. Y percibir aquellas emociones es
dar hospitalidad a aquella voz. La hospitalidad que acoge la palabra
imprevista, jamas oida, balbuciente, que viene del otro. Esta manera de
escuchar debe ser a la vez activa y desnudal4. Estas palabras que vienen
de lejos -que fueron en el principio- inician a los nifios en el ritmo, en

el lenguaje simbdlico, en el ejercicio de la memoria; despiertan la
sensibilidad, conducen a la imaginacion. Y configuran nuestras primeras
experiencias literarias. Posibilitan nuestro acceso a la ficcién, nos
entrenan en la percepcién de otros mundos, en la ruptura del orden
conocido, nos incitan a entrar en el bosque, a suspender por un instante
nuestra incredulidad.

Se trata de una literatura que fue construida para ser contada en voz alta
y esa voz que cuenta se instala en nosotros, viaja a través de nuestra
memoria, nos abre una ventana hacia otros universos, hacia otros paisajes.
Durante siglos la narracion oral: fabulas y leyendas, relatos de

aventuras, cronicas de terror, ficciones tenidas por verdaderas,
alimentaron la imaginacion de las gentes. Nuestro origen se pierde en una
galaxia de cuentos -ha escrito Juan Goytisolo-. El polen narrativo se
disemina por la rosa de los vientos. Como la brisa o abejas que lo
transportan, el poder seminal de los relatos engendra descendencia en el
bosque de las letras de otras culturas15. Y hallamos en estas historias

que recorrieron tierras y mares una invitaciéon constante a la aventura y

al riesgo, a penetrar el bosque frondoso que lleva al viejo castillo,

entre nubes, al otro lado del espejo.

Seria apasionante conocer como de las restantes habilidades de la
inteligencia pudo emerger la palabra. Surgia de una inteligencia muda, de
aquellas habilidades que, a su vez, perfecciona y amplia. La pregunta es:
¢ Con qué herramientas prelinglisticas aquella inteligencia muda pudo
superarse a si misma? Podemos afirmar que la invencion del lenguaje
resulta una hazafia inexplicable. Y en poco més de tres afios, un nifio
aprende lo que debid costar a la especie humana decenas de miles de afios
consequirle.

Por medio de la fantasia aplicada a la lengua -el juego de inventar
palabras, decirlas al revés, construir onomatopeyas, el juego con las
sonoridades y los ritmos-, el nifio descubre el gusto por el lenguaje, por
las fantasias verbales, por la distorsion de las palabras, por el
desplazamiento festivo de los significados, por el juego con las grafias:
aquellos recursos que estan en la base de la experimentacion poética. «las
palabras y los sonidos, ¢no son un iris? -afirmaba Nietzsche-. La palabra
es una locura que encanta: con la palabra el hombre danza sobre todas las
cosas»17. De esta forma el nifio vive la experiencia del lenguaje como un
movimiento extraordinario e inagotable y no como un conjunto de
estructuras invariables y preexistentes. Cada vez que un nifio juega con
las palabras emprende un camino que puede conducirle a la poesial8.

El estudio de la palabra desde la perspectiva antropoldgica nos lleva al
andlisis de la comunicacion interpersonal. Al estudio de la palabra en
cuanto esta socialmente situada. Contar un cuento, proponer una



adivinanza, enunciar un proverbio es una practica social y, a la vez, un
acto linguistico. Esto implica estudiarla a traves de las relaciones que

el hombre establece con su entorno, poner el acento en la forma que adopta
un discurso en el acto de comunicacion19.

Al emprender el estudio de la oralidad en situacion interlocutiva,
encontramos el apoyo a nuestra orientacion entre los trabajos recientes
referidos a la literatura oral y a la antropologia linguistica, que han
demostrado el caracter dialdgico de los usos del lenguaje, sea cual sea su
forma: oral o escrita. Por su parte, la etnografia conversacional ha
subrayado el sentido interactivo que caracteriza los usos linguisticos.
Estos estudios han demostrado que la oralidad no es exclusiva de cierto
tipo de sociedad, o de ciertos tipos de contextos sociales, sino que
participa bajo formas distintas en toda actividad linglistica. Pero la
antropologia ha dado un paso mas al plantearse el estudio de los «usos
sociales» de las figuras retoricas y del repertorio de recursos literarios

con gue la imaginacion humana se ha configurado. Un viejo texto se hace
definitivamente moderno cada vez que vuelve a ser repetido. Y es siempre
una prueba de la vitalidad del idioma, de su secreta energia.

La ficcidn viaja a través de la voz; pero en este viaje la voz se deja
acompafiar por otros recursos: la entonacion, la gestualidad, la
personalidad del locutor y, también, por el sol, y el paisaje, y la

calidad del aire del dia o del instante irrepetible en que se produce la
comunicacion20. Nuestros actos son siempre irrepetibles, por eso nunca vas
a bafiarte dos veces en el mismo rio, ni en un mismo relato, ni en aquellos
versos que aprendiste a recitar de nifio y que te han acompariado durante
toda tu vida. Cuando td tomas la palabra, enunciado y enunciacion no
pueden separarse y en esto se funda el ritual de la comunicacion literaria
oral, en su belleza instantanea y efimera. Se trata de una voz que se
erotiza. Paul Zumthor ha descrito esta experiencia con la palabra
«performance»: una actividad compleja por medio de la cual un contenido
poético es simultdneamente percibido en un espacio y un tiempo
irrepetibles. Pero esa voz debe surgir del silencio. Existen demasiados
ruidos que no podemos controlar. Nos hemos acostumbrado a vivir entre
maquinas, a levantar la voz para que nos oigan. Gritamos, y se nos atrofia
el oido, incapaces de percibir las sutilezas de la palabra, el valor del
silencio, los registros con que se produce cada intensidad. La entonacion
gue ponemos en la lectura de un texto literario en voz alta es al mismo
tiempo melodia y ritmo, y esa musica interna del texto no siempre la
descubre el lector silencioso. André Gide recomendaba a los lectores de
Proust que no hicieran juicio alguno sobre la novela hasta despues de
haberla leido en voz alta.

Es evidente que en las sociedades contemporaneas que hemos convenido en
Ilamar occidentales, la oralidad no se da de una forma pura. Ha sido
Walter Ong21 que ha definido los cambios culturales que, con la presencia
de la escritura, se producen en una colectividad humana. Cambios que
atafien al papel de la palabra y del conocimiento en el seno de aquella
comunidad. Ong distingue la oralidad primaria de la oralidad secundaria.
No es lo mismo el uso de la palabra en una sociedad sin escritura que la
palabra oral que se desprende de una cultura con una fuerte presencia de
la palabra escrita. En nuestra sociedad de hoy dificilmente se puede vivir



al margen de lo escrito, omnipresente en la vida urbana. Vivimos en una
sociedad fuertemente marcada por la escritura en la que la palabra
funciona condicionada por la letra impresa. Y no sélo por la letra
impresa. También, condicionada por la imagen y los multiples lenguajes de
nuestro tiempo22. La palabra de hoy, lejos de los tiempos en que se
narraban viejas historias bajo los soportales de las plazas y se cantaban
romances en las esquinas de las calles, nos llega determinada por la
cultura de masas y sus efectos. A menudo, se opone el universo de la
palabra oral a lo que podriamos llamar la tirania de la trivialidad, del
egoismo, de la rutina y la indiferencia. Vuelve a levantarse la voz
dispuesta a disefiar un nuevo humanismo, a contribuir a la creacién de una
conciencia critica.

No es dificil entender hasta qué punto la comunicacion oral -en las
sociedades de oralidad primaria- y, especialmente el discurso poético, fue
una estrategia cultural que pudo contribuir a la configuracién de ciertas
capacidades intelectuales, a la estructuracion del pensamiento y a la
organizacion de la mente. Asi lo ha visto Eric A. Havelock que analiza la
funcion de la poesia épica en la cultura griega con la intencion de
explicar las estructuras mentales psicologicas y linguisticas de la
sociedad micénica. En la cultura griega de la época arcaica, el canto
épico contenia la sabiduria de la tradicién y el cantor transmitia

mediante el relato el patrimonio cultural, juridico y religioso del

pueblo; comunicaba también los modelos acusticos, la técnica del eco como
expediente mnemonico... Dice Havelock que en la edad clasica el genio
especifico de los griegos era de naturaleza ritmica. Aquello que nosotros
Ilamamos el sentido griego de la belleza, en arquitectura, en escultura,

en pintura, en poesia, fue sobre todo el sentido de la proporcion fluida y
elastica. Esta facultad fue llevada por los griegos a la perfeccion a

través de un ejercicio insélito e intenso en el campo de los ritmos
acusticos, verbales, musicales, durante los siglos oscuros. Era la difusa
autoridad de la palabra impuesta por la exigencia de la memoria cultural
que hizo surgir entre los griegos la maestria en otros tipos de ritmos.
Agquella presunta desventaja en la conquista de la civilizacion, el
analfabetismo, resultd ser su principal ventaja23.

Los poemas, los mitos y los rituales religiosos habian sido las grandes
creaciones simbolicas y linglisticas que se convirtieron en estrategias
adaptativas de extraordinaria eficacia. Podemos afirmar que invertir en
poeticidad era una excelente inversion y aquellos pueblos que asi lo
hicieron fueron los que tuvieron més capacidad de sobrevivir. De hecho, la
poeticidad podria funcionar perfectamente como mecanismo de seleccion
entre las culturas24. Aquellas formas de expresion oral tendieron a ser
intensamente ritmicas porque el ritmo facilitaba su memorizacién. La
memoria es, en cierta manera, sinénimo de cultura.

Pienso que existe una poetica de la oralidad: la prosa ritmica con que
Shéhérezade contaba sus cuentos -una prosa hecha de entonaciones, de
silencios, de gestualidad- no es extrafia al cambio de actitud del rey
Shahriyar, profundamente decepcionado y resentido contra el amor. Las
historias que escucha todas las noches poseen un poder benéfico: la
capacidad de transformar el resentimiento que llevaba incrustado en el
corazon en amor a la vida. Durante mil y una noches, casi tres afos, el



rey aprende a enamorarse de nuevo, a transformar su odio en amor
ferviente, a creer en el otro.

Antes dije que los ritmos verbales de la poesia épica determinaron los
esquemas del arte clasico. Los griegos, que habian descubierto el poder
persuasivo de la musica y del canto, trataron de relatarlo en el mito de
Orfeo: Euridice habia muerto de una mordedura de serpiente y Orfeo no
hallaba consuelo, porque nada le confortaba de la ausencia de su amada.
Acudid al reino de las sombras y consigui6 del rey de las tinieblas que la
dejara salir, con la condicién de que no la mirara durante el camino de
retorno. La inquietud de Orfeo le hizo volver la cabeza y Euridice se
desvanecid para siempre. La musica y el canto de Orfeo enternecian las
fieras y las encinas acudian a escuchar su canto. (Permitidme que evoque
una representacion de Orfeo et Euridice de Christoph W. Gluck a la que
asisti en el teatro de la 6pera de Berlin, una noche de otofio de 1989,
pocos dias después de la apertura del muro. La nieve caia sobre el asfalto
iluminada por los neones. Sobre el muro. Sobre las cenizas del muro, la
musica de Gluck nos decia que la cancion de Orfeo es poderosa).

He apuntado algunas de las funciones de la literatura oral, entre las que
cabe destacar su capacidad de iniciar a los nifios en el ritmo, en el
lenguaje simbdlico, en el ejercicio de la memoria, a la vez que despierta
la sensibilidad y estimula un imaginario enraizado en la tradicion. La
comunicacion literaria oral nos permite huir del imaginario estandard y
globalizador. No porque tengamos que centrarnos Unicamente en aquella
literatura -cuentos, poesia, juegos de palabras- que surgio a nuestro

lado, en el huerto de nuestra cultura mas cercana, sino porque, sea cual
fuere su procedencia, al pasar a través de tu voz pasa a formar parte de
tu imaginario. Yo me siento africana -ha dicho la gran narradora de
historias Catherine Zarcate- gitana, china, piel-roja. Por medio de los
cuentos, nos podemos sentir perfectamente vinculados a nuestra tierra, a
nuestro pueblo, a los pueblos amigos, a la humanidad, en aquello que la
humanidad tiene de mas humano. Tal vez, a este suceso se le podria llamar
interculturalidad.

La palabra aparece en nuestra relacion dialéctica con el entorno, surge de
nuestra capacidad de dar nombre a las cosas, de descubrir la enigmatica
vinculacion entre el significante y el significado, de la certeza de que
cada una de estas cosas ha sido previamente nombrada por hombres y mujeres
que vivieron con anterioridad en aquel mismo espacio. Descubrir que las
palabras surgieron porque habia una posicién afectiva con el propio
entorno. En definitiva esta es la historia que siguieron las palabras.

Jean Piaget observo este hecho: cada palabra es el resultado de un
larguisimo proceso, afirmd. Podria ser interesante seguir la trayectoria
de las palabras y de su relacion con aquello que significan. Significantes
y significados rodaron a lo largo de los siglos como los cantos de la
orilla de un rio. Y este rodar de boca en boca a través del tiempo las
volvié amables al tacto y desposeidas de aristas cortantes.

Hace algunos afios, el periodista francés Bernard Pivot, que durante
décadas condujo un programa de televisién dirigido a la difusién de la
literatura, publicé un libro en el cual se proponia sensibilizar a los
lectores y comprometerles en la tarea de recuperacion de las palabras que
estan a punto de desaparecer. Un volumen de ciento sesenta paginas en el



que reflexiona sobre las causas que llevan a la desaparicion de centenares
de palabras que caen en desuso Y, porque se borran del lenguaje cotidiano,
se eliminan de los diccionarios més utilizados: aquellos que se venden por
miles de ejemplares y son consultados por los estudiantes. EI nuestro es

un pais -dice con cierto lirismo en la punta de los labios- donde las
palabras se pierden y mueren. Y propone -merece la pena subrayar los
aspectos ecologistas de la iniciativa-, que cada hombre o mujer, nifio o
joven, elabore su propia lista de palabras que quisiera salvar del olvido,
como quien hace un herbario. Victimas de su propia vejez, del uso
exclusivamente literario, de su resonancia clasica o de su preciosismo
arcaico, muchas palabras son inhumadas. Pivot se propone salvar a cien 'y
construye su propia lista. El libro «100 mots a sauver» es una propuesta
para hacer revivir algunas palabras en su expresividad y belleza. En el
cementerio de las palabras muertas esta enterrada la parte mas sugestiva
del idioma. Es cierto que continuamente aparecen nuevos términos que dan
respuesta a las necesidades de la lengua con la finalidad de actualizarla.
Pero es la herencia de significados aquello que configura lo que somos.
Estamos hechos de adjetivos, y de verbos, y de pronombres, y de
preposiciones, y de adverbios... Por medio de las palabras, nos atrevemos
a imaginar otros mundos. Hasta que los hemos nombrado, no sabiamos que
existian.

La persistencia de los sentidos a través de las palabras. «Primero la

palabra fue un grufiido -ha escrito Manuel Vicent- que nacia del espasmo de
la garganta con que cierta estirpe de simios reales con aficion a la

mausica trataba de reproducir los sonidos de la naturaleza. Cada uno de
aquellos grunidos se ha transformado en un fonema lleno de significados,
de la misma forma que el mordisco original ha terminado siendo un beso
refinado, lleno de amor»25. La posibilidad de encontrar a través de las
palabras los insinuantes fantasmas que pueblan las sombras de nuestra
rutina. Alberto Manguel afirmé no hace mucho en una entrevista: Tan solo
cuando toqué por primera vez el cuerpo de mi amante comprendi que, a
veces, la literatura puede no llegar a la altura de la realidad. La

afirmacion me seduce, pero me parece engafiosa. Viene a decirnos que el
hecho real de tocar el cuerpo de su amante le hizo pensar que la

literatura nunca podria proporcionarle un placer parecido. No entendid
que, si el hecho de tocar el cuerpo de su amante le parecio sublime, fue
porque habia leido con anterioridad la historia de otros amantes y de

otros cuerpos. Sélo asi le pudo parecer sublime. Quiero decir que pudo
experimentar la sensacion de tocar el cuerpo de su amante de manera
sublime porque previamente habia leido historias de amor. Yo sé que nos
enamoramos porque hemos oido contar la experiencia de otros amantes, que
tratamos de ser felices porque hemos aprendido de las historias que
cuentan que los seres humanos pueden ser a veces felices.

Ese poder de las palabras es seguramente uno de los descubrimientos mas
inquietantes del hombre y de los pueblos que vivieron en las riberas del
Mediterraneo. En aquel viejo imaginario que describe la Odisea, el oficio
de poeta era considerado uno de los quehaceres més utiles para el pueblo.
«La "Odisea™ es un mundo de cuentos y de apetitos en libertad -ha escrito
Mario Vargas Llosa-. Hombres y mujeres gozan comiendo, bebiendo, danzando,
amandose, y escuchando las historias y fabulas que les cuentan los aedos,



pulsando una citara»26. Algunos fueron comparados a los dioses por su
habilidad en el canto y, gracias a esa habilidad, en alguna ocasion

salvaron la vida.

Hoy el uso de las palabras se empobrece porque se empobrecen también las
relaciones del hombre con su entorno. La lengua esta aqui, pero hay que
descubrirla. A la degradacion sistematica y persistente del uso de la

lengua cabe oponer la alternativa ecoldgica. EI hombre forma parte del
entorno en que vive. Y la lengua es también un elemento de esta realidad.
Pero asi como los recursos de la naturaleza se agotan y de cada vez es mas
dificil tenerlos en abundancia, también la lengua se empobrece. Se trata

de proponer una practica didactica capaz de combatir este empobrecimiento,
contra los agentes contaminantes, capaz de combatir la degradacion
persistente.

La pobreza expresiva es también la consecuencia de un pensamiento creativo
bloqueado, por eso es necesario utilizar las producciones que la
imaginacion ha construido a través de la lengua. Y entre estos productos
habra que fijar de manera especial la atencion en aquellos materiales de
procedencia oral. Su estudio no significa un paso atras, sino la
comprension de una experiencia de siglos, de una experiencia humana que
intentaba ser precisamente un paso hacia adelante. EI hombre de hoy
desconoce muchos de los nombres de las cosas que le rodean porque su
conocimiento del entorno es insuficiente y escaso. Se dice que, en otros
tiempos no habia «arboles», porque la gente conocia cada arbol. No habia
«arboles», porque habia encinas, y olivos, y almendros, y olmos... No
habia «péjaros», porque habia golondrinas, y estorninos, tortolas, y

mirlos. Pero también se empobrece la vitalidad de los signos, puesto que

el hombre de nuestro tiempo estd sometido a la mas impia colonizacion.
Pero las lenguas son seres vivos, organismos que viven en un determinado
espacio, integradas en el ecosistema del cual el hombre forma parte,

sujetas a una contaminacion sistematica. Son, por tanto, una energia, una
fuerza de conocimiento y de creatividad. La ecologia del lenguaje habra de
investigar los efectos de este potencial energético contenido en la

lengua. En definitiva, su vitalidad27. Hace afios encontré en la obra de G.
Steiner algunas afirmaciones formuladas en el mismo sentido: Los idiomas
son organismos Vvivos. Infinitamente complejos, pero organismos a fin de
cuentas. Contienen cierta fuerza vital, cierto poder de abstraccion y
desarrollo. También pueden experimentar la decandencia y la muerte28.

El entorno en que vivimos ejerce la funcion de modelo linglistico. Cuando
el modelo estd contaminado -Chomsky diria vampirizado-, forzosamente,
tanto los sentimientos como el conocimiento de la propia realidad también
estan contaminados. De hecho, toda la obra de Noam Chomsky podria ser
considerada como un inmenso Yy riguroso trabajo de depuracion del lenguaje.
Una accion de higiene que se inicia con la firme voluntad de desmontar las
mentiras verbales de las sociedades modernas y de las que se sirven los
poderes de nuestro tiempo para dominar cinicamente la vida econémica y
moral de los ciudadanos. La gramatica de Chomsky conduce al comportamiento
civico, al compromiso con los restos de una lengua que era capaz de
asegurar la vida de la cultura y que ha sido corrompida por la inflacién

de las palabras, por la contaminacién que ha degradado y convertido en un
yermo las antiguas fuentes y los pastos. Liberar las palabras de las



muchas adherencias que las convirtieron en un cementerio semantico.

La polucién verbal nos puede conducir a la ruina moral: las palabras han
sido pervertidas y manipulados los significados, a la vez que se empobrece
el ejercicio de la imaginacion29. Corresponde a los poetas -permitidme
este esparcimiento- devolver a las palabras sus mejores significados.
Alicia, la deliciosa nifia creada por Lewis Carroll, pregunta: Por qué las
palabras no significan siempre las mismas cosas? Y la respuesta: Eso
depende del que manda.

Sobre los labios del narrador las palabras crean nuevas realidades que
solo se desvanecen en el momento en que el relato concluye y la historia
contada acaba por cerrarse. El narrador es el eje -escribe M. Vargas
Llosa-, la columna vertebral, el alfa y el omega de toda ficcion30. En

este espacio abierto puede suceder lo inesperado. Erase una vez... un
mundo lejano, un pais remoto, una tierra desconocida. Erase una vez el
pais de las Maravillas, la tierra de Nunca Jamas... La voz que narra nos
permite entrever otros universos. Las palabras circulan en nosotros
regidas por leyes comparables a las del agua: se adentran en nuestra
imaginacion y la hacen revivir. En ellas resuena la memoria colectiva.
Atravesar un mundo narrado tiene la misma funcion que tiene el juego para
un nifio. Erase una vez... Se abre aquel espacio magico. Jugamos a que tu
eras el sheriff, que yo era el bandolero. Entramos en el bosque. Estamos
dispuestos a que los animales empiecen a hablar. Y las piedras. Se abre la
escena del texto y tras esas puertas se esconden los ogros, las princesas,
los diablos, las brujas, los monstruos, los genios, los bosques, 1os
caminos... Aquella irrealidad que configura el espacio mégico. El
imperfecto es el tiempo verbal, porque se refiere a un pasado inconcreto,
maés propicio al relato oral. La funcion de los tiempos verbales es guiar

la recepcion textual. Y cada texto tiene un tiempo verbal que le
caracteriza. No dudo que el imperfecto es uno de los tiempos
caracteristicos del mundo narrado. (Habia una vez, c'était une fois, c'era
una volta). Los tiempos verbales constituyen uno de los grandes prodigios
de la inteligencia humana. La conjugacion, el intento de decir la
diversidad de situaciones en el tiempo: el efecto de retroversion que nos
permite el futuro anterior, yo habré amado... Y el subjuntivo, cuyo uso
esta tan a punto de perderse. Es el Unico que puede expresar el tiempo de
la hipotesis y de la posibilidad, de la no realidad. El subjuntivo

suspende mi pensamiento en el espacio virtual y me permite expresar la
condicion, la posibilidad, la duda, el deseo, el futuro incierto, la

hipotesis transgresora que funda la vida31.

El lenguaje fue, como bien sabemos, aquello que distinguio al animal
humano de todos los otros animales proximos a él. En el comienzo fue
comunicacion, pero cred también sensibilidad, emociones, pasiones. Las
palabras se cefiian al territorio de la experiencia: «mafiana llovera»,
«tengo hambre», «la cosecha es buena... «kEn un momento, sin embargo, de
esa cultura de la realidad, alguien pronunci6 ante sus oyentes, con el
ritmo pausado del hexametro: "Canta, Musa, la célera de Aquiles™, y no
existia Musa alguna que cantase, ni siquiera Aquiles alguno que se pudiera
encolerizar. Y no era la Musa la que cantaba; sino el hombre que decia
€s0s Versos, que nos harian emocionar con ellos y pensar, de paso, que las
palabras solas seran el origen de esa emocion»32.



Junto a la biodiversidad natural hay que defender la diversidad de suefios.
Dejar que los narradores de hoy encuentren de nuevo las virtudes
fecundantes del mito, del cuento popular, de las viejas leyendas o de las
nuevas. Estos narradores, que han sabido conjugar perfectamente el
patrimonio cultural y la modernidad, son capaces de todos los
atrevimientos y, a la vez, de todas las rupturas. De esta manera han
conquistado un publico urbano educado por los medios de comunicacion y que
hoy llena plazas publicas y salas de teatro. Estos narradores han devuelto
a las mujeres y a los hombres de hoy el placer de oir contar historias,
aquellos imborrables momentos de comunicacion iniciados por padres y
abuelos mediante los primeros cuentos, antes del suefio. Un espectéaculo
inédito en un mundo regido por la pantalla omnipresente, que recupera la
comunicacion directa, entre quienes escuchan y aquel ser de carne y hueso
que cuenta, y te mira a los 0jos, y te exige que agudices la imaginacion.
Durante uno de los ultimos festivales: «Paris Quartier d'été», se
improvisaron escenarios y se buscaron lugares inéditos para convertirlos
en espacios habiles para la comunicacidn literaria oral: en los bares, en

el hall de los hoteles parisinos, en iglesias y capillas, en el vestibulo

de los bancos, en los jardines publicos, en los grandes almacenes, en las
salas de matrimonios de los ayuntamientos y... en los cementerios. En
estos lugares, afirmaron quienes tuvieron la idea, la palabra adquiere una
nueva sonoridad y su significado se percibe de otra forma. Con esta
experiencia -siete narradores contaron sus historias en siete cementerios-
se queria conseguir establecer un hilo que uniera la realidad de los vivos
con la de los muertos. Puede que sea aquella misma funcion que ejercia la
lectura para Francisco de Quevedo, en el desierto de la torre de Juan
Abad: «y en musicos, callados contrapuntos / al suefio de la vida hablan
despiertos». Estos narradores transmitian mediante la palabra, el méas
antiguo instrumento de comunicacion, algunos valores de la humanidad y
homenajeaban a quienes ya no estaban en este mundo retomando sus relatos.
De esta forma, la vida permanece y prosigue.

Porque aquella palabra que nos transmite la voz nos lleva a otros
lummgares donde puede haber otras voces. Nos lleva al interior de otros
tiempos. Y, sobre todo, al interior de lugares y tiempos que no existen,
aunque sabemos que estan muy cerca.
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