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Sin duda, uno de los motores, si no el mayor, del crecimiento de la
literatura infantil y juvenil en los ultimos cincuenta afios debemos
buscarlo en la escuela. La introduccion de la lectura de verdaderos textos
literarios en el ambito escolar, alla por los sesenta y setenta, produjo

un verdadero seismo en la industria editorial.

Por entonces comenzaron a aparecer, primero en castellano y luego en las
otras lenguas de la peninsula, autores traducidos, autores de otras



latitudes.

Autores memorables

No puedo resistir a la tentacion de nombrar a algunos, a fuerza de echar
en olvido a los més, pero le culpareé al bueno de Alzheimer, y todos en
paz. Brillaron Eric Ké&stner (Emilio y los detectives, El 35 de mayo),
Mirjam Pressler, Irina Korschunow (A trompicones, Dias de sorpresa),
Meindert Dejong (Una rueda en el tejado, La colina que canta), Ursula
Wolfel (Campos verdes, campos grises, Zapatos de fuego y sandalias de
viento), Christine Nostingler (Konrad, Piruleta), Tomi Ungerer (Los tres
bandidos, Ningun beso para mama), Roald Dahl (Charlie y la fabrica de
chocolate, El superzorro), Helmer Heine (El coche de carreras, El
maravilloso viaje a través de la noche), Gerald Durrell (Mi familia 'y
otros animales, La selva borracha), Reiner Zimnik (El oso y la gente,
Caballo orgulloso), Tove Jansson (La familia Mumin, La llegada del
cometa), Gianni Rodari (Cuentos por teléfono, Gip en el televisor),
Michael Ende (Momo, La historia interminable), etc. (os lo ruego, haced
larguisimo este etcétera), junto a autores que tradicionalmente no se
ubicaron en la parcela de la literatura infantil y juvenil, como Dino
Buzzati, Eugene lonesco, Ray Bradbury, Isabel Allende, Alan Parker...
Con semejante armada -y otras muy buenas razones-, se rindieron,
seducidos, los bastiones escolares. Fue la derrota de los textos
insignificantes para los lectores. Como con el Marques de Santillana, como
con el Arcipreste de Hita, como con Cervantes, volvio a ganar la
literatura.

Pero es muy dificil que la escuela, una institucion conservadora por donde
la cojamos, al punto de que la humanidad la cre6 para conservar la
cultura, la lengua, los saberes y los modos de conducirse socialmente,
encabece ninguna revolucion. ;Y entonces?

Revive el monstruo del utilitarismo... y la transversalidad

Pues que poco a poco asistimos a la resurreccion del presuntamente
superado utilitarismo literario. EI monstruo no estaba muerto. Tal vez lo
suyo fue catalepsia. O estaba congelado, como aquellos mamuts, y con lo
del calentamiento global... O como la raposa, se hizo la muertecita... Lo
cierto que, como dice Luis Maria Pescetti, el monstruo se vivio de a poco.
Y alguna maestra 0 maestro (tal vez no sea «o», sino «y») comenzo con
aquello de a mi me gustan esos libros que ensefian algo, que dejan
ensefianzas...

Y luego llegaron los contenidos transversales. Y ahora los nifios buenos y
piadosos parecen llamarse solidarios y con responsabilidad social. quién
habra de cargar con esa ensefianza? Pues la literatura, naturalmente, que
siempre ha sido la mucamilla.

¢ Que tienes que dar los medios de transporte? Pues busca aquel poema que
habla del borrico y del automovil. ; Que quieres hablar de los arboles que
puedes encontrar en la peninsula? Pues Machado, A un olmo seco, o Lorca,



(«Fijate en Lorca, que habia un poema que hablaba de los chopos, creo. (O
era Alberti? ;O Cernuda? Bueno, busca, que igual lo tienes facil. ;Pero
quién era el autor de ese poema a los chopos? Y eso de la solidaridad con
los que menos tienen... Eso tal vez lo halles en Cuore, que ese D'Amicis
hace llorar hasta a los pefiascos»). Y son historias asi; sentimentales y
con ensefianzas. ¢Y luego qué?

Luego reaparecen algunos libros cuyos personajes eran padres borrachines o
adultos que pegan a sus nifios, y tampoco suele faltar algun cojuelo, o
ciego, o enfermo de leucemia, o hijo de padres que se divorcian. O se
escriben otros nuevos. ¢Con queé fines? Pues en nombre de la
transversalidad, de los temas transversales.

Esos libros, muchos de ellos escritos de muy buena fe, pasaron a ser ejes
de puestas en comun para pillar de la punta de las orejas a ese conejo que
vive en la chistera lustrosa: ese conejo que se llama «temas
transversales» 0 en algunas latitudes, «transversalidad». A lo claro:
empiezan a ser usados «para.

Y aquellos libros, muchas veces nacidos para malditos, para vivir en los
arrabales de chabolas, de pronto se convierten en best-sellers, llave
maégica que aviva los sentidos. Algunos editores comienzan a pedir a sus
escribas tales y cuales temas y tales y cuales personajes. Y la literatura
deja de ser el producto final de un artista y se convierte en algo de
confeccidn: salen muchas piezas idénticas, igualitas. Y también piden
ciertos formatos: que una serie de cuatro titulos para 2 afios, que salga
una de misterio con patatas a la francesa para grandes superficies... Pero
-para todo ha de haber un «pero»- cuidado... cuidado con el mensaje... que
sea pristino, de claridad meridiana... Que nadie se confunda, que todos
entiendan lo mismo... Y asi se desarrolla un remedo de literatura, de
textos pasados por lejia, politicamente correctos, textos presumidos,
aspavienteros, simulacros de literatura.

¢ Y entonces? Que la literatura dominada por intereses extraliterarios deja
de serlo. Y las escuelas se llenan de objetos que, siendo libros, parecen
literatura pero no lo son. Como ciertos alimentos, sélo tienen
aromatizantes y colorantes permitidos. Pero es solo la Gltima fragancia de
moda, es un aerosol con el que se le da el toque final a ese objeto de
consumo, es el aromatizador librero, un sutil barniz que los pone
elegantes y deseables rumbo a las grandes superficies.

Que la literatura vuelva a ser literatura

Esta cronica podria terminar aca. Y no estaria mal. Pero también podria
seguir, como en Los tambores, de Zimnik, de otro modo. Asi:

Pero cierto dia, cuando en el fondo de cielo oscuro comienza a crecer

leve, timidamente, una luz naranja... es una maestra que sonrie con un
Limmerick de Edward Lear, y la luz crece, porque hay uno en Galicia que
redescubrio a aquel maestro de Farias, enamorado de su alumna y sin poder
decirlo, y hay otro en Andalucia que quisiera tener la abuela que no tuvo,
claro que no sabemos si la llamara Opalina, y otro mas que escribira una
novela estupenda con el abuelo como personaje excluyente, y del nifio nada,



que no va ni como actor de reparto...

Y apareceran nuevos escritores, artistas de la palabra que escriban a su
aire, fabuladores que lancen manifiestos, como los surrealistas, gentes
con cosas para contar a los otros lectores, que después de todo, desde
hace siglos, no se escribe literatura por ninguna otra razon.

Y ser & de aquella presunta literatura. Se la comeran los rios, como los
cafiones de las viejas peliculas de vaqueros; las ird desgastando ese
viento que erosiona la materia blanda, chirle, sin sustancia. El destino
maés piadoso serd el olvido. Y ni uno solo de sus millares de lectores
escolarizados le rezard una oracion en su memoria.

Como vemos, la razon del florecimiento del sector -libros infantiles y
juveniles- puede ser su sinrazon. Desde hace mucho que sabemos que no
hemos de pedir peras a los olmos. Pidamosle a la literatura que sea eso,
literatura.
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