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      Sin duda, uno de los motores, si no el mayor, del crecimiento de la  
      literatura infantil y juvenil en los últimos cincuenta años debemos  
      buscarlo en la escuela. La introducción de la lectura de verdaderos textos  
      literarios en el ámbito escolar, allá por los sesenta y setenta, produjo  
      un verdadero seísmo en la industria editorial.  
      Por entonces comenzaron a aparecer, primero en castellano y luego en las  
      otras lenguas de la península, autores traducidos, autores de otras  



      latitudes. 
 
 
       Autores memorables 
      No puedo resistir a la tentación de nombrar a algunos, a fuerza de echar  
      en olvido a los más, pero le culparé al bueno de Alzheimer, y todos en  
      paz. Brillaron Eric Kästner (Emilio y los detectives, El 35 de mayo),  
      Mirjam Pressler, Irina Korschunow (A trompicones, Días de sorpresa),  
      Meindert Dejong (Una rueda en el tejado, La colina que canta), Ursula  
      Wölfel (Campos verdes, campos grises, Zapatos de fuego y sandalias de  
      viento), Christine Nöstingler (Konrad, Piruleta), Tomi Ungerer (Los tres  
      bandidos, Ningún beso para mamá), Roald Dahl (Charlie y la fábrica de  
      chocolate, El superzorro), Helmer Heine (El coche de carreras, El  
      maravilloso viaje a través de la noche), Gerald Durrell (Mi familia y  
      otros animales, La selva borracha), Reiner Zimnik (El oso y la gente,  
      Caballo orgulloso), Tove Jansson (La familia Mumin, La llegada del  
      cometa), Gianni Rodari (Cuentos por teléfono, Gip en el televisor),  
      Michael Ende (Momo, La historia interminable), etc. (os lo ruego, haced  
      larguísimo este etcétera), junto a autores que tradicionalmente no se  
      ubicaron en la parcela de la literatura infantil y juvenil, como Dino  
      Buzzati, Eugène Ionesco, Ray Bradbury, Isabel Allende, Alan Parker...  
      Con semejante armada -y otras muy buenas razones-, se rindieron,  
      seducidos, los bastiones escolares. Fue la derrota de los textos  
      insignificantes para los lectores. Como con el Marqués de Santillana, como  
      con el Arcipreste de Hita, como con Cervantes, volvió a ganar la  
      literatura.  
      Pero es muy difícil que la escuela, una institución conservadora por donde  
      la cojamos, al punto de que la humanidad la creó para conservar la  
      cultura, la lengua, los saberes y los modos de conducirse socialmente,  
      encabece ninguna revolución. ¿Y entonces?  
 
 
 
 
      Revive el monstruo del utilitarismo... y la transversalidad  
      Pues que poco a poco asistimos a la resurrección del presuntamente  
      superado utilitarismo literario. El monstruo no estaba muerto. Tal vez lo  
      suyo fue catalepsia. O estaba congelado, como aquellos mamuts, y con lo  
      del calentamiento global... O como la raposa, se hizo la muertecita... Lo  
      cierto que, como dice Luis María Pescetti, el monstruo se vivió de a poco.  
      Y alguna maestra o maestro (tal vez no sea «o», sino «y») comenzó con  
      aquello de a mí me gustan esos libros que enseñan algo, que dejan  
      enseñanzas...  
      Y luego llegaron los contenidos transversales. Y ahora los niños buenos y  
      piadosos parecen llamarse solidarios y con responsabilidad social. quién  
      habrá de cargar con esa enseñanza? Pues la literatura, naturalmente, que  
      siempre ha sido la mucamilla.  
      ¿Que tienes que dar los medios de transporte? Pues busca aquel poema que  
      habla del borrico y del automóvil. ¿Que quieres hablar de los árboles que  
      puedes encontrar en la península? Pues Machado, A un olmo seco, o Lorca,  



      («Fíjate en Lorca, que había un poema que hablaba de los chopos, creo. ¿O  
      era Alberti? ¿O Cernuda? Bueno, busca, que igual lo tienes fácil. ¿Pero  
      quién era el autor de ese poema a los chopos? Y eso de la solidaridad con  
      los que menos tienen… Eso tal vez lo halles en Cuore, que ese D'Amicis  
      hace llorar hasta a los peñascos»). Y son historias así; sentimentales y  
      con enseñanzas. ¿Y luego qué?  
      Luego reaparecen algunos libros cuyos personajes eran padres borrachines o  
      adultos que pegan a sus niños, y tampoco suele faltar algún cojuelo, o  
      ciego, o enfermo de leucemia, o hijo de padres que se divorcian. O se  
      escriben otros nuevos. ¿Con qué fines? Pues en nombre de la  
      transversalidad, de los temas transversales.  
      Esos libros, muchos de ellos escritos de muy buena fe, pasaron a ser ejes  
      de puestas en común para pillar de la punta de las orejas a ese conejo que  
      vive en la chistera lustrosa: ese conejo que se llama «temas  
      transversales» o en algunas latitudes, «transversalidad». A lo claro:  
      empiezan a ser usados «para».  
      Y aquellos libros, muchas veces nacidos para malditos, para vivir en los  
      arrabales de chabolas, de pronto se convierten en best-sellers, llave  
      mágica que aviva los sentidos. Algunos editores comienzan a pedir a sus  
      escribas tales y cuales temas y tales y cuales personajes. Y la literatura  
      deja de ser el producto final de un artista y se convierte en algo de  
      confección: salen muchas piezas idénticas, igualitas. Y también piden  
      ciertos formatos: que una serie de cuatro títulos para 2 años, que salga  
      una de misterio con patatas a la francesa para grandes superficies... Pero  
      -para todo ha de haber un «pero»- cuidado... cuidado con el mensaje... que  
      sea prístino, de claridad meridiana... Que nadie se confunda, que todos  
      entiendan lo mismo... Y así se desarrolla un remedo de literatura, de  
      textos pasados por lejía, políticamente correctos, textos presumidos,  
      aspavienteros, simulacros de literatura.  
      ¿Y entonces? Que la literatura dominada por intereses extraliterarios deja  
      de serlo. Y las escuelas se llenan de objetos que, siendo libros, parecen  
      literatura pero no lo son. Como ciertos alimentos, sólo tienen  
      aromatizantes y colorantes permitidos. Pero es sólo la última fragancia de  
      moda, es un aerosol con el que se le da el toque final a ese objeto de  
      consumo, es el aromatizador librero, un sutil barniz que los pone  
      elegantes y deseables rumbo a las grandes superficies.  
 
 
 
 
       Que la literatura vuelva a ser literatura  
      Esta crónica podría terminar acá. Y no estaría mal. Pero también podría  
      seguir, como en Los tambores, de Zimnik, de otro modo. Así:  
      Pero cierto día, cuando en el fondo de cielo oscuro comienza a crecer  
      leve, tímidamente, una luz naranja... es una maestra que sonríe con un  
      Limmerick de Edward Lear, y la luz crece, porque hay uno en Galicia que  
      redescubrió a aquel maestro de Farias, enamorado de su alumna y sin poder  
      decirlo, y hay otro en Andalucía que quisiera tener la abuela que no tuvo,  
      claro que no sabemos si la llamará Opalina, y otro más que escribirá una  
      novela estupenda con el abuelo como personaje excluyente, y del niño nada,  



      que no va ni como actor de reparto...  
      Y aparecerán nuevos escritores, artistas de la palabra que escriban a su  
      aire, fabuladores que lancen manifiestos, como los surrealistas, gentes  
      con cosas para contar a los otros lectores, que después de todo, desde  
      hace siglos, no se escribe literatura por ninguna otra razón.  
      Y ser á de aquella presunta literatura. Se la comerán los ríos, como los  
      cañones de las viejas películas de vaqueros; las irá desgastando ese  
      viento que erosiona la materia blanda, chirle, sin sustancia. El destino  
      más piadoso será el olvido. Y ni uno solo de sus millares de lectores  
      escolarizados le rezará una oración en su memoria.  
      Como vemos, la razón del florecimiento del sector -libros infantiles y  
      juveniles- puede ser su sinrazón. Desde hace mucho que sabemos que no  
      hemos de pedir peras a los olmos. Pidámosle a la literatura que sea eso,  
      literatura.  
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