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      En 1925 recordaba Américo Castro cómo Lope de Vega, habiendo pulsado casi  
      todas las cuerdas de la literatura de su tiempo, se abstuvo, al igual que  
      Cervantes, de escribir una novela picaresca, si bien ambos la bordearon  
      repetidas veces1. Castro mismo, y luego otros varios críticos, han tratado  
      de explicar la actitud de Cervantes; nadie, que sepa yo, la de Lope. 
      Conviene distinguir novela picaresca de materia picaresca, según  
      puntualizaron Francisco Márquez Villanueva y Francisco Rico2. Lo haré así  
      para el caso de Lope, e intentaré apuntar razones y consecuencias. 
 
 
      Lope ante la novela picaresca 
 
 
      Refiérese Lope al Lazarillo de Tormes en su epístola a Barrionuevo (hacia  
      1603) y en La Dorotea (I, 1) para evocar el «Madre, ¡coco!» del hermanillo  
      negro de Lázaro en relación con los que ven los defectos ajenos y no los  
      propios; en la comedia Los españoles en Flandes (1597-1606) para  



      ridiculizar la codicia de un reparto de prendas equiparable al de las uvas  
      del ciego y el mozo; y, si es suya, en la comedia La esclava de su hijo,  
      donde se alude al despecho del escudero por un «Manténgaos Dios». Maxime  
      Chevalier recogió esos textos, salvo el último, para probar que los  
      escritores de aquel tiempo estimaban el Lazarillo como obra de burlas y  
      sólo Cervantes comprendió su novedad y la aprovechó3. Olvida Chevalier a  
      Mateo Alemán, que también la aprovechó, y no subraya el hecho de que  
      Góngora, según mostró Rico, pudo escribir un bello soneto conceptista  
      elevando a Lázaro y a su ciego a metáforas del enamorado y de Cupido4.  
      Pero, de todos modos, para Lope citar el Lazarillo sólo era posible en una  
      epístola familiar o en una comedia, al modo como incluía en sus cartas a  
      Sessa alguna comparación vulgar o cómica, o contaba en ciertas epístolas  
      en verso algún vil ejemplo, excusándose siempre en razón de la moraleja. 
      Aunque Lope fue amigo de Mateo Alemán, Quevedo, Salas Barbadillo y  
      Espinel, nunca se refiere a Guzmán, Pablos, Elena o Marcos (huelga  
      advertir que no he registrado toda «la estampada flota de las Comedias»). 
      Lo más notable es el silencio sobre el Guzmán de Alfarache, obra de su  
      amigo Mateo Alemán, a quien en 1603 dedica un largo poema como autor del  
      San Antonio de Padua, comparándole con San Mateo. Sabida es la amistad de  
      ambos escritores en Sevilla, y se puede suponer que la de Lope con  
      Cristóbal Pérez de Herrera, bien probada, y la de éste con Alemán,  
      documentada por Edmond Cros, constituyese otro enlace entre quienes  
      pensaban casi lo mismo acerca del amparo de los pobres5. Pero Lope no  
      manifiesta conocer ni apreciar el Guzmán de Alfarache, libro mencionado o  
      aludido por escritores que le eran tan adversos como Cervantes y Quevedo.  
      Lope de Vega acusa despectivamente el éxito del Quijote; no lega, en  
      cambio, señal alguna de su reacción ante el éxito del Guzmán.  
      En 1973, Juan Bautista Avalle-Arce, en su edición de El peregrino en su  
      patria, propuso entender esta obra de Lope como «peregrinatio amoris»  
      frente a la «peregrinatio famis» de la picaresca. El peregrino, por serlo  
      en su tierra y no fuera de ella, implicaría «un desafío a la novela  
      picaresca», que había dado vida a la paradoja del peregrino en su propia  
      patria, y «una superación espiritual de la picaresca, ya que está animada  
      por la suposición fundamental de que el camino del hombre en la vida es  
      uno de perfectibilidad». «Confrontado con los edictos de Trento, y con la  
      solución literaria a que había llegado Mateo Alemán en su Guzmán de  
      Alfarache (1599), Lope formula en su Peregrino una nueva y original  
      respuesta a los mismos problemas». En una nota, aún insiste Avalle en la  
      idea de superación de la novela picaresca porque Pánfilo de Luján es  
      cortesano, soldado, cautivo, peregrino, preso, loco, pastor y lacayo,  
      mientras el pícaro «está anquilosado en una forma de vida»6. 
      Superación, desafío, respuesta. Veamos. Superación espiritual, no, porque,  
      admitido el carácter católico-reformista de ambas obras el Guzmán traza el  
      proceso del vicio para erigir, «ex contrario», la figura del hombre  
      perfecto y mostrar la capacidad de salvación del más mísero, esparciendo  
      enseñanzas a cada paso y predicando el más hondo comunismo cristiano,  
      mientras Pánfilo no progresa en el vicio pero tampoco en la virtud. ¿Es  
      mérito propio curarse de los celos atropellados que le lanzaron al camino,  
      o perdonar a Celio por haber arrastrado consigo a su hermana Finea cuando  
      él, Pánfilo, empezó por arrastrar a Nise, hermana de Celio? Nada de esto  



      justifica los trabajos, acumulados hasta el vértigo, de las dos parejas.  
      Pánfilo es tan mediocre al partir como al volver. Guzmán se hunde en el  
      abismo de la miseria y se redime al final (no vale decir que el final está  
      fuera de la novela: el final es el fin o sentido de toda novela). 
      Desafío (por la paradoja del peregrino dentro de su patria), tampoco.  
      Pánfilo y Nise salieron alguna vez de su patria: estuvieron cautivos en  
      Fez, pasaron a Ceuta, fueron romeros en Roma. Guzmán rebasa las fronteras  
      españolas en su largo viaje por Italia, donde busca sus orígenes  
      familiares. 
      Quizá pueda admitirse, en cambio, que El peregrino sea una respuesta al  
      Guzmán en la medida en que pretende ser una novela de doctrina católica  
      reformista, una novela edificante (ese tipo de novela que, acaso por los  
      mismos años, repudiaba Quevedo en su Buscón). Pero si Lope intentó tal  
      respuesta, se quedó en la superficie: las visitas a santuarios, los autos  
      sacramentales, las poesías devotas, los ejemplos y milagros de los  
      eremitas y algunas digresiones moralizadoras, son paramentos sobrepuestos  
      a una alocada trama de percances innecesarios, e infinitamente peor  
      ligados al texto novelesco que las reflexiones del héroe de Mateo Alemán,  
      el cual sabe siempre relacionar a fondo el extravío del individuo en medio  
      de una sociedad viciada con la urgencia de reformar a ésta prácticamente y  
      el anhelo de salvarse aquél por el acceso a la fe. 
      Lope pudo también aprender algo del Guzmán en cuanto a actualidad y  
      reflejo de ambientes humildes. En su novela no se trata ya de pastores  
      ilusorios, como en la Arcadia, sino de caballeros y damas de buena  
      familia, extranjeros que peregrinan por España, eremitas, locos y  
      loqueros, cautivos, villanos. La acción es coetánea: 1600. Algunos nombres  
      son ordinarios. El narrador declara que «desdichas de un peregrino no son  
      sólo verisímiles, pero forzosamente verdaderas» (libro IV, pág. 336). 
      Quizá Lope leyó el Guzmán y quiso dar su respuesta en El peregrino en su  
      patria acentuando sobre la pauta bizantina (indesmentible) un catolicismo  
      post-tridentino más bien superficial e incomplejo, y dando paso a un  
      cierto realismo o actualismo que lograría notas más propias en La Dorotea.  
      (Después de escrito este trabajo encuentro segura confirmación de que Lope  
      leyó el Guzmán de Alfarache en: Donald McGrady, «Further Notes on the  
      Sources of Lope de Vega's La prueba de los amigos», Hispanic Review, 48,  
      1980, pp. 307-17, especialmente p. 313). 
 
 
 
 
      Lope ante la materia picaresca 
 
 
      Por materia picaresca entiendo aquí la que puede ser objeto de arte en  
      diversos géneros (poesía, drama, pintura), no ciertas costumbres del mundo  
      de la época por sí mismas. 
      A esta materia picaresca se muestra más abierto Lope de Vega. En los  
      cantos V y VI del poema Isidro (1599) evoca a unos pobres a quienes  
      milagrosamente da de comer el santo labrador. Empieza el poeta alabando a  
      los pobres de espíritu, que aman la pobreza como si fuese riqueza, y pasa  



      luego a recomendar a todos la limosna, pues basta que los mendigos pidan  
      por Dios, y sólo a los que gobiernan toca examinarlos. Todo ello está en  
      perfecta consonancia con lo razonado por Pérez de Herrera en su Amparo de  
      pobres (1598) y con lo trasmitido a éste por Mateo Alemán en su carta de  
      1597, Edmond Cros y Michel Cavillac, editor éste del Amparo, proporcionan  
      la información pertinente y la interpretación más justa para ver que el  
      problema de la mendicidad es una de las raíces mayores del Guzmán7. Pero  
      ni Cros ni Cavillac aluden al Isidro ni a esta materia en la obra de Lope. 
      En el Isidro confiesan al labrador las causas de su indigencia varios  
      mendigos, entre ellos un soldado tullido que pide limosna «con la lengua y  
      con el pie». La escena, reducida, cobra forma dramática en la comedia San  
      Isidro, labrador de Madrid (1604-1606)8, en cuyo acto III reaparece el  
      soldado, «Pierna gorda», de quien sus compañeros sospechan que sea un  
      fingidor (Pérez de Herrera, Alemán, Quevedo pintaron el tipo). Adquiere  
      más relieve la figura del soldado mendicante en la comedia Juan de Dios y  
      Antón Martín (1611-12). Aquí, Calahorra roba un cofre de joyas, acosa a la  
      gente con su pedigüeñería y pordiosea «fingiendo pata coja y mano manca».  
      El «soldado pícaro», el «picarón», «se tulle a sí mismo», refiere  
      inventadas desgracias y acude a la sopa boba entre los denuestos de sus  
      colegas, que le llaman «bellaco», «turnado», «marquesote», «bribón» y  
      «señor capitán andrajo». Pero Juan de Dios le da de comer, le examina de  
      pobre (no indagando causas, sino preguntándole si se ha confesado y sí  
      lleva rosario) y le acoge en su hospital. Conviértese el pícaro y, como  
      «hermano Calahorra», viene a ser el escudero de ese quijote de la caridad,  
      quien por cierto designa al Demonio, su enemigo, como «pícaro desnudo, /  
      de la cocina de Dios», o sea, del Infierno9. 
      El pícaro de cocina tiene figuración más conocida en la comedia El Gran  
      Duque de Moscovia (¿1606?), donde Demetrio, perseguido por Boris, hace de  
      novicio en un convento, segador en un campo y pícaro de la cocina de un  
      conde, siempre en compañía del español Rufino. Pronuncian ambos desde la  
      cocina, en el acto II, un elogio de la vida picaresca, ya comentado por  
      Herrero García y por Erwin Brody10. Tal elogio («¡Ay dichosa picardía! /  
      ¡Comer provechoso en pie! / ¿Cuándo un pícaro se ve / que muera de  
      perplejía?», etc.) permite fáciles paralelos con el Guzmán auténtico y el  
      apócrifo, con La pícara Justina y con el poema en tercia rima «La vida del  
      pícaro». Marcel Bataillon interpretó tales loas como expresión del anhelo  
      de eximirse de los cuidados sociales frente a la agobiante obsesión por la  
      honra11. Pero ni Demetrio ni Rufino son pícaros de veras, aquél deseoso de  
      recobrar su trono, y éste de no pasar más hambre. Su elogio denuncia,  
      pues, el automatismo de un «topos» literario en auge, o bien puede  
      estimarse como un gesto de resignación en clave irónica. 
      Cuando Lope se aproxima a la materia picaresca en sus comedias lo más  
      frecuente es que los tipos apicarados resulten al fin personas de honrado  
      origen. Así ocurre en la comedia citada, pero también en El mesón de la  
      corte (1588-95) de asunto muy parecido al de La ilustre fregona, y así en  
      El caballero de Illescas (hacia 1602), donde el travieso, desobediente,  
      jugador, pendenciero, mujeriego, espadachín y homicida Juan Tomás, criado  
      con un labrador, se finge en Nápoles caballero de Illescas bajo el nombre  
      (antigoytisolano) de Don Juan de la Tierra, enamora a la hija de un conde  
      y, tras varías peripecias, resulta ser en verdad sobrino de aquel conde y  



      protegido de Fernando el Católico, a quien sin reconocerlo le salvó la  
      vida. (Al entrar Guzmán de Alfarache de pícaro de cocina, su nuevo amo le  
      pregunta: «Bien, ¿qué dice agora poca ropa? ¿A qué bueno por acá el  
      caballero de Illescas?»)12. 
      Si Lope saca a escena alguna vez la figura del pícaro perverso, como en El  
      caballero del milagro (1593-98), es para descargar sobre él un tremendo  
      escarmiento, aunque en tono de farsa. Y en comedia tan celestinesca como  
      El rufián Castrucho (hacia 1598) este «pícaro» o «bellaco» que revuelve a  
      cuatro militares españoles con una mujer a la que él usufructúa, termina  
      premiado por el General a causa de su astucia, y obligado a casarse con  
      esa mujer, y Lope además sitúa la acción en la Roma meretriz (como en El  
      caballero del milagro) exagerando los rasgos hasta la caricatura para dar  
      un aire de irrealidad al escabroso asunto. 
      Trátese de pícaro noble o de pícaro pícaro, siempre se confirma lo  
      aseverado por Enrique Tierno Galván: «La novela picaresca aparece como la  
      antítesis de la mentalidad lopesca. [...] Lope explica la historia de  
      España y la sociedad española a través de la nobleza. Lo contrario ocurre  
      en la novela picaresca, en que la sociedad española se explica desde la  
      crítica del proletariado»13. 
      Acaso la comedia pudo servir a Lope de coartada para no escribir novela  
      picaresca. Lo que en los corrales y para el vulgo surgía de cuando en  
      cuando como representación divertida, debía quedar de los géneros nobles.  
      En el teatro de Lope la vida picaresca no es objeto de crítica  
      constructiva (como en el Guzmán) ni tampoco de aniquilante sarcasmo (como  
      en el Buscón).  
      El género más cercano a la comedia era, según Lope, la novela corta. En  
      las que compuso para Marcia Leonarda no hay materia picaresca, pero algo  
      pudiera traslucirse del arte digresivo de Mateo Alemán14, y su estilo  
      familiar abre camino a la Dorotea y a las Rimas de Burguillos. 
      En La Dorotea (1632) hay personajes antiheroicos (una cortesana, su galán,  
      un indiano, la alcahueta, los criados), ambiente urbano y doméstico,  
      cuestiones de intereses, el prosaísmo de las relaciones ordinarias,  
      conversaciones sobre asuntos del diario vivir, reflexiones morales,  
      refranes y sentencias, el juego engaño-desengaño, cierta calidad de  
      «Bildungsroman», y el predominio de la ironía. Pero no hay novela ni hay  
      pícaro. 
      Tampoco hay novela ni pícaro en las Rimas humanas y divinas del Licenciado  
      Tomé de Burguillos (1634), pero este personaje ofrece algunas notas  
      picarescas y su cancionero dibuja una especie de novela de la vida común.  
      Pobre, desaliñado, bohemio, sonreidor de todo y de sí mismo, Burguillos  
      es, como dijo Vossler, alguien que «sale siempre con las manos vacías y  
      que, desde su situación marginal, desengañado y divertido, alegre y  
      fatigado, contempla el mundo»15, Para Alan Trueblood «la perspectiva de  
      Burguillos, aunque antiheroica, no llega al negativismo y amargura de la  
      picaresca»16. 
      Pero ciertas afinidades podrían marcarse en la conciencia de la pobreza y  
      la humildad por parte del sujeto, en su rebajamiento autocrítico (roto,  
      pobre, feo, desamado), en la historia de sus amores con Juana la  
      lavandera, en la degradación cómica de los tópicos (petrarquescos,  
      platónicos, mitológicos, pastoriles) y en una disposición satírica menos  



      refrenada que en la obra anterior de Lope. 
      Claramente picarescos son los motivos del hambre, la impecunia, el  
      desaliento, el reconocerse despreciado o el proyectar equívocamente un  
      viaje a las Indias: «en España nací con solo el pico, / cansado estoy de  
      trajinar desvanes, / dime, ¿por dónde van a Puerto Rico?»17. 
      Al fondo de La Gatomaquia de Burguillos se columbra además un ambiente  
      madrileño de novelita apicarada: el corredor o la cocina del licenciado,  
      la azotea de un clérigo, el mozo que saca agua del pozo para regar la  
      casa, el tejado de la tendera Casilda, una maleta rota, las esclavas Paula  
      y Marina, un boticario, un regidor, un príncipe a la caza de vencejos, los  
      desvanes de Madrid. O, en símiles humanizadores, surgen los galloferos  
      fingiéndose mancos o cojos (Silva III, verso 138), las jácaras picarescas  
      a la moda (III, 60), los músicos callejeros y la ronda de la justicia  
      (III, 313-61) o el poeta afligido porque no gustó su comedia o alegre  
      porque pareció mal la de su mayor amigo (VII, 164). 
 
 
 
 
      Razones y consecuencias 
 
 
      La actitud de Lope ante la picaresca es de desvío. Sintió siempre aversión  
      a la sátira, y la novela picaresca es sátira constitutivamente. La  
      coartada de la comedia, género popular, pudo alejarle también del cultivo  
      de ese tipo de novela. No debe olvidarse tampoco el origen humilde del  
      poeta en contraste con unas dotes excepcionales y unos éxitos tempranos  
      que alimentaron sus ambiciones. Su mayor anhelo era sobresalir en los  
      géneros nobles: lírica; épica nacional, caballeresca y mitológica;  
      narrativa bizantina y pastoril; historia. El indudable conformismo de Lope  
      con la fe de su pueblo, con el sistema monárquico-señorial del Estado, con  
      la jerarquía social y los destinos de su patria, su dependencia del  
      mecenazgo, su sacerdocio, la doble verdad religiosa y erótica en que se  
      debatió, sus desvelos por resguardarse de la envidia y velar sus  
      debilidades, todo esto debió de contribuir a distanciarle de la novela  
      picaresca, forjada por Alemán con un radicalismo reformista muy propio de  
      quienes desde las clases modestas empezaban a criticar lo establecido.  
      Lope a veces defiende la virtud por encima del linaje o dignifica a la  
      clase campesina, pues un hombre no es un monolito; pero no fue satírico en  
      sus novelas, poco en sus comedias y rara vez en su poesía (no escribió  
      «letrillas», ni «sátiras», ni «lecciones» morales en verso). 
      Su desvío de la novela picaresca y su silenciamiento del Guzmán de  
      Alfarache corroboran la tendencia de Lope a la conformidad. Y ello permite  
      reconocer que esa novela, si es muestra de «perfectismo», según Tierno  
      Galván propone, no lo es de inmovilismo, pues justamente aquel empeño  
      perfectista y puritano de Alemán, Pérez de Herrera y otros reformadores,  
      revelaba una fuerte voluntad de mejora, la más oportuna para remover el  
      orden fijo; fenómeno que han comentado con agudeza Michel y Cécile  
      Cavillac por lo que hace al Guzmán y Jean Vilar para los arbitristas18. 
      Sólo el lúcido desengaño de la vejez llevó a Lope a una mayor  



      clarividencia crítica y autocrítica en sus dos mejores obras no  
      dramáticas: La Dorotea y las Rimas, más humanas que divinas, de  
      Burguillos. Aquí se acerca Lope al humor de Cervantes19. Ni uno ni otro  
      persiguieron reformas inmediatas, pero ambos llegaron, por distintos  
      caminos, a una comprensión generosa del hombre que anunciaba la libertad  
      moderna. 
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