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      En contraste con santa Teresa -que es locuaz hasta en sus silencios-, el  
      mutismo autobiográfico de san Juan de la Cruz dificulta sobremanera el  
      análisis histórico de sus actitudes sociales. No es que los escritos del  
      místico carezcan de referencias a las condiciones de su tiempo; pero sus  
      alusiones no permiten deducir su pensar y su actuar de forma sistemática,  
      con las claridades teresianas. El vacío ha sido bien aprovechado por los  
      especialistas, ávidos de espiritualismos atemporales, alérgicos a la  
      evolución y a los cambios de mentalidades, convencidos, quizá, de la  
      inutilidad de los contextos históricos y de que el discurso mental de  
      nuestros días es el mismo que el del siglo XVI.  
      No es extraño, por tanto, que las manipulaciones ahistóricas se hayan  
      cernido sobre el santo y en concreto, por lo que ahora nos ocupa, sobre su  
      condición social. Es algo que al observador actual le puede traer sin  
      cuidado; que, indudablemente, no preocupó en demasía a san Juan de la  
      Cruz; pero que interesaba, muy mucho, a las gentes de su tiempo y que  
      interesó mucho más aún a sus hagiógrafos. Este interés se explica, además  
      de por el ambiente y los pruritos sociales del siglo XVII, por dos agentes  



      más concretos; porque la hagiografía (no biografía) del santo se forjó de  
      forma perdurable en pleno barroco y, además, porque sus hagiógrafos  
      (excepcionales desde tantos puntos de vista) perseguían, más que la verdad  
      objetiva, la beatificación de quien fuera el iniciador y el adalid de su  
      orden religiosa de carmelitas descalzos.  
 
 
      Santidad y predestinación social 
 
 
      Modelo de santidad barroca por una parte, anhelos y trámites de  
      beatificación canónica por otra, debían atenerse a ciertos presupuestos  
      cordiales en aquellos años de la primera mitad del siglo XVII, tiempo del  
      que arranca la imagen y la imaginaria de san Juan de la Cruz. Y el santo,  
      en aquellas circunstancias, para ser admirado, venerado, y para responder  
      al modelo requerido, tenía que estar predestinado (aunque con ello se  
      entrase en contradicción con el subfondo antirreformista de aquella  
      santidad) desde muy niño, a poder ser desde antes de nacer. Más aún, si el  
      santo en cuestión resultaba ser el fundador de una orden religiosa,  
      siempre en concurrencia de abolengos, de méritos y de prestigios con las  
      demás.  
      Por ello, y por la penuria de datos anteriores al nacimiento de Juan de  
      Yepes, se explica que sus hagiógrafos posteriores insistan con tanto calor  
      en milagros infantiles, y que, todos a una, se vean como forzados a  
      detectar la documentación sobrenatural de tales predestinaciones en el  
      momento tardío de su primera misa en Medina del Campo y en aquella visión  
      de haber sido confirmado en gracia, bien entendido que esa confirmación  
      graciosa no tuvo lugar entonces, sino que se «reveló» haberla tenido desde  
      niño.  
      Y por lo mismo tenemos que explicarnos que se inventasen tantas cosas  
      imaginadas acerca de la ascendencia social de San Juan de la Cruz. La  
      cuestión no era trivial: de ello dependía en buena parte el que fuese  
      aceptado como modelo de santidad. Porque, no hay que darle vueltas, en  
      aquellas mentalidades castellanas del siglo XVII se exigía como requisito  
      previo para la santidad el haber tenido padres, abuelos, y a poder ser  
      bisabuelos, limpios de tacha, de sospecha, que ensombreciese la limpieza  
      de sangre del héroe. Si no se podía probar directamente, se ratificaba por  
      vía indirecta insistiendo en los orígenes nobles o en la condición  
      hidalga. Y si la realidad histórica no se correspondía con el presupuesto,  
      los hagiógrafos y la opinión común se la inventaban, puesto que el  
      concepto de verdad histórica se subordinaba a la ejemplaridad, a los  
      cánones de santidad.  
      Al modelo inexorable se acomodó la percepción posterior de San Juan de la  
      Cruz. El tipo humano (o sobrehumano) del santo era incompatible con la  
      vileza de oficio, y tenía que relacionarse, cual una probanza de limpieza,  
      con orígenes privilegiados. Así nació ese contorno familiar noble o  
      hidalgo de su progenitor, afortunado incluso en bienes materiales, aunque  
      -esto no se podía disimular- venido a menos por avatares de la vida, para  
      algunos hasta por avatares del amor como si en los comportamientos  
      matrimoniales de entonces se siguieran las mismas pautas que las impuestas  



      después de la Ilustración. Hagiógrafos del siglo XVII, sus reproductores  
      de después, se conducen en esto con nada rara unanimidad, perpetuando la  
      imagen que se forjara en aquellas mentalidades del barroco.  
      No es preciso un esfuerzo gigantesco para detectar y seguir los caminos de  
      una transfiguración tan ahistórica como explicable.  
 
 
 
 
      Los procesos de beatificación y canonización 
 
 
      De entrada hay que advertir algo bien sabido por los especialistas: los  
      procesos de San Juan de la Cruz han sido editados sólo en una parte  
      mínima1. A pesar de esta carencia, por lo conocido hasta ahora puede y  
      debe decirse que constituyen una fuente histórica singular. No tanto para  
      rastrear la auténtica condición social del santo cuanto para contrastar su  
      percepción posterior, es decir, la condición social esperada y anhelada  
      por quienes fabricaban los interrogatorios y por quienes los respondían.  
      Es, por lo mismo, una fuente necesitada de un tratamiento metodológico  
      especial. El padre Silverio de Santa Teresa, que ha facilitado una  
      antología meritoria, manifestaba su convicción de ser «estas  
      informaciones, ingenuas, jugosas, sin asomos de adulteramientos, porque la  
      calidad de las personas los hacía imposibles; frescas como flores  
      abrileñas, sin tiempo para que la leyenda bordase bellas anécdotas sobre  
      el recio cañamazo de una vida intachable»2.  
      A pesar de los entusiasmos derramados por el Padre Silverio, los procesos  
      no tienen nada de «ingenuidad» y, por el contrario, están plagados de  
      «adulteramientos» a pesar de la nube de juramentos que los envuelve.  
      Constituyen un género peculiar en el que la verdad histórica, de nuevo, se  
      subordina al modelo de santidad. Aquella sociedad, muy pleiteadora como  
      hemos dicho en otras ocasiones, estaba demasiado acostumbrada a tales  
      subordinaciones y a los hábitos procesales.  
      Los testigos, sencillamente, responden conducidos por la intencionalidad  
      de lo que se les pregunta, y lo hacen, además, aduciendo sus datos «de  
      oídas», bien entendido que «el haber oído decir», en sociedades  
      analfabetas, entrañaba un valor documental tan fiable como (o más que) el  
      de lo escrito. El lector de estas testificaciones puede constatar que los  
      deponentes no han oído tanto a fray Juan de la Cruz cuanto a su hermano  
      (ya veremos que no muy de fiar) o a los transmisores de las palabras de  
      Francisco de Yepes. Las acomodaciones se adecuan a las demandas de los  
      interrogatorios, ya sean a las del primer proceso, el informativo, por los  
      años de 1614, ya lo sean las del segundo, el apostólico, más formal, en  
      trance de elaboración por el año de 1627.  
      Comenzando por el primero, por el informativo, la pregunta inicial acerca  
      del beatificable tiene que referirse, forzosamente, a su condición social,  
      es decir, a sus orígenes familiares, tan tenidos en cuenta en aquellas  
      mentalidades. Y se formula de la manera siguiente:  
            «Primeramente, si conocieron al dicho padre fray Juan de la Cruz,  
            que en el siglo se llamaba Juan de Yepes; y si saben que fue hijo de  



            padres muy cristianos y virtuosos, y que a él ya sus hermanos los  
            criaron con tanta virtud y cristiandad, que así los padres como los  
            hijos tuvieron opinión de santidad en la villa de Medina del Campo,  
            de donde eran naturales»3.  
 
 
 
      Nos hemos permitido subrayar lo más llamativo. El rótulo, mal informado,  
      hace a los padres de Juan de Yepes naturales de Medina del Campo, algo  
      extraño cuando con tanto cuidado se distinguía la naturaleza de la  
      vecindad en las identificaciones. El error siembra el desconcierto: junto  
      a testigos que declaran haber oído que el padre fray Juan era natural de  
      Ontiveros aparecen los que, por mimetismo con el rótulo, afirman que nació  
      en Medina del Campo.  
      Sólo se pregunta por la virtud y cristiandad de los progenitores.  
      Naturalmente, los testigos, que no sabían absolutamente nada del padre,  
      dicen, tienen que decir, que tanto él como su esposa habían sido pero que  
      muy virtuosos y cristianos. Y como no se interroga, nada se dice acerca de  
      los orígenes sociales.  
      Nada se dice, menos por el Padre Velasco, carmelita calzado de Medina del  
      Campo. Por aquellos días se halla componiendo la vida de Francisco de  
      Yepes, y no se sabe si por sugerencias del propio hagiógrafo, o por los  
      sueños que le confía Francisco, declara lo que se perpetuará después en  
      todas las «biografías» del santo: «El dicho Gonzalo de Yepes, padre del  
      dicho siervo de Dios fray Juan de la Cruz, era de gente muy bien nacida y  
      nobles, del linaje de los Yepes, conocidos en la dicha ciudad (de Toledo),  
      lo cual sabe porque tenía un hermano arcediano de Torrijos, dignidad de la  
      santa iglesia de Toledo, y eran abastados en bienes de fortuna y ricos»4. 
      Más adelante volveremos sobre el significado implícito en ese relacionar  
      la parentela de fray Juan con dignidades catedralicias de Toledo. De todas  
      formas, aunque el linaje fuese algo tan serio, su alusión no era  
      imprescindible en aquella primera fase del proceso.  
      Sí lo era, por el contrario, en la segunda, la del proceso apostólico, que  
      tenía que aquilatar más y mejor las virtudes heroicas, y que obligaba a  
      responder a:  
            «que fue, y es verdad, que el lugar de Ontiveros, en Castilla la  
            Vieja, dio al mundo este niño y a la Iglesia este resplandor, Juan  
            de Yepes, año de mil quinientos y quarenta y dos. El qual fue habido  
            y procreado de padres católicos, píos y nobles, Gonzalo de Yepes y  
            Catalina Álvarez, y en legítimo matrimonio, y bautizado conforme a  
            los ritos y ceremonias de la Santa Madre Iglesia, criado y  
            adoctrinado piadosa y cristianamente. Y así fue y es verdad, y  
            público y notorio, pública voz y fama»5.  
 
 
 
      Obsérvese cómo en el complejo de calidades exigidas para la santidad se  
      incluye la de noble de forma casi instintiva: en aquellas mentalidades  
      habían arraigado asimilaciones más que evidentes y demasiado reveladoras.  
      No es que el noble, por el hecho de su linaje, tuviera que ser santo; pero  



      apenas resultaba concebible un santo castellano despojado del atributo de  
      la nobleza. Los testimonios que afianzan tales sensaciones son abundantes.  
      Por no recurrir a otras fuentes más explícitas, baste con citar el  
      silogismo interno y la relación cuasicausal que se establece en la  
      deposición de un testigo que convivió con el siervo de Dios: «y mediante  
      que el dicho siervo de Dios era muy virtuoso, de buena vida, fama y  
      opinión, tengo por cierto que fue hijo de padres nobles, y baptizado, y  
      que así se puede creer, y lo tengo por cierto y sin duda»6. 
      Había que responder en esos tonos, y a lo que se pregunta se ajusta la  
      res- puesta otra vez. Huelgan las citas, aunque no nos privaremos de  
      aducir algunas, significativas para comprobar lo que no anda demasiado  
      necesitado de comprobación dada la dinámica de estos procesos.  
      María de San José, monja de Segovia, ha depuesto en 1614, en la primera  
      fase, que «tiene por muy cierto que fue hijo de padres muy cristianos y  
      virtuosos», conforme rezaba, literalmente, el rótulo; en la segunda,  
      «tiene por público y notorio» que «fue habido y procreado de padres  
      católicos, píos y nobles» (compárese con el rezado del interrogatorio  
      apostólico)7.  
      El padre Fernando de la Madre de Dios, que le conociera desde 1579 hasta  
      la muerte, en 1614 declara en Úbeda que «oyó decir que el dicho santo era  
      natural de Medina del Campo, y esto dice a la pregunta». Trece años más  
      tarde «tiene por cierto que era natural de un pueblo llamado Hontiveros  
      cerca de Medina del Campo, en Castilla la Vieja», «y que su padre se  
      llamaba Gonzalo de Yepes, y su madre Catalina Álvarez, católicos, píos y  
      nobles»8.  
      Prescindimos de los más detallados testimonios de los Padres Alonso de la  
      Madre de Dios y José Velasco, porque sus pausadas declaraciones entran ya  
      dentro del otro género, el de la hagiografía.  
 
 
 
 
      Los hagiógrafos del Barroco 
 
 
      De los materiales de los procesos beben las primeras y más elaboradas  
      hagiografías de San Juan de la Cruz, nacidas en ambiente barroco, no  
      exentas de calidades. Como era de esperar, lo mismo el Padre José de Jesús  
      María Quiroga, Alonso de la Madre de Dios (responsable de trámites del  
      proceso), Jerónimo de San José, que la vida de Francisco de Yepes escrita  
      por el Padre Velasco, proclaman solemnemente los orígenes nobles del  
      héroe. Ante evidencias de la realidad social de aquella familia de los  
      Yepes, pobres a más no poder, recurren a dos resortes elocuentes: el  
      progenitor Gonzalo de Yepes había sido rico antes de casarse con Catalina  
      Álvarez. Bien es cierto que su riqueza (difícil de desvincular de la honra  
      en cuanto apreciación social como dijera Santa Teresa) le provenía de  
      oficios sospechosos relacionados con la industria y el comercio textil, el  
      suyo había sido «al por mayor», no reñido con la condición noble al  
      contrario de lo que pasaba con los tratantes detallistas, y, además, con  
      el producto de la seda. Lances de la fortuna bien conocidos arrojaron a  



      Gonzalo de Yepes a las simas de la pobreza, pero una pobreza de aventura,  
      no de linaje9.  
      Por otra parte, todos los hagiógrafos coinciden en acentuar el parentesco  
      del padre del santo con dignidades de la catedral de Toledo, con algún  
      inquisidor, con el obispo Diego de Yepes (que no hizo ascos a estas  
      afinidades cuando se enteró que se las atribuían, cuando fray Juan de la  
      Cruz había muerto y era ya famoso). Estas insinuaciones rebosan  
      intencionalidad: son los sectores sometidos a pruebas de limpieza de  
      sangre, garantías de procedencia «limpia», si bien hay que tener en cuenta  
      que, al menos por lo que se refiere a las dignidades toledanas, lo que era  
      evidente entonces no lo era tanto en tiempos del nacer Gonzalo de Yepes,  
      cuando por el cabildo catedral en pleno no se había establecido aún la  
      dura normativa que implantaría después Silíceo10.  
      Más elocuente que estas reflexiones puede resultar el vigor narrativo e  
      intencionado del Padre Quiroga en párrafos cuyas palabras exigirían un  
      amplio comentario que el lector sagaz sabrá aplicar:  
            «Tuvo nuestro Santo padre San Juan de la Cruz por patria de su  
            nacimiento la villa de Hontiveros, cercana a la ciudad de Ávila, y  
            de su crianza la villa de Medina del Campo. Por padres a Gonzalo de  
            Yepes y Catalina Álvarez, naturales entrambos de Toledo. Era Gonzalo  
            de Yepes hombre bien nacido, y tenía parientes prevendados en la  
            Santa Iglesia de Toledo, y un tío inquisidor de la misma ciudad,  
            testimonios acreditados de limpieza de sangre11, y traían su origen  
            de la villa de Yepes, lugar de lucidas calidades, cerca de la misma  
            ciudad de Toledo... Trataba su padre Gonzalo de Yepes12 en sedas por  
            grueso (trato muy ordinario en aquella ciudad de gente caudalosa, y  
            que no se tiene por menoscavo de lo que cada uno su cosecha), y  
            queriendo hacer su hijo heredero de su industria, le enviaba con  
            partidas de seda a Medina del Campo para su grangería, y pasava por  
            Hontiveros»13. 
 
 
 
      A los encargados de relatar las hazañas del santo no les era indiferente  
      su extracción social. Mal se podían componer entonces sus heroicas  
      virtudes sin esas connotaciones sociales. Y para probar lo que era difícil  
      de probar (y los hagiógrafos dan, tienen que dar, por presupuesto), de  
      nuevo se acude a argumentos tan frágiles para nosotros como reveladores de  
      aquellas estructuras mentales y religiosas.  
      Uno de ellos es el de la revelación. A este propósito, el Padre Velasco,  
      en la citada vida de Francisco de Yepes (delicioso y fantástico relato de  
      contactos habituales entre cielo y tierra), narra el siguiente episodio  
      elocuente. Cuando fray Juan de la Cruz anda de prior por Segovia se lleva  
      a su hermano, algo deprimido por una de tantas desgracias familiares.  
      Estando juntos los dos hermanos, se les apareció la madre, que había  
      muerto en aquel año del catarro universal (1580) que segó tantas vidas.  
      Con la mayor naturalidad, y como noticia trascendental, la madre gloriosa  
      revela, nada menos, «la mucha gloria que poseía, y díjoles cómo su padre  
      había sido en el mundo noble y de buen linaje, y cómo había dejado  
      parientes, hazienda y regalo por casarse con ella». La respuesta de fray  



      Juan (Francisco no habla) está pletórica de matices: «Respondióla el santo  
      padre fray Juan cómo había sido orden de Nuestro Señor para que de tal  
      matrimonio tuviese dos hijos la Iglesia: a él, que era padre de muchos  
      hijos espirituales, religiosos de la purísima Virgen María del Carmen, y a  
      su hermano, que había dado siete hijos para el cielo que continuamente  
      alababan a Dios. Y que lo uno y lo otro había sido de más importancia que  
      cuantos tesoros y nobleza hay en el mundo». La convivencia sigue con  
      músicas y cantares de cielo que entona la sobrina muerta. Mas lo que  
      conviene advertir es cómo el hagiógrafo cree, y acentúa lo de la  
      revelación y ese menosprecio por los linajes lo achaca, no a la realidad  
      incuestionable para él, sino a pura humildad de fray Juan14.  
      Ese enfatizar la humildad del santo, que dice cosas para que no se crean,  
      se percibe en el otro lance, aducido por el Padre Alonso de la Madre de  
      Dios, que lo toma a su vez de testigos procesales. Fray Juan de la Cruz es  
      en esta ocasión prior de Granada. Como no gusta de bajar a la ciudad,  
      algunos suben al convento, y allí lo encuentran en su lugar predilecto, en  
      la huerta. Es lo que acontece con aquel religioso grave, tan interesado en  
      descubrir el linaje del santo como éste en no decir nada. Hasta que ya no  
      pudo más, y se arrancó por la invectiva o por la admiración, que no queda  
      claro: «Parece que con el gusto que vuestra paternidad muestra a esta  
      soledad y el campo, y el que nunca le veamos por allá, nos quiere decir  
      que es hijo de algún labrador». Cualquier iniciado sabe detectar en este  
      ser «labrador» alusiones demasiado habladoras en relación con la  
      consideración social de aquellos tiempos en que se contraponía la tierra  
      (orígenes limpios, condición cristiano-vieja) a la industria y al  
      comercio, sobre todo a la industria textil en su producción y en su  
      comercialización de escaso alcance (oficios «viles», sospechosos). Pues  
      bien, el santo, al decir del biógrafo, entró a la cita, y respondió: «No  
      soy tanto como eso; mis padres eran unos pobres tejedores de buratos».  
      Naturalmente, ante tal respuesta, cargada de propio menosprecio, aquel  
      religioso grave se convirtió de su vida mundana a otra más perfecta. Pero  
      el hagiógrafo se encarga de que el lector deduzca la conclusión de que  
      fray Juan de la Cruz no habla tanto conducido por la verdad cuanto por la  
      humildad, porque «el humilde padre (fray Juan) le pudiera responder:  
      Padre: parientes tenemos en la corte; parientes somos de don Diego de  
      Yepes, confesor de nuestro rey Felipe II; y parientes tenemos inquisidores  
      y canónigos de la Santa Iglesia de Toledo»15. Pero el santo no respondió  
      nada de esto, dice, entre edificado y desilusionado, el cronista Alonso de  
      la Madre de Dios.  
      El modelo estaba forjado, y el modelo se reprodujo con sorprendente  
      fidelidad. Autorizado, además, con el correspondiente árbol genealógico  
      que se conserva en el archivo conventual de los carmelitas de Segovia, y  
      que llega en su denuedo y en sus ascendientes hasta un tal Francisco  
      García de Yepes, hombre de armas del rey Juan II allá por 1448. De ese  
      tronco -que no se acaba de personalizar ni de concretar- salen todas las  
      ramas a cual más honrada, como «testimonios acreditados de la limpieza de  
      su sangre de Gonzalo de Yepes», remacha el tan citado Alonso de la Madre  
      de Dios (como lo hacen todos los hagiógrafos), aunque se vea forzado a  
      reconocer que el tal Gonzalo de Yepes andaba de agente de unos tíos  
      toledanos embarcados en «tratos de seda», eso sí, «por grueso»16. Pero,  



      claro, resulta que el tal árbol se había formado a instancias de los  
      superiores mayores del Carmen descalzo ayudados por algún pariente  
      colateral del santo, cuando éste era ya conocidísimo, y que la  
      autorización de ese documento por el Padre General no confiere ninguna  
      credibilidad a lo que tiene todos los visos de responder más a lo que se  
      buscaba en 1628 que a lo que en realidad había acontecido.  
      Si poco -o casi nada- se sabe del padre, menos se conoce de la madre de  
      San Juan de la Cruz antes de sorprenderla en su pobreza en Fontiveros. Los  
      linajes de las mujeres no contaban demasiado. Por eso no escandalizaba  
      tanto su condición, públicamente exhibida en su existencia pordiosera de  
      Medina del Campo. Y, por lo mismo, el hagiógrafo, como en este caso el  
      Padre Jerónimo Ezquerra (por 1641), se podía quedar tan tranquilo  
      asentando, después de ensalzar la prosapia del padre: «Por parte de su  
      madre no hallo particular noticia de sus ascendientes, ni della (quanto a  
      su linage) he podido averiguar más de haber hija de honestos y virtuosos  
      padres, aunque pobres, con que suplieron la gracia y naturaleza lo que les  
      negó (como a los tales suele) la fortuna». Dejemos la tranquilidad con que  
      da por presupuesto lo de «haber sido honestos y virtuosos» unos padres de  
      los que no tenía absolutamente ninguna noticia. Porque, como para aquellos  
      requisitos de santidad no bastaba esto, el hagiógrafo no puede reprimir su  
      sugerente insinuación acerca de la ascendencia de la pobre buratera  
      Catalina Álvarez, e inmediatamente se pregunta (y se contesta): «El  
      apellido Álvarez muy conocido y estendido es, y abraza innumerables  
      familias nobilísimas. ¿Quién sabe si el padre desta virtuosa donzella fue  
      rama (aunque olvidada) de alguna de las más nobles? La pobreza deslustra y  
      encubre muchos ilustres orígenes, y tal vez el más pobre oficial pudiera  
      deducir su descendencia de la casa más calificada»17.  
      Eran impenitentes los hagiógrafos a la hora de acomodar todas las  
      garantías al modelo que creían único de santidad.  
 
 
 
 
      La actualidad: incertidumbres e intuiciones 
 
 
      Como aconteciera con tantos otros santos, y no santos, los modelos  
      estereotipados en el barroco pervivirían durante mucho tiempo. Es lo que  
      ha ocurrido con San Juan de la Cruz, puesto que, en contraste con los  
      avances de la crítica textual, con la atención prestada a su lengua y a su  
      literatura, la biografía apenas si ha superado, en su conjunto, la fase  
      hagiológica del siglo XVII. Los esfuerzos de Baruzi, desde sus  
      planteamientos fecundos, no han tenido demasiados continuadores18; la obra  
      del Padre Crisógono, valiosa, no hay duda, se ha copiado más que mejorado,  
      y sus caminos son los de la hagiografía, no los de la biografía  
      histórica19.  
      Esto no quiere decir que no se haya registrado algún esfuerzo encomiable  
      como el realizado por Gómez Menor20. Embarcado en la estéril tarea de  
      bregar con los Yepes de los documentos protocolarios de Toledo, no parece  
      ir más allá del fantástico árbol genealógico antes mencionado. De su  



      investigación denodada se viene a deducir que ni sabemos quién era el  
      Padre de San Juan de la Cruz ni se puede probar documentalmente su origen  
      judeo-converso (los indicios que presenta son frágiles a más no poder). A  
      pesar de ello, ha tenido la virtud de sacar del ostracismo el problema de  
      la madre.  
      Porque, saltando por encima de la árida documentación que le caracteriza,  
      dando entrada a esa buena operaria histórica que es la imaginación,  
      entabla de nuevo la discusión en torno a los motivos del rechazo familiar  
      de Catalina Álvarez. Y una vez que tales rechazos no eran tan habituales  
      por causa de linaje ni pobreza (para ser morganáticos los matrimonios  
      requerían ciertas alturas sociales que no alcanzaba Gonzalo de Yepes),  
      llega a la conclusión de que en la pobre madre del Santo hubo de darse una  
      mácula, tan enorme como misteriosa. Y con el mismo escaso rigor que los  
      hagiógrafos barrocos, aunque con fines muy distintos, llega a formular su  
      tesis, otro silogismo en el que habría que probar la mayor: Esta mácula  
      «en realidad no sabemos cuál era. Pero hubo de existir»21.  
      Puestas así las cosas no hay límites para sus hipótesis: el abuelo materno  
      de San Juan de la Cruz pudo ser un ahorcado por delincuente común; quizá  
      quemado por judaizante. Por si acaso no vale lo del abuelo, la hipotética  
      casuística se fija en la abuela; a lo mejor morisca como su marido, pero  
      le gusta más hacerla, además, esclava: es decir, esclava morisca22. La  
      verdad, no detectamos consistencia en tales hipótesis por más atractivas  
      que resulten.  
      Ante la penuria documental «protocolaria», Jiménez Lozano, no sólo  
      conocedor privilegiado de San Juan de la Cruz sino también «sentidor» de  
      sus presencias, ha trazado con rasgos maestros la posibilidad morisca de  
      la madre del santo desvelando las razones ambientales, la densidad de la  
      cultura morisca precisamente en La Moraña23. Lo ha hecho, además, con una  
      sensibilidad de excepción y con instinto que posiblemente no convenzan a  
      historiadores demasiado serios, atados al dato, pero que ofrecen claves  
      nuevas para comprender -quizá también para aprehender-, no tanto la  
      condición familiar, cuanto el mundo que rodeó las percepciones infantiles  
      de Juan de Yepes.  
      En ésta una vía fecunda, necesaria y, con frecuencia, desatendida. La ha  
      seguido Rosa Rossi, hispanista italiana que ha proporcionado reflexiones  
      singulares sobre Cervantes, sobre la escritora Teresa de Ávila. De Juan de  
      Yepes se ocupó en un ensayo más breve, no menos sugerente, que se esfuerza  
      por descubrirlo en su condición de «hombre», «en las implicaciones del  
      hecho de que no era mujer», con todos los privilegios y servidumbres  
      inherentes. Como premisa, salta la ascendencia morisca de los padres24.  
      No podemos detenernos en estas tendencias nuevas en el análisis e  
      interpretación de la realidad de San Juan de la Cruz. A estas alturas de  
      la investigación puede resultar aventurada -nunca deleznable- la última  
      hipótesis conductora. No puede documentarse, lo repetimos, la pertenencia  
      de aquella familia a los sectores marginales castizos. Es posible que  
      buceos sobre fondos nuevos puedan aclarar más las cosas. Ahora bien, no se  
      ignora todo, y tanto Jiménez Lozano, Rosa Rossi, atendiendo las voces no  
      apagadas de Baruzi, como especialistas del talante de José Vicente  
      Rodríguez, han percibido la otra realidad con tantos significados: la de  
      la pobreza más radical de los Yepes. Y aquí nos enfrentamos con evidencias  



      que resultaban un tanto incómodas a los hagiógrafos del barroco  
      desacostumbrados a rimar la santidad con la indigencia.  
 
 
 
 
      Los Yepes, pobres en una sociedad de pobrezas 
 
 
      Los historiadores de la pobreza de aquella Castilla miserable del siglo  
      XVI (a despecho de todos los tópicos derramados sobre su brillo) se  
      esfuerzan por ofrecer porcentajes de pobres en relación con los que eran  
      tales: suelen oscilar entre el 10% de Valladolid y el 50% de algunas  
      tierras extremeñas25 porque la pobreza aumenta hacia el sur. Los números  
      siempre tendrán algo, o mucho, de convencional; las realidades eran mucho  
      más duras: cualquier crisis de producción agraria incrementaba  
      desbordadamente los márgenes de la indigencia. La agricultura, como sector  
      dominante en aquellas sociedades agrarias, además de provocar la miseria  
      de tantos campesinos, repercutía de forma tan indirecta como inmisericorde  
      en el otro sector, en el industrial, sobre todo en el textil. Con la  
      pobreza llegaba el hambre. Con el hambre los índices altísimos de  
      mortalidad que se cebaban con predilección en los grupos sociales más  
      desprotegidos, en un círculo que no sin rigor ha sido calificado de  
      infernal. Esta -una de tantas- era precisamente la coyuntura de los años  
      en que nació Juan de Yepes en una familia que sobrevivía por la actividad  
      subordinada del proceso industrial textil. Justamente por aquel tiempo  
      moría el padre. Y moría, muy niño, el segundo de los tres hijos, Luis.  
      Augustin Redondo, Márquez Villanueva, han confirmado por fuentes  
      literarias lo que se palpa en las demográficas, han insistido en lo que  
      por 1540 suponía aquella sociedad toledana del Lazarillo lo tomada por los  
      pobres26.  
      Por aquellos mismos años se desencadenaba un debate teológico y social  
      apasionado con el gigantesco problema de los pobres como objetivo. Fue  
      ocasionado por el cuerpo legislativo que nació para defender a las  
      ciudades y a «sus» pobres de la invasión de los de fuera, ajenos al  
      sistema urbano y que desbordaban las previsiones de las estructuras  
      asistenciales. La legislación, cómo no, era represora de la libertad de  
      mendigar y reproducía los planteamientos secularizadores del humanismo  
      nórdico representado por Luis Vives, de las medidas ya adoptadas en  
      espacios luteranos y estatalizadores de la asistencia como consecuencia  
      social de una teología intrínsecamente desamortizadora de las cofradías e  
      instituciones caritativas.  
      El debate español (mejor dicho, castellano) tuvo sus protagonistas. Frente  
      a las posturas «socializantes», humanistas, del benedictino Juan de  
      Robles, empeñado en impedir la mendiguez a los pobres capacitados para el  
      trabajo y en convertirlos en elementos productivos, Domingo de Soto se  
      convirtió en portavoz de la libertad del pedir por Dios; los pobres  
      estaban para eso: para dar ocasión a la acumulación de méritos a los ricos  
      (no hay que olvidar el mérito como integrante fundamental antiluterano), y  
      para aprovechar que el Señor hubiera hecho tan ricas las tierras de  



      Campos, las de Toledo, tan a propósito para que en ellas pordioseasen los  
      pobres de las Montañas de las Asturias27.  
      Como era de esperar, y a pesar de algunas acciones municipales aisladas,  
      se impuso lo que estaba entrañado en la sociedad sacralizada de por 1545:  
      la libertad de pedir por Dios, el concepto y la realidad teológicos de la  
      limosna.  
      En este mundo de pobreza, y amparada en sus estructuras, pudo sobrevivir  
      aquella familia de los Yepes, reducida ya a la viuda y dos de sus tres  
      hijos.  
      Quizá no resulte un juego inútil el esfuerzo por situar a los tres  
      miembros en la categoría (o subcategoría) de pobres a la que en realidad  
      pertenecieron. Por lo menos en aquellos tiempos se distinguían muy bien  
      las graduaciones de pobres en cuanto a los recursos que a ellos se  
      destinaban, incluso por lo que a su desconcertante consideración social se  
      refería.  
      Porque había muchos pobres fingidos, válidos para el trabajo, pero que  
      preferían vivir en libertad, al borde de la delincuencia o sumergidos en  
      ella, antes que someterse a las esclavitudes impuestas por la pobreza  
      institucionalizada. Veremos cómo Francisco de Yepes, el mayor de los  
      hermanos, observa comportamientos parecidos a los de estos vagos: se mueve  
      entre la picaresca y la santidad. Otros muchos eran pobres de verdad:  
      enfermos, tullidos, viejos desamparados, expósitos. Sobre todo niños  
      expósitos, los más pobres, que nacen para morir en su inmensa mayoría (los  
      que sobreviven lo hacen con una muerte social a cuestas), y sobre los que  
      vuelcan sus acciones caritativas, recogiéndolos y haciendo de padrinos en  
      sus bautizos, Francisco de Yepes, su madre, su mujer Ana Izquierdo (o  
      Izquierda, como se la llama más habitualmente dada la costumbre de  
      acomodar el apellido al sexo)28. Ahora bien, las dos categorías más  
      frecuentes y, dentro de las posibilidades, mejor atendidas eran la de los  
      pobres envergonzantes y la de los pobres de solemnidad.  
      Los «envergonzantes» tienen que ocultar su condición de venidos a menos  
      bajo la para casi nadie engañosa apariencia de honorabilidad. No son una  
      creación de la picaresca (que hasta ternura siente por ellos): eran una  
      realidad difícil, imposible de mensurar porque la sociedad tendía a la  
      complicidad con quienes albergaban un sentir tan profundo de la honra. Por  
      eso aparecen como mimados: en las crisis de hambre tienen prioridad en los  
      repartos de alimentos; en todo tiempo solían contar con cofradías para  
      recoger limosnas y hacerlas llegar a los destinatarios con toda  
      discreción; para asegurar «honras» fúnebres dignas de su condición29.  
      Por no estar reñida con los criterios de valoración social, por contener  
      indicios de haber sido antes noble, hidalgo, honrado, los hagiógrafos de  
      San Juan de la Cruz recurren a todo lo recurrible para aplicar esta  
      situación de la pobreza envergonzante (de rico, noble, venido a menos) al  
      padre, Gonzalo de Yepes. Hasta la «revelación» se hace cómplice de estas  
      mentalidades en otro de los diálogos (inverosímiles y elocuentes a la vez)  
      que la «biografía» de Francisco de Yepes reproduce con la mayor  
      naturalidad. «Preguntóle (Francisco) un día a Nuesto Señor que ¿cuál  
      limosna era más acepta ante su Magestad de las que hacían los fieles? Le  
      dixo: que la que se hace a los pobres avergonzantes y que en otros tiempos  
      se vieron en prosperidad. Por esta causa daba limosna todas la veces que  



      podía, de lo que tenía, a las personas honradas que auían venido a  
      pobreza»30.  
      Pocos datos tenemos (si es que se tiene alguno) para probar lo anterior.  
      Son muchos, todos, los que comprueban que aquella familia era pobre «de  
      solemnidad», encuadrada dentro de quienes (en contraste con las  
      ocultaciones de los envergonzantes) esgrimen y exhiben su situación como  
      medio de supervivencia Los de solemnidad eran pobres legalizados, muy  
      presentes (demasiado presentes) en los censos de la época, en recuentos de  
      poblaciones urbanas, en padrones, en las quejas de las Cortes de Castilla,  
      siempre con sus exenciones, podríamos decir que hasta con sus privilegios.  
      Son los que mejor se benefician de los sistemas peculiares de «seguridad  
      social» hasta en signos tan reveladores como eran los funerales,  
      enterramientos y sufragios garantizados y gratuitos (y a veces muy  
      solemnes, a tenor esto último de las posibilidades de la cofradía  
      monopolizadora de tales atenciones).  
      Si prescindimos de visiones anacrónicas y burguesas; si es cierto que  
      siempre se dieron corrientes de pensamiento hostiles a estos sectores y  
      empeñadas presentar al pobre como marginal peligroso social, la práctica y  
      la realidad descubren que el ser pobre de esta estirpe resultaba  
      productivo, que se había convertido en una especie de profesión muy  
      rentable, a tenor de los criterios de rentabilidad de entonces. Por eso la  
      pobreza de solemnidad era tan demandada. Tan demandada, que las  
      condiciones para su ingreso se habían ido aumentando y densificando hasta  
      hacer exclamar a Domingo Soto (no así a sus adversarios teoréticos) contra  
      «tanta artillería»: «Ni se hace tanto examen de la dignidad de ciertos  
      cargos, oficios públicos y beneficios eclesiásticos, estando mandado por  
      Dios (¡!), pero se multiplican las pesquisas para permitir a un hombre que  
      pida un cuarto»31.  
      Los Yepes, viuda e hijos, se beneficiaron de estas estructuras  
      caritativas. Son conocidas las cuitas de la madre, paupérrima, para «sacar  
      adelante» a su prole; el mendigar ante parientes remisos. José Vicente  
      Rodríguez descubre sus recursos como ama de cría. A la pobreza suma se  
      debe el hecho de que desde Fontiveros (con no más de tres mil habitantes  
      en el mejor de los casos), pasando por Arévalo, acabasen en Medina del  
      Campo tan activa por 1550, tan bien armada -dentro de las inevitables  
      carencias- para enfrentarse con la pobreza gracias a su riqueza ferial, a  
      sus comerciantes-banqueros, a su red cofradera y hospitalaria como ha  
      visto Alberto Marcos en una monografía ejemplar32. Y como dice, en su  
      laconismo, el Padre Quiroga: «Fuese -Catalina- a vivir a Medina del Campo,  
      por ser lugar más a propósito con la prosperidad con que entonces estaba  
      para remediarse gente pobre, y allí se crió el niño Juan»33.  
      Y, en efecto, allí se remedió esta gente pobre.  
 
 
 
 
      Francisco de Yepes, pobre «acaudalado» 
 
 
      Los críticos del sistema caritativo tradicional (Erasmo, Lutero, Luis  



      Vives, Medina, etc.) arrecian en sus invectivas contra la nube de pobres  
      que, amparándose en tantos recursos habituales y fingimientos, o,  
      sencillamente, en el no trabajar, llegaban hasta fabricarse fortunas  
      considerables. Los avatares del hermano mayor de San Juan de la Cruz  
      descubren que fue uno de los que siguieron estos comportamientos. La  
      «biografía» peculiar que sobre él tejió su devoto, el padre Velasco,  
      además de constituir un ejemplar casi único de hagiografía de un marginal,  
      revela demasiadas cosas, si bien es cierto que pretendiendo lo contrario.  
      Francisco de Yepes casó, en su paso por Arévalo, con otra pobre, Ana  
      Izquierda, analfabeta como él, como su madre. De los ocho hijos que fueron  
      teniendo, todos, menos una que acabó bernarda en Olmedo, se le murieron al  
      poco de nacer, conforme a las normas demográficas de los pobres y conforme  
      a la conducta de la muerte, que respetaba a los hijos de los bien dotados  
      (recuérdese el caso de la familia numerosa del padre de Santa Teresa y de  
      la suerte tan distinta de sus muchos hijos cuando todavía no se había  
      arruinado). Ya en Medina del Campo, el «biógrafo» se las ve y se las desea  
      para probar su tesis de que «vivía del trabajo de sus manos». Si nos  
      fijamos bien, pocos buratos debió de tejer quien, en otra visión, pidió a  
      Dios lo que ya tenía: «ser pobre»34. No pudo aguantar casi nada como  
      escudero, es decir, en un oficio no desconsiderado pero que esclavizaba  
      algo, aunque sus ausencias en proteger a las encomendadas fuesen suplidas  
      conforme al modelo clásico de santidad del que debiera trabajar por los  
      ángeles mientras él andaba rezando. Era alérgico al trabajo y estaba  
      familiarizado con el «hampa»: a boca de noche, dice la «biografía», salía  
      para convertir mancebos que no le rentaban sino disgustos. Pobres,  
      mendigos, gentes del «mal vivir» son su ambiente. En alguna circunstancia  
      acaba con sus huesos en la cárcel. No hace más que mendigar y mendigar.  
      Sigue las conductas también clásicas del pobre vagabundo irreductible.  
      Aunque el hagiógrafo se esfuerce tanto -y ello es indicativo- para  
      evidenciar que pedía, tan caritativo, sólo para los más pobres que él  
      mismo; y aunque achaque al demonio y a sus asechanzas las «falsas  
      imputaciones», lo cierto es que hubo denuncias (cómo no, «falsas»),  
      «diciendo que era hombre holgazán, y que por no trabajar andaba a pedir  
      limosna y que él se la comía y bebía, y que no la daba a los pobres, y  
      que, antes por él perdían los demás»35.  
      Fuese como fuese, con el tiempo logró acumular recursos. En términos  
      relativos habría que decir que logró enriquecerse. El padre Velasco  
      explica por un milagro (por otro de tantísimos milagros como menudean) de  
      Dios este «orden notable con que le sustentó en la vejez a los postreros  
      años de su vida, cuando no podía trabajar»36 (como si hubiera trabajado  
      antes). Mas, bien miradas las cosas, la abundancia de la larga etapa final  
      de su vida la debió a seguir pidiendo quien a aquellas alturas se había  
      convertido (gracias a la fama del hermano muerto y santo) en pobre  
      cualificado que podía garantizar rentabilidades apreciables: «Proveíale  
      Dios por medio de algunas personas pías que le conocían, sin auerle visto,  
      sólo por su buen nombre, así desde Valladolid y Madrid y Granada y otras  
      partes como del mismo lugar de Medina del Campo donde vivía, sólo por  
      tener su amistad y participar en sus oraciones, porque de su vida y  
      santidad tenían tanta satisfacción, que por tenerle por amigo le proveían  
      con liberalidad»37.  



      Mucho le debió rendir a Francisco la fama de su hermano (que murió quince  
      años antes que él). Además, es difícil evitar la sospecha de ingresos  
      crecidos por la explotación inocente y económica de un tráfico tan  
      frecuente y masivo entonces como el de las reliquias. En concreto, en  
      aquella fiebre descuartizadora la religiosidad barroca, le tocó el  
      donativo de la quisquillosa amiga del Santo, doña Ana de Peñalosa: «un  
      pedacico de carne del mismo Santo Padre, del tamaño de un real de a dos,  
      engastada en un cerco de búfalo con sus viriles». Fue una de las más  
      milagrosas, puesto que se convirtió en famosísimo calidoscopio con y en  
      permanente ostensorio medinense: los que miraban con fe y devoción podían  
      contemplar al venerable fray Juan al natural, a Dios Padre, a Cristo, a la  
      Virgen, en espectáculo llamativo y de amplísimo radio de acción. El Padre  
      Jerónimo de San José, entusiasmado, cómo no, ante el milagro multiplicado,  
      no deja de acotar: «aunque los más no vían nada»38.  
      ¿Qué hacía el otrora pobre, ahora rico, con el dinero? En primer lugar,  
      gastarlo con opulencia en los signos de riqueza del tiempo: además de en  
      regalar a su mujer (muy vieja ya, sorda y ciega), es decir, además de en  
      el gasto ordinario, «gastaba en misas que hacía decir cada semana y en  
      limosnas que daba onze y doze reales cada ocho días»39.  
      «Como tenía tan buena bolsa y caja en el Señor», y a pesar de ello,  
      Francisco cayó en la tentación de invertir. Así, la hijuela de una  
      doncella de la que le hicieron tutor fue a parar, primero, a un socio  
      negociante en ganado, que le engañó, le hizo ir a la cárcel por deudas, le  
      obligó a pleitos costosos, y no hubo más «porque el Señor salió por él».  
      De nuevo se dejó seducir por las promesas de otro socio que le hablaba de  
      lo rentable de invertir los ducados en el trato de ovejas. Otra vez  
      fracasó, porque, dice el Padre Velasco, por su «sencillez, y como se creía  
      de todos, con facilidad le engañaban y le hacían trampas»40. Por fin cayó  
      en la cuenta de que era mejor confiar a otro, ya administrador de verdad,  
      la gestión del dinero.  
      Entre los aludidos, el mayor signo de riqueza era el que se ofrecía en los  
      funerales, mejor dicho, en las honras fúnebres. De hecho, el suyo sería un  
      entierro sonadísimo, fastuoso, como describe su «biógrafo», que, en otro  
      lugar, resume de esta suerte la trayectoria económico-espiritual de su  
      héroe desconcertante:  
            «El que había sido tan pobre antes como se ha visto en lo que está  
            referido, fue después proveído con tanta abundancia de Nuestro  
            Señor, que cuando se le murió su muger tuvo con qué enterrarla  
            honradamente y para las misas y los demás gastos del entierro sin  
            pedir nada a nadie. Y lo mismo cuando a él se le llevó el Señor para  
            sí: que no sólo tuvo para su entierro lo necesario, pero hubo  
            también para algunas mandas y obras pías que dexó ordenadas en su  
            testamento. Cumplióse en ello que dice David: ‘No les faltará el  
            cumplimiento de todo bien a los que buscan al Señor, en esta vida ni  
            en la otra’»41.  
 
 
 
 
 



 
      Juan de Yepes, la indigencia y la caridad colectiva de Medina del Campo 
 
 
      Gracias a su pobreza aquella familia de los Yepes pudo sobrevivir, y, al  
      menos Francisco y su mujer, morir con «honra». Gracias a la caridad  
      colectiva y a las estructuras asistenciales de Medina del Campo, Juan, el  
      único de la familia, pudo aprender a leer y escribir, y se hizo con el  
      andamiaje humanístico y literario que fueron formando su personalidad y  
      fecundaron su sensibilidad.  
      Catalina Álvarez, viuda y pobre de solemnidad, logró el ingreso del niño  
      en los «Doctrinas», institución destinada a educar a los rapaces  
      paupérrimos, con predilección a los huérfanos. Por aquel año de 1551  
      Castilla se estaba poblando de colegios de la doctrina cuya eficacia  
      proclamaban las Cortes en 1548 «cuánto bien hasta ahora se haya hecho en  
      las partes donde hay colegios son testigos los jueces dellas, que dicen  
      haber menos latrocinios que solía». «Es gran provecho de los pueblos  
      principales que en ellos haya escuela de buenas costumbres y doctrina y  
      ejemplo». La satisfacción es explicable al mismo tiempo que desvela cómo  
      los acogidos a estos centros eran los niños más expuestos a la futura  
      delincuencia. De hecho las propias Cortes ponían como condición «que no se  
      reciban sino los más desabrigados del pueblo y tierra y los vagabundos del  
      pueblo, porque es cierto que en remediar estos niños y niñas perdidos se  
      pone estorbo a latrocinios, defectos graves y enormes, que por criarse  
      libres y sin dinero se recrecen; porque, habiendo de ser criados en  
      libertad, de necesidad han de ser cuando grandes gente indomable,  
      destruidora del bien público, corrompedora de las buenas costumbres e  
      inquistadora de las gentes y pueblos».  
      No debe deducirse como absurdo futurible que, de no haber sido internado  
      en los doctrinos, Juan de Yepes hubiera acabado en delincuente o, como su  
      hermano mayor, en vago pordiosero. Pero el contexto anterior, así como las  
      constituciones conocidas, explican el ambiente riguroso de internado, con  
      disciplina monástica, de colegios regidos por un sacerdote, financiados  
      por el municipio y por la caridad.  
      Se sabe, por los centros de esta estirpe estudiados, que en los doctrinos,  
      junto a las bases comunes de catequesis (para ellos compuso Juan de Ávila  
      populares catecismos versificados y cantados), junto a la doctrina  
      cristiana y primeras letras, rudimentos de aritmética y modo de ayudar a  
      misa, se impartía una enseñanza diferenciada: unos aprendían oficios para  
      ponerse después a las órdenes de los maestros de gremios; otros, con  
      ciertas cualidades para ello, siempre minoría, se dedicaban a ampliar las  
      primeras letras. Juan de Yepes, es bien sabido, manifestó total  
      incompatibilidad para los oficios manuales, rara habilidad para lo que no  
      se apreciaba tanto, para las letras.  
      En cambio, y para ayudar a la financiación de instituciones casi siempre  
      deficitarias, los recogidos tenían que ayudar con su «trabajo» consistente  
      en pedir limosna (aunque las Cortes se hubieran empeñado en desarraigar  
      este «vicio»), en asistir a entierros, más brillantes cuantos más pobres  
      niños participaran en el cortejo; sobre todo -y en ello se fijaban las  
      cláusulas específicas de Rodrigo Dueñas, fundador de los doctrinos  



      medinenses- en ayudar a misa en la Magdalena.  
      Los hagiógrafos se hacen lenguas de las muchas misas en que Juan de Yepes  
      actuaba de monaguillo con fervor. Lo indudable es que se trataba de una  
      obligación, de una contra prestación de los niños doctrinos por su crianza  
      costosa. 
      De los doctrinos se tenía que salir a eso de los catorce años. Aunque la  
      cronología no anda excesivamente rigurosa para este tiempo de Juan de  
      Yepes, parece más que probable que, inmediatamente, se incorporase a un  
      hospital que le sustentase a cambio de su trabajo y que le permitiese  
      proseguir sus estudios. De nuevo se mueve en el mundo de la pobreza, esta  
      vez de la pobreza adulta y enferma, puesto que estas instituciones en el  
      Antiguo Régimen estaban pensadas para los pobres (los ricos no iban a los  
      hospitales), con funciones tanto de acogida como terapéuticas, más de  
      muerte que de curación. Siguiendo los datos de Alberto Marcos, en sus  
      excelentes investigaciones sobre el régimen hospitalario de Medina, la  
      villa estaba bien dotada (en cantidad, que la calidad era otro mundo):  
      junto a hospitales para enfermos en general, dispersos, los había  
      especializados en aislar determinadas afecciones, y, entre éstas, las  
      contagiosas: la lepra, tiña, sarna en «Los santos Lázaro»; la más temida y  
      venérea en el de las Bubas. 
      Estaba regido por la Cofradía de la Concepción. Situado extramuros (como  
      todos los destinados a infectocontagiosos), su actividad resultaba  
      desbordante: doscientos enfermos pasaban cada año por sus cincuenta camas  
      (en contraste con la penuria dotacional de otros hospitales, mínimos  
      muchas veces). Aquella atención y solicitud discreta ante la enfermedad  
      desconcertante era mimada por los medinenses: el de las Bubas fue uno de  
      los pocos hospitales respetados cuando desde Felipe II se intentó unificar  
      tantas células en uno general y mejor atendido42. 
      Allí trabajaba Juan de Yepes. Y como los recursos ordinarios no bastaban,  
      para el hospital de las bubas vergonzosas tenían que pedir, conforme a lo  
      establecido, por las calles, por el mercado, en las iglesias, en las eras,  
      en los majuelos. Los hagiógrafos, de nuevo, se entusiasman ante la entrega  
      del adolescente joven a los enfermos, ante su espíritu de caridad. Era  
      otra obligación.  
      Fue, sin embargo, una obligación que le permitió estudiar lo que puede  
      verse como formación preuniversitaria. Y pudo hacerla en el reciente y  
      activo colegio que los jesuitas no hacía mucho habían establecido en  
      Medina, con maestros excepcionales, entre condiscípulos privilegiados, con  
      métodos que eran lo contrario que los utilizados en los doctrinas. Pero él  
      estudiaba como pobre, es decir, no se podía atener a la «ratio studiorum»  
      (que ya estaba gestando) en su integridad, y como externo. Nada de lo que  
      se ha dicho acerca de la prestancia de aquel tiempo de formación jesuítica  
      en la trayectoria de San Juan de la Cruz parece exagerado y quizá está  
      exigiendo ulteriores investigaciones.  
      Parece que el prometedor joven fue solicitado para empleos clericales  
      seguros como el de capellán del hospital. No se sabe que lo fuera por los  
      jesuitas. Juan de Yepes ingresó en el Carmen de Santa Ana, quizá menos  
      selectivo que la Compañía, popular también por el prestigio del Padre  
      Rengifo, como ha visto en sus investigaciones Balbino Velasco. Con su  
      integración en la orden carmelitana, mendicante, sin dejar de pertenecer  



      al mundo de la pobreza, su condición social cambiaba, porque los frailes,  
      aunque «pauperes Christi», no lo eran envergonzantes, ni de solemnidad.  
      Por unos motivos o por otros, en conclusión, desde el nacer hasta su  
      ingreso en el Carmen de Medina, el mundo de Juan de Yepes fue el de la  
      pobreza (no sería aventurado decir que el de la miseria)43. 
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