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Manuel Scorza, apuntes para una biografia

Abordar la biografia de Manuel Scorza presenta un problema de indole
singular. Segun afirma Hugo Neira, Scorza indio, Scorza exiliado politico

son algunas de esas enmarafiadas quimerasl. A esos malentendidos, también a
otros, contribuyd, y en no poca medida, el propio poeta y novelista: Abond

el campo para que alabasen su perfil mestizo, dejo rodar la fabula de una
madre india, call6 o disimuld su aprismo juvenil... Es facil leer en

alguna entrevista falsedades como las siguientes: «Naci, como mi madre, en
los Andes centrales»2 o «fundé el Movimiento Comunal del Per(i»3. También,
a veces, evidentes contradicciones: «Nunca pensé que Redoble por Rancas se
leeria fuera del Peri»4. O evidentes imposibilidades: «Un dia lo escribi
[Redoble por Rancas] de la primera a la tltima linea»5

Quizé para la critica europea de los afios ochenta un escritor de origen
tercermundista y con rasgos faciales indigenas tiene todas las

posibilidades para ser una suerte de héroe cultural, y su llegada a Europa

no puede obedecer sino a un exilio forzoso, a un exilio politico.

Parece ser que Manuel Scorza fue un gran fabulador, un hombre desmesurado
y no sélo con la palabra escrita, también en sus conversaciones y en sus

actos. Quiza convenga tener presente, como sugiere Hugo Neira, que con la
dramaturgia vive en vecindad la picaresca6.



En las paginas que siguen se intentard trazar, en la medida de lo posible,
la trayectoria biografica de un hombre en el que la desmesura, la
vitalidad y el entusiasmo conviven en alborotadas interferencias junto a
una voz poetica que no abandonara en su obra narrativa.
Manuel Scorza Torres nace el 9 de septiembre de 1928 en Lima, «en la
Maternidad, ese hospital de gente pobre en donde [...] las madres
parturientas se hacen hacinar hasta el horror»7.
Su padre habia nacido en Matara, Cajamarca. Emigra a Trujillo y en una
hacienda cafiera, Casagrande, encuentra trabajo de obrero. Su siguiente
ocupacion es la de mecanico, esta vez en Lima, «en un lugar atroz, el
manicomio Larco Herrera»8.
Alli conoce a quien sera la madre de Manuel, Edelmira. También es de
origen provinciano y pobre: Nacio en Acobamba9, en el departamento de
Huancavelica. En el manicomio trabaja de ayudante de enfermera.
La salud de Manuel, padece asma, obliga a los padres a volver a la sierra
en busca de un clima mas benéfico. Dejan la capital peruana en 193410. Se
establecen en Acoria, Huancavelica, donde su padre se instala como
panadero. Son los tiempos de infancia vividos en Acoria y en Acobamba los
que daran a Manuel el conocimiento de la vida en los pueblos indios: «Yo
he pasado mi infancia en Huancavelica, en un pueblo que se llama Acoria 'y
en otro que se llama Acobamba»11.
No cabe duda de que la familia, emigrantes serranos, y el nacimiento de
Manuel Scorza, en la Maternidad, las estrecheces en el tres-piezas dentro
del mismo manicomio, el asma, la vuelta a la sierra, son datos biograficos
humildes, muy humildes12. Pero no le convierten en rural su corta estancia
en Acoria y en Acobamba, apenas cinco afios. El mismo habria de admitirlo
en conversacion con Gregorio Martinez y Roland Forgues:
Es cierto que yo tampoco hablo quechua. En mi infancia entendia el
quechua, desgraciadamente nunca llegué a hablarlo porque aun en los
estamentos mas pobres del Perd hay grandes barreras y mi familia en
Acoria se habia convertido en una familia de pequefios comerciantes y
eso ya nos diferenciaba de los indios13.

Su educacion se inicia en un colegio religioso, el Salesiano de Huancayo.

Los esfuerzos y sacrificios familiares son enormes: «Mi madre decidio

hipotecar econdmicamente la familia para que yo estudiase»14.

La vuelta a Lima, al mundo de los pobres en la gran ciudad, tiene lugar en

193915. Su padre tiene ahora un puesto en la calle de vendedor de

revistas. Los esfuerzos de la economia familiar por la educacién de Manuel

son cada vez mayores: en 1943 ingresa en el Colegio Militar Leoncio Prado.

Afos después, en 1950 exactamente, Mario Vargas Llosa ingresa en este

mismo centro militar y educativo:
El Leoncio Prado era una de las pocas instituciones -acaso la unica-
que reproducia en pequefio la diversidad étnica y regional peruana.
Habia alli muchachos de la selva y de la sierra, de todos los
departamentos, razas y estratos econémicos. Como colegio nacional,
las pensiones que pagadbamos eran minimas; ademas, habia un amplio
sistema de becas -un centenar por afio- que permitia el acceso a
muchachos de familias marginales, de origen campesino o de barrios y



pueblos marginales. Buena parte de la tremenda violencia -lo que me
parecia a mi tremenda y era para otros cadetes menos afortunados que
yo la condicion natural de la vida- provenia precisamente de esa
confusion de razas, regiones y niveles econdmicos de los cadetes. La
mayoria de nosotros llevaba a ese espacio claustral los prejuicios,
complejos, animosidades y rencores sociales y raciales que habiamos
mamado desde la infancia y alli se vertian en las relaciones
personales y oficiales y encontraban maneras de desfogarse en esos
ritos que, como el «bautizo» o las jerarquias militares entre los
propios estudiantes, legitimaban la matoneria y el abuso16.

Manuel Scorza concluye los estudios de secundaria. El papel que ha jugado
su madre ha sido decisivo. Cémo no recordar aqui mismo la anécdota que,
probablemente no sélo evocada por el recuerdo sino también nacida de la
mas intima imaginacidn, aparece en uno de los tres articulos pdstumos de
Manuel:
Mis padres, gentes muy pobres, se ganaban dificilmente la vida.
Quizas para evadir las severidades de la realidad, mi madre leia
apasionadamente novelas. Mi padre consideraba que sus lecturas eran
tiempo secuestrado al trabajo. ¢ Con qué carifiosas razones mi madre
obtuvo autorizacion para leer? «Un solo libro por mes», dijo mi
padre. Era muy poco para la otra pasién de mi madre. Para no
contrariar sus érdenes, ella inventd entonces una inocente astucia:
leer siempre el mismo libro. Y para que asi pareciera, exhibia a
vista de mi padre una revista cuya caratula no cambiaba. Lo que mi
padre ignoraba era que bajo esa inmutable portada, cada semana,
desfilaban pueblos de personajes desmesurados, fascinantes,
inolvidables [...].
Mi madre leia a escondidas de mi padre y yo a escondidas de mi
madre. Ella salia de compras (jcuantas tiendas habia de recorrer
para obtener precios!) o a ejecutar trabajos de ocasion que
apuntalaran nuestra fragil economia. Para evitar acompafarla, yo me
fingia enfermo. No bien se alejaba, me precipitaba al desvan donde
ella apilaba sus novelasl7.

Hasta aqui el primer periodo formativo de Manuel Scorza. Cabe preguntarse,
con la frialdad con que lo hace Hugo Neira, quién es Scorza desde el punto
de vista social:
Por sus origenes, un urbano, un proletario. Su familia puede
situarse, en lo que desde [José Maria] Arguedas a [Anibal] Quijano
[Obregon] se ha llamado el proceso de cholificacién. Es decir,
alguien que puede referirsele a una categoria social, la mas ancha y
popular que puede imaginarse en una sociedad como la peruana de
estos afos. Aquella capa que se levanta contra la tradicion de
resignacion andina, huyendo del feudalismo rural. Unas capas nuevas,
constituidas por ex-campesinos, neo-urbanos, por los «peruanos del
desborde», como los llamaré, ya en los afios ochenta, el antropélogo
[José] Matos Mar. Y Scorza llega a ser parte de la Republica de las



letras, por la via de su enorme curiosidad intelectual y su voluntad
de saber. Pero un intelectual de verdadero origen popular y
proletario. En suma, es Scorza un raro caso de miembro de la
intelligentzia surgido de las capas mas bajas de una sociedad
terriblemente dividida en compartimentos estancos como la peruana
[...] Por unavez [...] un intelectual, realmente, viene del

pueblo18.

Segun afirma el propio Manuel Scorza, su actividad politica comienza a
edad bien temprana: «La primera vez que topé con el poder politico podia
tener quince afos, no Mas, y entonces me uni a organizaciones politicas
que combatian al dictador [general Oscar] Benavides [(1933-1939)] en
aquella época»19.
Esta noticia quiza deba ser admitida con reservas. Para Hugo Neira es a
partir de 1945, al llegar a la Universidad Mayor de San Marcos, cuando
puede decirse que se abre el periodo de su actividad politica. Manuel
Scorza adolescente, también poeta, y también revolucionario. Pero,
¢revolucionario de qué signo?:
Un adolescente en [el Pert de] los afios cincuenta, ¢en qué espacio
politico podia colocar su personal revuelta? El castrismo no habia
todavia nacido. En cuanto a los comunistas locales, eran stalinianos
en las formas y conformistas en los hechos. Asi, Scorza se hara
aprista: fue la gran pasion del Per contemporaneo. Un signo que
unia indigenismo y antiimperialismo20. Scorza forma parte de los
poetas oficiales del Partido, los Illamados poetas del pueblo21.
Manuel Scorza, el poeta, el aprista, es también el deportado. Con
veinte afos recién cumplidos, en 1948, inicia su exilio, el primero
de ellos, si ha de hacerse caso a su acre humor: Yo he estado dos
veces exiliado, una vez durante la época de Odria, siete afios; [...]
y después me exilio la vida22.

En «Fe de erratas», uno de los tres articulos aparecidos despueés de su
muerte, evoca con ironia feroz el episodio desencadenante de su exilio. En
este articulo da cuenta de algunos de los malentendidos que han circulado
en torno a su biografia. Uno de ellos se refiere a su primer
encarcelamiento, ¢también deportacion? Apunta que aquel tuvo lugar cuando
tenia dieciocho afos:
Debe ser que yo era conspirador desde los 18 afios [...] Yo no era
conspirador, ni revolucionario, ni nada; simplemente estaba
enamorado de Nora Seoane, y le habia dedicado un poema de amor, que
se publicé en La Tribuna el dia en que el partido aprista se sublevo
contra el gobierno de Bustamante. Pero quedé como aprista, y
permaneci en la carcel, pateado, golpeado e insultado cada vez que
para demostrar mi inocencia intentaba recitar mi poema23.

De la noticia que ofrece Hugo Neira en su «Biografia ordenada de un mago»
no se infiere la edad que Manuel Scorza dice tener cuando sucede este



episodio capital en su vida:
Su deportacidn a Mexico por la dictadura de Odria fue una obra del
azar: publicaba un poema amoroso en la edicién del diario aprista La
Tribuna el mismo dia en que ese partido era puesto fuera del orden
legal [el 4 de octubre de 1948, siendo aun presidente José Luis
Bustamante Rivero. El 27 de octubre se rebela el general Manuel A.
Odria y el 30 asume el poder]24.

La fecha a que alude Scorza es, sin lugar a dudas, el 3 de octubre de 1948
(0, més exactamente, el dia 4, que es cuando es declarado ilegal el APRA).
El, desde luego, no tenia dieciocho afios: Tenia veinte recién cumplidos.
Ese dia ocurrié un hecho sangriento en el Per, la sublevacion aprista
contra el gobierno de Bustamante:

En la mafiana del 3 de octubre de 1948 la marineria, asistida por

civiles armados, se sublevé en el Callao y se apodero de las

unidades ancladas en el puerto. Sigui6 una ruda batalla entre la

fuerza aérea y los bugues amotinados, mientras la infanteria leal y

los tanques desalojaban a los insurgentes de los edificios que

habian ocupado [...].

Se declaro el estado de sitio en todo el pais y al dia siguiente

Bustamante [...] declard al partido [APRA] fuera de la ley25.

No hay contradiccion en cuanto escriben Hugo Neira y el propio Manuel
Scorza: éste da noticia cabal de su encarcelamiento, siendo Bustamante
presidente. Tras el inmediato golpe de estado del general Manuel
Apolinario Odria y su llegada al poder, serd deportado. Tan sélo ha habido
un desajuste en la edad que aparece en «Fe de erratas».
Scorza, apresado y posteriormente deportado. Pero, ademas, segun puede
leerse en la revista bonaerense Crisis, la policia confisca y destruye su
libro de poemas Acta de la remota agonia26. ¢ Seria éste su primer
poemario? Sobre él dan también noticia Mabel Morafia y Juan Octavio
Prenz27. De todos modos, en su primera reunion poética, Poesia incompleta
(México: UNAM 1976), no hay ninguna referencia a este manuscrito. Segun
afirma Anna-Marie Aldaz, este poemario fue escrito, aparentemente, sin la
intencion de ser publicado28.
En su exilio recorre, y en circunstancias en verdad dificiles, algunos
paises de América Latina: Chile, Argentina y Brasil. Se dedica a muy
diversos trabajos eventuales: vendedor de perfumes, corrector de pruebas,
conferenciante29. En 1952 llega a México. Alli permanece hasta 1956 y alli
continua sus estudios literarios en la UNAM30. En «Fe de erratas» recuerda
un episodio en que ilustra, no sin una fuerte dosis de ironia, aquellos
afios de penuria:
En México, Juanito Chang, Luis de la Puente [Uceda]31, Gonzalo Rose,
mi hermano Miguel y yo trabajamos en una lavanderia. EI hambre nos
hizo enjabonar, refregar y planchar bestialmente durante quince
dias. Cuando reclamamos nuestros salarios, el amante de la duefia, un
inspector de Inmigracién, solicitd nuestros permisos de trabajo. No
los teniamos. Habiamos violado tres leyes: trabajar sin permiso,



creer que el dinero se gana trabajando y confiar en los propietarios
de la lavanderia Teissy. Merecimos que nos dijeran: «O se van sin
cobrar o se largan de Méxicox.

Fueron afios duros y amargos. «El exilio es una herida extremadamente grave
y dolorosa: el exilio es casi una condena a muerte»32.

Fueron afios de aprendizaje bajo el rigor y la dureza. Dejaron huellas
inextinguibles en el joven Manuel Scorza, pero él las pudo transmutar en

una poesia de vigorosa expresion, de logrado pulso. Las imprecaciones es

su primer poemario33. Se trata de un libro, segln opinion de Tomas G.
Escajadillo, muy violento, muy dolido, muy amargo34. Y, en efecto, en
muchos de sus versos aflora el desconsuelo de quien vive el exilio:

Afos que se comieron las arafias.
No tuve paz,

ni dénde reclinar la cabeza.

Era mi coraz6n un animal

que salia de los hornos tiritando, 5
los trenes me llevaban, cruzaban
las tinieblas con los ojos hirviendo.
[.]

ARos como ratas echadas a morir. 20
El viento

salia ardiendo de mi vida.

(«Afos que se comieron las arafias»)35

Un impresor misterioso 15
pone la palabra Tristeza
en la primera plana de todos los periodicos.

Ay, un dia caminando comprendemos
que estamos en una carcel de muros que se alejan...

Y es imposible regresar. 20

(«El desterrado»)36



Un total de siete afios vivio Manuel Scorza en el exilio. Siete afios, como
ya se dijo, vividos en dificiles condiciones, siete afios durante los
cuales va creciendo el poeta entre el dolor y el desamparo, entre el
empefio y el odio. Asi recuerda Rubén Bonifaz Nufio el encuentro con Scorza
y Su mas intima situacion durante aquellos afios:
Conoci a Manuel Scorza cuando, desterrado de su patria, alimentaba
en la mia sus poderes y sus debilidades. Comparieros fuimos, en la
miseria y en el odio. Hermanos de ese sentimiento de ndufragos
frente al mal, sentimiento que hace envejecer antes de tiempo, que
hiere con polvorientas arrugas la piel del alma triste. Ahora, con
solo recordar, comprendo muchos de los significados de sus palabras
y de su vida.
Situado en el centro de la oscuridad hostil, como un animal
desamparado que busca el amor, €l reunié en una punta de llama sus
fuerzas obstinadas, e hizo frente a la miseria cosmica por la cual
se sentia combatido37.

Es ahora, bajo esta perspectiva, cuando mas cabalmente puede entenderse su
desgarrada poesia de compromiso social, la desatada angustia que recorre,
inundandolos, todos y cada uno de los versos de «Canto a los mineros de
Bolivia»38:

Hay que vivir ausente de uno mismo,

hay que envejecer en plena infancia,

hay que llorar de rodillas delante de un cadaver
para comprender qué noche

poblaba el corazon de los mineros. 5

Tambien los versos de agitado desconsuelo en Las imprecaciones:

iAh, qué tristeza!

Cuando yo era nifio,

veia al crepusculo agitar sus crueles alas

sin saber que buscaba mi boca para gemir, 30
pero fui llendndome de cuervos,

mi vida fue cubriéndose de dientes:

ahora soy el dolor de esta tierra quebrada.

No me traigan alondras, ni manzanas.

No se puede apagar con saliva mi pueblo ardiendo, 35
no se puede pegar con palomas mi patria rota,
mi américa39 en pedazos, mi amor, mi agonia.

(«Patria tristisima»)40



En 1952 habia aparecido su primer ensayo politico, «Una doctrina
americana, en la revista Cuadernos Americanos4l. El articulo se centra en
la propuesta politica del APRA. Repasa los principios por los que aboga:
una justa redistribucion de la riqueza y la unidad politica y econémica de
Indoamérica (el nombre con que Victor Raul Haya de la Torre designa a
Latinoamérica). Scorza ilustra una de las tesis del aprismo segun la cual
el arte nativo indoamericano es a menudo superior al de origen europeo. El
ensayo hace hincapié en el vigor de la literatura y, sobre todo, de la
novela. Elogia la frescura, la vitalidad de las obras de José Eustasio
Rivera y de Ciro Alegria. A su entender, estan muy por encima de las de
Henry Miller y de Jean-Paul Sartre:
El dolor, por ejemplo, que emerge de La voragine o de El mundo es
ancho y ajeno es dolor de animal joven, dolor saludable,
inmensamente distinto del dolor senil de obras como Trépico de
cancer o la lacerante A puerta cerrada42.

De este mismo afo, de 1952, es «Canto a los mineros de Bolivia», poema que
obtuvo el primer puesto en los Juegos Florales de Poesia convocados en
conmemoracion del 1V Centenario de la UNAM. Segun escribe Anna-Marie
Aldaz, como muestra de gratitud por este poema, y también por el apoyo que
Manuel Scorza habia demostrado hacia la situacion de los mineros
bolivianos, estos le invitaron a volver a su pais y le colmaron de

atenciones. Visita Bolivia en abril de 1953, y escribe un largo ensayo,

«La independencia econdémica de Bolivia»43. En él se congratula por el
desarrollo que ha alcanzado este pais andino a lo largo de la década de

los cincuenta. También elogia la eleccion de Victor Paz Estensoro como
presidente y aplaude su edicto encaminado a lograr una profunda reforma
agraria. Para Manuel Scorza, este documento significaba una modificacién
sustancial del injusto régimen de propiedad que prevalecia [hasta

entonces]. Es el fin de una centenaria operacion. Y el comienzo de la
esperanza para millones de indios que todavia no han sido redimidos44.
Acaba el articulo con la esperanza de que otros paises de América Latina,
especialmente Perd, sigan el ejemplo boliviano.

Otro fruto ensayistico de su vivo interés por la liberacion de la opresion
econdmica y politica es una breve biografia sobre el padre de la
independencia mexicana, Miguel Hidalgo. Este sacerdote, lider de una las
primeras insurrecciones mexicanas a principios del siglo XIX, es, en
palabras de Eduardo Galeano, uno de los primeros representantes de la
prédica por la emancipacion de los humildes45. Octavio Paz le considera
poseedor de un valor inextinguible ya que decreta la abolicion de la
esclavitud46. El ensayo scorziano lleva por titulo Hidalgo y fue publicado
de forma anonima en 195647. Formaba parte de una serie que el Instituto
Nacional Indigenista dedico a las vidas de mexicanos ilustres.

Segun ya se dijo, el afio anterior, 1955, habia publicado Las

imprecaciones, su primer poemario. En él se detecta una actitud de
compromiso social de idéntico signo a la que recorrera la totalidad del



ciclo novelesco La guerra silenciosa. El poeta ofrece su voz a cuantos no
la tienen:

Oh, miserias, oh, sartenes,

humildisimas cucharas, platos mal lavados, 30
aullad por mi boca, hermanas.

Yo vine a cantar por vosotras,

yo soy la boca del que no tiene boca.

(«El cordero con espinas»)48

Tal y como sugiere el titulo del poemario, el poeta quiere proferir una

gran exclamacion, proclamar un amargo lamento, que contenga, también, una
maldicion. El poeta se debate entre el amor a la patria, el deseo de su
encuentro y el dolor que le causa saberla tan imperfecta, saberla tan

injusta.

La patria es tierna,

me dijeron en la infancia,

la patria tiene un rio de rapidos diamantes;
[...]

Un dia sali a buscarte,

anduve lobos y marismas,

[.]

Bajo un arbol malvado
temblaba un pueblo miserable,
roto de sed

se arrastraba un pajaro.

(«Patria tierna»)49

Alta eres, bella eres,

pero yo te digo:

no pueden ser bellos los rios 20

si la vida es un rio que no pasa;

jamas seran tiernas las tardes

mientras el hombre tenga que enterrar su sombra
para que no huya agarrandose la cabeza.

(«Alta eres, América»)50



Por encima de todo, el poeta proclama la necesidad de una poesia que
contenga el llanto de quienes sufren, de una poesia cercana a las
preocupaciones sociales, y alejada de la alegria inconsciente. El poeta
debe ser observador de la realidad y de la injusticia y expresarlas en
toda su dureza, denunciarlas sin tapujos:

Amargas tierras, patrias de ceniza,

no me entra el corazon en un traje de paloma,

no me caben los dedos en la mano, 30

cuando contemplo lo que han hecho en este pueblo,
hasta la vida me queda grande!

Pobre América,
en vano los poetas
deshojan ruisefiores para hallarte. 35

No hallaran tu rostro mientras no se atrevan
a llamarte por tu nombre, américa mendiga,
América de los encarcelados,

América de los perseguidos,

América de los parientes pobres 40

nadie te encontrara

si por su boca nos desagua

este nudo de sangre

que hace mil afos siento en la garganta.

(«El arbol de los gemidos»)51

Es a partir de la publicacion de esta obra cuando su apellido deja de
escribirse en su modo correcto, Escorza, y pierde la vocal inicial. Segin

el escritor, fue debido a una errata tipografica, y no hubo manera de

corregir la portada de la edicién. Decidio, a partir de entonces, adoptar

la forma errénea52. No obstante, segun afirma Anna-Marie Aldaz, el cambio
se habia producido antes de 1955, ya que aparece en ensayos y poemas
publicados en 195253. De todos modos, en su vida privada continuo firmando
Escorza, si bien nunca uso su segundo apellido, Torres. Tomas Oliu, uno de
sus amigos en Paris, en carta personal dirigida a Anna-Marie Aldaz

(fechada el 1 de enero de 1987) escribe: él consideraba Escorza como su
apellido verdadero54.



El afio 1955 iba ser un afio decisivo en su trayectoria ideoldgica. Los
ultimos afios de exilio fueron particularmente dificiles55. Influyo en su
cambio ideoldgico su decepcion por la trayectoria politica en que
desembocaba el APRA, «la tristeza de ver encallar el aprismo en las
tibiezas socialdemdcratas»56. En 1955, Victor Raul Haya de la Torre, al
salir de la embajada de Colombia en Lima, donde habia permanecido recluido
durante cinco afios, hace unas manifestaciones que los apristas en el
exilio protestan vivamente:
Las células de deportados grufien y Scorza estalla. Su carta de
renuncia revela en el poeta del pueblo un polemista. Tiene sal desde
el titulo: «Good bye mister Haya». Scorza se va del APRA tirando de
la puerta57.

Mario Vargas Llosa recuerda en sus memorias la vuelta al Pert de los
poetas exiliados, Gustavo Valcarcel, Juan Gonzalo Rose, Manuel Scorza.
También recuerda como la renuncia al APRA
mas sonada fue la de Scorza [...] desde México dirigio una carta
publica al lider del partido aprista, acusandolo de haberse vendido
al imperialismo -«Good bye, Mr. Haya»- que circulo profusamente por
San Marcos58.

Por su parte, Wilfredo Kapsoli informa que Manuel Scorza renuncio a su
militancia aprista el 7 de junio de 1954. En una extensa carta, publicada
en el diario mexicano El Popular y reproducida en Lima en la revista
Generacion, nimero 8 (junio de 1954)59.
Su renuncia al aprismo perfila en él una actitud radicalmente critica
hacia este partido politico. En 1980, le hablaba a Héctor Tizén del APRA
en los siguientes términos:
Bueno, el APRA en sus origenes fue un intento de encontrar un
pensamiento con originalidad americana. Creo que las primeras
reflexiones tedricas de Haya de la Torre siguen siendo importantes.
El antiimperialismo y el APRA, por ejemplo, es un libro que debera
leerse en el futuro. En todo caso la obra de Haya tendra que ser
reexaminada, porque €l hizo un intento. Ahora [bien], un intento
ideoldgico que desgraciadamente acab6 siendo el cimiento ideoldgico
de estos regimenes mesoclasistas, que acabarian colaborando con el
imperialismo de USA. Es decir, lo contrario a lo originariamente
postulado60.

En mayo de 1983, en una entrevista mantenida con Modesta Suarez, decia:
El APRA ha tenido una retdrica proindigenista; y los partidos de
izquierda tuvieron siempre en sus programas lo que se conoce con el
nombre de «la reivindicacion del indio»: el derecho a la propiedad,
el derecho al reconocimiento de la personalidad humana, juridica y
cultural del indio. Pero en la préctica ha habido un abismo
absoluto. Los partidos politicos existen en un pais criollo que no
tiene nada que ver, absolutamente nada, con el pais real que viven



los indios [...] Entonces el APRA plante6 el problema indio pero
nunca fue mas alla61l.

El fin del régimen de Manuel Apolinario Odria estuvo marcado por un gran
viraje politico en el APRA: Su pacto de convivencia con el que llegaria a
ser el nuevo gobierno. Tras las elecciones de junio de 1956, el 28 de
julio, asume la presidencia de la Republica Manuel Prado Ugarteche. La
oligarquia se alzaba con el poder aliada esta vez con el APRA. Segun
afirma Robert Marett,

Lo que realmente decidio la eleccion fue la subita aparicion [...]

de Fernando Belaunde Terry que dirigia el nuevo partido del Frente

Nacional de la Juventud, mas tarde [...] Accion Popular [...] No

tardo en hacerse evidente el fuerte apoyo que tenia en el Sur [...]

y en general entre la generacion joven, desilusionada del APRA.

[...] tanto Odria como Prado se volvieron ansiosamente hacia los

apristas, que aunque proscritos [...] estaban desempefiando un papel

trascendente en las organizaciones de trabajadores y respaldaban sus

propios candidatos independientes.

[...] la orden fue que las fuerzas del APRA debian votar a Prado,

que efectivamente resulté elegido.

[...] gracias a Manuel Prado, el ledn del APRA y el cordero de la

Institucion gobernaban juntos.

[...] Naturalmente, para el militante de la izquierda, esta fue una

terrible traicion y los mas recalcitrantes desertaron al campo de

Belaunde o al campo comunista. Pero los cuadros del partido y los

lideres de la vieja guardia aceptaron filos6ficamente la nueva

situacion62.

En 1956 Scorza esta en el Per(, se le conoce como exaprista, poeta
sentimental e iracundo63. Tras su retorno a Lima se convierte en un poeta
solitario, como Gonzalo Rose, otro ex-exiliado, que también habia dejado
el aprismo tibio y cada vez mas conservador64.
Poco después de su vuelta, se casa con Lydia Hoyle, con quien tendria dos
hijos, Manuel y Ana Maria65. Permanecera en el pais durante los once afios
siguientes.
El poemario Las imprecaciones, publicado en México el afio anterior, se
hace merecedor ese mismo afio, 1956, del Premio Nacional de Poesia del
Peru.
En el pais, mientras, hay un cierto clima de prosperidad y apertura:
La dictadura de Odria ha quedado atras. Gobierna un oligarca civil,
pero hay una pasable presion popular, que en los afios siguientes se
hara todavia mas acentuada, hacia la libertad, la educacion y la
cultura66.

En realidad, segun afirma Mario Vargas Llosa, todo era un espejismo. Si
bien es cierto que el gobierno de Manuel Prado Ugarteche llevo al pais a
una cierta bonanza econdmica, gracias a la politica monetarista y



conservadora del ministro de Hacienda Pedro Beltran (austeridad fiscal,
presupuestos equilibrados, apertura a la competencia internacional,
aliento a la empresa y a las inversiones privadas)67 y que durante un
tiempo el Peru se abrio a los intercambios con el mundo exterior, no es
menos cierto que todo ello
ocurrio [...] sin que se modificara casi la estructura mercantilista
y discriminatoria de las instituciones -el peruano pobre siguid
embotellado en la pobreza y con pocas oportunidades de escalar
posiciones-, pero trajo a las clases medias y altas un periodo de
prosperidad68.

Los afios que corresponden al segundo gobierno de Manuel Prado Ugarteche
(1956-1961), a la junta militar presidida por el General Ricardo Pérez
Godoy, luego reemplazado por el general Nicolas Lindley (1962-63), y al
gobierno de Belaunde Terry hasta el golpe militar del general Juan Velasco
Alvarado, el 3 de octubre de 1968,

constituyen una etapa de ascenso de luchas de las masas populares

confrontadas con los efectos de sucesivas crisis econdémicas en los

que se ahonda el deterioro politico del Estado oligarquico69.

El APRA, tras su convivencia politica con el gobierno de Manuel Prado
Ugarteche, inicio su vida pablica y consiguio una notable presencia en el
poder legislativo. También se reorganizé el Partido Comunista que inicié
un periodo de crecimiento [...] Por dltimo se desarrollaron los partidos
reformistas surgidos a partir del gobierno de Odria, en especial Accion
Popular dirigida por Belainde70.
A mediados de los afios cincuenta, segun afirma Hugo Neira, surge un tercer
Scorza. Al poeta y al revolucionario, se suma otro, siempre ligado a la
palabra, pero de manera mas pragmatica, terrenal71.
Se embarca en una singular aventura editorial. Con un capital formado con
la participacion de socios y amigos funda una empresa denominada
Populibros Peruanos. Se trata de un novedoso proyecto en la ediciéon y
distribucion de libros: la venta directa, sin intermediarios, en quioscos
publicos, bajo la denominacion genérica de Festival del Libro. El primero
de ellos tuvo un éxito inopinado: se vendieron unos 100.000 populibros en
tres dias72. La experiencia se repite en Colombia en colaboracion con
Jorge y Alberto Zalamea, en Venezuela con Juan Liscano, en Cuba con Alejo
Carpentier73.
El novelista cubano explicaba en una entrevista realizada en 1960 el
nacimiento y la evolucion de la experiencia en Peru:

Hace unos diez afios [sic] en Lima, el joven poeta y periodista

Manuel Scorza, preocupado por la venta de libros que se realizaba en

Per(, realiz6 una encuesta y el resultado fue que no se vendian mas

de mil ejemplares de un titulo [...] después de posteriores

investigaciones el escritor Scorza llego a esta conclusion: el

publico entra desorientado a las librerias, y ademas tiene pena de

no pagar el precio que le pide el librero pensando que éste [el

precio] puede ser mayor que el presupuesto disponible.



Una buena seleccion de libros y un precio econdémico serian la
solucion, pensaba Manuel Scorza. Y asi fue como este peruano
preocupado por la cultura de su pueblo y de la América toda se dio a
la tarea un tanto riesgosa pero entusiasta de preparar el Primer
Festival del Libro con una seleccién de diez mil volimenes de
autores clasicos peruanos figurando entre ellos [el Inca] Garcilaso
de la VVega, Ricardo Palma y algunos ensayos de [José Carlos]
Mariategui y poesias de [César] Vallejo. Las quince mil colecciones
gue formaban los ciento cincuenta mil libros, a la venta en quioscos
situados en distintos lugares de la capital, se agotaron en menos de
una semana.

Del Segundo Festival del Libro en Peru se vendieron doscientos mil
ejemplares, y del Tercer Festival, que se llevd a otras provincias

del pais, se vendieron medio millén de ejemplares. Ha sido tan
grande el éxito alcanzado con los Festivales del Libro en Perd que
hasta el presente se han realizado veintiseis festivales en esa
Republica74.

De muy diferente modo traza Mario Vargas Llosa aquella experiencia

editorial:
El poeta Manuel Scorza iniciaria por aquellos afios unas ediciones
populares de libros que tendrian enorme éxito y le harian ganar una
enorme fortuna. Sus arrestos socialistas habian mermado y habia
sintomas del peor capitalismo en su conducta: Les pagaba a los
autores -cuando lo hacia- unos miserables derechos con el argumento
de que debian sacrificarse por la cultura, y él andaba en un
flamante Buick color incendio y una biografia de Onassis en el
bolsillo. Para fastidiarlo, cuando estdbamos juntos, yo solia
recitarle el menos afortunado de sus versos: Perd, escupo tu nombre
en vano’/s.

Si bien, segun afirma Anibal Quijano Obregdn, no existe en el Pert un sélo
periodo en que no se hayan registrado violentas revueltas campesinas76, a
finales de los cincuenta esté en plena efervescencia un nuevo tipo de
organizaciones, a medio camino entre la comunidad campesina tradicional y
el sindicato moderno. En el sur del Perd, se moviliza un gran nimero de
campesinos, desposeidos de sus tierras y en busca de sus derechos77. Son
las organizaciones sindicales encabezadas por Hugo Blanco:
A fines de 1958 quince sindicatos de los valles de La Convencion y
de Lares fundan la Federacion Provincial de Campesinos de La
Convencién que representa a unos 1500 campesinos. En 1959, la
Federacion agrupa a cuarenta sindicatos y a 5500 campesinos. En
1961-62, apogeo del sindicalismo de los valles, antes del
desencadenamiento de la represion contra el movimiento, existian 122
sindicatos y unos 12500 campesinos afiliados78.

Manuel Prado Ugarteche, al iniciar su segundo mandato (1956-1962) tras el



ochenio odriista, se habia comprometido a llevar a cabo una profunda
reforma agraria. Crea una comision que no es capaz de elaborar un marco
legal apropiado. A finales de los afios cincuenta, el descontento de los
campesinos es insostenible: toman la iniciativa, se organizan e invaden
haciendas, usurpan las tierras que consideran propias. El gobierno de
Manuel Prado Ugarteche responde con acciones represivas, las denominadas
Operaciones Desalojo: el ejército echa a los indios y restituye las
tierras a sus propietarios.
Manuel Scorza vive en Lima y todos estos hechos y sus implicaciones
sociales llenan los periodicos. Las invasiones de tierras se transmiten a
los Andes centrales, a los departamentos de Junin y de Pasco. Una linea de
ferrocarril une esta region con Lima. El acceso a estos departamentos es
facil desde la capital. Manuel Scorza toma contacto con toda la
problematica campesina de la zona centro y entra a formar parte del
Movimiento Comunal del Peru, del que llegara a ser Secretario de
Politica79.
El fundador del Movimiento, o Partido Comunal como lo denomina Eric J.
Hobsbawm, era Elias Tacunan Cahuanca,
eminente militante de Huasicancha [valle del Mantaro], miembro del
APRA desde 1930, luego organizador de las minas, y despues de 1958
fundador y lider de la poderosa FEDECOJ (Federacion Departamental de
Comunidades de Junin) [...] Tacunan y su movimiento rompieron con el
APRA en 1959 [...] para fundar [el] Partido Comunal80.

También Rodrigo Montoya, estudioso al igual que Hobsbawm de las luchas

campesinas peruanas, da noticia del fundador del Movimiento Comunal:
Elias Tacunan [Cahuanca] tuvo una practica gremial que se acerco en
algo a lo que pudo haber sido un embrion de la alianza de la clase
obrera y el campesinado. Luego de muchos afios en las minas [en
Huasichanca] comand6 una excepcionalmente exitosa lucha por la
tierra de su comunidad con el apoyo de los mineros del Centro [los
Andes centrales]81.

Scorza, en una entrevista publicada en Triunfo, habla de sus actividades

en el conflicto:
Me incorporo al equipo de Genaro Ledesma [lzquieta], quien me
encarga diversos trabajos: organizar una gran manifestacion de
campesinos, que iba a ser la primera manifestacion autorizada en la
ciudad de Cerro de Pasco, o recorro las comunidades exhortando a los
campesinos a que combatan unidos. Pero, sobre todo, lo que hago
fundamentalmente en Pasco es mirar y oir, tener un conocimiento
humano y directo de mis personajes, iniciar una relacion con mis
futuros protagonistas82.

En este momento, en palabras de Hugo Neira,
va a nacer [...] otro Scorza. Quiza el definitivo. El Scorza
investigador, vuelto hacia los hechos sociales y su expresion



narrativa [...] Los campesinos andinos se revuelven [...] En los

Andes del Sur forman ligas agrarias tras Hugo Blanco; en la Sierra
del Centro, mas mestiza, se enfrentan a una compariia minera
norteamericana, la Cerro de Pasco [Copper Corporation], desplegando
una asombrosa coordinacion intercomunidades. En ambos casos, los
campesinos invaden; en ambos, los dirigen sus propias «élites»
locales, mestizas o indias. Lo nuevo es la auto-organizacion y la
auto-conciencia83.

Manuel Scorza, en una entrevista publicada en Mester, habla de su toma de
contacto con el conflicto. Parece ser que fue, en no poca medida,
casual84. Estas son sus palabras, recogidas por Alda Teja:
Un dia fui a despedir a un amigo a la Estacion de los Desamparados
[...] observé que habia un tren en el cual cargaban soldados,
ametralladoras, fusiles [...] vi que también cargaban camillas.
Pregunté: «;Qué es esto?». «Son tropas que van a controlar
invasiones de tierra en el centro». «Si van a controlar, ¢por qué
llevan camillas? Estos van a matar de frente», pensé [...] Pocos
dias despues me encontré con un amigo, Véliz Lizarraga, que era uno
de los fundadores de un Movimiento Comunal [...] Sabiendo que yo
tenia origenes indios, que yo era un intelectual que habia recibido
el premio nacional de cultura y que tenia cierto prestigio, que
podia tener alguna influencia en los periédicos, me solicito que
redactara los comunicados del Movimiento Comunal. Y redactando los
comunicados me di cuenta de la extrema gravedad de los sucesos que
estaban ocurriendo en Cerro de Pasco y me inscribi en el Movimiento
Comunal del Peru, que después se transformo en un grupo politico85.

En los Andes centrales, observa y participa; en Lima, redacta y publica
los manifiestos en los que denuncia publicamente los abusos de la compaiiia
minera y del gamonalismo. Resulta poco menos que chocante acudir a las
paginas de la quinta de las novelas del ciclo La guerra silenciosa, La
tumba del relampago, para tomar noticia de sus escritos como Secretario
del Movimiento Comunal. En el diario limefio EI Expreso, habia escrito, en
diciembre de 1961, y los reproduce en La tumba del relampago, los
siguientes comunicados:
La verdad es que los comuneros no son los invasores sino al revés:
son los invadidos, son las victimas de la voracidad de los grandes
propietarios de tierra86.

Representamos a cientos de comunidades, somos la voz de miles de
campesinos [...] Nosotros no hemos creado los latifundios, jamas
hemos hecho uso de la violencia [...] Ni como intelectuales, ni como
ciudadanos, ni como hombres podemos sentir estimacion hacia nosotros
mismos si guardamos silencio frente a este drama.

Ha llegado la hora de decir que si nuestras justas reclamaciones no
fueran atendidas, se llevaria al pais a la violencia y al caos87.



Ha llegado el momento de preguntarse si los millones de indigenas,
que constituyen nuestras comunidades, tienen algun derecho o si para
ellos existe solamente el hambre, la miseria y la violencia88.

Es durante estos afios de actividad politica cuando se gesta el ciclo La
guerra silenciosa. Scorza, en conversacién con Antonio Nufiez de Molina,
dice:
En 1962 finaliza el movimiento de Pasco con la victoria de los
campesinos, que se quedaron en las tierras, hecho que supondria el
fin del feudalismo agrario en el centro del Peru. Durante los afios
1963 y 1964 regreso a los pueblos y recorro la zona, recogiendo y
grabando testimonios, operacién extraordinariamente delicada, porque
Cerro de Pasco continuaba en estado de sitio y se habian aumentado
las guarniciones militares89.

Anna-Marie Aldaz afirma que después de que uno de los principales
organizadores, el abogado Genaro Ledesma [Izquieta], fuera arrestado y
llevado a la prision de la jungla El Sepa, y otro dirigente, Fermin

Espinoza [Borja], fuera asesinado, Scorza decidi6 hacer algunos
reportajes90.

De las palabras de la estudiosa hingara se infiere que la gestacion del

ciclo narrativo, las cinco novelas de La guerra silenciosa, se inscribe

dentro de todo un proceso de investigacion y documentacién. Manuel Scorza
anunciaba en la Noticia con que se abre Redoble por Rancas: «Las
fotografias que se publicardn en un volumen aparte y las grabaciones
magnetofdnicas donde constan estas atrocidades demuestran que los excesos
de este libro son desvaidas descripciones de la realidad»91.

Nunca llegaron a publicarse tales documentos graficos y sonoros. Sin
embargo, en la revista bonaerense Crisis, en el nimero de abril de 1974,

se ocupan dos paginas integras con un total de doce fotografias92. Ya en
1991, la revista limefia Quehacer, en su nimero de enero-febrero, a un
articulo y a una entrevista realizados por Tomas G. Escajadillo acomparian
ocho fotografias en las que también aparecen personajes y escenas de las
revueltas campesinas93.

En enero de 1964, cuatro poemas de Manuel Scorza aparecen en la antologia
Poesia revolucionaria del Peri94. Se trata de una edicion preparada por
Alfonso Molina en la que se recogen un total de veintisiete poetas, entre
ellos Cesar Vallejo, Alejandro Romualdo, Carlos German Belli, Sebastian
Salazar Bondy, Luis Yafiez, Javier Heraud... Los poemas de Scorza que
aparecen en esta antologia son «Canto a los mineros de Bolivia» y tres mas
que provienen de Las imprecaciones: «Epistola a los poetas que vendran,
«Cantando espero la mafiana» y «Pueblos amados». Este tltimo es, con
variantes, «Pueblos que he cantado».

Paraddjicamente, estos afios de intensa actividad politica y de

investigacion de los problemas sociales también lo son de intimismo y de
introspeccion personal. En 1960 aparece Los adioses (Lima: Festivales del
Libro)95; en 1961, Desengafios del mago (Lima: Organizacién Continental de
los Festivales del Libro); en 1962, en una edicion reducida, un poema



elegiaco: «Réquiem para un gentilhombre: elogio y despedida de Fernando
Quispez Asin» (Lima: Santiago Velarde)96.

En Los adioses el poeta convoca, en lineas generales, todo el desconsuelo
que sigue a una ruptura amorosa. Uno de sus mas bellos poemas, «Serenata,
puede ser considerado como centro de todo el proceso:

[bamos a vivir toda la vida juntos.
Ibamos a morir toda la muerte juntos.
Adids.

No sé si sabes lo que quiere decir adios.
Adids quiere decir ya no mirarse nunca, 5
Vivir entre otras gentes,

reirse de otras cosas,

morirse de otras penas.

Adios es separarse, ¢entiendes?, separarse,
olvidando, como traje indtil, la juventud. 10

ilbamos a hacer tantas cosas juntos!

Ahora tenemos otras citas.

Estrellas diferentes nos alumbran en noches diferentes.
La lluvia que te moja me deja seco a mi.

Esta bien: adios. 15

Contra el viento el poeta nada puede.

A la hora en que parten los adioses,
el poeta s6lo puede pedirle a las golondrinas
que vuelen sin cesar sobre tu suefio.

Desengarios del mago es un libro en el que se detecta una fuerte tendencia
hacia lo enigmatico y hacia la imagineria superrealista97. Idéntica es la
opinion de Hildebrando Pérez cuando dice que hace recodar la exploracion
onirica de Bretdn y las huestes surrealistas98. El poeta indaga en los
sentidos del paulatino e inexorable alejamiento de la juventud. La
imaginacion puebla los recuerdos, el presente se impregna de una violenta
tristeza. Pareciera que el poeta alberga una Unica fe, la fe en lo

maravilloso, y sus versos se llenan de un vivo colorido, y la naturaleza

se muestra en una dimension casi magica. Idéntica es la opinion de Armando
Rojas: los poemas nos muestran a un hombre que muy fugazmente hizo suya la
fe en lo maravilloso99. El segundo poema del libro, «Vals gris», puede ser
una buena muestra:



La torres mas valientes
agachan la cabeza

cuando el otofio llega

con el plumaje acribillado.

En otofio los arboles 5
encienden sus 0jos mas tristes.

Otofio sin embargo era
cuando miré en tus 0jos
comarcas donde ardia otro sol.

Agosto, el cojo malvado, 10
escupia las ventanas;
la niebla graznaba en los tejados.

Pero nosotros caminabamos
-oh praderas, oh puentes-
por paises de diamante. 15

Tus veinte afios saltaban como peces
y el corazén merlin se me saltaba.

En el palacio de las luciérnagas
bailamos danzas desgarradoras.

Hoy llega sin ti el otofio 20
y sin ti los crepusculos desalentados
solo saben ponerse sus viejos trajes.

Los pajaros idiotas
repiten verdosos
las canciones de ayer. 25

Lentas cruzan el cielo
las tardes astrosas.

Pobre es el mundo:
solo ti autorizaste lo maravilloso.



Vivir es largo. 30
Ave carnicera es la Melancolia.

Réquiem para un gentilhombre. Elogio y despedida de Fernando Quispez Asin

es, segun opinion de Anna-Marie Aldaz, una agitada elegial00.

Hugo Neira informa de la muerte que origina el canto elegiaco:
Una madrugada limefia amanece muerto victima de una pateadura
Fernando Quizpe [sic] Asin, bohemio, pintor, amigo de Scorza.
Alguien -el crimen quedd impune-, fatigado de la insolencia del
bohemio, un tanto tomada de los bares de Montparnasse y mal
aclimatada a los cafés chinos sin piedad de los barrios malevos de
Lima, concluyo con ese Principe en harapos. ¢Quién cantara al
marginal, al maldito en la pacata Lima? Sélo el poeta de la
distancia y el retorno, Manuel Scorzal01.

El poema se abre con la tremenda constatacion de la ausencia definitiva
del amigo y se cierra con un imperioso mandato:

iSilencio!
iSilencio para siempre!
iSilencio ante las ruinas humeantes de la alondral

Los versos componen una vasta galeria en la que son invocados personajes
fabulosos (Emperadores insolentes, invencibles faraones, Sefiores de los
Siete Mundos, jaspeados Arzobispos, las manos de los Césares, Profetas) y
artistas del pasado (Mozart, van Gogh). La arquitectura se hace fantastica
(basilicas de liquen, parroquias de moho, labrados palacios de estiércol,
torre de verdes cabellos, filudo laberinto) y la naturaleza se presenta en
sus rasgos mas oniricos (ballenas que lanzan amarillos chorros de pena,
plumaje colérico del mar, famelicos ojos del coyote) para acompafiar a
Fernando en su muerte.

La voz del poeta relampaguea vivamente emotiva entre tan brillante
imagineria cuando evoca a su amigo:

Ya nunca mas veremos

a ese caballero

que para mi era un prado

de verde amistad, 20

un huerto donde crecian

frutas llameantes de inteligencia,



uvas bondadosas,

naranjas ironicas,

melocotones sabios, 25

un pensil que era hermoso contemplar

cuando los atardeceres,

fatigados de belleza,

atraviesan los aires con sus caravanas de vidrio102.

En 1963, el afio en que Fernando Belainde Terry es elegido presidente, la
Comisién Nacional de Cultura pide a Scorza la confeccién de una antologia
de poetas peruanos modernos. Selecciona obras de jovenes escritores
preocupados por problemas sociales. En las palabras de preAmbulo, titulado
«Advertencia», trata de definir a la [lamada generacion de los cincuenta.
Entiende que en ella se dan cita los herederos de César Vallejo:

Es durante esta generacion que el fendmeno social se va a convertir

en una preocupacion obsesionante. Es ahora cuando va a florecer una

flamigera literatura de protesta, una ardiente poesia de combate103.

La linea que plantea se corresponde con muchos de sus propios poemas, pero
no se incluyo a si mismo en la antologia. La Comision Nacional de Cultura
rectificd esta omision y explicd en una nota que Manuel Scorza debia estar
representado. Selecciono un total de seis poemas: tres de Las

imprecaciones, «Canto a los mineros de Bolivia» y dos poemas mas104.
Mientras recorre los Andes centrales como miembro del Movimiento Comunal,
mientras lleva a cabo la labor de documentacion que le conduciria a la
escritura del futuro ciclo novelesco, compone «Cantar de Tupac Amaru»105.
Manuel Scorza, en conversacion con Héctor Tizén, afirma: «He escrito un
largo poema épico sobre TUpac Amaru, que va a publicar proximamente la
Universidad de San Marcos»106.

No obstante, nunca llego a publicarse integramente. En 1969, aparecieron
algunas de sus divisiones poéticas numeradas en la revista limefia Cantuta

(1, 11, VI, VI X1, X, XTIV y XX1)107. Fueron recogidas

posteriormente en la reunién Obra poética (1990); no asi en la de 1976,
Poesia incompleta.

Segln opinion de Anna-Marie Aldaz, este poema épico representa, en cierta
medida, la transicion del poeta al novelistal08. Ciertamente «Cantar de
Tapac Amaru» parece anunciar algunas de las claves de La guerra
silenciosal09. Dos serian los rasgos que preludian el ciclo novelesco: el
punto de vista de la voz narrativa y el empefio con que se hace hincapié en

el omnimodo poder de los opresores.

En el &mbito de la poesia peruana, los mas cercanos antecedentes de esta
obra de Manuel Scorza se hallan en sendos poemas de José Maria Arguedas



(«Tupac Amaru Kamaq Taytanchisman. Haylli-taki. A nuestro padre creador
Tapac Amaru. Himno-cancién», 1962) y de Alejandro Romualdo («Canto coral a
Tapac Amaru, que es la libertad», 1958). EI mas lejano, en un drama en

verso de Luis Ambrosio Morante, Tupac Amaru (1821)110. En el &mbito del
continente debe tenerse en cuenta Canto general (1950) que, editado en
México, sin duda conocia Manuel Scorza.

Si bien es innegable que las raices de esta extensa obra nerudiana se

hallan en la experiencia humana del poeta, también debe reconocerse que en
ella habitan -segun afirma Emir Rodriguez Monegal- grandes dosis de
liberacion pedagdgica y de intencion politicalll. Pero, por encima de

todo, Pablo Neruda se muestra constantemente en su doble papel de testigo
del heroismo ajeno y de las violaciones de América, y cantor de esos

mismos hechos112.

En la parte 1V de Canto general -designada con el nombre de «Los
libertadores»- puede leerse un poema cuyo titulo es «Tupac Amaru (1781)».
Conviene considerar algunos versos de este poema, sobre todo aquellos en
que se muestra mas vividamente una dimensién politica. Porque posiblemente
Manuel Scorza va a repetir ese mismo halito de reivindicacion social y
politica en su «Cantar de Tupac Amaru». Pablo Neruda escribe:

Sefior Inca...
L]

El indio te mostro la espalda
en que las nuevas mordeduras
brillaban en las cicatrices

[.]

Era un sollozo y otro sollozo.
Hasta que armaste la jornada
de los pueblos color de tierra, 25
recogiste el llanto en tu copa
y endureciste los senderos.
[.'.]I -

y Tupac es una semilla, 35
L]

y Tupac se guarda en el surco,

]

y TUpac germina en la tierra. 55

(«Tapac Amaru, 1781»)

Pero conviene volver a la poesia peruana. En 1962, José Maria Arguedas
publica «Tupac Amaru Kamaq Taytanchisman. Haylli-taki. A nuestro padre
creador TUpac Amaru. Himno-cancion»113. Se trata de un texto bilingue que
traduce al castellano el propio José Maria Arguedas. Segun sostiene Mario
Vargas Llosa, éste es el primero de sus poemas escrito directamente en
quechua (escribiria cinco mas)114.



La composicion va precedida por una emotiva dedicatoria:
Lucanas india, mamay Dofia Caytanaman, Auga wasipi, wakcha warmalla
kasiaqtiy, pay, urpi songonwan, khuyay wegenwan uywallawarqa.
Tawantin Puquio ayllukunaq allin garinkunaman. paykunapin gawargani
warma songoywan comunerupa kallpanta, imay mana ruway atisganta.

A dofia Cayetana, mi madre india, que me protegid con sus lagrimas y
su ternura cuando yo era un nifio huérfano alojado en una casa hostil
y ajena. A los comuneros de los cuatro ayllus de Puquio en quienes
senti por vez primera la fuerza y la esperanza.

El poema, editado en Espafria por la revista Anthropos115, es un largo y

hermoso poema de aliento épico con intermedios liricos. Una voz plural, la

del pueblo indio contemporaneo, exalta la memoria del hijo del Dios

Serpiente, Tupac Amaru, y la angustia alejada de toda resignacion:
Qaparisianin, llagtaykin kani, runayki; ganpa mosogmanta ruwasqgaykin
nunay, wegey, mana tanisga Kiriy. Qan rimasqgaykimanta, yawar
mikugjierroespafiolwan maganakusgaykimantan, uyanta togasgaykimantan,
yawarniki timpuq allpapi timpusganmgntan manafia songoypi gasilla
kanfiachu. Rupayllafian kan, amaru chegniyllafian kan, supay
weragochakunapag, songoypi.

(verso 3)

Estoy gritando, soy tu pueblo; ta hiciste de nuevo mi alma; mis
lagrimas las hiciste de nuevo; mi herida ordenaste que no se
cerrara, que doliera cada vez mas. Desde el dia en que tu hablaste,
desde el tiempo en que luchaste con el acerado y sanguinario
espafol, desde el instante en que le escupiste a la cara; desde
cuando tu hirviente sangre se derramd sobre la hirviente tierra, en
mi corazén se apago la paz y la resignacion. No hay sino fuego, no
hay sino odio de serpiente contra los demonios, nuestros amos.

(verso 3)

El poeta también pone de relieve la comunion entre el mundo andino y la
naturaleza:

Mayun takisian,

tuyan wagasian,

wayran muyusian,

ichun, tuta punchay sukasian.

Wamanikunag, apukunag Kirunpi, riti sutusian.
hatun mayunchijmi gaparisian.

iMaypitaq kantu flogayku rayku wafiusgaykimanta!



(versos 4-10)

Esta cansado el rio,

esta llorando la calandria,

esta dando vueltas el viento;

dia y noche la paja de la estepa vibra;

nuestro rio sagrado esta bramando;

en las crestas de nuestros Wamanis montafias, en sus dientes,
la nieve gotea y brilla.

¢En donde estas desde que te mataron por nosotros?

(versos 4-10)

Y convoca al Dios Serpiente. Le convoca a escuchar la violencia y la
opresion desatadas que recorren el continente. También nombra Cerro de
Pasco que vivia, en los afios de publicacion del poema, las revueltas que
posteriormente se novelan en La guerra silenciosa:

Uyariy, papay, Amaruy, uyarikuy:

balan sipisian,

metrallan yawarta togyachisian,

jierro cichullun runaq aychanta kuchuchkan,

cawallun, irrajinwan, upa, yazca chakinwan umayta, wiksaykuta
fiitisian,

kaypipas maypipas:

chiri wasa Cerro de Pasco orgokunapi,

riti pampa allpaykipi,

rupag, chin niq yunka, comer kanchariy yunkakunapi.

(versos 23-31)

Escucha, padre mio, mi Dios Serpiente, escucha:

las balas estan matando,

las ametralladoras estan reventando las venas,

los sables de hierro estan cortando carne humana;

los caballos, con sus herrajes, con sus locos y pesados
cascos, mi cabeza, mi estdbmago estan reventando,
aqui y en todas partes;



sobre el lomo de las colinas de Cerro de Pasco,
en las llanuras frias, en los caldeados valles de la costa,
sobre la gran yerba viva, entre los desiertos.

(versos 23-31)

También debe tenerse en cuenta como antecedente del «Cantar de TUpac
Amaru» de Manuel Scorza el poema que Alejandro Romualdo publica el afio
1958 en la obra Edicion extraordinariall6.

Los treinta y nueve versos de «Canto coral a Tupac Amaru, que es la
libertad», sus efectos de simetria y sus reiteraciones confieren al

conjunto un ritmo y una sonoridad vivamente entroncados con la letania. El
poema va precedido de una cita: «Y0 ya no tengo paciencia para aguantar
esto» (Micaela Bastidas)117. He aqui el poema de Alejandro Romualdo:

Lo haran volar

con dinamita. En masa,

lo cargaran, lo arrastraran. A golpes
le llenaran de polvora la boca.

Lo volaran: 5

iy no podran matarlo!

Lo pondran de cabeza. Arrancaran
sus deseos, sus dientes y sus gritos.
Lo patearan a toda furia. Luego

lo sangraran: 10

iy no podran matarlo!

Coronaran con sangre su cabeza;

sus pomulos, con golpes. Y con clavos
sus costillas. Le haran morder el polvo.
Lo golpearén: 15

iy no podran matarlo!

Le sacaran los suefios y los 0jos.
Querran descuartizarlo grito a grito.
Lo escupiran. Y a golpe de matanza
lo clavaran: 20

iy no podran matarlo!

Lo pondran en el centro de la plaza,



boca arriba, mirando al infinito.

Le amarraran los miembros. A la mala
tiraran: 25

iy no podran matarlo!

Querran volarlo y no podran volarlo.
Querran romperlo y no podran romperlo.
Querran matarlo y no podradn matarlo.

Querran descuartizarlo, triturarlo, 30
mancharlo, pisotearlo, desalmarlo.

Querran volarlo y no podran volarlo.
Querran romperlo y no podran romperlo.
Querran matarlo y no podran matarlo.

Al tercer dia de los sufrimientos, 35
cuando se crea todo consumado,
gritando jlibertad! sobre la tierra,
ha de volver.

Y no podran matarlo.

El poema, transparente en apariencia, alude a dos simbolos y en ellos se
sustenta. Por un lado, Cristo y el sacrificio; por otro, la tradicion
incaica, la tortura de Tapac Amaru a manos de sus verdugos en la plaza del
Cuzcol18. Maés alla del tenso dramatismo y de la desgarrada violencia con
que es contemplada y se expresa la tortura y el aniquilamiento del lider
rebelde, un verso repite un unico y pertinaz son de bordon: jy no podran
matarlo! Obstinadamente, se repite, tras cada estrofa, un anuncio de
esperanza.
Segun la opinién del critico Antonio Melis, que prologa la edicion de
Poesia integra, la obra poética completa de Alejandro Romualdo,

en un momento de crisis y cambio este texto representa la

asimilacion creativa de la leccion vallejiana. Romualdo intuye la

solucion para una poesia politica que no sea celebracién del

presente o lamentacion sobre el pasado, sino proyeccion utopica

hacia el porvenirl19.

El poema de Manuel Scorza apenas nombra a Tapac Amaru mas que en el



titulo; sin embargo, su espiritu es invocado como la fuerza que empuja a
las comunidades indias a levantarse contra la opresion. Se inspira en la
figura de José Gabriel Condorcanqui Noguera (1738-1781). Cacique de
Pampamarca, Tuangasuca y Surinama, tenia un origen ilustre: Descendia en
linea recta de dofia Juana Pilcowaco, hija del Gltimo inca Tapac Amaru,
ajusticiado por el virrey de Toledo en la plaza del Cusco el afio 1572120.
Segun afirma Joseph Pérez, gestiond y consiguid, ante la Audiencia de
Lima, ser reconocido por la corona heredero de los sefiores que fueron de
estos reinos121. Adopta, asi, ante la historia, el nombre con el que entre

los suyos ya era reconocido: Tupac Amaru.

Segun afirma Antonio Cornejo Polar, la rebelién que promovid es la
manifestacion mayor de cuantos movimientos son genéricamente reconocibles
por sus raices indigena y campesinal22. Pero no sélo eso, en palabras de
Carlos Daniel Valcarcel (una de las voces mas autorizadas sobre el
levantamiento de TUpac Amaru segun opinion de Antonio Urrello)123, la
rebelion de Tapac Amaru es el movimiento anticolonialista, reivindicador y
precursor de justicia social e independencia politica mas importante que
haya tenido el Peru124.

Puede decirse que comienza con una protesta contra la tirania colonial. Le
sigue la gestion pacifica dentro del marco de la ley. Cuando los cauces
administrativos han sido agotados, TUpac Amaru ensaya la reclamacién
judicial. Silencio, ineficacia, desinterés son los sucesivos

encubrimientos de una doble respuesta: mal gobierno e injusticia. El

sabado 4 de noviembre de 1780 estallo la gran rebelion125.

Segun opinion de Arturo Andrés Roig, la lectura de los documentos del
levantamiento muestra dos facetas en el pensamiento y la accion de Jose
Gabriel Condorcanqui Nogueral26. Por un lado, los documentos exponen, de
manera minuciosa, la injusta explotacion a que esta sometida la poblacion
indigena, sobre todo en las minas y en los obrajes textiles. Por otro

lado, propone la primera gran utopia de la unidad continental, la idea de
una Sudameérica; lo hace a través de un texto solemnel27.

Alberto Flores Galindo opina, por su parte, que el movimiento de Tupac
Amaru reunié una serie de rasgos y caracteristicas muy diversas, incluso
antagonicas. Contenia un programa antifiscal, un proposito integrador, la
lucha anticolonial, una base mesianica y, también, un germen de revolucion
social. A su parecer, la sublevacion de 1780, aun a pesar de los

propdsitos conscientes y originales de sus lideres, termind siendo, con la
destruccion de iglesias, haciendas y obrajes, con el papel protagonico y
violento de las masas campesinas, una «revolucién social»128.

Ya se ha dicho que el «Cantar de Tupac Amaru» que compuso Manuel Scorza
nunca se ha publicado en su integridad, tan s6lo pueden leerse ocho de sus
divisiones poéticas numeradas. Cuanto pueda decirse sobre esta obra es,
pues, provisional. Pero hay aspectos muy concretos que pueden ser
comentados.

El poema se abre con una invocacion a las comunidades indias, a los
hombres que las integran, a los peruanos que viven bajo la injusticia. Son
convocados al canto, a escucharlo. Asi, puede leerse en la division

poetica I:

iReunios, reunios!



iHombres del Perd, hombres perseguidos como piojos, hombres
pisoteados, hombres tallados a sablazos, hombres que tienen
una sola camisa!

iEscuchad el cantar de la Guerra de los Pobres, oid el cantar

de Tupac Amaru!

Este aspecto, el imperativo con que el poeta desea reunir ante si a
quienes convoca, no ya a un auditorio en su mero valor retérico, sino al
lector, es una clara muestra de que el poema podria ser inscrito dentro de
una poesia de sentido politico. Antonio Melis, que ha estudiado los rasgos
de que participa este tipo de poesia en el Peru, opina que la profusion de
imperativos establece una relacion unilineal con el lector129. Otro de los
rasgos de la poesia politica es el empleo de un repertorio metaforico en
el que predominan las imagenes convencionales. Estas, en su alternancia
con las provenientes de ambitos surrealistas, redundan ain mas en la
anulacién de la participacion activa del lector. He aqui un ejemplo, la
breve division poética Ill:

Era invierno.

Era invierno,

en los pasos

aullaba el afio famélico.

iS6lo encontraba carrofia! 5

Era invierno cuando chisporroted la Rabia.
¢ Y donde humeo la pelea?

¢En Lima, la Tapada?

¢En Huamanga, la Beata?

¢En Trujillo, la Florida? 10

¢En el Cuzco, por sus tesoros famosa?

iEn Tungasuca, la Mendiga, empollé su flamigero huevo la
Revuelta!

Manuel Scorza no quedd satisfecho con esta obra que -quiza- quedara
incompleta. Lo cierto es que el poema, en contra de lo que el poeta
pretendia, avanza por una vertiente de indole politica y no épica. Es en
verdad significativo que el poema no llegara a ser incluido por Manuel
Scorza en la reunion poética Poesia incompleta. En 1978, le decia a Josep
Sarret: «no sé si lo voy a publicar [...] tengo ciertas vacilaciones; no



estoy seguro de haber logrado dar la auténtica dimension de Tupac
Amaru»130.
En 1966 se divorcia de su primera esposa. El afio siguiente se casa con
Cecilia Hare y, juntos, deciden abandonar Perd. Los Gltimos meses habian
sido, segun dice Manuel Scorza, especialmente dificiles, y peligrosos:
Asisti impotente a las mas terribles escenas: prisiones,
fusilamientos, masacres, asaltos. La prensa no informaba nada y a
los que queriamos denunciar la situacion nos reprimian. Yo fui
enjuiciado junto a otros participantes, acusados de atacar la
seguridad del Estado, con mayuscula. Yo era pasible de cinco afios de
carcel, asi que decidi salir del pais131.

Cecilia Hare y Manuel Scorza recorren algunos paises de America Central y
residen durante mes y medio en México. En este pais publica el que seria
su ultimo poemario: El vals de los reptiles132. En conversacion con Tomas
G. Escajadillo en 1979 dice el poeta: «He escrito un libro tan complicado
como El vals de los reptiles en 1967, y se publica en 1970, junto con [al
mismo tiempo que] Redoble por Rancas»133.
Sobre este poemario hablaba con Josep Sarret en 1978:

Muchos criticos consideran que el mas importante de mis libros no es

una novela, sino El vals de los reptiles, que es un libro de una

tensién, de una textura de terror tal, que después de él ya no

vislumbré méas que la locura. Yo habia llegado al borde de la locura

en poesia y tuve que retroceder: la guerra campesina, entonces, me

permitio reencontrar la vida a través de la palabral34.

Tres partes integran el poemario. La primera de ellas, carente de
denominacidn especifica, recoge un total de cuatro poemas titulados con
nombres femeninos: «Eva», «Lorena», «Dalmacia» y «Eunidice». Las partes
segunda y tercera son, en verdad, dos largos poemas: «La trompeta» (con
siete divisiones poéticas numeradas) y «EI falso peregrino» (con nueve
divisiones poéticas numeradas).

«Eva», «Lorena», «Dalmacia» y «Eunidice» presentan, a través de una
imagineria profundamente surrealista, violenta, desgarrada, el insondable
pasmo en que se halla el poeta: la disolucion de sus suefios, también de su
VOz poética.

Eva y yo a picotazos disputadbamos

los gusanillos de los afios

[.]

Por las playas buscabamos delirios, quizés estrellas,
megaterios. 15

(«Evax)



iDecenios he mezclado pocimas para hallar
la palabra!

iNo hay palabra! 20

La quimera no permite acariciar su plumaje.
La pasion no es comunicable.

Las galaxias se alejan a trescientos mil
kilometros por suspiro de nuestros labios.

(«Lorenax»)

Yo grité desde los acantilados:
iDalmacia, es dificil vivir! 25

iEs dificil llevarse a los labios tazas
humeantes de suefios!

(«Dalmacia»)

iNo me marcharé! 40

Mis dias enflagueceran en su jaula.
No partiré.

Nunca escaparé del corral de mi piel.

(«Eunidice»)

Puede decirse que estos cuatro poemas son una introduccion tras la cual el
poeta queda involucrado en un conjuro. Sus suefios, también su voz, han
vivido una suerte de embrujo, una suerte de encantamiento. Eva, Lorena,
Dalmacia y Eunidice, hembras-reptil, han bailado su vals ante los ojos
enfebrecidos y atonitos del poeta. Este ha quedado hechizado:

No sé lo que digo:

el calor me enloguece,

arranca los tentaculos de mi cancion retorcida.
[...]

No, no es el calor.

[..]

iHombre de cabeza cortada, hombre



de sombra cortada
[]

[...] tu oreja cortada,
[...] tu alma cortada,
[...] tu sonrisa cortada!

(«Eunidice»)

Poseido por una voz que no reconoce como propia, habitado por el
sortilegio del maligno hechizo de que ha sido victima, el poeta inicia la
escritura de la siguiente parte del libro. Puede decirse que estos cuatro
poemas introductorios pretenden ser en el lector el periodo de acomodacion
a una voz poética en verdad inundada por la amargura, desconsolada en una
insondable tragedia para el poeta: la poesia no es capaz de habitarle; le
habitan, en su lugar, el insomnio y la pesadilla.

Rogad por mi. 50

Pedid por el apestado.

Rogad por el calcinado.

Pedid por el inundado.

Suplicad a la noche que descargue su hacha de nieve.
Estoy clavado al alfiler 55

de mi pasién sombria.

Orad para que las estatuas alcancen

a conciliar el suefio.

(«Eunidice»)

«La trompeta», en sus siete divisiones poéticas numeradas, supone el
descenso a la irracionalidad, al dolor de los suefios imposibles de ser
logrados:

Y asi envueltos en el manto de ceniza

de los desastres, intacto el cetro de rocio

de los tahdres, las escalinatas del desengarfio
descendemos.

(«La trompeta»)



«EI falso peregrino» consta de nueve divisiones poéticas numeradas. Los
siete versos de la primera no sélo son una introduccién, sino también la
anticipacion del final de la obra.

Cuando termin0 el verano el falso peregrino
quebrd su huevo,

traveso la floresta de sus crimenes,
descendid la escalinata,

el parque conducia a un verano, a una 5
vida anterior.

Melena al viento enfil6 hacia la ciudad.

(«El falso peregrino», 1)

Es el atardecer:

quiebra su huevo, 20

atraviesa la floresta de sus crimenes,

desciende la escalinata,

el parque conduce a un verano, a una vida anterior.

(«El falso peregrino», IX, «El campo en primavera»)

Las restantes ocho divisiones poéticas numeradas de «EI falso peregrino»
poseen titulo. Son, ordenados, los siguientes: «Mocedades del Cid», «El
nifio asombra a los sabios de Sién», «Primeros milagros», «Manjares de la
amistad», «La partida», «EIl centelleante pajaro del amor», «El reo
pretexta ser principe de las golondrinas», «El campo en primavera». La
mera lectura de los titulos depara un a modo de biografia de un personaje
legendario o fabuloso. Este desarrollo, llamémosle vital, de la vida de

una persona, que acaba con la arribada a un estadio de felicidad y de

dicha («El campo en primavera»), queda enmarcado en el circulo de un
inicio y de un final idénticos, los versos que mas arriba han sido
transcritos.

Si las dos primeras partes de El vals de los reptiles, los cuatro poemas

con nombres de hembra-reptil («Eva», «Lorena», «Dalmacia», «Eunidice») y
las siete divisiones poéticas numeradas de «La trompeta» suponen un
descenso a la pesadilla o al insomnio, la integra totalidad de la tercera
parte, «El falso peregrino», supone la arribada al despertar o a la luz.

Por otro lado, convendria caer en la cuenta del sintagma que da titulo a

la tercera parte. «El falso peregrino», entendido no sin cierta dosis de
ironia, expresa una realidad biografica ineludible en el poeta cuando



escribe El vals de los reptiles: un falso peregrino es un exiliado.
El poemario, en su conjunto, expresa un proceso profundamente doloroso.
Sin embargo, la voz del poeta, después de haber sido habitada por el
estremecimiento y el desgarro, por la sombra y la alucinacion, se recobra
para anunciar su vuelta a la vida. Verdaderamente, merece la pena recordar
las palabras que, sobre este poemario, Josep Sarret recogiera de Manuel
Scorza: «Es un libro de una tension, de una textura de terror tal, que
después de él ya no vislumbré mas que la locura. Yo habia llegado al borde
de la locura en poesia»135.
El poeta, después de El vals de los reptiles, no publica mas poemarios; el
mismo afio de la publicacion de El vals de los reptiles aparece su primera
novela, Redoble por Rancas. Pero se trata de un narrador dotado de una
cualidad muy especial. De ella habla Augusto Tamayo Vargas:

Ha devenido [...] de la poesia a la narracion, con un arsenal

literario a cuestas, llevando la ventaja de poder implementar su

prosa con ese riquisimo material poético que es indispensable para

el desarrollo de un vasto campo de novelar136.

A finales de junio de 1977, en una entrevista televisiva en el programa

cultural A fondo, Manuel Scorza le decia a Joaquin Soler Serrano: Yo creo

que fundamentalmente soy un poeta, un poeta que escribe novelas137.

A partir de Redoble por Rancas, Scorza seré por definicion el novelista de

las luchas campesinas en el Peri138. No obstante, seglin confesaba a

Ricardo Gonzélez Vigil en una entrevista publicada en marzo de 1982:
Yo me propuse primero hacer un informe de tipo politico. Cuando lo
lei, me di cuenta que era totalmente insuficiente, totalmente frio,
no reflejaba nada. Después -alrededor del afio 1968-, me di cuenta de
que debia escribir novelas, que debia contar tratando de ponerme en
los ojos de los protagonistas, pero no afiadiendo fantasias sino
prolongando sus metaforas139.

El ciclo novelistico que inicia Redoble por Rancas no solo pretende
ofrecer la mera descripcion de las luchas campesinas. Manuel Scorza
admite:

no podia seguir en el plano indigenista porque la oligarquia
literaria del Perd y de América Latina habia anulado la tradicion de
luchas campesinas [...] porque estaba representada por una
literatura que yo llamaria indigenista hecha por blancos [...] ha
sido una literatura de denuncia pero mal escrita. Y en tanto que
habia sido una literatura mal escrita [...] habia provocado la facil
refutacion, el desprecio, la indiferencia y el silencio. Entonces yo
necesitaba en mi &nima romper ese silencio [...] Porque hablo
justamente de un problema intolerable que es el problema de la lucha
campesina. [El ciclo novelesco] no se propone exclusivamente la
descripcion de la sociedad india sino la descripcion épica de una
sociedad en lucha contra los opresores140.



Redoble por Rancas se publica en 1970. Pero, ¢en qué momento se inicia la
escritura del ciclo novelesco? Segun afirma Albert Bensoussan, la
redaccion de Redoble por Rancas se inicié una vez que ya estaba
establecido en Paris141. No antes de 1968 entonces. También Modesta Suarez
habla explicitamente de esa fecha: el conjunto de esta balada gigantesca
emprendida en 1968142. Idéntica noticia ofrece Hugo Neira:
Desembarca un dia en Paris, cargado de cintas grabadas,
documentacion y la memoria emocionada de lo visto, dispuesto a
dedicarse a escribir la saga de novelas [...] debe haber llegado a
Paris hacia 1968143.

En la entrevista con Modesta Suérez, realizada en mayo de 1983, apenas
seis meses antes de su muerte, habla el propio Manuel Scorza del proceso
de gestacion del ciclo:
Cuando tome conciencia de la gravedad del problema [de las luchas
campesinas], vine a Lima y entonces publiqué los manifiestos que
encuentra Ud. alli en el Movimiento Comunal [los que aparecen en La
tumba del relampago]. Entonces yo me organicé.
El fondo historico sobre el cual hay que colocar Redoble por Rancas
es la realidad de La tumba del relampago. En esta hora el ciclo
estaba naciendo y yo necesitaba del punto de vista de la novela para
contar un mundo cerrado. No podia explicar todo el contexto. Con
respecto a Rancas, no todos fueron documentos, sino testimonios
orales que recogi, notas cuando hablé con los sobrevivientes de la
masacre. Yo recorri la zona durante varias semanas, recogiendo
testimonios. Y sobre estos testimonios hice el libro. He tenido dos
tipos de informaciones sobre este problema concreto. Primero, una
parte de los hechos la vivi y la vi; y la otra parte, que es la
parte fundamental, no la vi, pero la registré mediante grabaciones.
Recorri durante muchos meses la zona de manera clandestina, cuando
después de 1962 en Cerro de Pasco se siguio el estado de sitio en la
practica. Era muy dificil moverse, era muy peligroso. En esos
momentos fui porque tenia ya la intencion de escribir una cronica al
respecto. E inicialmente pensaba hacer una cronica y la crénica
luego se transformé en novelal44.

Mas arriba han sido citadas otras palabras de Manuel Scorza pertenecientes
a su conversacion con Josep Sarret en 1978. Se infiere de ellas la

positiva experiencia que le supuso la escritura de las luchas campesinas
mientras concluia El vals de los reptiles: «Habia llegado al borde de la
locura en poesia y tuve que retroceder: la guerra campesina, entonces, me
permitio reencontrar la vida a través de la palabra»145.

Probablemente el ciclo novelesco (Redoble por Rancas cuando menos) se
inicia antes de su llegada a Paris, antes de 1968. Se infiere en la

entrevista con Tomas G. Escajadillo en 1979. Manuel Scorza afirma: «En el
afio 67 0 68, ya Redoble por Rancas estaba escrito. Una primera version, es
cierto, pero ya estaba escrito. Y hacia apenas un afio que habia salido

Cien afios de soledad»146.



Editorial Sudamericana publica la novela de Gabriel Garcia Marquez en mayo
de 1967. Manuel Scorza esta en Paris, segun afirma Josep Sarret, en
visperas de mayo de 1968147.
Quiza Manuel Scorza llega a Europa con un primer manuscrito de Redoble por
Rancas. Claude Couffon asi lo testifica:
En 1968 le vi llegar [...] Me traia el manuscrito que acababa de
concluir. Cuando comence a leerlo, su interés me absorbi6 por
completo. EI primer capitulo contaba como una pequefia moneda caia
una noche del bolsillo del juez Montenegro, sefior y duefio de Rancas
[se trata de un lapsus: Montenegro posee la hacienda Huarautambo],
un pueblo olvidado de los Andes peruanos, y trastornaba la vida
cotidianal48.

Una vez en Paris desempefia el cargo de lector de literatura
hispanoamericana en la Ecole Normale Supérieure de Saint Cloud.
El mismo afio que la UNAM publica en México su poemario El vals de los
reptiles, 1970, aparece en Barcelona Redoble por Rancas. La publicacion de
esta novela propicia a su autor una fama editorial y un nimero de lectores
de todo punto excepcional. También posibilita un hecho sorprendente: con
su acostumbrado tono irénico lo evoca el mismo Scorza en conversacion con
Manuel Osorio:
Para mi, los libros son un recurso de apelacion. Cuando en América
Latina se pierden todas las instancias -por ejemplo, cuando en un
combate humano un Gobierno masacra a todo un pueblo-, entonces queda
la posibilidad de escribir un libro, y el libro reabre el debate. La
rebelion de los comuneros de Cerro de Pasco -una de los miles de
rebeliones que recorren clandestinamente nuestra historia
continental- hubiera desaparecido en el olvido. Al aparecer Redoble
por Rancas, reabre el debate y el propio presidente Velasco se ve
obligado a liberar al personaje de este libro, Héctor Chacon, el
Nictalope, que se encontraba en prision. Este campesino pobre salia,
después de once afios de prision149.

En 1974, la revista bonaerense Crisis daba puntual noticia del evento:
Héctor Chacon, el Nictalope, escribe una carta a la revista Caretas
confirmando que se encuentra cumpliendo desde hace once una condena
de veinticinco afios [Se trata de un lapsus: Segln se vera mas
adelante la condena era de dieciséis afios] de carcel por haber
ejecutado a un traidor a la comunidad de Yanacocha. La carta provoca
intensa emocidn. Un grupo de escritores peruanos constituye un
comité pro-liberacion del Nictalope. Scorza viaja al Per( para
solicitar la libertad de Héctor Chacon.

El presidente del Pert general [Juan] Velasco Alvarado anuncia que
Héctor Chacon, «simbolo del sufrimiento de los comuneros del Per(»,
sera liberado el 28 de julio [de 1971], sesquicentenario de la
Independencia del Peri150.



La campafia se habia iniciado con una carta de Manuel Scorza, fechada en
Paris el 26 de abril de 1971 y dirigida a la revista Caretas. Agradecia el
comentario favorable que esta revista habia hecho de su primera novela.
También escribia:
El libro ha nacido de acontecimientos reales y ciertos personajes
son de carne y hueso [...] Por ejemplo, Héctor Chacon, el Nictalope,
existe. La Ultima vez que lo vi me saludd con la mano desde el
muelle del Frontdn, desde el fondo de su condena. Que yo sepa
todavia sigue preso en El Sepa [...] El pasado febrero cumplié los
dos tercios de su condena a 16 afios [...] Por la misma época recibi
la carta de un comunero de Pasco cuya fotostatica adjunto [...] Me
pedian gestionar la libertad de Chacon. Yo escribi a quienes tienen
el deber de interesarse en su libertad pero me contest6 un pesado
silencio. Pero creo que entre los abogados peruanos existira alguno
que desinteresadamente gestione la libertad de Héctor Chacon que,
como dicen los moralistas, ya pagé su crimen. Pagado ¢qué? Chacon
nunca fue deudor sino acreedor de una sociedad podrida. Sé que no es
el Unico campesino preso pero sé que ningun pais puede encarcelar
siempre, impunemente, a sus héroes151.

Héctor Chacon, enterado de la publicacion de la carta aparecida en
Caretas, escribe desde El Sepa una carta a la direccién de la revista, con
fecha 15 de junio de 1971. Merecera la pena transcribir esa carta en su
totalidad:
El que suscribe, Héctor Chacon Reques, un peruano de nacimiento, con
nueve menores hijos, de 57 afios de edad, sentenciado por el
Honorable Tribunal de Huanuco a la pena de 16 afios de prision, por
el pseudo delito de homicidio en agravio de Amador Leandro, hecho
que se sucedio segun lo acomodaron las autoridades en la Hacienda de
Francisco de Huaractambo de Mandril [sic]152, con detencion
privativa de mi libertad fisica por espacio de 11 afios, afios de
prisioén que los he sobrellevado con dignidad, con honor y con
honradez con que lo hara cualquier peruano, sabiéndome calumniado en
toda su plenitud.
Serfiores Directores de Caretas, el motivo que me ha impulsado a tomar
la pluma'y el papel ha sido la revista nimero 435 de mayo [...] y es
alli donde precisamente se quiere averiguar a ciencia cierta donde
me encuentro. Yo con todo el respeto que Ud. legalmente se merece,
le diré que por medio de mi presente carta, que ain me encuentro
sufriendo una pena injusta que me ha impuesto la sociedad. Porque
solo Dios es testigo que si SOy una persona que tengo antecedentes
ha sido sélo por la inquebrantable lucha que he sostenido en bien de
los campesinos y por cuya causa he llegado hasta este lejano lugar.
Seriores Directores: quiero poner en vuestro conocimiento que los
afios de prision han hecho mas fuerte mi voluntad y que gozo de gran
satisfaccion que los campesinos de mi pueblo disfruten de la tierra
que otrora fue usurpada por elementos desnaturalizados y sin ninguna
clase de conciencia cristiana.
El dia que se tom0 detenidos a mis comparfieros de la comunidad,



recuerdo bien que fueron también detenidos los personeros Agapito
Robles, el sefior Blas Lavalle (presidente)[,] Felicio de la Vega
(agente municipal)[,] el sefior Amador Minaya (Teniente Gobernador).
Yo en vista que dichas autoridades estaban detenidas solo tuve que
decidir una cosa y sacrificarme por un delito que realmente lo

cometid todo mi pueblo. Pueblo que mucho tiempo venia padeciendo
vejamenes y humillaciones indecibles.

Si, sefiores Directores, ahora después de mucho tiempo han despertado
ustedes la inmensa necesidad de obtener mi preciada libertad, ya que
cuento con 11 afios detenido y jamas pude alcanzar la Amnistia
Politica dada por el supremo gobierno Revolucionario de las Fuerzas
Armadas.

Ruego pues de todo corazon que Uds. den a mi presente carta la
auténtica consideracion que realmente se merece y que tengo puesta
en vuestras personas toda mi fe y toda mi esperanza.

Adjunto a mi presente carta la remito mi humilde solicitud de

Indulto Especial153.

La publicacion de Redoble por Rancas también propicia otro hecho no menos
sorprendente. De él da noticia Scorza en conversacion con Jose Guerrero
Martin:

El presidente [general Francisco] Morales Bermudez, al anunciar que

la reforma agraria continuaba en el Per(, lo hizo precisamente en

Rancas. ¢Por qué? Porque la literatura cumplia una funcién gracias a

la novela. La rebelién de Rancas salié del anonimato a la

evidencial54.

La segunda de las novelas del ciclo, Historia de Garabombo, el Invisible,
también aparece publicada en Barcelona por la editorial Planeta, en 1972.
No asi las tres restantes. El Jinete Insomne (1977) y Cantar de Agapito
Robles (1977) son publicadas por Monte Avila en Caracas, mientras que La
tumba del relampago (1979) sale a la luz publica en México, en la

editorial Siglo XXI.

Manuel Scorza, en los primeros afos de la década de los setenta, comienza
a estar presente en numerosos congresos. En 1972 viaja a Espafia: Granada,
Sevilla, Valencia y Alicante inician debates sobre su obra. En 1973
participa en los congresos de escritores de Lahti (Finlandia) y Bolognia
(ltalia). Precisamente del verano de ese afio data el que quiza haya que
considerar su ultimo poema publicado, «Lamentando que Hans Magnus
Enzensberger no esté en Collobrieres». Se publica el afio siguiente, en

abril de 1974, en la revista Crisis (nimero 12, 42-43). Se da noticia de

la fecha de composicion: 20 de agosto de 1973, en Collobrieres. En sus
versos, se muestra el conmovido recuerdo del reciente nacimiento de
Cecilia, su tercera hija: mi hija / que tiene cien dias/ [...] / mi hija

/ que tiene los ojos rasgados (versos 21-22 y 63-64).

La primera reunion de su obra poética es publicada por la Universidad
Nacional Auténoma de México, en 1976: Poesia incompleta. Se trata de una
edicion prologada por el poeta mexicano Rubén Bonifaz Nufio. Contiene los



poemas de las ediciones originales de «Canto a los mineros de Bolivia»
(1952), Las imprecaciones (1955), Los adioses (1960), Desengarios del mago
(1961), Réquiem para un gentilhombre. Elogio y despedida de Fernando
Quispez Asin (1962) y El vals de los reptiles (1970). Las ultimas
reuniones de su obra poética aparecen siete afios después de la muerte del
poeta. La realizada por Siglo XXI lleva por titulo Obra poética (México:
1990) y ha corrido a cargo de Maria Oscos. Cecilia Hare, viuda de Manuel
Scorza, en carta personal dirigida al autor de este ensayo (fechada en
Paris el dia 4 de mayo de 1993) escribe:
Contiene la ultima version corregida por Manuel o publicada de
dichos poemas mas algunos otros encontrados aqui y alla como indica
la edicion de PEISA, Lima [1990], retomada por Siglo XXI, México.
Esta edicion [la de PEISA] estuvo a mi cargo.

En los afios setenta, en el Peru, el régimen militar del general Juan
Velasco Alvarado habia logrado desarticular en gran medida el antiguo
sistema de dominacion oligarquico. Asi, por ejemplo,
el primero de enero de 1974 [...] expropia el gigantesco conjunto
minero norteamericano de la Cerro de Pasco [Copper] Corporation y lo
incorpora al Estado, bajo la denominacion de Centromin-Pert155.

No obstante, no habia sido capaz de institucionalizar nuevas formas de
organizacion political56. El 29 de agosto de 1975, por decision de las
Fuerzas Armadas, Juan Velasco Alvarado fue depuesto y reemplazado por el
general Francisco Morales BermuUdez. Esta segunda fase del régimen militar
busca un mayor consenso social mediante rasgos liberales paralelamente a

un llamado enfatico al esfuerzo productivo para encarar la crisis
economicals?.

La economia peruana continGa en la segunda mitad de esta década en su fase
de acelerado deterioro. La subida de los precios, el recorte de los gastos
estatales, la precariedad laboral y una politica que posibilita los

despidos masivos potencian los movimientos obreros y populares. Por otro
lado, el movimiento obrero pasara de una fase principalmente sindical a

una fase mas political58. Unidad Democratica Popular (UDP) y Frente Obrero
Campesino Estudiantil Popular (FOCEP) agrupan a la mayoria de las nuevas
organizaciones de izquierda. Manuel Scorza es un dirigente notable del
FOCEP, cuyo liderazgo ejerce Genaro Ledesma [lzquieta], maestro rural,
célebre alcalde de Cerro de Pasco y personaje de sus Baladas159.

Claude Fell apunta que en las elecciones legislativas de junio de 1978

habia entrado en el FOCEP160. Y afiade que Manuel Scorza habia declarado en
febrero de 1980: «Estoy junto a Ledesma por una experiencia que ha sido
decisiva en mi existencia: mi participacion en las revueltas campesinas de
1960, que son el origen de todos mis libros»161.

Bajo el mandato del general Francisco Morales Bermudez, se abre un proceso
electoral para elegir una Asamblea Constituyente. VVa a cerrarse un periplo

de doce afios de gobiernos militares en medio de la crisis econdémica y de
conflictos sociales.

En las elecciones, el FOCEP obtuvo 433.423 votos, detras del APRA 'y del



PPC (Partido Popular Cristiano)162. Manuel Scorza, que era el candidato
numero cuatro en la lista de esta organizacion de izquierdas, expresa
publicamente su renuncia a presentarse a las elecciones. EI documento
aparece en la seccion de cartas de la revista limefia Marka con el titulo
«La denuncia de Scorza». La carta esta firmada por Laura Caller Ibérico,
Manuel Cardenas Bernal y Manuel Scorza Torres. Esta fechada en Lima, el
dia 15 de junio de 1978, y esta dirigida a Ulises Montoya Manfredi,
presidente del Jurado Nacional de Elecciones. Los tres firmantes exponen
las razones por las que deciden renunciar a la participacion en las
elecciones. Estas razones pueden resumirse en una unica:
Que el gobierno ha restaurado las garantias constitucionales y la
libertad de expresion y levantado el estado de sitio Gnicamente en
apariencia. En la practica, mantiene suspendidas las garantias
fundamentales163.

La renuncia de los tres firmantes se centraba en un hecho en verdad

insolito: la deportacion de candidatos politicos de la UDP y de la FOCEP.

Genaro Ledesma lzquieta no sélo habia sido deportado, sino también puesto

a disposicion de la Fuerza Armada de la Republica de Argentina.

La Asamblea Constituyente se instala el 28 de julio de 1978 presidida por

Victor Raul Haya de Torre. Entonces naceria la Constitucion de 1979. Se

convocan elecciones generales para el 18 de mayo de 1980. Por abrumadora

mayoria es elegido Fernando Belaunde Terry. Después de doce afios de

regimenes militares, el hombre que fue desplazado del poder en 1968 por el

general Velasco Alvarado vuelve a la silla presidencial en 1980. EI FOCEP

obtiene una senaduria, la de Genaro Ledesma Izquietal64.

Si la aguda crisis econémica, la movilizacion social y la entrada en la

liza politica parlamentaria de los partidos de izquierdas fueron los

hechos fundamentales que marcaron los afios setenta, un conflicto violento

de nueva e insospechada indole afectaria al Perd en la década que ahora se

iniciaba:
El mismo dia en que fue elegido Belaunde, en un pequefio pueblo de
Ayacucho, uno de los partidos maoistas conocido como «Partido
Comunista del Pert: Sendero Luminoso», se responsabilizo por la
destruccion de las urnas electorales. Este acontecimiento marca el
inicio de un nuevo conflicto que fue extendiéndose a todos los
departamentos del pais165.

Pero Manuel Scorza apenas si veria discurrir el primer tercio de la década
que ahora se iniciaba.

A finales de junio de 1977, graba en Madrid una entrevista para el
programa televisivo A fondo166. Joaquin Soler Serrano, el director del
programa, anuncia como primicia que Manuel Scorza ya ha completado el
ciclo novelesco y que ha firmado un contrato con la editorial venezolana
Monte Avila para la futura publicacion de El jinete insomne, Cantar de
Agapito Robles y La tumba del relampago.

En 1978, en conversacion con Josep Sarret, habla de que ya ha acabado su
sexta novela: «Hace poco méas de un mes terminé una novela de tematica



completamente distinta: es una novela de amor que lleva por titulo La
danza inmovil y que ocurre en Paris»167.
En 1980, esta vez a Héctor Tizdn, confiesa: «Después de éste [La danza
inmavil] pasaré a otro libro que es también otra fase»168.
¢A qué nuevo libro se esta refiriendo? En conversacion con Roland Forgues
habla del titulo de esta nueva novela: «El segundo volumen, la
continuacion de La danza inmdvil, que se llamara Los pétalos de la
quimera, se me presenta como un soliloquio de trescientas a cuatrocientas
paginas»169.
Probablemente alude a esta obra cuando, en 1979, habla con Tomas G.
Escajadillo: «Finalmente, yo estoy escribiendo una novela en la que el
personaje principal es un loco. La locura es una posicion que en torno al
mito adopta el pueblo latinoamericano cuando es totalmente vencido, porque
no puede aceptar la historia oficial»170.
En cualquier caso, en opinion de Anna-Marie Aldaz, La danza inmdvil era el
inicio de una trilogia que llevaria por titulo El fuego y la cenizal71.
Ricardo Gonzélez Vigil habla de los diversos titulos de las novelas que
integrarian esta trilogia:

La danza inmdvil, primera entrega del triptico El fuego y la ceniza,

dedicado a las luchas guerrilleras [...] Segun el plan que se ha

trazado, la trilogia debera continuar en Segundo movimiento y

finalizar en Retablo ayacuchano -donde veremos a Sendero

luminosol172.

También avanza el nucleo temaético de la segunda de las novelas del
triptico El fuego y la ceniza:
Con relacion a Segundo movimiento Scorza ha adelantado el dilema
nuclear: «La lucha armada en América Latina vista desde el angulo de
un hombre que desertd del combate para salvar su vida, y gastarla en
una vida de actos miseros, rutinarios, empobrecedores. ;Qué era
mejor? ¢ Vivir o morir? ;O vivir para qué?»173.

Gonzélez Vigil también informa del porqué del titulo de la trilogia:
Las palabras de Scorza son esclarecedoras, al resumir el argumento
de La danza inmovil: «Un escritor en un restaurante ve pasar de
repente a una mujer de belleza fulminante, y mientras ella avanza,
él en sus suefios la ama y logra que esa mujer maravillosa le ame. El
escritor padece y goza tanto con esta relacion, ha sido tan intenso
este amor imaginario, que cuando ella se le acerca en el restaurante
-porque es a él a quien buscaba- el escritor se da cuenta de que la
relacion real con esa mujer ya no le puede aportar nada. La realidad
seria ceniza ante el fuego de ese amor imaginario»174.

Por otra parte, parece que hay otra novela més, El verdadero
descubrimiento de Europal75. Hugo Neira habla del que quiza fuera el
germen narrativo de esta novela:

Un campesino llega a la conviccion, anclado en una aldea andina, de



este par de cosas: no todo lo que dicen los diarios es mentira; y,
ademas, es probable que Europa exista. La historia es el relato de

los preparativos de ese viaje. La historia de Coldn, al revés. La
antihistoria, la picaresca.

¢ Qué nos preparaba Manuel? Tal vez menos la narracion indigenista y,
mas, el ingreso, por el lado de la satira, al universo mental de lo
mestizo y lo criollo. Hubiera sido una empresa saludable. Hay mucho
de ello ya en las cartas del Nifio Remigiol76.

AUn habria por medio un ensayo. De él habla Josep Sarret: «El ciclo
narrativo [La guerra silenciosa] se cierra con un ensayo titulado La
literatura, primer territorio liberado de América Latina»177.
¢ Qué ha sido de esta obra? El destino ha decidido que quede inconclusa
junto con esa retahila de titulos novelescos que Manuel Scorza sembré en
las paginas de la prensa, Los pétalos de la quimera, Segundo movimiento,
Retablo ayacuchano, El verdadero descubrimiento de Europa. No hay duda de
que deja como legado a los estudiosos de su obra no sélo la fascinacion
del mundo narrativo que habita en sus novelas ya escritas, sino también la
desbordante imaginacion y la desmedida capacidad fabuladora contenidas en
aquellas otras obras cuya consecucion se llevé consigo el destino la
madrugada del 28 de noviembre de 1983.
En cuanto al ensayo La literatura, primer territorio liberado de América
Latina, quizé pueda atisbarse alguna de las propuestas que contendria. En
la entrevista realizada para el programa televisivo A fondo, a finales de
junio de 1977, Manuel Scorza le decia a Joaquin Soler Serrano:
Yo he sostenido siempre un poco polémicamente, y quiero publicar
sobre esto un ensayo, que el verdadero territorio liberado de la
América Latina, que el primer territorio liberado es su literatura.
La literatura de la América Latina tiene ya una voz propia, tiene
modelos que la politica no ha dado, por ejemplo, no hay equivalentes
politicos de Cien afios de soledad, de Paradiso, de Pedro Paramo, de
los libros de Sabato ni de los de Borges178.

José Guerrero Martin publica en El Pais, ya en febrero de 1984, una
entrevista con el escritor peruano cuyo mero titulo es esclarecedor:
«Manuel Scorza: La literatura, primer territorio libre de América
Latina»179. En esta entrevista, pero también en otras (las mantenidas con
Josep Sarret, con Manuel Osorio, con Hector Tizon, con Alda Teja, con
Roland Forgues), el escritor peruano habla de esa concepcion de la
literatura que tan a las claras se expresa en el titulo de ese ensayo cuya
escritura quiza llego a ser iniciada.

En 1981, Manuel Scorza es invitado por el diario napolitano Il Mattino a
escribir una serie de articulos, que a partir del 25 de enero de 1981,
durante cuatro domingos, iluminaron con rara inteligencia y gran sapiencia
el mayor cotidiano de N&poles180.

En febrero de 1983, aparecia en Barcelona, publicada por Plaza y Janés, la
que seria su sexta y ultima novela, La danza inmovil.

El 18 de septiembre de ese afio, Manuel Scorza escribia a Matteo Collura,



le insistia por dos veces en su esperanzada duda acerca de un proximo
viaje a Argentina. «Tal vez sea posible», le decial81.
Su primera meta era el encuentro cultural hispanoamericano en Bogota que,
organizado por la Academia Colombiana de la Lengua, se inauguraria el 29
de noviembre.
El 24 de septiembre, escribia a Ramén Serrano Balasch, su agente literario
en Espafia. Asi comenzaba la carta: «T0 sabes bien que ningun libro nace de
la inteligencia sino del corazon, si existen inteligencia y corazon. Y no
somos sino palabras escritas por el dedo de alguien en un muro
invisible»182.
También le hablaba de su nuevo libro, La conquista de Europa [¢EI
verdadero descubrimiento de Europa?], del que estaba entusiasmado:
Novela comica, clasica, sin cambios de planos, humoristica,
filosofica, me decia textualmente en su correspondencia. Y para
hablarme de ella, para narrarmela (era un buen orador coloquial)
vino a Barcelona un fin de semanal83.

La novelista y periodista argentina Alicia Dujovne Ortiz se habia citado
con Manuel Scorza el 8 de noviembre. Hablo con €l mas tarde, por teléfono,
una semana antes de su partida y fue a despedirle al aeropuerto:
El que siempre se habia negado a viajar en sabado... Antes de
subirse al avidn, ;tuvo el presentimiento de su muerte? La pregunta
queda en el aire. Habia garabateado desde el aeropuerto de Paris su
ultima carta a su hija en Lima; le anunciaba su partida hacia
Bogota. Escribia: «He pedido que me den un billete Paris-Lima-Paris;
pero, puesto que me han invitado a un encuentro de escritores en
Bogota, me han dado Paris-Bogota-Paris, jvaya suerte la mia! Pasaré
las fiestas de Navidad con vosotros, y me quedaré hasta mediados de
enero. Me hubiera gustado pasar alli la primavera pero Tombeau de
I'eclair saldra [la traduccion al francés de La tumba del relampago]
a finales de enero y debo estar de vuelta para entonces. Soy feliz
porque, esta vez, podremos vernos y estar juntos».

Escrita en la hoja de un bloc, esta nota no habia sido firmada.

«Hablaremos, debo irme», terminabal84.

Claude Couffon rememora los tltimos dias de Scorza en Paris:
Pocos dias antes [de tomar el avion] me habia hablado de ese viaje
[a Colombia], mientras cendbamos con su inseparable amigo Abel
Posse. Después de ese congreso literario, pensaba reunirse con su
familia en Per, para pasar alli las fiestas navidefias. Y para
trabajar, pues Manuel estaba lleno de proyectos. Tres novelas en
marcha que, como siempre, le obsesionaban sin descanso y le
torturaban con su hervor. Casi habia terminado una de ellas, El
verdadero descubrimiento de Europa.

Ramoén Serrano Balasch escribe:
Un dia antes de tomar el avion me Ilamo por teléfono para que



avisara a sus editores de que partia ya para Colombia y, después, al
Peru en donde pensaba pasar las Navidades con sus hijos: «Soy feliz
-me dijo- porque ahora se me esté leyendo en Espafia»185.

En la madrugada del lunes 28 de noviembre, a la una y cinco minutos, a
unos ocho quilémetros del aeropuerto de Barajas, el Jumbo 747-283B de la
compariia colombiana Avianca, quizé en el inicio de la maniobra de
aterrizaje, capota y cae. Incendiado inmediatamente después de su impacto
con tierra, el aparato se arrastra a lo largo de ochocientos metros. Los
restos del avion se esparcen en una zona conocida con el nombre de Balcén
de Mejorada. Ciento cincuenta y seis pasajeros y veinticinco empleados de
la compafiia mueren en el accidente.
El encuentro de Bogota quedaria convertido en homenaje hacia las figuras
de la cultura que mueren en el accidente: la novelista y critica de arte
argentina Marta Traba (1930), su marido, el intelectual uruguayo Angel
Rama (1926), el novelista mexicano Jorge Ibargliengoitia (1928), la
pianista espafiola Rosa Sabater (1929). También Manuel Scorza que, ironias
de vayase a saber qué destino, ha de morir un 28 de noviembre, el mismo
dia en que, en el distante afio de 1969, José Maria Arguedas se disparaba
dos tiros en su despacho de la Universidad Agraria.
Los restos mortales de Manuel Scorza llegan a Lima el cinco de diciembre.
Son recibidos por sus familiares, representantes del Gobierno,
parlamentarios, militantes del FOCEP y, también, por grupos de campesinos
de Yanahuanca, de Huancavelica, de Cerro de Pasco. El cuerpo de Manuel
Scorza recibe sepultura, ese mismo dia, en el cementerio de El Angel.
El dia anterior, 4 de diciembre, iniciaba el periddico El Pais la
publicacién péstuma de los ultimos articulos de Manuel Scorza con «Fe de
erratas». El dia 6, esta vez en La Vanguardia, aparecia «El Cervantes que
nunca conoci». Y, finalmente, de nuevo en El Pais, ya el 22 de diciembre,
«¢ Orwell tiene razon?».
Manuel Scorza Torres muere a los cincuenta y cinco afios de edad. Deja,
cuando menos, el titulo de cuatro novelas inacabadas... y tantas otras que
hubiera deparado su capacidad fabuladora. Deja una rica obra poética que
le coloca en un lugar significativo entre los poetas peruanos que
comenzaron a publicar en la década de los cincuenta. Y una novela, La
danza inmovil, en que palpita un brillante juego de espejos y contraluces.
Y deja, sobre todo, La guerra silenciosa, que es -en palabras de Ricardo
Gonzélez Vigil- el mayor retablo de la novela peruana de los afios setenta.
Se trata, sin duda alguna, de un gran mural novelesco que estd muy lejos
de ser lo que Abelardo Sanchez Ledn denomina mera reconstruccion histérica
de las reivindicaciones en las poblaciones mineras de los Andes.
Alguno de sus personajes, habitante en el sortilegio de la ficcion,
reaparece en las paginas de Daimon (1978), de Abel Posse, y sigue
convocando a nuevas o antiguas reivindicaciones eternamente recomenzadas:
Agapito Robles, el rebelde de Rancas, buscaba adhesiones (sin darse
cuenta de su propia muerte) para una batalla final contra la Cerro
de Pasco Corporation. Febrilmente narraba cabalgatas por los altos
desiertos, fusilamientos masivos, la sosegada crueldad del juez
Montenegro.



Mientras, los lectores de ese vastisimo fresco compuesto por Manuel
Scorza, nuevos dofia Afiada a esta otra parte de la ficcion que da a
nosotros, comprueban cdmo la realidad no es Unica, sino también, y sobre
todo, cuantas ficciones hay en ella, y por ella deambulan, y se

multiplican y contradicen. Tantos y tantos momentos del ciclo novelesco
perduraran para siempre -siempre recomenzados- en la magia de nuevas
lecturas.

Eugenio Chang-Rodriguez evocaba en «Manuel, hoy viajas»186, poema de
homenaje tras el trgico accidente, uno de los innegables sentidos -y no,
desde luego, el Unico- de la obra de Manuel Scorza: Ahora, en medio de la
hoguera del viento levantado, / tus versos y novelas son gritos de batalla

/ en los torturados Andes.
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