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Manuel Scorza, apuntes para una biografía 
       
 
 
 
 
 
      Abordar la biografía de Manuel Scorza presenta un problema de índole  
      singular. Según afirma Hugo Neira, Scorza indio, Scorza exiliado político  
      son algunas de esas enmarañadas quimeras1. A esos malentendidos, también a  
      otros, contribuyó, y en no poca medida, el propio poeta y novelista: Abonó  
      el campo para que alabasen su perfil mestizo, dejó rodar la fábula de una  
      madre india, calló o disimuló su aprismo juvenil... Es fácil leer en  
      alguna entrevista falsedades como las siguientes: «Nací, como mi madre, en  
      los Andes centrales»2 o «fundé el Movimiento Comunal del Perú»3. También,  
      a veces, evidentes contradicciones: «Nunca pensé que Redoble por Rancas se  
      leería fuera del Perú»4. O evidentes imposibilidades: «Un día lo escribí  
      [Redoble por Rancas] de la primera a la última línea»5 
      Quizá para la crítica europea de los años ochenta un escritor de origen  
      tercermundista y con rasgos faciales indígenas tiene todas las  
      posibilidades para ser una suerte de héroe cultural, y su llegada a Europa  
      no puede obedecer sino a un exilio forzoso, a un exilio político. 
      Parece ser que Manuel Scorza fue un gran fabulador, un hombre desmesurado  
      y no sólo con la palabra escrita, también en sus conversaciones y en sus  
      actos. Quizá convenga tener presente, como sugiere Hugo Neira, que con la  
      dramaturgia vive en vecindad la picaresca6. 



      En las páginas que siguen se intentará trazar, en la medida de lo posible,  
      la trayectoria biográfica de un hombre en el que la desmesura, la  
      vitalidad y el entusiasmo conviven en alborotadas interferencias junto a  
      una voz poética que no abandonará en su obra narrativa. 
      Manuel Scorza Torres nace el 9 de septiembre de 1928 en Lima, «en la  
      Maternidad, ese hospital de gente pobre en donde [...] las madres  
      parturientas se hacen hacinar hasta el horror»7. 
      Su padre había nacido en Matara, Cajamarca. Emigra a Trujillo y en una  
      hacienda cañera, Casagrande, encuentra trabajo de obrero. Su siguiente  
      ocupación es la de mecánico, esta vez en Lima, «en un lugar atroz, el  
      manicomio Larco Herrera»8. 
      Allí conoce a quien será la madre de Manuel, Edelmira. También es de  
      origen provinciano y pobre: Nació en Acobamba9, en el departamento de  
      Huancavelica. En el manicomio trabaja de ayudante de enfermera. 
      La salud de Manuel, padece asma, obliga a los padres a volver a la sierra  
      en busca de un clima más benéfico. Dejan la capital peruana en 193410. Se  
      establecen en Acoria, Huancavelica, donde su padre se instala como  
      panadero. Son los tiempos de infancia vividos en Acoria y en Acobamba los  
      que darán a Manuel el conocimiento de la vida en los pueblos indios: «Yo  
      he pasado mi infancia en Huancavelica, en un pueblo que se llama Acoria y  
      en otro que se llama Acobamba»11. 
      No cabe duda de que la familia, emigrantes serranos, y el nacimiento de  
      Manuel Scorza, en la Maternidad, las estrecheces en el tres-piezas dentro  
      del mismo manicomio, el asma, la vuelta a la sierra, son datos biográficos  
      humildes, muy humildes12. Pero no le convierten en rural su corta estancia  
      en Acoria y en Acobamba, apenas cinco años. Él mismo habría de admitirlo  
      en conversación con Gregorio Martínez y Roland Forgues: 
            Es cierto que yo tampoco hablo quechua. En mi infancia entendía el  
            quechua, desgraciadamente nunca llegué a hablarlo porque aun en los  
            estamentos más pobres del Perú hay grandes barreras y mi familia en  
            Acoria se había convertido en una familia de pequeños comerciantes y  
            eso ya nos diferenciaba de los indios13. 
 
 
      Su educación se inicia en un colegio religioso, el Salesiano de Huancayo.  
      Los esfuerzos y sacrificios familiares son enormes: «Mi madre decidió  
      hipotecar económicamente la familia para que yo estudiase»14. 
      La vuelta a Lima, al mundo de los pobres en la gran ciudad, tiene lugar en  
      193915. Su padre tiene ahora un puesto en la calle de vendedor de  
      revistas. Los esfuerzos de la economía familiar por la educación de Manuel  
      son cada vez mayores: en 1943 ingresa en el Colegio Militar Leoncio Prado.  
      Años después, en 1950 exactamente, Mario Vargas Llosa ingresa en este  
      mismo centro militar y educativo: 
            El Leoncio Prado era una de las pocas instituciones -acaso la única-  
            que reproducía en pequeño la diversidad étnica y regional peruana.  
            Había allí muchachos de la selva y de la sierra, de todos los  
            departamentos, razas y estratos económicos. Como colegio nacional,  
            las pensiones que pagábamos eran mínimas; además, había un amplio  
            sistema de becas -un centenar por año- que permitía el acceso a  
            muchachos de familias marginales, de origen campesino o de barrios y  



            pueblos marginales. Buena parte de la tremenda violencia -lo que me  
            parecía a mí tremenda y era para otros cadetes menos afortunados que  
            yo la condición natural de la vida- provenía precisamente de esa  
            confusión de razas, regiones y niveles económicos de los cadetes. La  
            mayoría de nosotros llevaba a ese espacio claustral los prejuicios,  
            complejos, animosidades y rencores sociales y raciales que habíamos  
            mamado desde la infancia y allí se vertían en las relaciones  
            personales y oficiales y encontraban maneras de desfogarse en esos  
            ritos que, como el «bautizo» o las jerarquías militares entre los  
            propios estudiantes, legitimaban la matonería y el abuso16. 
 
 
      Manuel Scorza concluye los estudios de secundaria. El papel que ha jugado  
      su madre ha sido decisivo. Cómo no recordar aquí mismo la anécdota que,  
      probablemente no sólo evocada por el recuerdo sino también nacida de la  
      más íntima imaginación, aparece en uno de los tres artículos póstumos de  
      Manuel: 
            Mis padres, gentes muy pobres, se ganaban difícilmente la vida.  
            Quizás para evadir las severidades de la realidad, mi madre leía  
            apasionadamente novelas. Mi padre consideraba que sus lecturas eran  
            tiempo secuestrado al trabajo. ¿Con qué cariñosas razones mi madre  
            obtuvo autorización para leer? «Un solo libro por mes», dijo mi  
            padre. Era muy poco para la otra pasión de mi madre. Para no  
            contrariar sus órdenes, ella inventó entonces una inocente astucia:  
            leer siempre el mismo libro. Y para que así pareciera, exhibía a  
            vista de mi padre una revista cuya carátula no cambiaba. Lo que mi  
            padre ignoraba era que bajo esa inmutable portada, cada semana,  
            desfilaban pueblos de personajes desmesurados, fascinantes,  
            inolvidables [...]. 
            Mi madre leía a escondidas de mi padre y yo a escondidas de mi  
            madre. Ella salía de compras (¡cuántas tiendas había de recorrer  
            para obtener precios!) o a ejecutar trabajos de ocasión que  
            apuntalaran nuestra frágil economía. Para evitar acompañarla, yo me  
            fingía enfermo. No bien se alejaba, me precipitaba al desván donde  
            ella apilaba sus novelas17. 
 
 
      Hasta aquí el primer período formativo de Manuel Scorza. Cabe preguntarse,  
      con la frialdad con que lo hace Hugo Neira, quién es Scorza desde el punto  
      de vista social: 
            Por sus orígenes, un urbano, un proletario. Su familia puede  
            situarse, en lo que desde [José María] Arguedas a [Aníbal] Quijano  
            [Obregón] se ha llamado el proceso de cholificación. Es decir,  
            alguien que puede referírsele a una categoría social, la más ancha y  
            popular que puede imaginarse en una sociedad como la peruana de  
            estos años. Aquella capa que se levanta contra la tradición de  
            resignación andina, huyendo del feudalismo rural. Unas capas nuevas,  
            constituidas por ex-campesinos, neo-urbanos, por los «peruanos del  
            desborde», como los llamará, ya en los años ochenta, el antropólogo  
            [José] Matos Mar. Y Scorza llega a ser parte de la República de las  



            letras, por la vía de su enorme curiosidad intelectual y su voluntad  
            de saber. Pero un intelectual de verdadero origen popular y  
            proletario. En suma, es Scorza un raro caso de miembro de la  
            intelligentzia surgido de las capas más bajas de una sociedad  
            terriblemente dividida en compartimentos estancos como la peruana  
            [...] Por una vez [...] un intelectual, realmente, viene del  
            pueblo18. 
 
 
      Según afirma el propio Manuel Scorza, su actividad política comienza a  
      edad bien temprana: «La primera vez que topé con el poder político podía  
      tener quince años, no más, y entonces me uní a organizaciones políticas  
      que combatían al dictador [general Óscar] Benavides [(1933-1939)] en  
      aquella época»19. 
      Esta noticia quizá deba ser admitida con reservas. Para Hugo Neira es a  
      partir de 1945, al llegar a la Universidad Mayor de San Marcos, cuando  
      puede decirse que se abre el período de su actividad política. Manuel  
      Scorza adolescente, también poeta, y también revolucionario. Pero,  
      ¿revolucionario de qué signo?: 
            Un adolescente en [el Perú de] los años cincuenta, ¿en qué espacio  
            político podía colocar su personal revuelta? El castrismo no había  
            todavía nacido. En cuanto a los comunistas locales, eran stalinianos  
            en las formas y conformistas en los hechos. Así, Scorza se hará  
            aprista: fue la gran pasión del Perú contemporáneo. Un signo que  
            unía indigenismo y antiimperialismo20. Scorza forma parte de los  
            poetas oficiales del Partido, los llamados poetas del pueblo21.  
            Manuel Scorza, el poeta, el aprista, es también el deportado. Con  
            veinte años recién cumplidos, en 1948, inicia su exilio, el primero  
            de ellos, si ha de hacerse caso a su acre humor: Yo he estado dos  
            veces exiliado, una vez durante la época de Odría, siete años; [...]  
            y después me exilió la vida22. 
 
 
      En «Fe de erratas», uno de los tres artículos aparecidos después de su  
      muerte, evoca con ironía feroz el episodio desencadenante de su exilio. En  
      este artículo da cuenta de algunos de los malentendidos que han circulado  
      en torno a su biografía. Uno de ellos se refiere a su primer  
      encarcelamiento, ¿también deportación? Apunta que aquél tuvo lugar cuando  
      tenía dieciocho años: 
            Debe ser que yo era conspirador desde los 18 años [...] Yo no era  
            conspirador, ni revolucionario, ni nada; simplemente estaba  
            enamorado de Nora Seoane, y le había dedicado un poema de amor, que  
            se publicó en La Tribuna el día en que el partido aprista se sublevó  
            contra el gobierno de Bustamante. Pero quedé como aprista, y  
            permanecí en la cárcel, pateado, golpeado e insultado cada vez que  
            para demostrar mi inocencia intentaba recitar mi poema23. 
 
 
      De la noticia que ofrece Hugo Neira en su «Biografía ordenada de un mago»  
      no se infiere la edad que Manuel Scorza dice tener cuando sucede este  



      episodio capital en su vida: 
            Su deportación a México por la dictadura de Odría fue una obra del  
            azar: publicaba un poema amoroso en la edición del diario aprista La  
            Tribuna el mismo día en que ese partido era puesto fuera del orden  
            legal [el 4 de octubre de 1948, siendo aún presidente José Luis  
            Bustamante Rivero. El 27 de octubre se rebela el general Manuel A.  
            Odría y el 30 asume el poder]24. 
 
 
      La fecha a que alude Scorza es, sin lugar a dudas, el 3 de octubre de 1948  
      (o, más exactamente, el día 4, que es cuando es declarado ilegal el APRA).  
      Él, desde luego, no tenía dieciocho años: Tenía veinte recién cumplidos.  
      Ese día ocurrió un hecho sangriento en el Perú, la sublevación aprista  
      contra el gobierno de Bustamante: 
            En la mañana del 3 de octubre de 1948 la marinería, asistida por  
            civiles armados, se sublevó en el Callao y se apoderó de las  
            unidades ancladas en el puerto. Siguió una ruda batalla entre la  
            fuerza aérea y los buques amotinados, mientras la infantería leal y  
            los tanques desalojaban a los insurgentes de los edificios que  
            habían ocupado [...]. 
            Se declaró el estado de sitio en todo el país y al día siguiente  
            Bustamante [...] declaró al partido [APRA] fuera de la ley25. 
 
 
      No hay contradicción en cuanto escriben Hugo Neira y el propio Manuel  
      Scorza: éste da noticia cabal de su encarcelamiento, siendo Bustamante  
      presidente. Tras el inmediato golpe de estado del general Manuel  
      Apolinario Odría y su llegada al poder, será deportado. Tan sólo ha habido  
      un desajuste en la edad que aparece en «Fe de erratas». 
      Scorza, apresado y posteriormente deportado. Pero, además, según puede  
      leerse en la revista bonaerense Crisis, la policía confisca y destruye su  
      libro de poemas Acta de la remota agonía26. ¿Sería éste su primer  
      poemario? Sobre él dan también noticia Mabel Moraña y Juan Octavio  
      Prenz27. De todos modos, en su primera reunión poética, Poesía incompleta  
      (México: UNAM 1976), no hay ninguna referencia a este manuscrito. Según  
      afirma Anna-Marie Aldaz, este poemario fue escrito, aparentemente, sin la  
      intención de ser publicado28. 
      En su exilio recorre, y en circunstancias en verdad difíciles, algunos  
      países de América Latina: Chile, Argentina y Brasil. Se dedica a muy  
      diversos trabajos eventuales: vendedor de perfumes, corrector de pruebas,  
      conferenciante29. En 1952 llega a México. Allí permanece hasta 1956 y allí  
      continúa sus estudios literarios en la UNAM30. En «Fe de erratas» recuerda  
      un episodio en que ilustra, no sin una fuerte dosis de ironía, aquellos  
      años de penuria: 
            En México, Juanito Chang, Luis de la Puente [Uceda]31, Gonzalo Rose,  
            mi hermano Miguel y yo trabajamos en una lavandería. El hambre nos  
            hizo enjabonar, refregar y planchar bestialmente durante quince  
            días. Cuando reclamamos nuestros salarios, el amante de la dueña, un  
            inspector de Inmigración, solicitó nuestros permisos de trabajo. No  
            los teníamos. Habíamos violado tres leyes: trabajar sin permiso,  



            creer que el dinero se gana trabajando y confiar en los propietarios  
            de la lavandería Teissy. Merecimos que nos dijeran: «O se van sin  
            cobrar o se largan de México». 
 
 
      Fueron años duros y amargos. «El exilio es una herida extremadamente grave  
      y dolorosa: el exilio es casi una condena a muerte»32.  
      Fueron años de aprendizaje bajo el rigor y la dureza. Dejaron huellas  
      inextinguibles en el joven Manuel Scorza, pero él las pudo transmutar en  
      una poesía de vigorosa expresión, de logrado pulso. Las imprecaciones es  
      su primer poemario33. Se trata de un libro, según opinión de Tomás G.  
      Escajadillo, muy violento, muy dolido, muy amargo34. Y, en efecto, en  
      muchos de sus versos aflora el desconsuelo de quien vive el exilio: 
 
                  Años que se comieron las arañas. 
                  No tuve paz, 
                  ni dónde reclinar la cabeza. 
                  Era mi corazón un animal 
                  que salía de los hornos tiritando, 5 
                  los trenes me llevaban, cruzaban 
                  las tinieblas con los ojos hirviendo. 
                  [...] 
                  Años como ratas echadas a morir. 20 
                  El viento 
                  salía ardiendo de mi vida. 
 
 
 
            («Años que se comieron las arañas»)35                 
 
 
 
 
                        Un impresor misterioso 15 
                        pone la palabra Tristeza 
                        en la primera plana de todos los periódicos. 
 
 
                        Ay, un día caminando comprendemos 
                        que estamos en una cárcel de muros que se alejan... 
 
 
                        Y es imposible regresar. 20 
 
 
 
 
            («El desterrado»)36                 
 
 



 
      Un total de siete años vivió Manuel Scorza en el exilio. Siete años, como  
      ya se dijo, vividos en difíciles condiciones, siete años durante los  
      cuales va creciendo el poeta entre el dolor y el desamparo, entre el  
      empeño y el odio. Así recuerda Rubén Bonifaz Nuño el encuentro con Scorza  
      y su más íntima situación durante aquellos años: 
            Conocí a Manuel Scorza cuando, desterrado de su patria, alimentaba  
            en la mía sus poderes y sus debilidades. Compañeros fuimos, en la  
            miseria y en el odio. Hermanos de ese sentimiento de náufragos  
            frente al mal, sentimiento que hace envejecer antes de tiempo, que  
            hiere con polvorientas arrugas la piel del alma triste. Ahora, con  
            sólo recordar, comprendo muchos de los significados de sus palabras  
            y de su vida. 
            Situado en el centro de la oscuridad hostil, como un animal  
            desamparado que busca el amor, él reunió en una punta de llama sus  
            fuerzas obstinadas, e hizo frente a la miseria cósmica por la cual  
            se sentía combatido37. 
 
 
      Es ahora, bajo esta perspectiva, cuando más cabalmente puede entenderse su  
      desgarrada poesía de compromiso social, la desatada angustia que recorre,  
      inundándolos, todos y cada uno de los versos de «Canto a los mineros de  
      Bolivia»38: 
 
                  Hay que vivir ausente de uno mismo, 
                  hay que envejecer en plena infancia, 
                  hay que llorar de rodillas delante de un cadáver 
                  para comprender qué noche 
                  poblaba el corazón de los mineros. 5 
 
 
 
 
      También los versos de agitado desconsuelo en Las imprecaciones: 
 
                  ¡Ah, qué tristeza! 
                  Cuando yo era niño, 
                  veía al crepúsculo agitar sus crueles alas 
                  sin saber que buscaba mi boca para gemir, 30 
                  pero fui llenándome de cuervos, 
                  mi vida fue cubriéndose de dientes: 
                  ahora soy el dolor de esta tierra quebrada. 
                  No me traigan alondras, ni manzanas. 
                  No se puede apagar con saliva mi pueblo ardiendo, 35 
                  no se puede pegar con palomas mi patria rota, 
                  mi américa39 en pedazos, mi amor, mi agonía. 
 
 
 
            («Patria tristísima»)40                 



 
 
 
      En 1952 había aparecido su primer ensayo político, «Una doctrina  
      americana», en la revista Cuadernos Americanos41. El artículo se centra en  
      la propuesta política del APRA. Repasa los principios por los que aboga:  
      una justa redistribución de la riqueza y la unidad política y económica de  
      Indoamérica (el nombre con que Víctor Raúl Haya de la Torre designa a  
      Latinoamérica). Scorza ilustra una de las tesis del aprismo según la cual  
      el arte nativo indoamericano es a menudo superior al de origen europeo. El  
      ensayo hace hincapié en el vigor de la literatura y, sobre todo, de la  
      novela. Elogia la frescura, la vitalidad de las obras de José Eustasio  
      Rivera y de Ciro Alegría. A su entender, están muy por encima de las de  
      Henry Miller y de Jean-Paul Sartre: 
            El dolor, por ejemplo, que emerge de La vorágine o de El mundo es  
            ancho y ajeno es dolor de animal joven, dolor saludable,  
            inmensamente distinto del dolor senil de obras como Trópico de  
            cáncer o la lacerante A puerta cerrada42. 
 
 
      De este mismo año, de 1952, es «Canto a los mineros de Bolivia», poema que  
      obtuvo el primer puesto en los Juegos Florales de Poesía convocados en  
      conmemoración del IV Centenario de la UNAM. Según escribe Anna-Marie  
      Aldaz, como muestra de gratitud por este poema, y también por el apoyo que  
      Manuel Scorza había demostrado hacia la situación de los mineros  
      bolivianos, éstos le invitaron a volver a su país y le colmaron de  
      atenciones. Visita Bolivia en abril de 1953, y escribe un largo ensayo,  
      «La independencia económica de Bolivia»43. En él se congratula por el  
      desarrollo que ha alcanzado este país andino a lo largo de la década de  
      los cincuenta. También elogia la elección de Víctor Paz Estensoro como  
      presidente y aplaude su edicto encaminado a lograr una profunda reforma  
      agraria. Para Manuel Scorza, este documento significaba una modificación  
      sustancial del injusto régimen de propiedad que prevalecía [hasta  
      entonces]. Es el fin de una centenaria operación. Y el comienzo de la  
      esperanza para millones de indios que todavía no han sido redimidos44. 
      Acaba el artículo con la esperanza de que otros países de América Latina,  
      especialmente Perú, sigan el ejemplo boliviano. 
      Otro fruto ensayístico de su vivo interés por la liberación de la opresión  
      económica y política es una breve biografía sobre el padre de la  
      independencia mexicana, Miguel Hidalgo. Este sacerdote, líder de una las  
      primeras insurrecciones mexicanas a principios del siglo XIX, es, en  
      palabras de Eduardo Galeano, uno de los primeros representantes de la  
      prédica por la emancipación de los humildes45. Octavio Paz le considera  
      poseedor de un valor inextinguible ya que decreta la abolición de la  
      esclavitud46. El ensayo scorziano lleva por título Hidalgo y fue publicado  
      de forma anónima en 195647. Formaba parte de una serie que el Instituto  
      Nacional Indigenista dedicó a las vidas de mexicanos ilustres. 
      Según ya se dijo, el año anterior, 1955, había publicado Las  
      imprecaciones, su primer poemario. En él se detecta una actitud de  
      compromiso social de idéntico signo a la que recorrerá la totalidad del  



      ciclo novelesco La guerra silenciosa. El poeta ofrece su voz a cuantos no  
      la tienen: 
 
                  Oh, miserias, oh, sartenes, 
                  humildísimas cucharas, platos mal lavados, 30 
                  aullad por mi boca, hermanas. 
                  Yo vine a cantar por vosotras, 
                  yo soy la boca del que no tiene boca. 
 
 
 
            («El cordero con espinas»)48                 
 
 
 
      Tal y como sugiere el título del poemario, el poeta quiere proferir una  
      gran exclamación, proclamar un amargo lamento, que contenga, también, una  
      maldición. El poeta se debate entre el amor a la patria, el deseo de su  
      encuentro y el dolor que le causa saberla tan imperfecta, saberla tan  
      injusta. 
 
                  La patria es tierna, 
                  me dijeron en la infancia, 
                  la patria tiene un río de rápidos diamantes; 
                  [...] 
                  Un día salí a buscarte, 
                  anduve lobos y marismas, 
                  [...] 
                  Bajo un árbol malvado 
                  temblaba un pueblo miserable, 
                  roto de sed 
                  se arrastraba un pájaro. 
 
 
 
            («Patria tierna»)49                 
 
 
 
                  Alta eres, bella eres, 
                  pero yo te digo: 
                  no pueden ser bellos los ríos 20 
                  si la vida es un río que no pasa; 
                  jamás serán tiernas las tardes 
                  mientras el hombre tenga que enterrar su sombra 
                  para que no huya agarrándose la cabeza. 
 
 
 
            («Alta eres, América»)50                 



 
 
 
      Por encima de todo, el poeta proclama la necesidad de una poesía que  
      contenga el llanto de quienes sufren, de una poesía cercana a las  
      preocupaciones sociales, y alejada de la alegría inconsciente. El poeta  
      debe ser observador de la realidad y de la injusticia y expresarlas en  
      toda su dureza, denunciarlas sin tapujos: 
 
 
                        Amargas tierras, patrias de ceniza, 
                        no me entra el corazón en un traje de paloma, 
                        no me caben los dedos en la mano, 30 
                        cuando contemplo lo que han hecho en este pueblo, 
                        hasta la vida me queda grande! 
 
 
                        Pobre América, 
                        en vano los poetas 
                        deshojan ruiseñores para hallarte. 35 
 
 
                        No hallarán tu rostro mientras no se atrevan 
                        a llamarte por tu nombre, américa mendiga, 
                        América de los encarcelados, 
                        América de los perseguidos, 
                        América de los parientes pobres 40 
                        nadie te encontrará 
                        si por su boca nos desagua 
                        este nudo de sangre 
                        que hace mil años siento en la garganta. 
 
 
 
 
            («El árbol de los gemidos»)51                 
 
 
 
      Es a partir de la publicación de esta obra cuando su apellido deja de  
      escribirse en su modo correcto, Escorza, y pierde la vocal inicial. Según  
      el escritor, fue debido a una errata tipográfica, y no hubo manera de  
      corregir la portada de la edición. Decidió, a partir de entonces, adoptar  
      la forma errónea52. No obstante, según afirma Anna-Marie Aldaz, el cambio  
      se había producido antes de 1955, ya que aparece en ensayos y poemas  
      publicados en 195253. De todos modos, en su vida privada continuó firmando  
      Escorza, si bien nunca usó su segundo apellido, Torres. Tomás Oliu, uno de  
      sus amigos en París, en carta personal dirigida a Anna-Marie Aldaz  
      (fechada el 1 de enero de 1987) escribe: él consideraba Escorza como su  
      apellido verdadero54. 



      El año 1955 iba ser un año decisivo en su trayectoria ideológica. Los  
      últimos años de exilio fueron particularmente difíciles55. Influyó en su  
      cambio ideológico su decepción por la trayectoria política en que  
      desembocaba el APRA, «la tristeza de ver encallar el aprismo en las  
      tibiezas socialdemócratas»56. En 1955, Víctor Raúl Haya de la Torre, al  
      salir de la embajada de Colombia en Lima, donde había permanecido recluido  
      durante cinco años, hace unas manifestaciones que los apristas en el  
      exilio protestan vivamente: 
            Las células de deportados gruñen y Scorza estalla. Su carta de  
            renuncia revela en el poeta del pueblo un polemista. Tiene sal desde  
            el título: «Good bye mister Haya». Scorza se va del APRA tirando de  
            la puerta57. 
 
 
      Mario Vargas Llosa recuerda en sus memorias la vuelta al Perú de los  
      poetas exiliados, Gustavo Valcárcel, Juan Gonzalo Rose, Manuel Scorza.  
      También recuerda cómo la renuncia al APRA 
            más sonada fue la de Scorza [...] desde México dirigió una carta  
            pública al líder del partido aprista, acusándolo de haberse vendido  
            al imperialismo -«Good bye, Mr. Haya»- que circuló profusamente por  
            San Marcos58. 
 
 
      Por su parte, Wilfredo Kapsoli informa que Manuel Scorza renunció a su  
      militancia aprista el 7 de junio de 1954. En una extensa carta, publicada  
      en el diario mexicano El Popular y reproducida en Lima en la revista  
      Generación, número 8 (junio de 1954)59. 
      Su renuncia al aprismo perfila en él una actitud radicalmente crítica  
      hacia este partido político. En 1980, le hablaba a Héctor Tizón del APRA  
      en los siguientes términos: 
            Bueno, el APRA en sus orígenes fue un intento de encontrar un  
            pensamiento con originalidad americana. Creo que las primeras  
            reflexiones teóricas de Haya de la Torre siguen siendo importantes.  
            El antiimperialismo y el APRA, por ejemplo, es un libro que deberá  
            leerse en el futuro. En todo caso la obra de Haya tendrá que ser  
            reexaminada, porque él hizo un intento. Ahora [bien], un intento  
            ideológico que desgraciadamente acabó siendo el cimiento ideológico  
            de estos regímenes mesoclasistas, que acabarían colaborando con el  
            imperialismo de USA. Es decir, lo contrario a lo originariamente  
            postulado60. 
 
 
      En mayo de 1983, en una entrevista mantenida con Modesta Suárez, decía: 
            El APRA ha tenido una retórica proindigenista; y los partidos de  
            izquierda tuvieron siempre en sus programas lo que se conoce con el  
            nombre de «la reivindicación del indio»: el derecho a la propiedad,  
            el derecho al reconocimiento de la personalidad humana, jurídica y  
            cultural del indio. Pero en la práctica ha habido un abismo  
            absoluto. Los partidos políticos existen en un país criollo que no  
            tiene nada que ver, absolutamente nada, con el país real que viven  



            los indios [...] Entonces el APRA planteó el problema indio pero  
            nunca fue más allá61. 
 
 
      El fin del régimen de Manuel Apolinario Odría estuvo marcado por un gran  
      viraje político en el APRA: Su pacto de convivencia con el que llegaría a  
      ser el nuevo gobierno. Tras las elecciones de junio de 1956, el 28 de  
      julio, asume la presidencia de la República Manuel Prado Ugarteche. La  
      oligarquía se alzaba con el poder aliada esta vez con el APRA. Según  
      afirma Robert Marett, 
            Lo que realmente decidió la elección fue la súbita aparición [...]  
            de Fernando Belaúnde Terry que dirigía el nuevo partido del Frente  
            Nacional de la Juventud, más tarde [...] Acción Popular [...] No  
            tardó en hacerse evidente el fuerte apoyo que tenía en el Sur [...]  
            y en general entre la generación joven, desilusionada del APRA. 
            [...] tanto Odría como Prado se volvieron ansiosamente hacia los  
            apristas, que aunque proscritos [...] estaban desempeñando un papel  
            trascendente en las organizaciones de trabajadores y respaldaban sus  
            propios candidatos independientes. 
            [...] la orden fue que las fuerzas del APRA debían votar a Prado,  
            que efectivamente resultó elegido. 
            [...] gracias a Manuel Prado, el león del APRA y el cordero de la  
            Institución gobernaban juntos. 
            [...] Naturalmente, para el militante de la izquierda, esta fue una  
            terrible traición y los más recalcitrantes desertaron al campo de  
            Belaúnde o al campo comunista. Pero los cuadros del partido y los  
            líderes de la vieja guardia aceptaron filosóficamente la nueva  
            situación62. 
 
 
      En 1956 Scorza está en el Perú, se le conoce como exaprista, poeta  
      sentimental e iracundo63. Tras su retorno a Lima se convierte en un poeta  
      solitario, como Gonzalo Rose, otro ex-exiliado, que también había dejado  
      el aprismo tibio y cada vez más conservador64. 
      Poco después de su vuelta, se casa con Lydia Hoyle, con quien tendría dos  
      hijos, Manuel y Ana María65. Permanecerá en el país durante los once años  
      siguientes. 
      El poemario Las imprecaciones, publicado en México el año anterior, se  
      hace merecedor ese mismo año, 1956, del Premio Nacional de Poesía del  
Perú. 
      En el país, mientras, hay un cierto clima de prosperidad y apertura: 
            La dictadura de Odría ha quedado atrás. Gobierna un oligarca civil,  
            pero hay una pasable presión popular, que en los años siguientes se  
            hará todavía más acentuada, hacia la libertad, la educación y la  
            cultura66. 
 
 
      En realidad, según afirma Mario Vargas Llosa, todo era un espejismo. Si  
      bien es cierto que el gobierno de Manuel Prado Ugarteche llevó al país a  
      una cierta bonanza económica, gracias a la política monetarista y  



      conservadora del ministro de Hacienda Pedro Beltrán (austeridad fiscal,  
      presupuestos equilibrados, apertura a la competencia internacional,  
      aliento a la empresa y a las inversiones privadas)67 y que durante un  
      tiempo el Perú se abrió a los intercambios con el mundo exterior, no es  
      menos cierto que todo ello 
            ocurrió [...] sin que se modificara casi la estructura mercantilista  
            y discriminatoria de las instituciones -el peruano pobre siguió  
            embotellado en la pobreza y con pocas oportunidades de escalar  
            posiciones-, pero trajo a las clases medias y altas un período de  
            prosperidad68. 
 
 
      Los años que corresponden al segundo gobierno de Manuel Prado Ugarteche  
      (1956-1961), a la junta militar presidida por el General Ricardo Pérez  
      Godoy, luego reemplazado por el general Nicolás Lindley (1962-63), y al  
      gobierno de Belaúnde Terry hasta el golpe militar del general Juan Velasco  
      Alvarado, el 3 de octubre de 1968, 
            constituyen una etapa de ascenso de luchas de las masas populares  
            confrontadas con los efectos de sucesivas crisis económicas en los  
            que se ahonda el deterioro político del Estado oligárquico69. 
 
 
      El APRA, tras su convivencia política con el gobierno de Manuel Prado  
      Ugarteche, inició su vida pública y consiguió una notable presencia en el  
      poder legislativo. También se reorganizó el Partido Comunista que inició  
      un período de crecimiento [...] Por último se desarrollaron los partidos  
      reformistas surgidos a partir del gobierno de Odría, en especial Acción  
      Popular dirigida por Belaúnde70.  
      A mediados de los años cincuenta, según afirma Hugo Neira, surge un tercer  
      Scorza. Al poeta y al revolucionario, se suma otro, siempre ligado a la  
      palabra, pero de manera más pragmática, terrenal71. 
      Se embarca en una singular aventura editorial. Con un capital formado con  
      la participación de socios y amigos funda una empresa denominada  
      Populibros Peruanos. Se trata de un novedoso proyecto en la edición y  
      distribución de libros: la venta directa, sin intermediarios, en quioscos  
      públicos, bajo la denominación genérica de Festival del Libro. El primero  
      de ellos tuvo un éxito inopinado: se vendieron unos 100.000 populibros en  
      tres días72. La experiencia se repite en Colombia en colaboración con  
      Jorge y Alberto Zalamea, en Venezuela con Juan Liscano, en Cuba con Alejo  
      Carpentier73. 
      El novelista cubano explicaba en una entrevista realizada en 1960 el  
      nacimiento y la evolución de la experiencia en Perú: 
            Hace unos diez años [sic] en Lima, el joven poeta y periodista  
            Manuel Scorza, preocupado por la venta de libros que se realizaba en  
            Perú, realizó una encuesta y el resultado fue que no se vendían más  
            de mil ejemplares de un título [...] después de posteriores  
            investigaciones el escritor Scorza llegó a esta conclusión: el  
            público entra desorientado a las librerías, y además tiene pena de  
            no pagar el precio que le pide el librero pensando que éste [el  
            precio] puede ser mayor que el presupuesto disponible. 



            Una buena selección de libros y un precio económico serían la  
            solución, pensaba Manuel Scorza. Y así fue cómo este peruano  
            preocupado por la cultura de su pueblo y de la América toda se dio a  
            la tarea un tanto riesgosa pero entusiasta de preparar el Primer  
            Festival del Libro con una selección de diez mil volúmenes de  
            autores clásicos peruanos figurando entre ellos [el Inca] Garcilaso  
            de la Vega, Ricardo Palma y algunos ensayos de [José Carlos]  
            Mariátegui y poesías de [César] Vallejo. Las quince mil colecciones  
            que formaban los ciento cincuenta mil libros, a la venta en quioscos  
            situados en distintos lugares de la capital, se agotaron en menos de  
            una semana. 
            Del Segundo Festival del Libro en Perú se vendieron doscientos mil  
            ejemplares, y del Tercer Festival, que se llevó a otras provincias  
            del país, se vendieron medio millón de ejemplares. Ha sido tan  
            grande el éxito alcanzado con los Festivales del Libro en Perú que  
            hasta el presente se han realizado veintiséis festivales en esa  
            República74. 
 
 
      De muy diferente modo traza Mario Vargas Llosa aquella experiencia  
      editorial: 
            El poeta Manuel Scorza iniciaría por aquellos años unas ediciones  
            populares de libros que tendrían enorme éxito y le harían ganar una  
            enorme fortuna. Sus arrestos socialistas habían mermado y había  
            síntomas del peor capitalismo en su conducta: Les pagaba a los  
            autores -cuando lo hacía- unos miserables derechos con el argumento  
            de que debían sacrificarse por la cultura, y él andaba en un  
            flamante Buick color incendio y una biografía de Onassis en el  
            bolsillo. Para fastidiarlo, cuando estábamos juntos, yo solía  
            recitarle el menos afortunado de sus versos: Perú, escupo tu nombre  
            en vano75. 
 
 
      Si bien, según afirma Aníbal Quijano Obregón, no existe en el Perú un sólo  
      período en que no se hayan registrado violentas revueltas campesinas76, a  
      finales de los cincuenta está en plena efervescencia un nuevo tipo de  
      organizaciones, a medio camino entre la comunidad campesina tradicional y  
      el sindicato moderno. En el sur del Perú, se moviliza un gran número de  
      campesinos, desposeídos de sus tierras y en busca de sus derechos77. Son  
      las organizaciones sindicales encabezadas por Hugo Blanco: 
            A fines de 1958 quince sindicatos de los valles de La Convención y  
            de Lares fundan la Federación Provincial de Campesinos de La  
            Convención que representa a unos 1500 campesinos. En 1959, la  
            Federación agrupa a cuarenta sindicatos y a 5500 campesinos. En  
            1961-62, apogeo del sindicalismo de los valles, antes del  
            desencadenamiento de la represión contra el movimiento, existían 122  
            sindicatos y unos 12500 campesinos afiliados78. 
 
 
      Manuel Prado Ugarteche, al iniciar su segundo mandato (1956-1962) tras el  



      ochenio odriísta, se había comprometido a llevar a cabo una profunda  
      reforma agraria. Crea una comisión que no es capaz de elaborar un marco  
      legal apropiado. A finales de los años cincuenta, el descontento de los  
      campesinos es insostenible: toman la iniciativa, se organizan e invaden  
      haciendas, usurpan las tierras que consideran propias. El gobierno de  
      Manuel Prado Ugarteche responde con acciones represivas, las denominadas  
      Operaciones Desalojo: el ejército echa a los indios y restituye las  
      tierras a sus propietarios. 
      Manuel Scorza vive en Lima y todos estos hechos y sus implicaciones  
      sociales llenan los periódicos. Las invasiones de tierras se transmiten a  
      los Andes centrales, a los departamentos de Junín y de Pasco. Una línea de  
      ferrocarril une esta región con Lima. El acceso a estos departamentos es  
      fácil desde la capital. Manuel Scorza toma contacto con toda la  
      problemática campesina de la zona centro y entra a formar parte del  
      Movimiento Comunal del Perú, del que llegará a ser Secretario de  
      Política79. 
      El fundador del Movimiento, o Partido Comunal como lo denomina Eric J.  
      Hobsbawm, era Elías Tacunan Cahuanca, 
            eminente militante de Huasicancha [valle del Mantaro], miembro del  
            APRA desde 1930, luego organizador de las minas, y después de 1958  
            fundador y líder de la poderosa FEDECOJ (Federación Departamental de  
            Comunidades de Junín) [...] Tacunan y su movimiento rompieron con el  
            APRA en 1959 [...] para fundar [el] Partido Comunal80. 
 
 
      También Rodrigo Montoya, estudioso al igual que Hobsbawm de las luchas  
      campesinas peruanas, da noticia del fundador del Movimiento Comunal: 
            Elías Tacunan [Cahuanca] tuvo una práctica gremial que se acercó en  
            algo a lo que pudo haber sido un embrión de la alianza de la clase  
            obrera y el campesinado. Luego de muchos años en las minas [en  
            Huasichanca] comandó una excepcionalmente exitosa lucha por la  
            tierra de su comunidad con el apoyo de los mineros del Centro [los  
            Andes centrales]81. 
 
 
      Scorza, en una entrevista publicada en Triunfo, habla de sus actividades  
      en el conflicto: 
            Me incorporo al equipo de Genaro Ledesma [Izquieta], quien me  
            encarga diversos trabajos: organizar una gran manifestación de  
            campesinos, que iba a ser la primera manifestación autorizada en la  
            ciudad de Cerro de Pasco, o recorro las comunidades exhortando a los  
            campesinos a que combatan unidos. Pero, sobre todo, lo que hago  
            fundamentalmente en Pasco es mirar y oír, tener un conocimiento  
            humano y directo de mis personajes, iniciar una relación con mis  
            futuros protagonistas82. 
 
 
      En este momento, en palabras de Hugo Neira, 
            va a nacer [...] otro Scorza. Quizá el definitivo. El Scorza  
            investigador, vuelto hacia los hechos sociales y su expresión  



            narrativa [...] Los campesinos andinos se revuelven [...] En los  
            Andes del Sur forman ligas agrarias tras Hugo Blanco; en la Sierra  
            del Centro, más mestiza, se enfrentan a una compañía minera  
            norteamericana, la Cerro de Pasco [Copper Corporation], desplegando  
            una asombrosa coordinación intercomunidades. En ambos casos, los  
            campesinos invaden; en ambos, los dirigen sus propias «élites»  
            locales, mestizas o indias. Lo nuevo es la auto-organización y la  
            auto-conciencia83. 
 
 
      Manuel Scorza, en una entrevista publicada en Mester, habla de su toma de  
      contacto con el conflicto. Parece ser que fue, en no poca medida,  
      casual84. Éstas son sus palabras, recogidas por Alda Teja: 
            Un día fui a despedir a un amigo a la Estación de los Desamparados  
            [...] observé que había un tren en el cual cargaban soldados,  
            ametralladoras, fusiles [...] vi que también cargaban camillas.  
            Pregunté: «¿Qué es esto?». «Son tropas que van a controlar  
            invasiones de tierra en el centro». «Si van a controlar, ¿por qué  
            llevan camillas? Estos van a matar de frente», pensé [...] Pocos  
            días después me encontré con un amigo, Véliz Lizárraga, que era uno  
            de los fundadores de un Movimiento Comunal [...] Sabiendo que yo  
            tenía orígenes indios, que yo era un intelectual que había recibido  
            el premio nacional de cultura y que tenía cierto prestigio, que  
            podía tener alguna influencia en los periódicos, me solicitó que  
            redactara los comunicados del Movimiento Comunal. Y redactando los  
            comunicados me di cuenta de la extrema gravedad de los sucesos que  
            estaban ocurriendo en Cerro de Pasco y me inscribí en el Movimiento  
            Comunal del Perú, que después se transformó en un grupo político85. 
 
 
      En los Andes centrales, observa y participa; en Lima, redacta y publica  
      los manifiestos en los que denuncia públicamente los abusos de la compañía  
      minera y del gamonalismo. Resulta poco menos que chocante acudir a las  
      páginas de la quinta de las novelas del ciclo La guerra silenciosa, La  
      tumba del relámpago, para tomar noticia de sus escritos como Secretario  
      del Movimiento Comunal. En el diario limeño El Expreso, había escrito, en  
      diciembre de 1961, y los reproduce en La tumba del relámpago, los  
      siguientes comunicados: 
            La verdad es que los comuneros no son los invasores sino al revés:  
            son los invadidos, son las víctimas de la voracidad de los grandes  
            propietarios de tierra86. 
 
            Representamos a cientos de comunidades, somos la voz de miles de  
            campesinos [...] Nosotros no hemos creado los latifundios, jamás  
            hemos hecho uso de la violencia [...] Ni como intelectuales, ni como  
            ciudadanos, ni como hombres podemos sentir estimación hacia nosotros  
            mismos si guardamos silencio frente a este drama. 
            Ha llegado la hora de decir que si nuestras justas reclamaciones no  
            fueran atendidas, se llevaría al país a la violencia y al caos87. 
 



            Ha llegado el momento de preguntarse si los millones de indígenas,  
            que constituyen nuestras comunidades, tienen algún derecho o si para  
            ellos existe solamente el hambre, la miseria y la violencia88. 
 
 
      Es durante estos años de actividad política cuando se gesta el ciclo La  
      guerra silenciosa. Scorza, en conversación con Antonio Núñez de Molina,  
      dice: 
            En 1962 finaliza el movimiento de Pasco con la victoria de los  
            campesinos, que se quedaron en las tierras, hecho que supondría el  
            fin del feudalismo agrario en el centro del Perú. Durante los años  
            1963 y 1964 regreso a los pueblos y recorro la zona, recogiendo y  
            grabando testimonios, operación extraordinariamente delicada, porque  
            Cerro de Pasco continuaba en estado de sitio y se habían aumentado  
            las guarniciones militares89. 
 
 
      Anna-Marie Aldaz afirma que después de que uno de los principales  
      organizadores, el abogado Genaro Ledesma [Izquieta], fuera arrestado y  
      llevado a la prisión de la jungla El Sepa, y otro dirigente, Fermín  
      Espinoza [Borja], fuera asesinado, Scorza decidió hacer algunos  
      reportajes90. 
      De las palabras de la estudiosa húngara se infiere que la gestación del  
      ciclo narrativo, las cinco novelas de La guerra silenciosa, se inscribe  
      dentro de todo un proceso de investigación y documentación. Manuel Scorza  
      anunciaba en la Noticia con que se abre Redoble por Rancas: «Las  
      fotografías que se publicarán en un volumen aparte y las grabaciones  
      magnetofónicas donde constan estas atrocidades demuestran que los excesos  
      de este libro son desvaídas descripciones de la realidad»91. 
      Nunca llegaron a publicarse tales documentos gráficos y sonoros. Sin  
      embargo, en la revista bonaerense Crisis, en el número de abril de 1974,  
      se ocupan dos páginas íntegras con un total de doce fotografías92. Ya en  
      1991, la revista limeña Quehacer, en su número de enero-febrero, a un  
      artículo y a una entrevista realizados por Tomás G. Escajadillo acompañan  
      ocho fotografías en las que también aparecen personajes y escenas de las  
      revueltas campesinas93. 
      En enero de 1964, cuatro poemas de Manuel Scorza aparecen en la antología  
      Poesía revolucionaria del Perú94. Se trata de una edición preparada por  
      Alfonso Molina en la que se recogen un total de veintisiete poetas, entre  
      ellos César Vallejo, Alejandro Romualdo, Carlos Germán Belli, Sebastián  
      Salazar Bondy, Luis Yáñez, Javier Heraud... Los poemas de Scorza que  
      aparecen en esta antología son «Canto a los mineros de Bolivia» y tres más  
      que provienen de Las imprecaciones: «Epístola a los poetas que vendrán»,  
      «Cantando espero la mañana» y «Pueblos amados». Este último es, con  
      variantes, «Pueblos que he cantado». 
      Paradójicamente, estos años de intensa actividad política y de  
      investigación de los problemas sociales también lo son de intimismo y de  
      introspección personal. En 1960 aparece Los adioses (Lima: Festivales del  
      Libro)95; en 1961, Desengaños del mago (Lima: Organización Continental de  
      los Festivales del Libro); en 1962, en una edición reducida, un poema  



      elegíaco: «Réquiem para un gentilhombre: elogio y despedida de Fernando  
      Quíspez Asín» (Lima: Santiago Velarde)96. 
      En Los adioses el poeta convoca, en líneas generales, todo el desconsuelo  
      que sigue a una ruptura amorosa. Uno de sus más bellos poemas, «Serenata»,  
      puede ser considerado como centro de todo el proceso: 
 
 
                        Íbamos a vivir toda la vida juntos. 
                        Íbamos a morir toda la muerte juntos. 
                        Adiós. 
 
 
                        No sé si sabes lo que quiere decir adiós. 
                        Adiós quiere decir ya no mirarse nunca, 5 
                        vivir entre otras gentes, 
                        reírse de otras cosas, 
                        morirse de otras penas. 
                        Adiós es separarse, ¿entiendes?, separarse, 
                        olvidando, como traje inútil, la juventud. 10 
 
 
                        ¡Íbamos a hacer tantas cosas juntos! 
                        Ahora tenemos otras citas. 
                        Estrellas diferentes nos alumbran en noches diferentes. 
                        La lluvia que te moja me deja seco a mí. 
                        Está bien: adiós. 15 
                        Contra el viento el poeta nada puede. 
 
 
                        A la hora en que parten los adioses, 
                        el poeta sólo puede pedirle a las golondrinas 
                        que vuelen sin cesar sobre tu sueño. 
 
 
 
 
 
      Desengaños del mago es un libro en el que se detecta una fuerte tendencia  
      hacia lo enigmático y hacia la imaginería superrealista97. Idéntica es la  
      opinión de Hildebrando Pérez cuando dice que hace recodar la exploración  
      onírica de Bretón y las huestes surrealistas98. El poeta indaga en los  
      sentidos del paulatino e inexorable alejamiento de la juventud. La  
      imaginación puebla los recuerdos, el presente se impregna de una violenta  
      tristeza. Pareciera que el poeta alberga una única fe, la fe en lo  
      maravilloso, y sus versos se llenan de un vivo colorido, y la naturaleza  
      se muestra en una dimensión casi mágica. Idéntica es la opinión de Armando  
      Rojas: los poemas nos muestran a un hombre que muy fugazmente hizo suya la  
      fe en lo maravilloso99. El segundo poema del libro, «Vals gris», puede ser  
      una buena muestra: 
 



 
                        La torres más valientes 
                        agachan la cabeza 
                        cuando el otoño llega 
                        con el plumaje acribillado. 
 
 
                        En otoño los árboles 5 
                        encienden sus ojos más tristes. 
 
 
                        Otoño sin embargo era 
                        cuando miré en tus ojos 
                        comarcas donde ardía otro sol. 
 
 
                        Agosto, el cojo malvado, 10 
                        escupía las ventanas; 
                        la niebla graznaba en los tejados. 
 
 
                        Pero nosotros caminábamos 
                        -oh praderas, oh puentes- 
                        por países de diamante. 15 
 
 
                        Tus veinte años saltaban como peces 
                        y el corazón merlín se me saltaba. 
 
 
                        En el palacio de las luciérnagas 
                        bailamos danzas desgarradoras. 
 
 
                        Hoy llega sin ti el otoño 20 
                        y sin ti los crepúsculos desalentados 
                        sólo saben ponerse sus viejos trajes. 
 
 
                        Los pájaros idiotas 
                        repiten verdosos 
                        las canciones de ayer. 25 
 
 
                        Lentas cruzan el cielo 
                        las tardes astrosas. 
 
 
                        Pobre es el mundo: 
                        sólo tú autorizaste lo maravilloso. 



 
 
                        Vivir es largo. 30 
                        Ave carnicera es la Melancolía. 
 
 
 
 
 
      Réquiem para un gentilhombre. Elogio y despedida de Fernando Quíspez Asín  
      es, según opinión de Anna-Marie Aldaz, una agitada elegía100. 
      Hugo Neira informa de la muerte que origina el canto elegíaco: 
            Una madrugada limeña amanece muerto víctima de una pateadura  
            Fernando Quizpe [sic] Asín, bohemio, pintor, amigo de Scorza.  
            Alguien -el crimen quedó impune-, fatigado de la insolencia del  
            bohemio, un tanto tomada de los bares de Montparnasse y mal  
            aclimatada a los cafés chinos sin piedad de los barrios malevos de  
            Lima, concluyó con ese Príncipe en harapos. ¿Quién cantará al  
            marginal, al maldito en la pacata Lima? Sólo el poeta de la  
            distancia y el retorno, Manuel Scorza101. 
 
 
      El poema se abre con la tremenda constatación de la ausencia definitiva  
      del amigo y se cierra con un imperioso mandato: 
 
                  ¡Silencio! 
                  ¡Silencio para siempre! 
                  ¡Silencio ante las ruinas humeantes de la alondra! 
 
 
 
 
      Los versos componen una vasta galería en la que son invocados personajes  
      fabulosos (Emperadores insolentes, invencibles faraones, Señores de los  
      Siete Mundos, jaspeados Arzobispos, las manos de los Césares, Profetas) y  
      artistas del pasado (Mozart, van Gogh). La arquitectura se hace fantástica  
      (basílicas de liquen, parroquias de moho, labrados palacios de estiércol,  
      torre de verdes cabellos, filudo laberinto) y la naturaleza se presenta en  
      sus rasgos más oníricos (ballenas que lanzan amarillos chorros de pena,  
      plumaje colérico del mar, famélicos ojos del coyote) para acompañar a  
      Fernando en su muerte. 
      La voz del poeta relampaguea vivamente emotiva entre tan brillante  
      imaginería cuando evoca a su amigo: 
 
                  Ya nunca más veremos 
                  a ese caballero 
                  que para mí era un prado 
                  de verde amistad, 20 
                  un huerto donde crecían 
                  frutas llameantes de inteligencia, 



                  uvas bondadosas, 
                  naranjas irónicas, 
                  melocotones sabios, 25 
                  un pensil que era hermoso contemplar 
                  cuando los atardeceres, 
                  fatigados de belleza, 
                  atraviesan los aires con sus caravanas de vidrio102. 
 
 
 
 
      En 1963, el año en que Fernando Belaúnde Terry es elegido presidente, la  
      Comisión Nacional de Cultura pide a Scorza la confección de una antología  
      de poetas peruanos modernos. Selecciona obras de jóvenes escritores  
      preocupados por problemas sociales. En las palabras de preámbulo, titulado  
      «Advertencia», trata de definir a la llamada generación de los cincuenta.  
      Entiende que en ella se dan cita los herederos de César Vallejo: 
            Es durante esta generación que el fenómeno social se va a convertir  
            en una preocupación obsesionante. Es ahora cuando va a florecer una  
            flamígera literatura de protesta, una ardiente poesía de combate103. 
 
 
      La línea que plantea se corresponde con muchos de sus propios poemas, pero  
      no se incluyó a sí mismo en la antología. La Comisión Nacional de Cultura  
      rectificó esta omisión y explicó en una nota que Manuel Scorza debía estar  
      representado. Seleccionó un total de seis poemas: tres de Las  
      imprecaciones, «Canto a los mineros de Bolivia» y dos poemas más104. 
      Mientras recorre los Andes centrales como miembro del Movimiento Comunal,  
      mientras lleva a cabo la labor de documentación que le conduciría a la  
      escritura del futuro ciclo novelesco, compone «Cantar de Túpac Amaru»105.  
      Manuel Scorza, en conversación con Héctor Tizón, afirma: «He escrito un  
      largo poema épico sobre Túpac Amaru, que va a publicar próximamente la  
      Universidad de San Marcos»106. 
      No obstante, nunca llegó a publicarse íntegramente. En 1969, aparecieron  
      algunas de sus divisiones poéticas numeradas en la revista limeña Cantuta  
      (I, III, VII, VIII, XI, XII, XIV y XXI)107. Fueron recogidas  
      posteriormente en la reunión Obra poética (1990); no así en la de 1976,  
      Poesía incompleta. 
      Según opinión de Anna-Marie Aldaz, este poema épico representa, en cierta  
      medida, la transición del poeta al novelista108. Ciertamente «Cantar de  
      Túpac Amaru» parece anunciar algunas de las claves de La guerra  
      silenciosa109. Dos serían los rasgos que preludian el ciclo novelesco: el  
      punto de vista de la voz narrativa y el empeño con que se hace hincapié en  
      el omnímodo poder de los opresores. 
 
 
 
 
      En el ámbito de la poesía peruana, los más cercanos antecedentes de esta  
      obra de Manuel Scorza se hallan en sendos poemas de José María Arguedas  



      («Tupac Amaru Kamaq Taytanchisman. Haylli-taki. A nuestro padre creador  
      Túpac Amaru. Himno-canción», 1962) y de Alejandro Romualdo («Canto coral a  
      Túpac Amaru, que es la libertad», 1958). El más lejano, en un drama en  
      verso de Luis Ambrosio Morante, Túpac Amaru (1821)110. En el ámbito del  
      continente debe tenerse en cuenta Canto general (1950) que, editado en  
      México, sin duda conocía Manuel Scorza. 
      Si bien es innegable que las raíces de esta extensa obra nerudiana se  
      hallan en la experiencia humana del poeta, también debe reconocerse que en  
      ella habitan -según afirma Emir Rodríguez Monegal- grandes dosis de  
      liberación pedagógica y de intención política111. Pero, por encima de  
      todo, Pablo Neruda se muestra constantemente en su doble papel de testigo  
      del heroísmo ajeno y de las violaciones de América, y cantor de esos  
      mismos hechos112. 
      En la parte IV de Canto general -designada con el nombre de «Los  
      libertadores»- puede leerse un poema cuyo título es «Túpac Amaru (1781)».  
      Conviene considerar algunos versos de este poema, sobre todo aquellos en  
      que se muestra más vívidamente una dimensión política. Porque posiblemente  
      Manuel Scorza va a repetir ese mismo hálito de reivindicación social y  
      política en su «Cantar de Túpac Amaru». Pablo Neruda escribe: 
 
                  Señor Inca... 
                  [...] 
                  El indio te mostró la espalda 
                  en que las nuevas mordeduras 
                  brillaban en las cicatrices 
                  [...] 
                  Era un sollozo y otro sollozo. 
                  Hasta que armaste la jornada 
                  de los pueblos color de tierra, 25 
                  recogiste el llanto en tu copa 
                  y endureciste los senderos. 
                  [...] 
                  y Túpac es una semilla, 35 
                  [...] 
                  y Túpac se guarda en el surco, 
                  [...] 
                  y Túpac germina en la tierra. 55 
 
 
 
            («Túpac Amaru, 1781»)                 
 
 
 
      Pero conviene volver a la poesía peruana. En 1962, José María Arguedas  
      publica «Tupac Amaru Kamaq Taytanchisman. Haylli-taki. A nuestro padre  
      creador Túpac Amaru. Himno-canción»113. Se trata de un texto bilingüe que  
      traduce al castellano el propio José María Arguedas. Según sostiene Mario  
      Vargas Llosa, éste es el primero de sus poemas escrito directamente en  
      quechua (escribiría cinco más)114. 



      La composición va precedida por una emotiva dedicatoria: 
            Lucanas india, mamay Doña Caytanaman, Auqa wasipi, wakcha warmalla  
            kasiaqtiy, pay, urpi sonqonwan, khuyay weqenwan uywallawarqa.  
            Tawantin Puquio ayllukunaq allin qarinkunaman. paykunapin qawarqani  
            warma sonqoywan comunerupa kallpanta, imay mana ruway atisqanta. 
 
            A doña Cayetana, mi madre india, que me protegió con sus lágrimas y  
            su ternura cuando yo era un niño huérfano alojado en una casa hostil  
            y ajena. A los comuneros de los cuatro ayllus de Puquio en quienes  
            sentí por vez primera la fuerza y la esperanza. 
 
 
      El poema, editado en España por la revista Anthropos115, es un largo y  
      hermoso poema de aliento épico con intermedios líricos. Una voz plural, la  
      del pueblo indio contemporáneo, exalta la memoria del hijo del Dios  
      Serpiente, Túpac Amaru, y la angustia alejada de toda resignación: 
            Qaparisianin, llaqtaykin kani, runayki; qanpa mosoqmanta ruwasqaykin  
            nunay, weqey, mana tanisqa kiriy. Qan rimasqaykimanta, yawar  
            mikuqjierroespañolwan maqanakusqaykimantan, uyanta toqasqaykimantan,  
            yawarniki timpuq allpapi timpusqanmqntan manaña sonqoypi qasilla  
            kanñachu. Rupayllañan kan, amaru cheqniyllañan kan, supay  
            weraqochakunapaq, sonqoypi. 
 
            (verso 3)                 
 
 
            Estoy gritando, soy tu pueblo; tú hiciste de nuevo mi alma; mis  
            lágrimas las hiciste de nuevo; mi herida ordenaste que no se  
            cerrara, que doliera cada vez más. Desde el día en que tú hablaste,  
            desde el tiempo en que luchaste con el acerado y sanguinario  
            español, desde el instante en que le escupiste a la cara; desde  
            cuando tu hirviente sangre se derramó sobre la hirviente tierra, en  
            mi corazón se apagó la paz y la resignación. No hay sino fuego, no  
            hay sino odio de serpiente contra los demonios, nuestros amos. 
 
            (verso 3)                 
 
 
 
      El poeta también pone de relieve la comunión entre el mundo andino y la  
      naturaleza: 
 
                  Mayun takisian, 
                  tuyan waqasian, 
                  wayran muyusian, 
                  ichun, tuta punchay sukasian. 
                  Wamanikunaq, apukunaq kirunpi, riti sutusian. 
                  hatun mayunchijmi qaparisian. 
                  ¡Maypitaq kantu ñoqayku rayku wañusqaykimanta! 
 



 
 
            (versos 4-10)                 
 
 
 
                  Está cansado el río, 
                  está llorando la calandria, 
                  está dando vueltas el viento; 
                  día y noche la paja de la estepa vibra; 
                  nuestro río sagrado está bramando; 
                  en las crestas de nuestros Wamanis montañas, en sus dientes,  
                  la nieve gotea y brilla. 
                  ¿En dónde estás desde que te mataron por nosotros? 
 
 
 
            (versos 4-10)                 
 
 
 
      Y convoca al Dios Serpiente. Le convoca a escuchar la violencia y la  
      opresión desatadas que recorren el continente. También nombra Cerro de  
      Pasco que vivía, en los años de publicación del poema, las revueltas que  
      posteriormente se novelan en La guerra silenciosa: 
 
                  Uyariy, papay, Amaruy, uyarikuy: 
                  balan sipisian, 
                  metrallan yawarta toqyachisian, 
                  jierro cichullun runaq aychanta kuchuchkan, 
                  cawallun, irrajinwan, upa, yazca chakinwan umayta, wiksaykuta  
                  ñitisian, 
                  kaypipas maypipas: 
                  chiri wasa Cerro de Pasco orqokunapi, 
                  riti pampa allpaykipi, 
                  rupaq, chin niq yunka, comer kanchariy yunkakunapi. 
 
 
 
            (versos 23-31)                 
 
 
 
                  Escucha, padre mío, mi Dios Serpiente, escucha: 
                  las balas están matando, 
                  las ametralladoras están reventando las venas, 
                  los sables de hierro están cortando carne humana; 
                  los caballos, con sus herrajes, con sus locos y pesados  
                  cascos, mi cabeza, mi estómago están reventando, 
                  aquí y en todas partes; 



                  sobre el lomo de las colinas de Cerro de Pasco, 
                  en las llanuras frías, en los caldeados valles de la costa, 
                  sobre la gran yerba viva, entre los desiertos. 
 
 
 
            (versos 23-31)                 
 
 
 
      También debe tenerse en cuenta como antecedente del «Cantar de Túpac  
      Amaru» de Manuel Scorza el poema que Alejandro Romualdo publica el año  
      1958 en la obra Edición extraordinaria116.  
      Los treinta y nueve versos de «Canto coral a Túpac Amaru, que es la  
      libertad», sus efectos de simetría y sus reiteraciones confieren al  
      conjunto un ritmo y una sonoridad vivamente entroncados con la letanía. El  
      poema va precedido de una cita: «Yo ya no tengo paciencia para aguantar  
      esto» (Micaela Bastidas)117. He aquí el poema de Alejandro Romualdo: 
 
 
                        Lo harán volar 
                        con dinamita. En masa, 
                        lo cargarán, lo arrastrarán. A golpes 
                        le llenarán de pólvora la boca. 
                        Lo volarán: 5 
                        ¡y no podrán matarlo! 
 
 
                        Lo pondrán de cabeza. Arrancarán 
                        sus deseos, sus dientes y sus gritos. 
                        Lo patearán a toda furia. Luego 
                        lo sangrarán: 10 
                        ¡y no podrán matarlo! 
 
 
                        Coronarán con sangre su cabeza; 
                        sus pómulos, con golpes. Y con clavos 
                        sus costillas. Le harán morder el polvo. 
                        Lo golpearán: 15 
                        ¡y no podrán matarlo! 
 
 
                        Le sacarán los sueños y los ojos. 
                        Querrán descuartizarlo grito a grito. 
                        Lo escupirán. Y a golpe de matanza 
                        lo clavarán: 20 
                        ¡y no podrán matarlo! 
 
 
                        Lo pondrán en el centro de la plaza, 



                        boca arriba, mirando al infinito. 
                        Le amarrarán los miembros. A la mala 
                        tirarán: 25 
                        ¡y no podrán matarlo! 
 
 
                        Querrán volarlo y no podrán volarlo. 
                        Querrán romperlo y no podrán romperlo. 
                        Querrán matarlo y no podrán matarlo. 
 
 
                        Querrán descuartizarlo, triturarlo, 30 
                        mancharlo, pisotearlo, desalmarlo. 
 
 
                        Querrán volarlo y no podrán volarlo. 
                        Querrán romperlo y no podrán romperlo. 
                        Querrán matarlo y no podrán matarlo. 
 
 
                        Al tercer día de los sufrimientos, 35 
                        cuando se crea todo consumado, 
                        gritando ¡libertad! sobre la tierra, 
                        ha de volver. 
 
 
                        Y no podrán matarlo. 
 
 
 
 
 
      El poema, transparente en apariencia, alude a dos símbolos y en ellos se  
      sustenta. Por un lado, Cristo y el sacrificio; por otro, la tradición  
      incaica, la tortura de Túpac Amaru a manos de sus verdugos en la plaza del  
      Cuzco118. Más allá del tenso dramatismo y de la desgarrada violencia con  
      que es contemplada y se expresa la tortura y el aniquilamiento del líder  
      rebelde, un verso repite un único y pertinaz son de bordón: ¡y no podrán  
      matarlo! Obstinadamente, se repite, tras cada estrofa, un anuncio de  
      esperanza. 
      Según la opinión del crítico Antonio Melis, que prologa la edición de  
      Poesía íntegra, la obra poética completa de Alejandro Romualdo, 
            en un momento de crisis y cambio este texto representa la  
            asimilación creativa de la lección vallejiana. Romualdo intuye la  
            solución para una poesía política que no sea celebración del  
            presente o lamentación sobre el pasado, sino proyección utópica  
            hacia el porvenir119. 
 
 
      El poema de Manuel Scorza apenas nombra a Túpac Amaru más que en el  



      título; sin embargo, su espíritu es invocado como la fuerza que empuja a  
      las comunidades indias a levantarse contra la opresión. Se inspira en la  
      figura de José Gabriel Condorcanqui Noguera (1738-1781). Cacique de  
      Pampamarca, Tuangasuca y Surinama, tenía un origen ilustre: Descendía en  
      línea recta de doña Juana Pilcowaco, hija del último inca Túpac Amaru,  
      ajusticiado por el virrey de Toledo en la plaza del Cusco el año 1572120. 
      Según afirma Joseph Pérez, gestionó y consiguió, ante la Audiencia de  
      Lima, ser reconocido por la corona heredero de los señores que fueron de  
      estos reinos121. Adopta, así, ante la historia, el nombre con el que entre  
      los suyos ya era reconocido: Túpac Amaru. 
      Según afirma Antonio Cornejo Polar, la rebelión que promovió es la  
      manifestación mayor de cuantos movimientos son genéricamente reconocibles  
      por sus raíces indígena y campesina122. Pero no sólo eso, en palabras de  
      Carlos Daniel Valcárcel (una de las voces más autorizadas sobre el  
      levantamiento de Túpac Amaru según opinión de Antonio Urrello)123, la  
      rebelión de Túpac Amaru es el movimiento anticolonialista, reivindicador y  
      precursor de justicia social e independencia política más importante que  
      haya tenido el Perú124. 
      Puede decirse que comienza con una protesta contra la tiranía colonial. Le  
      sigue la gestión pacífica dentro del marco de la ley. Cuando los cauces  
      administrativos han sido agotados, Túpac Amaru ensaya la reclamación  
      judicial. Silencio, ineficacia, desinterés son los sucesivos  
      encubrimientos de una doble respuesta: mal gobierno e injusticia. El  
      sábado 4 de noviembre de 1780 estalló la gran rebelión125. 
      Según opinión de Arturo Andrés Roig, la lectura de los documentos del  
      levantamiento muestra dos facetas en el pensamiento y la acción de José  
      Gabriel Condorcanqui Noguera126. Por un lado, los documentos exponen, de  
      manera minuciosa, la injusta explotación a que está sometida la población  
      indígena, sobre todo en las minas y en los obrajes textiles. Por otro  
      lado, propone la primera gran utopía de la unidad continental, la idea de  
      una Sudamérica; lo hace a través de un texto solemne127. 
      Alberto Flores Galindo opina, por su parte, que el movimiento de Túpac  
      Amaru reunió una serie de rasgos y características muy diversas, incluso  
      antagónicas. Contenía un programa antifiscal, un propósito integrador, la  
      lucha anticolonial, una base mesiánica y, también, un germen de revolución  
      social. A su parecer, la sublevación de 1780, aun a pesar de los  
      propósitos conscientes y originales de sus líderes, terminó siendo, con la  
      destrucción de iglesias, haciendas y obrajes, con el papel protagónico y  
      violento de las masas campesinas, una «revolución social»128. 
      Ya se ha dicho que el «Cantar de Túpac Amaru» que compuso Manuel Scorza  
      nunca se ha publicado en su integridad, tan sólo pueden leerse ocho de sus  
      divisiones poéticas numeradas. Cuanto pueda decirse sobre esta obra es,  
      pues, provisional. Pero hay aspectos muy concretos que pueden ser  
      comentados. 
      El poema se abre con una invocación a las comunidades indias, a los  
      hombres que las integran, a los peruanos que viven bajo la injusticia. Son  
      convocados al canto, a escucharlo. Así, puede leerse en la división  
      poética I: 
 
                  ¡Reuníos, reuníos! 



                  ¡Hombres del Perú, hombres perseguidos como piojos, hombres  
                  pisoteados, hombres tallados a sablazos, hombres que tienen  
                  una sola camisa! 
                  ¡Escuchad el cantar de la Guerra de los Pobres, oíd el cantar  
                  de Túpac Amaru! 
 
 
 
 
      Este aspecto, el imperativo con que el poeta desea reunir ante sí a  
      quienes convoca, no ya a un auditorio en su mero valor retórico, sino al  
      lector, es una clara muestra de que el poema podría ser inscrito dentro de  
      una poesía de sentido político. Antonio Melis, que ha estudiado los rasgos  
      de que participa este tipo de poesía en el Perú, opina que la profusión de  
      imperativos establece una relación unilineal con el lector129. Otro de los  
      rasgos de la poesía política es el empleo de un repertorio metafórico en  
      el que predominan las imágenes convencionales. Éstas, en su alternancia  
      con las provenientes de ámbitos surrealistas, redundan aún más en la  
      anulación de la participación activa del lector. He aquí un ejemplo, la  
      breve división poética III: 
 
 
                        Era invierno. 
 
 
                        Era invierno, 
                        en los pasos 
                        aullaba el año famélico. 
                        ¡Sólo encontraba carroña! 5 
                        Era invierno cuando chisporroteó la Rabia. 
                        ¿Y dónde humeó la pelea? 
                        ¿En Lima, la Tapada? 
                        ¿En Huamanga, la Beata? 
                        ¿En Trujillo, la Florida? 10 
                        ¿En el Cuzco, por sus tesoros famosa? 
 
 
                        ¡En Tungasuca, la Mendiga, empolló su flamígero huevo la  
                        Revuelta! 
 
 
 
 
 
      Manuel Scorza no quedó satisfecho con esta obra que -quizá- quedara  
      incompleta. Lo cierto es que el poema, en contra de lo que el poeta  
      pretendía, avanza por una vertiente de índole política y no épica. Es en  
      verdad significativo que el poema no llegara a ser incluido por Manuel  
      Scorza en la reunión poética Poesía incompleta. En 1978, le decía a Josep  
      Sarret: «no sé si lo voy a publicar [...] tengo ciertas vacilaciones; no  



      estoy seguro de haber logrado dar la auténtica dimensión de Túpac  
      Amaru»130. 
      En 1966 se divorcia de su primera esposa. El año siguiente se casa con  
      Cecilia Hare y, juntos, deciden abandonar Perú. Los últimos meses habían  
      sido, según dice Manuel Scorza, especialmente difíciles, y peligrosos: 
            Asistí impotente a las más terribles escenas: prisiones,  
            fusilamientos, masacres, asaltos. La prensa no informaba nada y a  
            los que queríamos denunciar la situación nos reprimían. Yo fui  
            enjuiciado junto a otros participantes, acusados de atacar la  
            seguridad del Estado, con mayúscula. Yo era pasible de cinco años de  
            cárcel, así que decidí salir del país131. 
 
 
      Cecilia Hare y Manuel Scorza recorren algunos países de América Central y  
      residen durante mes y medio en México. En este país publica el que sería  
      su último poemario: El vals de los reptiles132. En conversación con Tomás  
      G. Escajadillo en 1979 dice el poeta: «He escrito un libro tan complicado  
      como El vals de los reptiles en 1967, y se publica en 1970, junto con [al  
      mismo tiempo que] Redoble por Rancas»133. 
      Sobre este poemario hablaba con Josep Sarret en 1978: 
            Muchos críticos consideran que el más importante de mis libros no es  
            una novela, sino El vals de los reptiles, que es un libro de una  
            tensión, de una textura de terror tal, que después de él ya no  
            vislumbré más que la locura. Yo había llegado al borde de la locura  
            en poesía y tuve que retroceder: la guerra campesina, entonces, me  
            permitió reencontrar la vida a través de la palabra134. 
 
 
      Tres partes integran el poemario. La primera de ellas, carente de  
      denominación específica, recoge un total de cuatro poemas titulados con  
      nombres femeninos: «Eva», «Lorena», «Dalmacia» y «Eunídice». Las partes  
      segunda y tercera son, en verdad, dos largos poemas: «La trompeta» (con  
      siete divisiones poéticas numeradas) y «El falso peregrino» (con nueve  
      divisiones poéticas numeradas). 
      «Eva», «Lorena», «Dalmacia» y «Eunídice» presentan, a través de una  
      imaginería profundamente surrealista, violenta, desgarrada, el insondable  
      pasmo en que se halla el poeta: la disolución de sus sueños, también de su  
      voz poética. 
 
                  Eva y yo a picotazos disputábamos 
                  los gusanillos de los años 
                  [...] 
                  Por las playas buscábamos delirios, quizás estrellas,  
                  megaterios. 15 
 
 
 
            («Eva»)                 
 
 



 
                  ¡Decenios he mezclado pócimas para hallar 
                  la palabra! 
                  ¡No hay palabra! 20 
                  La quimera no permite acariciar su plumaje. 
                  La pasión no es comunicable. 
                  Las galaxias se alejan a trescientos mil 
                  kilómetros por suspiro de nuestros labios. 
 
 
 
            («Lorena»)                 
 
 
 
                  Yo grité desde los acantilados: 
                  ¡Dalmacia, es difícil vivir! 25 
                  ¡Es difícil llevarse a los labios tazas 
                  humeantes de sueños! 
 
 
 
            («Dalmacia»)                 
 
 
 
                  ¡No me marcharé! 40 
                  Mis días enflaquecerán en su jaula. 
                  No partiré. 
                  Nunca escaparé del corral de mi piel. 
 
 
 
            («Eunídice»)                 
 
 
 
      Puede decirse que estos cuatro poemas son una introducción tras la cual el  
      poeta queda involucrado en un conjuro. Sus sueños, también su voz, han  
      vivido una suerte de embrujo, una suerte de encantamiento. Eva, Lorena,  
      Dalmacia y Eunídice, hembras-reptil, han bailado su vals ante los ojos  
      enfebrecidos y atónitos del poeta. Éste ha quedado hechizado: 
 
                  No sé lo que digo: 
                  el calor me enloquece, 
                  arranca los tentáculos de mi canción retorcida. 
                  [...] 
                  No, no es el calor. 
                  [...] 
                  ¡Hombre de cabeza cortada, hombre 



                  de sombra cortada 
                  [...] 
                  [...] tu oreja cortada, 
                  [...] tu alma cortada, 
                  [...] tu sonrisa cortada! 
 
 
 
            («Eunídice»)                 
 
 
 
      Poseído por una voz que no reconoce como propia, habitado por el  
      sortilegio del maligno hechizo de que ha sido víctima, el poeta inicia la  
      escritura de la siguiente parte del libro. Puede decirse que estos cuatro  
      poemas introductorios pretenden ser en el lector el período de acomodación  
      a una voz poética en verdad inundada por la amargura, desconsolada en una  
      insondable tragedia para el poeta: la poesía no es capaz de habitarle; le  
      habitan, en su lugar, el insomnio y la pesadilla. 
 
                  Rogad por mí. 50 
                  Pedid por el apestado. 
                  Rogad por el calcinado. 
                  Pedid por el inundado. 
                  Suplicad a la noche que descargue su hacha de nieve. 
                  Estoy clavado al alfiler 55 
                  de mi pasión sombría. 
                  Orad para que las estatuas alcancen 
                  a conciliar el sueño. 
 
 
 
            («Eunídice»)                 
 
 
 
      «La trompeta», en sus siete divisiones poéticas numeradas, supone el  
      descenso a la irracionalidad, al dolor de los sueños imposibles de ser  
      logrados: 
 
                  Y así envueltos en el manto de ceniza 
                  de los desastres, intacto el cetro de rocío 
                  de los tahúres, las escalinatas del desengaño 
                  descendemos. 
 
 
 
            («La trompeta»)                 
 
 



 
      «El falso peregrino» consta de nueve divisiones poéticas numeradas. Los  
      siete versos de la primera no sólo son una introducción, sino también la  
      anticipación del final de la obra. 
 
                  Cuando terminó el verano el falso peregrino 
                  quebró su huevo, 
                  travesó la floresta de sus crímenes, 
                  descendió la escalinata, 
                  el parque conducía a un verano, a una 5 
                  vida anterior. 
                  Melena al viento enfiló hacia la ciudad. 
 
 
 
            («El falso peregrino», I)                 
 
 
 
                  Es el atardecer: 
                  quiebra su huevo, 20 
                  atraviesa la floresta de sus crímenes, 
                  desciende la escalinata, 
                  el parque conduce a un verano, a una vida anterior. 
 
 
 
            («El falso peregrino», IX, «El campo en primavera»)                 
 
 
 
      Las restantes ocho divisiones poéticas numeradas de «El falso peregrino»  
      poseen título. Son, ordenados, los siguientes: «Mocedades del Cid», «El  
      niño asombra a los sabios de Sión», «Primeros milagros», «Manjares de la  
      amistad», «La partida», «El centelleante pájaro del amor», «El reo  
      pretexta ser príncipe de las golondrinas», «El campo en primavera». La  
      mera lectura de los títulos depara un a modo de biografía de un personaje  
      legendario o fabuloso. Este desarrollo, llamémosle vital, de la vida de  
      una persona, que acaba con la arribada a un estadio de felicidad y de  
      dicha («El campo en primavera»), queda enmarcado en el círculo de un  
      inicio y de un final idénticos, los versos que más arriba han sido  
      transcritos. 
      Si las dos primeras partes de El vals de los reptiles, los cuatro poemas  
      con nombres de hembra-reptil («Eva», «Lorena», «Dalmacia», «Eunidice») y  
      las siete divisiones poéticas numeradas de «La trompeta» suponen un  
      descenso a la pesadilla o al insomnio, la íntegra totalidad de la tercera  
      parte, «El falso peregrino», supone la arribada al despertar o a la luz. 
      Por otro lado, convendría caer en la cuenta del sintagma que da título a  
      la tercera parte. «El falso peregrino», entendido no sin cierta dosis de  
      ironía, expresa una realidad biográfica ineludible en el poeta cuando  



      escribe El vals de los reptiles: un falso peregrino es un exiliado. 
      El poemario, en su conjunto, expresa un proceso profundamente doloroso.  
      Sin embargo, la voz del poeta, después de haber sido habitada por el  
      estremecimiento y el desgarro, por la sombra y la alucinación, se recobra  
      para anunciar su vuelta a la vida. Verdaderamente, merece la pena recordar  
      las palabras que, sobre este poemario, Josep Sarret recogiera de Manuel  
      Scorza: «Es un libro de una tensión, de una textura de terror tal, que  
      después de él ya no vislumbré más que la locura. Yo había llegado al borde  
      de la locura en poesía»135. 
      El poeta, después de El vals de los reptiles, no publica más poemarios; el  
      mismo año de la publicación de El vals de los reptiles aparece su primera  
      novela, Redoble por Rancas. Pero se trata de un narrador dotado de una  
      cualidad muy especial. De ella habla Augusto Tamayo Vargas: 
            Ha devenido [...] de la poesía a la narración, con un arsenal  
            literario a cuestas, llevando la ventaja de poder implementar su  
            prosa con ese riquísimo material poético que es indispensable para  
            el desarrollo de un vasto campo de novelar136. 
 
 
      A finales de junio de 1977, en una entrevista televisiva en el programa  
      cultural A fondo, Manuel Scorza le decía a Joaquín Soler Serrano: Yo creo  
      que fundamentalmente soy un poeta, un poeta que escribe novelas137. 
      A partir de Redoble por Rancas, Scorza será por definición el novelista de  
      las luchas campesinas en el Perú138. No obstante, según confesaba a  
      Ricardo González Vigil en una entrevista publicada en marzo de 1982: 
            Yo me propuse primero hacer un informe de tipo político. Cuando lo  
            leí, me di cuenta que era totalmente insuficiente, totalmente frío,  
            no reflejaba nada. Después -alrededor del año 1968-, me di cuenta de  
            que debía escribir novelas, que debía contar tratando de ponerme en  
            los ojos de los protagonistas, pero no añadiendo fantasías sino  
            prolongando sus metáforas139. 
 
 
      El ciclo novelístico que inicia Redoble por Rancas no sólo pretende  
      ofrecer la mera descripción de las luchas campesinas. Manuel Scorza  
admite: 
            no podía seguir en el plano indigenista porque la oligarquía  
            literaria del Perú y de América Latina había anulado la tradición de  
            luchas campesinas [...] porque estaba representada por una  
            literatura que yo llamaría indigenista hecha por blancos [...] ha  
            sido una literatura de denuncia pero mal escrita. Y en tanto que  
            había sido una literatura mal escrita [...] había provocado la fácil  
            refutación, el desprecio, la indiferencia y el silencio. Entonces yo  
            necesitaba en mi ánima romper ese silencio [...] Porque hablo  
            justamente de un problema intolerable que es el problema de la lucha  
            campesina. [El ciclo novelesco] no se propone exclusivamente la  
            descripción de la sociedad india sino la descripción épica de una  
            sociedad en lucha contra los opresores140. 
 
 



      Redoble por Rancas se publica en 1970. Pero, ¿en qué momento se inicia la  
      escritura del ciclo novelesco? Según afirma Albert Bensoussan, la  
      redacción de Redoble por Rancas se inició una vez que ya estaba  
      establecido en París141. No antes de 1968 entonces. También Modesta Suárez  
      habla explícitamente de esa fecha: el conjunto de esta balada gigantesca  
      emprendida en 1968142. Idéntica noticia ofrece Hugo Neira: 
            Desembarca un día en París, cargado de cintas grabadas,  
            documentación y la memoria emocionada de lo visto, dispuesto a  
            dedicarse a escribir la saga de novelas [...] debe haber llegado a  
            París hacia 1968143. 
 
 
      En la entrevista con Modesta Suárez, realizada en mayo de 1983, apenas  
      seis meses antes de su muerte, habla el propio Manuel Scorza del proceso  
      de gestación del ciclo: 
            Cuando tomé conciencia de la gravedad del problema [de las luchas  
            campesinas], vine a Lima y entonces publiqué los manifiestos que  
            encuentra Ud. allí en el Movimiento Comunal [los que aparecen en La  
            tumba del relámpago]. Entonces yo me organicé. 
            El fondo histórico sobre el cual hay que colocar Redoble por Rancas  
            es la realidad de La tumba del relámpago. En esta hora el ciclo  
            estaba naciendo y yo necesitaba del punto de vista de la novela para  
            contar un mundo cerrado. No podía explicar todo el contexto. Con  
            respecto a Rancas, no todos fueron documentos, sino testimonios  
            orales que recogí, notas cuando hablé con los sobrevivientes de la  
            masacre. Yo recorrí la zona durante varias semanas, recogiendo  
            testimonios. Y sobre estos testimonios hice el libro. He tenido dos  
            tipos de informaciones sobre este problema concreto. Primero, una  
            parte de los hechos la viví y la vi; y la otra parte, que es la  
            parte fundamental, no la vi, pero la registré mediante grabaciones.  
            Recorrí durante muchos meses la zona de manera clandestina, cuando  
            después de 1962 en Cerro de Pasco se siguió el estado de sitio en la  
            práctica. Era muy difícil moverse, era muy peligroso. En esos  
            momentos fui porque tenía ya la intención de escribir una crónica al  
            respecto. E inicialmente pensaba hacer una crónica y la crónica  
            luego se transformó en novela144. 
 
 
      Más arriba han sido citadas otras palabras de Manuel Scorza pertenecientes  
      a su conversación con Josep Sarret en 1978. Se infiere de ellas la  
      positiva experiencia que le supuso la escritura de las luchas campesinas  
      mientras concluía El vals de los reptiles: «Había llegado al borde de la  
      locura en poesía y tuve que retroceder: la guerra campesina, entonces, me  
      permitió reencontrar la vida a través de la palabra»145. 
      Probablemente el ciclo novelesco (Redoble por Rancas cuando menos) se  
      inicia antes de su llegada a París, antes de 1968. Se infiere en la  
      entrevista con Tomás G. Escajadillo en 1979. Manuel Scorza afirma: «En el  
      año 67 ó 68, ya Redoble por Rancas estaba escrito. Una primera versión, es  
      cierto, pero ya estaba escrito. Y hacía apenas un año que había salido  
      Cien años de soledad»146. 



      Editorial Sudamericana publica la novela de Gabriel García Márquez en mayo  
      de 1967. Manuel Scorza está en París, según afirma Josep Sarret, en  
      vísperas de mayo de 1968147. 
      Quizá Manuel Scorza llega a Europa con un primer manuscrito de Redoble por  
      Rancas. Claude Couffon así lo testifica: 
            En 1968 le vi llegar [...] Me traía el manuscrito que acababa de  
            concluir. Cuando comencé a leerlo, su interés me absorbió por  
            completo. El primer capítulo contaba cómo una pequeña moneda caía  
            una noche del bolsillo del juez Montenegro, señor y dueño de Rancas  
            [se trata de un lapsus: Montenegro posee la hacienda Huarautambo],  
            un pueblo olvidado de los Andes peruanos, y trastornaba la vida  
            cotidiana148. 
 
 
      Una vez en París desempeña el cargo de lector de literatura  
      hispanoamericana en la Ecole Normale Supérieure de Saint Cloud. 
      El mismo año que la UNAM publica en México su poemario El vals de los  
      reptiles, 1970, aparece en Barcelona Redoble por Rancas. La publicación de  
      esta novela propicia a su autor una fama editorial y un número de lectores  
      de todo punto excepcional. También posibilita un hecho sorprendente: con  
      su acostumbrado tono irónico lo evoca el mismo Scorza en conversación con  
      Manuel Osorio: 
            Para mí, los libros son un recurso de apelación. Cuando en América  
            Latina se pierden todas las instancias -por ejemplo, cuando en un  
            combate humano un Gobierno masacra a todo un pueblo-, entonces queda  
            la posibilidad de escribir un libro, y el libro reabre el debate. La  
            rebelión de los comuneros de Cerro de Pasco -una de los miles de  
            rebeliones que recorren clandestinamente nuestra historia  
            continental- hubiera desaparecido en el olvido. Al aparecer Redoble  
            por Rancas, reabre el debate y el propio presidente Velasco se ve  
            obligado a liberar al personaje de este libro, Héctor Chacón, el  
            Nictálope, que se encontraba en prisión. Este campesino pobre salía,  
            después de once años de prisión149. 
 
 
      En 1974, la revista bonaerense Crisis daba puntual noticia del evento: 
            Héctor Chacón, el Nictálope, escribe una carta a la revista Caretas  
            confirmando que se encuentra cumpliendo desde hace once una condena  
            de veinticinco años [Se trata de un lapsus: Según se verá más  
            adelante la condena era de dieciséis años] de cárcel por haber  
            ejecutado a un traidor a la comunidad de Yanacocha. La carta provoca  
            intensa emoción. Un grupo de escritores peruanos constituye un  
            comité pro-liberación del Nictálope. Scorza viaja al Perú para  
            solicitar la libertad de Héctor Chacón. 
            El presidente del Perú general [Juan] Velasco Alvarado anuncia que  
            Héctor Chacón, «símbolo del sufrimiento de los comuneros del Perú»,  
            será liberado el 28 de julio [de 1971], sesquicentenario de la  
            Independencia del Perú150. 
 
 



      La campaña se había iniciado con una carta de Manuel Scorza, fechada en  
      París el 26 de abril de 1971 y dirigida a la revista Caretas. Agradecía el  
      comentario favorable que esta revista había hecho de su primera novela.  
      También escribía: 
            El libro ha nacido de acontecimientos reales y ciertos personajes  
            son de carne y hueso [...] Por ejemplo, Héctor Chacón, el Nictálope,  
            existe. La última vez que lo vi me saludó con la mano desde el  
            muelle del Frontón, desde el fondo de su condena. Que yo sepa  
            todavía sigue preso en El Sepa [...] El pasado febrero cumplió los  
            dos tercios de su condena a 16 años [...] Por la misma época recibí  
            la carta de un comunero de Pasco cuya fotostática adjunto [...] Me  
            pedían gestionar la libertad de Chacón. Yo escribí a quienes tienen  
            el deber de interesarse en su libertad pero me contestó un pesado  
            silencio. Pero creo que entre los abogados peruanos existirá alguno  
            que desinteresadamente gestione la libertad de Héctor Chacón que,  
            como dicen los moralistas, ya pagó su crimen. Pagado ¿qué? Chacón  
            nunca fue deudor sino acreedor de una sociedad podrida. Sé que no es  
            el único campesino preso pero sé que ningún país puede encarcelar  
            siempre, impunemente, a sus héroes151. 
 
 
      Héctor Chacón, enterado de la publicación de la carta aparecida en  
      Caretas, escribe desde El Sepa una carta a la dirección de la revista, con  
      fecha 15 de junio de 1971. Merecerá la pena transcribir esa carta en su  
      totalidad: 
            El que suscribe, Héctor Chacón Reques, un peruano de nacimiento, con  
            nueve menores hijos, de 57 años de edad, sentenciado por el  
            Honorable Tribunal de Huánuco a la pena de 16 años de prisión, por  
            el pseudo delito de homicidio en agravio de Amador Leandro, hecho  
            que se sucedió según lo acomodaron las autoridades en la Hacienda de  
            Francisco de Huaractambo de Mandril [sic]152, con detención  
            privativa de mi libertad física por espacio de 11 años, años de  
            prisión que los he sobrellevado con dignidad, con honor y con  
            honradez con que lo hará cualquier peruano, sabiéndome calumniado en  
            toda su plenitud. 
            Señores Directores de Caretas, el motivo que me ha impulsado a tomar  
            la pluma y el papel ha sido la revista número 435 de mayo [...] y es  
            allí donde precisamente se quiere averiguar a ciencia cierta dónde  
            me encuentro. Yo con todo el respeto que Ud. legalmente se merece,  
            le diré que por medio de mi presente carta, que aún me encuentro  
            sufriendo una pena injusta que me ha impuesto la sociedad. Porque  
            sólo Dios es testigo que si soy una persona que tengo antecedentes  
            ha sido sólo por la inquebrantable lucha que he sostenido en bien de  
            los campesinos y por cuya causa he llegado hasta este lejano lugar. 
            Señores Directores: quiero poner en vuestro conocimiento que los  
            años de prisión han hecho más fuerte mi voluntad y que gozo de gran  
            satisfacción que los campesinos de mi pueblo disfruten de la tierra  
            que otrora fue usurpada por elementos desnaturalizados y sin ninguna  
            clase de conciencia cristiana. 
            El día que se tomó detenidos a mis compañeros de la comunidad,  



            recuerdo bien que fueron también detenidos los personeros Agapito  
            Robles, el señor Blas Lavalle (presidente)[,] Felicio de la Vega  
            (agente municipal)[,] el señor Amador Minaya (Teniente Gobernador).  
            Yo en vista que dichas autoridades estaban detenidas sólo tuve que  
            decidir una cosa y sacrificarme por un delito que realmente lo  
            cometió todo mi pueblo. Pueblo que mucho tiempo venía padeciendo  
            vejámenes y humillaciones indecibles. 
            Sí, señores Directores, ahora después de mucho tiempo han despertado  
            ustedes la inmensa necesidad de obtener mi preciada libertad, ya que  
            cuento con 11 años detenido y jamás pude alcanzar la Amnistía  
            Política dada por el supremo gobierno Revolucionario de las Fuerzas  
            Armadas. 
            Ruego pues de todo corazón que Uds. den a mi presente carta la  
            auténtica consideración que realmente se merece y que tengo puesta  
            en vuestras personas toda mi fe y toda mi esperanza. 
            Adjunto a mi presente carta la remito mi humilde solicitud de  
            Indulto Especial153. 
 
 
      La publicación de Redoble por Rancas también propicia otro hecho no menos  
      sorprendente. De él da noticia Scorza en conversación con José Guerrero  
      Martín: 
            El presidente [general Francisco] Morales Bermúdez, al anunciar que  
            la reforma agraria continuaba en el Perú, lo hizo precisamente en  
            Rancas. ¿Por qué? Porque la literatura cumplía una función gracias a  
            la novela. La rebelión de Rancas salió del anonimato a la  
            evidencia154. 
 
 
      La segunda de las novelas del ciclo, Historia de Garabombo, el Invisible,  
      también aparece publicada en Barcelona por la editorial Planeta, en 1972.  
      No así las tres restantes. El Jinete Insomne (1977) y Cantar de Agapito  
      Robles (1977) son publicadas por Monte Ávila en Caracas, mientras que La  
      tumba del relámpago (1979) sale a la luz pública en México, en la  
      editorial Siglo XXI. 
      Manuel Scorza, en los primeros años de la década de los setenta, comienza  
      a estar presente en numerosos congresos. En 1972 viaja a España: Granada,  
      Sevilla, Valencia y Alicante inician debates sobre su obra. En 1973  
      participa en los congresos de escritores de Lahti (Finlandia) y Bolognia  
      (Italia). Precisamente del verano de ese año data el que quizá haya que  
      considerar su último poema publicado, «Lamentando que Hans Magnus  
      Enzensberger no esté en Collobrières». Se publica el año siguiente, en  
      abril de 1974, en la revista Crisis (número 12, 42-43). Se da noticia de  
      la fecha de composición: 20 de agosto de 1973, en Collobrières. En sus  
      versos, se muestra el conmovido recuerdo del reciente nacimiento de  
      Cecilia, su tercera hija: mi hija / que tiene cien días / [...] / mi hija  
      / que tiene los ojos rasgados (versos 21-22 y 63-64). 
      La primera reunión de su obra poética es publicada por la Universidad  
      Nacional Autónoma de México, en 1976: Poesía incompleta. Se trata de una  
      edición prologada por el poeta mexicano Rubén Bonifaz Nuño. Contiene los  



      poemas de las ediciones originales de «Canto a los mineros de Bolivia»  
      (1952), Las imprecaciones (1955), Los adioses (1960), Desengaños del mago  
      (1961), Réquiem para un gentilhombre. Elogio y despedida de Fernando  
      Quíspez Asín (1962) y El vals de los reptiles (1970). Las últimas  
      reuniones de su obra poética aparecen siete años después de la muerte del  
      poeta. La realizada por Siglo XXI lleva por título Obra poética (México:  
      1990) y ha corrido a cargo de María Oscos. Cecilia Hare, viuda de Manuel  
      Scorza, en carta personal dirigida al autor de este ensayo (fechada en  
      París el día 4 de mayo de 1993) escribe: 
            Contiene la última versión corregida por Manuel o publicada de  
            dichos poemas más algunos otros encontrados aquí y allá como indica  
            la edición de PEISA, Lima [1990], retomada por Siglo XXI, México.  
            Esta edición [la de PEISA] estuvo a mi cargo. 
 
 
      En los años setenta, en el Perú, el régimen militar del general Juan  
      Velasco Alvarado había logrado desarticular en gran medida el antiguo  
      sistema de dominación oligárquico. Así, por ejemplo, 
            el primero de enero de 1974 [...] expropia el gigantesco conjunto  
            minero norteamericano de la Cerro de Pasco [Copper] Corporation y lo  
            incorpora al Estado, bajo la denominación de Centromín-Perú155. 
 
 
      No obstante, no había sido capaz de institucionalizar nuevas formas de  
      organización política156. El 29 de agosto de 1975, por decisión de las  
      Fuerzas Armadas, Juan Velasco Alvarado fue depuesto y reemplazado por el  
      general Francisco Morales Bermúdez. Esta segunda fase del régimen militar  
      busca un mayor consenso social mediante rasgos liberales paralelamente a  
      un llamado enfático al esfuerzo productivo para encarar la crisis  
      económica157. 
      La economía peruana continúa en la segunda mitad de esta década en su fase  
      de acelerado deterioro. La subida de los precios, el recorte de los gastos  
      estatales, la precariedad laboral y una política que posibilita los  
      despidos masivos potencian los movimientos obreros y populares. Por otro  
      lado, el movimiento obrero pasará de una fase principalmente sindical a  
      una fase más política158. Unidad Democrática Popular (UDP) y Frente Obrero  
      Campesino Estudiantil Popular (FOCEP) agrupan a la mayoría de las nuevas  
      organizaciones de izquierda. Manuel Scorza es un dirigente notable del  
      FOCEP, cuyo liderazgo ejerce Genaro Ledesma [Izquieta], maestro rural,  
      célebre alcalde de Cerro de Pasco y personaje de sus Baladas159. 
      Claude Fell apunta que en las elecciones legislativas de junio de 1978  
      había entrado en el FOCEP160. Y añade que Manuel Scorza había declarado en  
      febrero de 1980: «Estoy junto a Ledesma por una experiencia que ha sido  
      decisiva en mi existencia: mi participación en las revueltas campesinas de  
      1960, que son el origen de todos mis libros»161. 
      Bajo el mandato del general Francisco Morales Bermúdez, se abre un proceso  
      electoral para elegir una Asamblea Constituyente. Va a cerrarse un periplo  
      de doce años de gobiernos militares en medio de la crisis económica y de  
      conflictos sociales. 
      En las elecciones, el FOCEP obtuvo 433.423 votos, detrás del APRA y del  



      PPC (Partido Popular Cristiano)162. Manuel Scorza, que era el candidato  
      número cuatro en la lista de esta organización de izquierdas, expresa  
      públicamente su renuncia a presentarse a las elecciones. El documento  
      aparece en la sección de cartas de la revista limeña Marka con el título  
      «La denuncia de Scorza». La carta está firmada por Laura Caller Ibérico,  
      Manuel Cárdenas Bernal y Manuel Scorza Torres. Está fechada en Lima, el  
      día 15 de junio de 1978, y está dirigida a Ulises Montoya Manfredi,  
      presidente del Jurado Nacional de Elecciones. Los tres firmantes exponen  
      las razones por las que deciden renunciar a la participación en las  
      elecciones. Estas razones pueden resumirse en una única: 
            Que el gobierno ha restaurado las garantías constitucionales y la  
            libertad de expresión y levantado el estado de sitio únicamente en  
            apariencia. En la práctica, mantiene suspendidas las garantías  
            fundamentales163. 
 
 
      La renuncia de los tres firmantes se centraba en un hecho en verdad  
      insólito: la deportación de candidatos políticos de la UDP y de la FOCEP.  
      Genaro Ledesma Izquieta no sólo había sido deportado, sino también puesto  
      a disposición de la Fuerza Armada de la República de Argentina. 
      La Asamblea Constituyente se instala el 28 de julio de 1978 presidida por  
      Víctor Raúl Haya de Torre. Entonces nacería la Constitución de 1979. Se  
      convocan elecciones generales para el 18 de mayo de 1980. Por abrumadora  
      mayoría es elegido Fernando Belaúnde Terry. Después de doce años de  
      regímenes militares, el hombre que fue desplazado del poder en 1968 por el  
      general Velasco Alvarado vuelve a la silla presidencial en 1980. El FOCEP  
      obtiene una senaduría, la de Genaro Ledesma Izquieta164. 
      Si la aguda crisis económica, la movilización social y la entrada en la  
      liza política parlamentaria de los partidos de izquierdas fueron los  
      hechos fundamentales que marcaron los años setenta, un conflicto violento  
      de nueva e insospechada índole afectaría al Perú en la década que ahora se  
      iniciaba: 
            El mismo día en que fue elegido Belaúnde, en un pequeño pueblo de  
            Ayacucho, uno de los partidos maoístas conocido como «Partido  
            Comunista del Perú: Sendero Luminoso», se responsabilizó por la  
            destrucción de las urnas electorales. Este acontecimiento marca el  
            inicio de un nuevo conflicto que fue extendiéndose a todos los  
            departamentos del país165. 
 
 
      Pero Manuel Scorza apenas si vería discurrir el primer tercio de la década  
      que ahora se iniciaba. 
      A finales de junio de 1977, graba en Madrid una entrevista para el  
      programa televisivo A fondo166. Joaquín Soler Serrano, el director del  
      programa, anuncia como primicia que Manuel Scorza ya ha completado el  
      ciclo novelesco y que ha firmado un contrato con la editorial venezolana  
      Monte Ávila para la futura publicación de El jinete insomne, Cantar de  
      Agapito Robles y La tumba del relámpago. 
      En 1978, en conversación con Josep Sarret, habla de que ya ha acabado su  
      sexta novela: «Hace poco más de un mes terminé una novela de temática  



      completamente distinta: es una novela de amor que lleva por título La  
      danza inmóvil y que ocurre en París»167. 
      En 1980, esta vez a Héctor Tizón, confiesa: «Después de éste [La danza  
      inmóvil] pasaré a otro libro que es también otra fase»168. 
      ¿A qué nuevo libro se está refiriendo? En conversación con Roland Forgues  
      habla del título de esta nueva novela: «El segundo volumen, la  
      continuación de La danza inmóvil, que se llamará Los pétalos de la  
      quimera, se me presenta como un soliloquio de trescientas a cuatrocientas  
      páginas»169. 
      Probablemente alude a esta obra cuando, en 1979, habla con Tomás G.  
      Escajadillo: «Finalmente, yo estoy escribiendo una novela en la que el  
      personaje principal es un loco. La locura es una posición que en torno al  
      mito adopta el pueblo latinoamericano cuando es totalmente vencido, porque  
      no puede aceptar la historia oficial»170. 
      En cualquier caso, en opinión de Anna-Marie Aldaz, La danza inmóvil era el  
      inicio de una trilogía que llevaría por título El fuego y la ceniza171. 
      Ricardo González Vigil habla de los diversos títulos de las novelas que  
      integrarían esta trilogía: 
            La danza inmóvil, primera entrega del tríptico El fuego y la ceniza,  
            dedicado a las luchas guerrilleras [...] Según el plan que se ha  
            trazado, la trilogía deberá continuar en Segundo movimiento y  
            finalizar en Retablo ayacuchano -donde veremos a Sendero  
luminoso172. 
 
 
      También avanza el núcleo temático de la segunda de las novelas del  
      tríptico El fuego y la ceniza: 
            Con relación a Segundo movimiento Scorza ha adelantado el dilema  
            nuclear: «La lucha armada en América Latina vista desde el ángulo de  
            un hombre que desertó del combate para salvar su vida, y gastarla en  
            una vida de actos míseros, rutinarios, empobrecedores. ¿Qué era  
            mejor? ¿Vivir o morir? ¿O vivir para qué?»173. 
 
 
      González Vigil también informa del porqué del título de la trilogía: 
            Las palabras de Scorza son esclarecedoras, al resumir el argumento  
            de La danza inmóvil: «Un escritor en un restaurante ve pasar de  
            repente a una mujer de belleza fulminante, y mientras ella avanza,  
            él en sus sueños la ama y logra que esa mujer maravillosa le ame. El  
            escritor padece y goza tanto con esta relación, ha sido tan intenso  
            este amor imaginario, que cuando ella se le acerca en el restaurante  
            -porque es a él a quien buscaba- el escritor se da cuenta de que la  
            relación real con esa mujer ya no le puede aportar nada. La realidad  
            sería ceniza ante el fuego de ese amor imaginario»174. 
 
 
      Por otra parte, parece que hay otra novela más, El verdadero  
      descubrimiento de Europa175. Hugo Neira habla del que quizá fuera el  
      germen narrativo de esta novela: 
            Un campesino llega a la convicción, anclado en una aldea andina, de  



            este par de cosas: no todo lo que dicen los diarios es mentira; y,  
            además, es probable que Europa exista. La historia es el relato de  
            los preparativos de ese viaje. La historia de Colón, al revés. La  
            antihistoria, la picaresca. 
            ¿Qué nos preparaba Manuel? Tal vez menos la narración indigenista y,  
            más, el ingreso, por el lado de la sátira, al universo mental de lo  
            mestizo y lo criollo. Hubiera sido una empresa saludable. Hay mucho  
            de ello ya en las cartas del Niño Remigio176. 
 
 
      Aún habría por medio un ensayo. De él habla Josep Sarret: «El ciclo  
      narrativo [La guerra silenciosa] se cierra con un ensayo titulado La  
      literatura, primer territorio liberado de América Latina»177. 
      ¿Qué ha sido de esta obra? El destino ha decidido que quede inconclusa  
      junto con esa retahíla de títulos novelescos que Manuel Scorza sembró en  
      las páginas de la prensa, Los pétalos de la quimera, Segundo movimiento,  
      Retablo ayacuchano, El verdadero descubrimiento de Europa. No hay duda de  
      que deja como legado a los estudiosos de su obra no sólo la fascinación  
      del mundo narrativo que habita en sus novelas ya escritas, sino también la  
      desbordante imaginación y la desmedida capacidad fabuladora contenidas en  
      aquellas otras obras cuya consecución se llevó consigo el destino la  
      madrugada del 28 de noviembre de 1983. 
      En cuanto al ensayo La literatura, primer territorio liberado de América  
      Latina, quizá pueda atisbarse alguna de las propuestas que contendría. En  
      la entrevista realizada para el programa televisivo A fondo, a finales de  
      junio de 1977, Manuel Scorza le decía a Joaquín Soler Serrano: 
            Yo he sostenido siempre un poco polémicamente, y quiero publicar  
            sobre esto un ensayo, que el verdadero territorio liberado de la  
            América Latina, que el primer territorio liberado es su literatura.  
            La literatura de la América Latina tiene ya una voz propia, tiene  
            modelos que la política no ha dado, por ejemplo, no hay equivalentes  
            políticos de Cien años de soledad, de Paradiso, de Pedro Páramo, de  
            los libros de Sábato ni de los de Borges178. 
 
 
      José Guerrero Martín publica en El País, ya en febrero de 1984, una  
      entrevista con el escritor peruano cuyo mero título es esclarecedor:  
      «Manuel Scorza: La literatura, primer territorio libre de América  
      Latina»179. En esta entrevista, pero también en otras (las mantenidas con  
      Josep Sarret, con Manuel Osorio, con Héctor Tizón, con Alda Teja, con  
      Roland Forgues), el escritor peruano habla de esa concepción de la  
      literatura que tan a las claras se expresa en el título de ese ensayo cuya  
      escritura quizá llegó a ser iniciada. 
      En 1981, Manuel Scorza es invitado por el diario napolitano Il Mattino a  
      escribir una serie de artículos, que a partir del 25 de enero de 1981,  
      durante cuatro domingos, iluminaron con rara inteligencia y gran sapiencia  
      el mayor cotidiano de Nápoles180.  
      En febrero de 1983, aparecía en Barcelona, publicada por Plaza y Janés, la  
      que sería su sexta y última novela, La danza inmóvil. 
      El 18 de septiembre de ese año, Manuel Scorza escribía a Matteo Collura,  



      le insistía por dos veces en su esperanzada duda acerca de un próximo  
      viaje a Argentina. «Tal vez sea posible», le decía181. 
      Su primera meta era el encuentro cultural hispanoamericano en Bogotá que,  
      organizado por la Academia Colombiana de la Lengua, se inauguraría el 29  
      de noviembre. 
      El 24 de septiembre, escribía a Ramón Serrano Balasch, su agente literario  
      en España. Así comenzaba la carta: «Tú sabes bien que ningún libro nace de  
      la inteligencia sino del corazón, si existen inteligencia y corazón. Y no  
      somos sino palabras escritas por el dedo de alguien en un muro  
      invisible»182. 
      También le hablaba de su nuevo libro, La conquista de Europa [¿El  
      verdadero descubrimiento de Europa?], del que estaba entusiasmado: 
            Novela cómica, clásica, sin cambios de planos, humorística,  
            filosófica, me decía textualmente en su correspondencia. Y para  
            hablarme de ella, para narrármela (era un buen orador coloquial)  
            vino a Barcelona un fin de semana183. 
 
 
      La novelista y periodista argentina Alicia Dujovne Ortiz se había citado  
      con Manuel Scorza el 8 de noviembre. Habló con él más tarde, por teléfono,  
      una semana antes de su partida y fue a despedirle al aeropuerto: 
            Él que siempre se había negado a viajar en sábado... Antes de  
            subirse al avión, ¿tuvo el presentimiento de su muerte? La pregunta  
            queda en el aire. Había garabateado desde el aeropuerto de París su  
            última carta a su hija en Lima; le anunciaba su partida hacia  
            Bogotá. Escribía: «He pedido que me den un billete París-Lima-París;  
            pero, puesto que me han invitado a un encuentro de escritores en  
            Bogotá, me han dado París-Bogotá-París, ¡vaya suerte la mía! Pasaré  
            las fiestas de Navidad con vosotros, y me quedaré hasta mediados de  
            enero. Me hubiera gustado pasar allí la primavera pero Tombeau de  
            l'eclair saldrá [la traducción al francés de La tumba del relámpago]  
            a finales de enero y debo estar de vuelta para entonces. Soy feliz  
            porque, esta vez, podremos vernos y estar juntos». 
 
 
      Escrita en la hoja de un bloc, esta nota no había sido firmada.  
      «Hablaremos, debo irme», terminaba184. 
      Claude Couffon rememora los últimos días de Scorza en París: 
            Pocos días antes [de tomar el avión] me había hablado de ese viaje  
            [a Colombia], mientras cenábamos con su inseparable amigo Abel  
            Posse. Después de ese congreso literario, pensaba reunirse con su  
            familia en Perú, para pasar allí las fiestas navideñas. Y para  
            trabajar, pues Manuel estaba lleno de proyectos. Tres novelas en  
            marcha que, como siempre, le obsesionaban sin descanso y le  
            torturaban con su hervor. Casi había terminado una de ellas, El  
            verdadero descubrimiento de Europa. 
 
 
      Ramón Serrano Balasch escribe: 
            Un día antes de tomar el avión me llamó por teléfono para que  



            avisara a sus editores de que partía ya para Colombia y, después, al  
            Perú en donde pensaba pasar las Navidades con sus hijos: «Soy feliz  
            -me dijo- porque ahora se me está leyendo en España»185. 
 
 
      En la madrugada del lunes 28 de noviembre, a la una y cinco minutos, a  
      unos ocho quilómetros del aeropuerto de Barajas, el Jumbo 747-283B de la  
      compañía colombiana Avianca, quizá en el inicio de la maniobra de  
      aterrizaje, capota y cae. Incendiado inmediatamente después de su impacto  
      con tierra, el aparato se arrastra a lo largo de ochocientos metros. Los  
      restos del avión se esparcen en una zona conocida con el nombre de Balcón  
      de Mejorada. Ciento cincuenta y seis pasajeros y veinticinco empleados de  
      la compañía mueren en el accidente. 
      El encuentro de Bogotá quedaría convertido en homenaje hacia las figuras  
      de la cultura que mueren en el accidente: la novelista y crítica de arte  
      argentina Marta Traba (1930), su marido, el intelectual uruguayo Ángel  
      Rama (1926), el novelista mexicano Jorge Ibargüengoitia (1928), la  
      pianista española Rosa Sabater (1929). También Manuel Scorza que, ironías  
      de váyase a saber qué destino, ha de morir un 28 de noviembre, el mismo  
      día en que, en el distante año de 1969, José María Arguedas se disparaba  
      dos tiros en su despacho de la Universidad Agraria. 
      Los restos mortales de Manuel Scorza llegan a Lima el cinco de diciembre.  
      Son recibidos por sus familiares, representantes del Gobierno,  
      parlamentarios, militantes del FOCEP y, también, por grupos de campesinos  
      de Yanahuanca, de Huancavelica, de Cerro de Pasco. El cuerpo de Manuel  
      Scorza recibe sepultura, ese mismo día, en el cementerio de El Ángel. 
      El día anterior, 4 de diciembre, iniciaba el periódico El País la  
      publicación póstuma de los últimos artículos de Manuel Scorza con «Fe de  
      erratas». El día 6, esta vez en La Vanguardia, aparecía «El Cervantes que  
      nunca conocí». Y, finalmente, de nuevo en El País, ya el 22 de diciembre,  
      «¿Orwell tiene razón?». 
      Manuel Scorza Torres muere a los cincuenta y cinco años de edad. Deja,  
      cuando menos, el título de cuatro novelas inacabadas... y tantas otras que  
      hubiera deparado su capacidad fabuladora. Deja una rica obra poética que  
      le coloca en un lugar significativo entre los poetas peruanos que  
      comenzaron a publicar en la década de los cincuenta. Y una novela, La  
      danza inmóvil, en que palpita un brillante juego de espejos y contraluces.  
      Y deja, sobre todo, La guerra silenciosa, que es -en palabras de Ricardo  
      González Vigil- el mayor retablo de la novela peruana de los años setenta.  
      Se trata, sin duda alguna, de un gran mural novelesco que está muy lejos  
      de ser lo que Abelardo Sánchez León denomina mera reconstrucción histórica  
      de las reivindicaciones en las poblaciones mineras de los Andes. 
      Alguno de sus personajes, habitante en el sortilegio de la ficción,  
      reaparece en las páginas de Daimon (1978), de Abel Posse, y sigue  
      convocando a nuevas o antiguas reivindicaciones eternamente recomenzadas: 
            Agapito Robles, el rebelde de Rancas, buscaba adhesiones (sin darse  
            cuenta de su propia muerte) para una batalla final contra la Cerro  
            de Pasco Corporation. Febrilmente narraba cabalgatas por los altos  
            desiertos, fusilamientos masivos, la sosegada crueldad del juez  
            Montenegro. 



 
 
      Mientras, los lectores de ese vastísimo fresco compuesto por Manuel  
      Scorza, nuevos doña Añada a esta otra parte de la ficción que da a  
      nosotros, comprueban cómo la realidad no es única, sino también, y sobre  
      todo, cuantas ficciones hay en ella, y por ella deambulan, y se  
      multiplican y contradicen. Tantos y tantos momentos del ciclo novelesco  
      perdurarán para siempre -siempre recomenzados- en la magia de nuevas  
      lecturas. 
      Eugenio Chang-Rodríguez evocaba en «Manuel, hoy viajas»186, poema de  
      homenaje tras el trágico accidente, uno de los innegables sentidos -y no,  
      desde luego, el único- de la obra de Manuel Scorza: Ahora, en medio de la  
      hoguera del viento levantado, / tus versos y novelas son gritos de batalla  
      / en los torturados Andes. 
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