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Muerte del solitario
(Benito Pérez Galdos: «Fortunata y Jacintay, 4.%, 11, 6)

Y tras el mundo de los Episodios

Luego el de las Novelas conociste:

Rosalia, Eloisa, Fortunata,

Mauricia, Federico Viera,

Martin Muriel, Moreno Isla,

Tantos que habrian de revelarte

El escondido drama de un vivir cotidiano:

La placida existencia real y, bajo ella,

El humano tormento, la paradoja de estar vivo.

[1] Comié con regular apetito en compafiia de su hermanay de
Guillermina. Cuando concluyeron dijo a ésta que habia dado orden en
el escritorio de que le entregaran el sobrante de su cuenta

personal; con cuya noticia se puso la fundadora como unas
castafiuelas, y no pudiendo contener su alegria, se fue derecha a él



y le dijo: «jCuanto tengo que agradecer a mi querido ateo de mi
alma! Sigue, sigue dandome esas pruebas de tu ateismo, y los pobres
te bendeciran... ;Ateo tu? jNi aunque me lo jures lo he de creer!»
Moreno se sonreia tristemente. Tal entusiasmo le entro a la santa,
que le dio un beso... «Toma, perdido, masén, luterano y anabaptista;
ahi tienes el pago de tu limosnax.

Sentiase él tan propenso a la emocion, que cuando los labios de la
santa tocaron su frente le entrd una leve congoja, y a punto estuvo
de darlo a conocer. Estrech6 suavemente a la santa contra su pecho,
diciéndole: «Es que lo uno no quita lo otro; y aunque yo sea
incrédulo, quiero tener contenta a mi rata eclesiastica, por lo que
pudiera tronar. Supongamos que hay lo que yo creo que no hay...
podria ser... Entonces mi querida rata se pondria a roer en un

rincén del cielo para hacer un agujerito, por el cual me colaria
Y0...».

-Y nos colariamos todos -indic6 la hermana de Moreno, gozosa, pues
le hacian mucha gracia aquellas bromas.

-iVaya si le haré el agujerito! -dijo Guillermina-. Roe que te roe

me estaré yo un rato de eternidad, y si Dios me descubre y me echa
una peluca, le diré: «Sefior, es para que entre mi sobrino, que era
muy ateo... de jarabe de pico, se entiende, y me daba para los
pobres». El Sefior se quedara pensando un rato, y dira: «Vaya, pues
que entre sin decir nada a nadie».

[2] A las diez estaba el misantropo en su habitacion, disponiéndose
para acostarse. «;Se te ofrece algo?», le dijo su hermana.

-No. Trataré de dormir... Mafiana a estas horas estaré oyendo cantar
el botijo e leche. jQué aburrimiento!

-Pero hombre, ¢qué mas te da? Con no comprarselo si no te gusta...
Si esa pobre gente vive de eso, déjales vivir.

-No, si yo no me opongo a que vivan todo lo que quieran -replicé
Moreno con energia-. Lo que no quita para que me cargue mucho, pero
mucho, oir el tal pregon...

-Vaya por Dios... Otras cosas hay peores y se llevan con paciencia.
Después llegé Tom, y la hermana de Moreno se retiro, a punto que
entraba Guillermina con la misma cantinela: «;Quieres algo?... A ver
si te duermes, que no es mal ajetreo el que vas a llevar mafiana.
Mira: de Paris telegrafias, para que sepamos si vas bien...».

Daba algunos pasos hacia fuera y volvia: «Lo que es mafiana no te
Ilamo. Necesitas descanso. Tiempo tienes, hijo; tiempo tienes de
darte golpes de pecho. Lo primero es la salud».

-Esta noche si que voy a dormir bien -anunci6é don Manuel, con esa
esperanza de enfermo que es gozo empapado en melancolia-. No tengo
suefio aln; pero siento dentro de mi un cierto presagio de que voy a
dormir.

-Y yo voy a rezar porque descanses. Veras, veras tl. Mientras estes
alla, rezaré tanto por ti, que te has de curar, sin saber de donde

te viene el remedio. Lo que menos pensaras td, tontin, es que la

rata eclesiastica te ha tomado por su cuenta y te esta salvando sin
que lo adviertas. Y cuando te sientas con alguna novedad en tu alma,
y te encuentres de la noche a la mafiana con todas esas méaculas ateas



bien curadas, diras «jmilagro, milagro!»; y no hay tal milagro, sino
que tienes el padre alcalde, como se suele decir. En fin, no te

quiero marear, que es tarde... Acuéstate prontito, y duérmete de un
tiron siete horas.

Le dio varios palmetazos en los hombros, y él la vio salir con
desconsuelo. Habria deseado que le acompariase algin tiempo mas, pues
sus palabras le producian mucho bien.

-Oye una cosa... Si quieres Ilamarme temprano, hazlo... Yo te
prometo que mafana estaré méas formal que hoy.

-Si estas despierto, entraré. Si no, no -dijo Guillermina

volviendo-. Mas te conviene dormir que rezar. ¢ Necesitas algo?
¢Quieres agua con azucar?

-Ya esta aqui. Retirate, que tu también has de dormir. Pobrecilla,

no se como resistes... jVaya un trabajo que te tomas!...

Iba a decir «;y todo para qué?», pero se contuvo. Nunca le habia

sido tan grata la persona de su tia como aquella noche, y se sintio
atraido hacia ella por fuerza irresistible. Por fin se fue la santa,

y a poco Moreno ordend a su criado que se retirara. [3A] «Me
acostaré dentro de un ratito -dijo el caballero-; pues aunque creo

que he de dormir, todavia no tengo ni pizca de suefio. Me sentaré
aqui y revisaré la lista de regalos, a ver si se me queda alguno...

iAh!, conviene no olvidar las mantas. La hermana de Morris se
enfadara si no le llevo algo de mucho carcter... «La idea de las
mantas llevé a su mente, por encadenamiento, el recuerdo de algo que
habia visto aquella tarde. Al ir a la tienda de la Plaza Mayor en

busca de aquel original articulo, tropezo6 con una ciega que pedia
limosna. Era una muchacha, acompafada por un viejo guitarrista, y
cantaba jotas con tal gracia y maestria, que Moreno no pudo menos de
detenerse un rato ante ella. Era horriblemente fea, andrajosa,

fétida, y al cantar parecia que se le salian del casco los ojos

cuajados y reventones, como los de un pez muerto. Tenia la cara
llena de cicatrices de viruelas. Solo dos cosas bonitas habia en

ella: los dientes, que eran blanquisimos, y la voz pujante,

argentina, con vibraciones de sentimiento y un dejo triste que

llenaba el alma de punzadora nostalgia. «Esto si que tiene

caracter», pensaba Moreno oyéndola; y durante un rato tuviéronle
encantado las cadencias graciosas, aquel amoroso gorjeo que no saben
imitar las celebridades del teatro. La letra era tan poética como la
musica.

Moreno habia echado mano al bolsillo para sacar una peseta. Pero le
parecio mucho, y sacé dos peniques (digo, dos piezas del perro), y

se fue.

Pues aquella noche se le representaron tan al vivo la muchacha

ciega, su fealdad y su canto bonito, que creia estarla viendo y

oyendo. La popular musica revivié en su cerebro de tal modo, que la
ilusion mejoraba la realidad. Y la jota esparcia por todo su ser

tristeza infinita, pero que al propio tiempo era tristeza

consoladora, balsamo que se extendia suavemente untado por una mano
celestial. «Debi darle la peseta», pensé, y esta idea le produjo un
remordimiento indecible. Era tan grande su susceptibilidad nerviosa,



que todas las impresiones que recibia eran intensisimas; y el gusto

0 pena que de ellas emanaban, le revolvian lo mas hondo de sus
entrafias. Sintié como deseos de llorar... Aquella musica vibraba en
su alma, como si ésta se compusiera totalmente de cuerdas
armoniosas. Después alzd la cabeza, y se dijo: «;Pero estoy dormido
o0 despierto? De veras que debi darle la peseta... jPobrecilla! Si
mafiana tuviera tiempo, la buscaria para darsela».

[3B] El reloj de la Puerta del Sol dio la hora. Después Moreno
advirtio el profundisimo silencio que le envolvia, y la idea de la
soledad sucedio en su mente a las impresiones musicales. Figurabase
que no existia nadie a su lado, que la casa estaba desierta, el

barrio desierto, Madrid desierto. Mir6 un rato la luz, y bebiéndola
con los ojos, otras ideas le asaltaron. Eran las ideas principales,
como si dijéramos las ideas inquilinas, palomas que regresaban al
palomar después de pasearse un poco por los aires. «Ella se lo
pierde... -se dijo con cierta conviccion enfatica-. Y en el desden

se lleva la penitencia, porque no tendra nunca el consuelo que
desea... Yo me consolaré con mi soledad, que es el mejor de los
amigos. ¢ Y quién me asegura que el afio que viene, cuando vuelva, no
la encontraré en otra disposicion? Vamos a ver... ¢ por qué no habia
de ser asi? Se habra convencido de que amar a un marido como el que
tiene es contrario a la naturaleza; y su Dios, aquel buen Sefior que
esta acostado en la urna de cristal, con su sdbana de holanda
finisima, aquel mismo Dios, amigo de Estupifia, le ha de aconsejar
que me quiera. jOh!, si; el afio que viene vuelvo... En Abril ya

estoy andando para aca. Ya vera mi tia si me hago yo mistico, y tan
mistico, que dejaré tamafiitos a los de aqui... jOh!... mi nifia

adorada bien vale una misa. Y entonces gastaré un millon, dos
millones, seis millones, en construir un asilo benéfico. ¢Para qué
dijo Guillermina? jAh!, para locos; si, es lo que hace mas falta...

y me llamaran la Providencia de los desgraciados, y pasmaré al mundo
con mi devocién... Tendremos uno, dos, muchos hijos, y seré el mas
feliz de los hombres... Le compraré al Cristo aquel tan lleno de
cardenales una urna de plata... y...».

Se levanto, y después de dar dos o tres paseos volvio a sentarse

junto a la mesa donde estaba la luz, porque habia sentido una
opresion molestisima. Las pulsaciones, que un instante cesaron,
volvieron con fuerza abrumadora, acompariadas de un sentimiento de
plenitud torécica. «jQué mal estoy ahoral... Pero esto pasara, y me
dormire. Esta noche voy a dormir muy bien... Ya va pasando la
opresion. Pues si, en Abril vuelvo, y para entonces tengo la
seguridad de que...».

[3C] Tuvo que ponerse rigido, porque desde el centro del cuerpo le
subia por el pecho un bulto inmenso, una ola, algo que le cortaba la
respiracion. Alarg6 el brazo como quien acomparia del gesto un
vocablo; pero el vocablo, expresion de angustia tal vez o demanda de
socorro, no pudo salir de sus labios. La onda crecia; la sintié

pasar por la garganta y subir, subir siempre. Dejo de ver la luz.

Puso ambas manos sobre el borde de la mesa, e inclinando la cabeza
apoyo la frente en ellas, exhalando un sordo gemido. Dejdse estar



asi, inmdvil, mudo. Y en aquella actitud de recogimiento y tristeza,
expird aquel infeliz hombre.

La vida cesoé en él a consecuencia del estallido y desbordamiento
vascular, produciéndole conmocién instantanea, tan pronto iniciada
como extinguida. Se desprendio6 de la humanidad; cayo del gran arbol
la hoja completamente seca, s6lo sostenida por fibra imperceptible.
El &rbol no sinti6é nada en sus inmensas ramas. Por aqui y por alli
caian en el mismo instante hojas y mas hojas indtiles; pero la

mafiana proxima habia de alumbrar innumerables pimpollos, frescos y
NUevos.

[4] Ya de dia, Guillermina se acerco a la puerta y aplico su oido.

No sentia ningun rumor. No habia luz. «Duerme como un bendito...
Buen disparate haria si le despertara». Y se alejé de puntillas.

Sin mas que suprimir los acentos de los monosilabos que hoy no los exigen,
y reemplazar «D. Manuel» por «don Manuel», se reproduce aqui exactamente
el texto de la edicion: Madrid, Libreria de los Sucesores de Hernando,
1915-18, vol. 1V, 1918, pp. 149-157. Ofrece mejor puntuacion que la
edicion primera (Madrid, La Guirnalda, 1886-87, vol. IV, 1887, pp.
150-158), respecto a la cual la unica diferencia que no es de mera
puntuacion consiste en escribir «toracica» donde se leia «toraxica». No
contando con la edicion limpia de defectos y cuidadosamente anotada que
Fortunata y Jacinta reclama, parece discreto atenerse a la edicion de
1915-18, publicada todavia en vida del autor y a todas luces mas correcta
que la primera.

El texto escogido, subcapitulo en si completo, no plantea problemas en
cuanto al significado de las palabras. Convendria advertir, si acaso, que
«Comiob» quiere decir aqui 'cend’, «peluca» equivale a 'reprimenda’, y que
tomar «agua con azucar» era en aquellos tiempos un minimo remedio
doméstico. Abundan, en cambio, alusiones que s6lo un recuerdo inmediato de
la novela puede aclarar. Para facilitar esta aclaracion y situar el texto

en el conjunto de la obra se hace a continuacion un informe, puesta la

mira en el personaje que protagoniza el texto, don Manuel Moreno-Isla,
cuyo apellido se transcribe aqui con guion de enlace por ser la forma en
que regularmente aparece escrito, salvo pocos casos, en la edicion

utilizada.

De la novela al texto

Fortunata y Jacinta (Dos historias de casadas) se compone de cuatro
partes. La Parte Primera, que abarca once capitulos (cada uno, como en las
restantes partes, distribuido en un nimero variable de subcapitulos) es la
«historia de casada» de JACINTA. La accién principal va de diciembre de
1869 hasta febrero de 1874. Genealogia de los Santa Cruz y los Arnaiz,
juventud de Juanito Santa Cruz, boda con su prima Jacinta Arnaiz, viajes
de novios, primeros afios de matrimonio. El amor de Jacinta a su esposo
saca del olvido la aventura anterior de éste con Fortunata, y su frustrado



anhelo maternal la induce a adoptar a un nifio que ella cree fruto de esa
aventura hasta que Juan la desengafa. Finaliza esta Parte cuando Santa
Cruz anda buscando a Fortunata dispuesto a recobrarla ahora que la sabe
mujer de mundo.

La Parte Segunda, siete capitulos, es la «historia de casada» de

Fortunata. Transcurre de principios de 1874 hasta el otofio. Historia y
retrato de Maximiliano Rubin, quien conoce a FORTUNATA, se enamora de
ella, la libra de la prostitucion, trata de educarla, consiente que pase

una temporada de «purificacion» en las Micaelas, y se casa con ella. En
las Micaelas, Fortunata ve por primera vez a Jacinta, vision que le
despierta el ansia de emularla. Apenas casados Maxi y Fortunata, Juanito
encuentra por fin a ésta y la hace caer de nuevo en sus redes. La recién
casada deja el hogar.

La Parte Tercera (Siete capitulos; accién principal, de fines de 1874 a
junio de 1875) pone a FORTUNATA Y JACINTA FRENTE A FRENTE.

Coincidiendo

con la Restauracion monarquica, se verifican dos restauraciones; la vuelta
de Juanito a Jacinta tras abandonar a Fortunata, y el retorno de ésta a

Maxi después de haber merecido el amor y los sensatos consejos del viejo
coronel retirado don Evaristo Feijoo. Tales restauraciones precipitan el
enfrentamiento de las dos casadas, que tiene lugar primeramente de una
manera breve y aspera en casa de la agonizante Mauricia la Dura (V1) y
después en forma de violento altercado en casa de la conciliadora
Guillermina la Santa (V11). Aqui es donde el problema queda planteado:
esposa angelical estéril frente a amante ilegitima fértil. La «idea» que

ahora anima a Fortunata es que, si la virtuosa Jacinta no puede tener

hijos, ella, que ya dio a Juan un heredero (malogrado), se lo puede volver

a dar. Y esta Parte acaba con el nuevo encuentro de Fortunata y Juan, que
reanudan sus relaciones.

La Parte Cuarta (seis capitulos; accion principal, desde el verano de 1875

a la primavera de 1876) establece la IDENTIFICACION DE FORTUNATA Y
JACINTA. El honrado regente de farmacia Segismundo Ballester protege al
enloquecido Maxi y ama y sirve a Fortunata sin que ésta le haga caso. La
hija de la duefia de la farmacia, Aurora Fenelon, infunde a Fortunata la
sospecha de que Jacinta sea infiel a su marido con don Manuel Moreno-Isla.
Tal sospecha sugiere a Fortunata una primera (falsa) igualdad con la

esposa de Juanito. Abandonada otra vez por éste, y encinta, deja
nuevamente el hogar recogiéndose en su antigua vivienda, inquietada por el
visionario Maxi y atendida por el leal Segismundo. El descubrimiento de
que Juan es infiel a Jacinta y a ella con otra mujer, Aurora, crea

entonces una segunda (auténtica) igualdad entre ambas malcasadas; igualdad
que Fortunata lleva a identificacion al legar su hijo recién nacido a

Jacinta, antes de morir, y confesarse ella también «mona del cielo», o

sea, idéntica a su antigua rival. La amante ilegitima fecunda, convertida

en angel por aspiracion a su modelo de bien, entrega el fruto de su

vientre a la esposa angelical estéril, haciéndola madre. Junto a esta
conclusion -confluencia de los destinos de las dos malcasadas- se destacan
la liberacion espiritual del loco-cuerdo Maxi, el castigo de Juan a

merecer por siempre la indiferencia de Jacinta, y la frustracion paralela,
aunque distinta en modalidad, de Segismundo y de Moreno-Isla, cuya sofiada



de

felicidad la muerte hace imposible.

Si Juanito, que abre la Parte Primera, es seductor de Fortunata y esposo

de Jacinta; si Maximiliano, que abre la Parte Segunda, es esposo y
aspirante a redentor de Fortunata; si Feijoo, con el cual se abre la Parte
Tercera, actla como amigo y consejero de ésta -ambas mujeres coinciden no
solo en el error de amar a Juan, sino en haber tenido cada una un
enamorado que hubiera podido ser el fiel compafiero de sus vidas; pero la
vida es una enredadera de errores sin mas consuelo que la continuidad

vital en la sangre o espiritual en la memoria. Con Ballester y Moreno se
abre precisamente la Parte Cuarta, que concluye en un largo capitulo donde
no faltan indicios de lo que hubiera podido ser: Jacinta piensa que en el
nifio que Fortunata le ha dado se mezclaban sus propias facciones con las

un ser ideal, que bien podria tener la cara de Santa Cruz, pero cuyo
corazon era seguramente el de Moreno..., aquel corazén que la
adoraba y se moria por ella... Porque bien podria Moreno haber sido
su marido..., vivir todavia, no estar gastado ni enfermo.

(VI, 15)

Y hablando de Fortunata, confiesa Segismundo a un amigo:
se me metio en la cabeza la idea de que era un angel [...]. Sera un
delirio, una aberracion; pero aqui dentro esta la idea, y mi mayor
desconsuelo es que no puedo ya, por causa de la muerte, probarme que
es verdadera... Porque yo me lo queria probar... y, créalo usted, me
hubiera salido con la mia.

(V1, 16)

Reduciendo el esquema propuesto a sus términos elementales, podria
enunciarse asi: 1) Historia de la malcasada Jacinta, que incluye
retrospectivamente la historia de la seduccién de Fortunata. 2) Historia
de la malcasada Fortunata. 3) Oposicién circunstancial de Fortunata y
Jacinta. 4) Identificacion esencial de una y otra. O méas escuetamente:
Linea de Jacinta y primer tramo de la de Fortunata; linea consecutiva de
ésta; conflicto entre las dos; igualacion de ambas.

En el plano de la accion se dan los triangulos cambiantes sefialados por
Ricardo Gullonl, pero sustancialmente no parece que haya sino dos
triangulos: Fortunata aspira a ser &ngel a través de Jacinta, y ésta

anhela ser madre a través de Fortunata2. En otro excelente estudio sobre
esta novela Agnes Money Gullén ha analizado como motivos estructurantes el
de los pajaros y el que llama motivo «introductorio»3: cada parte de la
novela introduce a un protagonista masculino de importancia decreciente
para el destino de Fortunata: Juanito (Parte 1.%), Maxi (2.2), Feijoo

(3.2) y Ballester (4.%). Pero en realidad la Parte Cuarta no solo

introduce a Ballester, sino también introduce, o reintroduce destacandolo,



a Moreno. Por otro lado, si es importante como empieza cada Parte, no lo
es menos cémo termina: la Primera finaliza cuando Juanito anda en busca de
Fortunata; la Segunda acaba cuando aquél encuentra a ésta y desbarata su
matrimonio; la Tercera termina con otra recaida de Fortunata en poder de
Juan, y la Cuarta concluye evocando lo que hubiera podido ser, para
Fortunata y para Jacinta, y proclamando la libertad del espiritu frente a

la materia (Maximiliano). A diferencia del final reincidente que

caracteriza las tres primeras partes (busqueda de Fortunata, encuentro con
Fortunata, nuevo encuentro con Fortunata), la parte ultima se distingue

por su final no mecanicamente reiterativo y obstructor, sino generativo y
abierto: Moreno difunto sobrevive en la memoria de Jacinta; Fortunata
muerta pervive en la sangre de su hijo y en la memoria de Jacinta, de
Segismundo y de Maximiliano; éste, recluido, trasvive en la libertad de su
conciencia: «Resido en las estrellas» (VI, 16).

Supuesto que el esquema anterior posea alguna validez, siquiera como
enmarque del texto, veamos someramente el papel que desempefia en la novela
don Manuel Moreno-Isla, s6lo nombrado al resumir la Parte Cuarta.

En la Parte Primera Moreno es mencionado entre los miembros del linaje
burgués de su apellido como socio principal de la casa de banca que antes
fue propiedad de su familia (V1, 2). Se le retrata y se le presenta
conversando, en casa de los Santa Cruz, el dia de la abdicacion del rey
Amadeo. Excelente persona, célibe, riquisimo; vivia en Londres la mayor
parte del afio; alto, delgado, de mal color por su endeble salud. Moreno
Ilama a su tia Guillermina rata eclesiastica porque todo lo registra para
sacarle dinero, y ella le increpa de usurero, pillo, etc., pero

reconociendo que su corazon esta formado de «pasta celestial» (V1I, 2).
Ante la baja de las acciones con motivo de la abdicacion del rey, Moreno
se expresa dispuesto a marcharse a Londres luego de vender las suyas, y el
narrador perfila su semblanza de ricacho soltero y extranjerizado a quien
todo lo espariol le parecia de una inferioridad lamentable (VII, 3). Con
ocasion de la cena de nochebuena de 1873 en casa de los Santa Cruz, se
sabe que Moreno «no fue aquella noche» (X, 5). Si Guillermina representa
salud, postulacion, desprendimiento y actividad, Moreno-Isla asoma en esta
Parte como portador de correspondientes contra valores: enfermedad,
negacion, riqueza conservadora, inhibicion. Aunque su bondad queda fuera
de duda, su mania antipatridtica, burlescamente exagerada, le hace parecer
un personaje plano y monocorde, propicio a la caricatura.

En la Parte Segunda Moreno sélo es el nombre de un ausente. Se alude a él
como persona influyente que podria hacer diligencias para sacar de la
carcel a Juan Pablo Rubin (VII, 5).

En la Parte Tercera se insiste en cualidades ya conocidas, pero se

descubre un dato, su amor a Jacinta, de manera mas delicada porque no
procede de informacidn del narrador, sino que se desprende del didlogo. El
15 de enero del 75, recién vuelto de Londres, Moreno sube despacio y
jadeante la escalera y, al ver a Jacinta, exclama: «jOh puerta del

paraiso! jQué manos te abren!» (11, 4). Gira la conversacion en casa de

los Santa Cruz sobre los acosos pecuniarios de Guillermina, la mala salud
de Moreno, su extranjerismo en el vestir y en el hablar, y los defectos de
Espafia: plagas de pulgas, casas inhabitables, pereza, pobreza, malos modos
del pueblo que pueden notarse al subir a un tren («Por la mafiana, cuando



despierto en la Sierra y oigo pregonar el botijo e leche me siento mal»),
etc. Guillermina advierte a Jacinta que su sobrino viene mas hereje que
nunca («no sabes bien lo protestante y calvinista que viene ahora»), pero
reafirma que «en el fondo es un buenazo». En el capitulo que sigue (I11,
2), Fortunata ante la casa de los Santa Cruz ve entrar y salir gente,

entre otros un caballero con botines blancos que parecia extranjero y que
se detuvo un momento a mirarla. Se alude méas adelante a que don Manuel,
uno de los Morenos ricos, visitaba alguna vez a la viuda de Samaniego, una
Moreno pobre (V1, 7). En el capitulo final, dialogando Moreno con su tia,
lamenta los «desvelos horribles» que le aquejan, y en el ya habitual juego
del daca y toma con Guillermina, amenaza con hacerse «protestante, judio,
mormaonx para que la postulante no le abrume con sus demandas. Al aparecer
en la casa Jacinta con Patrocinio, hermana de don Manuel, éste pide ayuda
a Jacinta, que, aliada de la fundadora, reitera en parecido tono bromista
sus reproches, colaborando a la piadosa sonsaca, mientras el caballero
miraba embelesado «tan pronto la cara de la mendicante como su mano de
angel, sonrosada y gordita» (VII, 1). Cuando, en fin, se produce el
violento altercado entre Jacinta y Fortunata en casa de Guillermina, el
criado inglés de Moreno pone en la calle a la segunda, en tanto la primera
sufre un desmayo, y Moreno reconoce que tales cosas le ocurren a su tia
«por meterse a fundadora» (VII, 3). Ultima aparicion, aunque muda, del
personaje: Fortunata ve desfilar hacia la calle de Toledo un entierro, en
cuyo séquito pasaban «los Villuendas, los Samaniegos, Moreno-Isla» (VI,
5).

Al acabar de leer la Parte Tercera, el lector puede reconocer que
Moreno-Isla no es ya un tipo de facil caricatura. Vuelve a sefialarse ahi

la bondad de su caracter, pero sobre todo se descubre su respetuoso amor a
Jacinta, lo que suscita cierta expectacion.

La Parte Cuarta responde a esa expectacion y lleva al personaje a su pleno
relieve. Aurora Fenelon, hija de la duefia de la farmacia regentada por
Ballester y prima de Moreno, confia a Fortunata que éste se encuentra de
veraneo en Francia acompariando a los Santa Cruz (1, 4, 5), y més tarde, al
anunciarle el regreso de los veraneantes, procura infundir a Fortunata la
sospecha de que Moreno haya podido conquistar a Jacinta; sospecha que
Fortunata se niega a admitir (I, 8). Refiere entonces Aurora a su amiga su
lejano amorio con Manuel Moreno trece o catorce afos atras, y le pinta
como un «solterdn estragado» que la persiguié casada y la menosprecio
viuda y que ahora, hastiado y enfermo, frecuenta a la esposa de Juanito.
Resultado: Fortunata empieza a dudar de Jacinta, para ella hasta alli el
modelo de virtud (I, 12). En este punto se abre el capitulo al que

pertenece, como subcapitulo sexto y dltimo, el texto.

Ese capitulo 11 se titula «Insomnio»: motivo sobresaliente es la
imposibilidad de conciliar el suefio que padece Moreno-Isla. Las seis
unidades que integran el capitulo se disponen de modo que las tres
primeras abarcan un dia de octubre: mediodia/tarde/noche; y las otras

tres, el dia siguiente: mafana/tarde/noche.

1. A las doce del primer dia, Moreno regresa a su casa «de vuelta de un
paseito por Hyde Park..., digo, por el Retiro», equivocacion que, como en
el texto los «peniques» por las «piezas del perrox», responde a la
perturbacion del personaje. Caminando por las calles, soliloquia sobre



motivos que le obsesionan o le salen al paso, entre ellos su mala salud,

las hordas de mendigos, las horribles carrozas funerarias. Ya en casa,

tras encargar a su criado Tom que ponga en agua unos nardos, Moreno-Isla
(«Llevo mas de diez noches sin pegar los 0jos») escucha a su primo, el
doctor Moreno-Rubio, recomendarle bajo peligro de muerte la renuncia a
cavilaciones y apetitos locos. A la ansiosa pregunta del enfermo sobre su
capacidad para tener hijos, el doctor le replica que podria pero que

debiera haberlo pensado antes.

2. Por la tarde Moreno ha estado haciendo visitas y después cena en casa
de los Santa Cruz. Vuelta al tema de los defectos de Espafia. La madre de
Jacinta intenta aproximar a Moreno a una hermana de ésta, pero él solo
estd pendiente de Jacinta, con quien dialoga de un modo premioso y pueril.
Habiale ella con ternura maternal, refuerza los consejos del médico y
termina invitandole a que vuelva a Inglaterra, busque mujer y tenga hijos:
«Me contento con ser madrina del primer Morenito que nazca». Al
despedirse, Jacinta nota en él una expresion de persona completamente
trastornada.

3. Por la noche del mismo dia, en la soledad de su habitacion, Moreno,
desvelado, rememora sentimientos e impresiones: su amor a Jacinta («si
fuera soltera me casaria con ella»), la ilusion de hacer de dos desgracias
una felicidad («su marido es un ciego y desconoce la joya que posee»), la
imagen de la amada (cara graciosa, expresion celestial, 0jos serenos y
risuefios, cabellera oscura con rafagas blancas: «jPobre angel! Su Unica
pasion es la maternidad, sed no satisfecha, desconsuelo inmenso. Su pasién
se me comunica y me abrasa: yo también quiero tener un hijo, yo tambiény).
Y, despues de sentir el golpe de la sangre, nace en el alma de Moreno la
esperanza de curarse si Jacinta le quisiera. Surge entonces, como una
alucinacion, la figura de un mendigo cojo al que aquella mafiana dio parva
limosna por librarse de vision tan repugnante: «Si lo veo mafiana, le doy
un duro. jVaya si se lo doy!». Sin suefio, va contemplando luego la
habitacion y sus objetos, oye el chorrear de la fuente de Pontejos y el
rumor de algun coche por la Puerta del Sol, evoca impresiones londinenses
y el paso de todo y la estela que deja ese paso. Horrorizado ante la idea

de que le lleven a enterrar «en esos carros tan cursis», resuelve

marcharse de Madrid: tal vez asi Jacinta piense en la posibilidad de
quererlo y tener hijos suyos. «Dentro de mi», imagina el infeliz, «anida
este convencimiento como un germen de esperanza». Acostado de nuevo,
vuelve a su memoria la lejana infancia: la voz de su padre («A su madre no
la habia conocido, porque muri6 siendo él muy nifio»), el dia en que se
perdio su hermanita y él creyd morir del susto, otro dia en que trotando
sobre el burro de un aguador cayd y se abrio la cabeza. Transportado a tan
remoto ayer, le sorprende el alba y el ruido de la rata eclesiastica
preparandose a sus siete misas.

A esta altura el personaje, antes plano o casi plano, aparece enriquecido

de facetas y matices: intensamente enamorado, capaz de conmiseracion,
fértil en esperanzas y recuerdos. Y los tres capitulos que siguen,

paralelos a los otros tres, confirman la densidad de esa conciencia y la
Ilevan a su destino de malogro.

4. Guillermina toca en la puerta y entra a ver a su sobrino. Moreno se
propone pensar mas en Dios y dedicarse a obras de piedad. Reprdchale su



tia huir del calor familiar y él manifiesta que si le quisieran se

quedaria y protegeria la devocion. Aprovechando este conato, Guillermina
le lleva a San Ginés, donde el misantropo, oida una misa y mientras su tia
escucha la segunda, pasea por el templo como en un museo. Estaba
contemplando «una imagen yacente, encerrada en lujosa urna de cristal»,
cuando aparecid el servicial Placido Estupifiay le inform¢é de aquella
escultura. A la salida, Guillermina le afea su falta de respeto y sugiere

al arrepentido que emplee dinero y espiritu en una obra santa, «por
ejemplo, un gran manicomio». «Si, no me parece mal. Y lo estrenariamos tu
y yo...», responde Moreno, sonriendo «de un modo que le hel6 la sangre a
Su generosa tiax.

5. Regresa Moreno, encarga a su criado y a Estupifia la compra de regalos
para sus amigos ingleses: panderetas, acuarelas, mantas, mofas de toros,
algun cacharro «de caracter». Empaquetados ya unos regalos, baja Moreno al
escritorio de la banca y dispone que entreguen un sobrante de los
alquileres de sus casas a Guillermina. Y aquella tarde, después de haber
acudido a las cinco a una tienda de la Plaza Mayor en busca de «mantas
granadinas», se encuentra, al regresar a su casa, con Jacinta. Muéstrase
ella enterada de la misa de aquella mafiana, y él le promete volver al dia
siguiente si ella también va; Jacinta le pregunta si es que no se marcha

de Espafia, y él deja la decisién en manos de su amiga, que no se atreve a
aconsejarle. Llegados al piso, Moreno se retira mientras Jacinta visita a
Guillermina. Cuando aquél se entera después de que Jacinta no ha hablado
una sola palabra sobre su encuentro, siente como una onda glacial y lo que
dice lleva el signo de la desesperacion: «Yo no creo en nada, en nada, en
nada». Entre bromas y veras, su tia le reprende por no volver a Dios los
0jos, y el caballero «estaba tan abstraido que ni siquiera la sintié

salir».

6. Texto. Muerte del solitario. Se comenta en seguida.

Antes, conviene aclarar dos puntaos: el porqué de este capitulo
protagonizado por Moreno-Isla y la huella del personaje en el resto de la
novela.

Desde el punto de vista de la trama, la motivacion podria ser esta. Al

final del capitulo anterior (4.2, 1, 12) Aurora habia insinuado a

Fortunata la sospecha de que Jacinta fuese infiel a su marido con
Moreno-Isla. El capitulo Il se abriria entonces como un intento de
explicar la realidad oculta tras esa sospecha. Seria como si el narrador
dijese al lector: "¢ Has oido tal insidia y entiendes lo importante que es
para Fortunata saber si Jacinta es virtuosa, y por tanto superior a ella,

o no lo es, y por tanto igual o inferior? Pues he aqui la verdad: Moreno
corteja a Jacinta mas que nunca, pero mira cdmo nada consigue, mira como
sufre y muere sin conseguir nada’. Y el capitulo posterior empezara
precisamente mostrando cdmo Fortunata lleg6 a engafiarse tanto con la
calumnia de Aurora que la us6 de argumento frente a los desdenes de Santa
Cruz, sin lograr méas que herir el amor propio de éste y precipitar asi su
alejamiento.

Pero, aun si el capitulo Il resulta oportuno para aclarar la cuestion de

la virtud de Jacinta poniendo de relieve el nefasto engafio de Fortunata,
hubiera podido ser mas breve e incluso reducirse a unas lineas. La virtud
de Jacinta y la veracidad del amor que Moreno le profesa son datos sobre



los que el lector no alberga la menor duda. Simples conveniencias de la
trama no justifican, pues, el capitulo. Su longitud y la profundidad con
que es visto el personaje obligan a pensar en otra razon: tras hacerlo
aparecer intermitentemente, el autor ha llegado a interesarse por el
personaje hasta tal punto que, por un acto de libre voluntad creativa,

desea entrar en su conciencia y desvelar el secreto de su vida: no el
enigma de Jacinta, sino el de Moreno-Isla. Si los amantes efectivos de
Fortunata le han merecido prolongada atencion, ahora seran los inefectivos
enamorados de aquélla y de Jacinta quienes atraigan su curiosidad. La
esperanza, el ensuefio, el proyecto ilusionado pueden ser tan dignos de
novela como la eficacia, la conquista, el cumplimiento.

Aunque muerto, Moreno-Isla no desaparece totalmente de la novela.
Fortunata, inducida por Aurora, calumnia a Jacinta ante su esposo con la
ingenuidad con que lo hace todo: «tu mujer te ha faltado con aquel sefior
de Moreno, que se murid de repente una noche», «la mona del Cielo le
queria también, y tenian sus citas..., no sé donde..., pero las tenian»

(111, 1). Abandonada Fortunata por Juan nuevamente, Aurora se retracta
ante ella de la sospecha que sembro en su animo y le refiere, de paso, el
dia del funeral por Moreno (15 de noviembre), la alarma que produjo la
muerte de su primo y como ella misma le vio ensangrentado y con los 0jos
abiertos: «Hay que reconocer que ese hombre tenia que concluir de mala
manera; pero eso no quita que una le tenga lastima» (111, 2). Ahora
Fortunata se aferra de nuevo a la idea de la virtud de Jacinta: «si no

fuera honrada esa mujer, a mi me pareceria que no hay honradez en el mundo
y que cada cual puede hacer lo que le dé la gana».

Ya embarazada, Fortunata se recoge a vivir en la casa de la Cava: «esta
casa era de don Manuel Moreno-Isla, que el afio pasado le dio la
administracion a don Placido» (111, 7). Alli todavia la asaltan las dudas
sobre si «habia faltado Jacinta con el sefior de Moreno» (IV, 1). Y ya en

el lecho de muerte, cuando Guillermina confirme la inocencia de Jacinta,
Fortunata se sentira feliz de haber agredido a Aurora: «Uno de los motivos
por que le pegué fue el haber dicho eso, el haberme encajado la hola de
que Jacinta era como nosotras» (V1, 11). Proxima a la agonia, cumple
Fortunata su por tanto tiempo alentada «idea», al legar su hijo a Jacinta,
muriendo identificada con ésta. Y Jacinta, condenando a su esposo a la mas
completa indiferencia, suefia, como queda dicho, que Moreno bien podria
haber sido su marido: «vivir todavia, no estar gastado ni enfermo, y tener
la misma cara que tenia el Delfin, ese falso mala persona... 'Y aunque no
la tuviera, vamos, aunque no la tuviera... jAh!, el mundo entonces seria
como debia ser, y no pasarian las muchas cosas malas que pasan!...'» (VI,
15).

Dentro de la novela, Moreno-Isla, personaje secundario pero destacado,
cumple, pues, dos funciones, ambas apuntadas ya por Ricardo Gullén: de
«oposicion» respecto a Guillermina y de «confirmacion» respecto a
Jacinta4. Representa muy principalmente otra: la de posible esposo
perfecto de Jacinta, funcion paralela a la de Segismundo respecto a
Fortunata en esta doble historia de error matrimonial. Pero, sobre todo,

lo que agranda su figura hasta aproximarla al grupo de los protagonistas,
consiste en que Moreno, que empieza como un «tipo» visto por fuera, es
progresivamente acercado a la mirada del lector hasta lograr que éste



penetre en la conciencia de la persona contemplada por dentro. Todo el
capitulo «Insomnio» esta saturado de la presencia del personaje, de la
constancia de su drama intimo. Ha querido el narrador consagrarle ese
capitulo entero que es como una pequefia novela dentro de la novela mayor,
conexionada con ésta a través del destino de Jacinta. No se trata de un
caso Unico: otros personajes secundarios obtienen el privilegio de un
capitulo a ellos dedicado y aun titulado con su nombre: «Estupifid» (1.2,
I11), «Guillermina, virgen y fundadora» (1.2, VII), «Dofia Lupe la de los
pavos» (2.2, 111), «Nicolés y Juan Pablo Rubinx» (2.2, IV). Pero hay una
diferencia notable: estos personajes merecen sendos capitulos al aparecer
por vez primera 0 muy cerca de su primera aparicion, con lo que adquieren
esos capitulos calidad de retratos previos; Moreno-Isla, en cambio,
encuentra su capitulo al final, cuando va a desaparecer, y este caracter
enclitico de la unidad a él dedicada cobra asi el sentido de una
revelacions.

El texto

Consiste en una sucesion de cuatro escenas separadas por elipsis sin marca
gréfica:

1. Hasta donde se lee «A las diez estaba» ocurre la primera escena. El
lugar no nombrado ha de ser el comedor. La hora, entre las seis
aproximadamente (por lo que se dice en 4.2, 11, 5) y las diez. Los agentes
-Moreno, su hermana y Guillermina- estan hablando después de cenar. Hablan
de una limosna dada por Moreno a Guillermina y de la posibilidad de
salvarse el limosnero por la gratitud de la favorecida. Se trata de una
esperanza de salvacion para el incrédulo.

2. «A las diez estaba el misantropo», inicia la segunda escena. Otra hora:
las diez. Otro lugar: la habitacion de Moreno. Otra disposicion de los
agentes: primero estan alli Moreno y su hermana; luego llega Tom, sale la
hermana, entra Guillermina; después ésta se va, y Moreno, ordenando al
criado que se retire, queda solo. Se conversa a dos voces: Moreno y su
hermana, Moreno y Guillermina (el criado no habla). Se trata en estos
breves coloquios de una esperanza de curacion del enfermo, también aqui
fomentada por la agradecida Guillermina.

3. «Me acostaré dentro de un ratito», puede ser el final de la segunda
escena si este decir ocurre antes de retirarse el criado, presunto
destinatario de tales palabras, o el principio de la escena tercera si son
palabras de Moreno a solas. En el primer caso, con «La idea de las mantas»
empezaria este fragmento del texto en que su protagonista, fisicamente
solo, recuerda, imagina, proyecta, pasea, y se sienta para morir. Escena
que viene signada por la soledad del personaje en el mismo lugar que la
anterior y a lo largo de un tiempo nocturno indefinido. Tres puntos se
destacan en esta prolongada unidad: A) esperanza de reparacion caritativa
para la mendiga ciega; B) esperanza del amor de Jacinta (a quien no se
nombra), y C) acometida de la muerte en el instante de més firme



esperanza.
4. Cinco lineas ultimas. Otro tiempo: «Ya de dia». Otro espacio: «se

acerco a la puerta». Otro protagonista: Guillermina, que cree dormido al
muerto. Se verifica aqui la confusion de muerte y suefio. EI insomnio de la
vida de Moreno-Isla ha acabado en el suefio de la muerte.

Para puntualizar las escenas se ha aplicado el criterio de las unidades
dramaéticas: tiempo, lugar y accion. El tema dominante viene definido por
los términos denotativos de una porcién de mundo formalizada: esperanza de
salvacion (1), de curacion (2), de caridad (3A), de amor (3B), muerte en

la cumbre de la esperanza (3C) y confusion muerte-suefio (4). Considerando
las variaciones de la esperanza en las tres primeras escenas como
proyecciones de la conciencia insomne, la confusion de Guillermina al
suponer dormido a quien esta muerto toma el significado de una igualacion:
muerte = suefio. Y el subcapitulo en total puede apreciarse en su sentido
unitario como el paso de la esperanza acompafada a la esperanza solitaria
y de ésta a la muerte. O en la superficie: como el paso del insomnio al
suefio (se trata de la unidad dltima de un capitulo titulado «Insomnio»)6.

El hallazgo de la actitud desde la cual se vive el tema es cuestion mas
delicada. Depende del ritmo, la entonacidn, los valores connotativos y
alusivos de ciertas palabras y de la intensidad de ciertas expresiones
descriptivas que pueden ser pocas en nimero pero decisivas para sugerir el
temple animico. Abreviadamente: la actitud del protagonista en las escenas
en que interviene como sujeto actuante, recorre esta escala: tolerancia

mas bien irdnica respecto a la esperanza de salvacion propuesta por
Guillermina (1), gozo melancdlico en el presagio de dormir bien aquella
noche y desconsuelo al sentir que se retira la persona que acaba de
dibujarle un futuro de salud tan dificil de creer (2), embellecimiento de

la realidad gracias al poder de la musica que invade el alma del personaje
como una tristeza infinita pero consoladora (3A), mitigacion de la soledad
por una creciente emision de proyectos amorosos que, tras el primer embate
cardiaco, aun logran afirmar una seguridad (3B); y, en esto, sobreviene la
muerte, precedida de angustia y recibida con inmovilidad y silencio, en

una «actitud de recogimiento y tristeza» (3C). Es la tristeza el estado de
animo que preside las escenas. Pero esa tristeza, clarividente al

principio puesto que la esperanza de salvacion y de curacion no es del
incrédulo e incurable sino de otra persona, se va dejando ofuscar por la
ilusion: la misera realidad de la mendiga ciega queda embellecida por la
musica; el amor de Jacinta se dibuja como una posibilidad acariciada con
creciente urgencia de consuelo. Al formular la més rotunda expresion de
esperanza («tengo la seguridad de que...») es cuando la muerte deshace esa
esperanza y el suefio infinito pone fin al insomne esperar.

Si la actitud del personaje es una tristeza que pasa de mayor a menor
clarividencia segun progresa la esperanza, la actitud del narrador es al
principio simpatizante y al final distanciada. A lo largo del texto se

suceden algunas anotaciones de inmediata empatia: «con esa esperanza de
enfermo que es gozo empapado en melancolia», «Eran las ideas principales,
como si dijéramos las ideas inquilinas», «en aquella actitud [...] expir6
aquel infeliz hombre»7. Pero el parrafo penaltimo del texto contiene una
explicacion distante, a modo de sintesis: «Se desprendio de la humanidad;
cayo del gran arbol la hoja completamente seca», etc. La imagen parcial de



la hoja «secax», de las hojas «inutiles», parece suscribir un veredicto
negativo al final de un destino estéril: la infecundidad es un motivo de

la novela, presente en Jacinta, en Maximiliano, en Feijoo y, hasta cierto
punto, en Segismundo y en la misma Guillermina; presente también en el
malogro del primer hijo de Fortunata y en la absoluta inutilidad social de
Santa Cruz. Pero la imagen total del «gran arbol» que cada mafiana alumbra
nuevos pimpollos, restablece la esperanza; y la novela entera, en su
significado y en su forma, se levanta como artistica reproduccion de la
vida arbédrea, de ese «dilatado y laberintico arbol, que mas bien parece
enredadera, cuyos vastagos se cruzan, suben, bajan y se pierden en los
huecos de un follaje densisimo» (1.2, VI, 1). Ni es casual que este
subcapitulo, cuyo tema es la esperanza y cuya actitud se cifra en una
tristeza vinculada a distintos grados de clarividencia, acabe con otro

hecho que tiene que ver con la clarividencia y la esperanza: al suponer
Guillermina que su sobrino duerme, realiza un acto de ofuscacion (falta de
clarividencia) inspirado por la esperanza: por la esperanza de que al fin
haya podido el suefio aliviar el sufrimiento del insomne. Reconocidos asi
la estructura (cuatro escenas de la compaiiia a la soledad y de ésta a la
muerte), el tema (proyeccién de esperanzas) y la actitud (tristeza que va
perdiendo clarividencia en el protagonista), cabe proceder a un analisis

del lenguaje, sefialando los rasgos de cada escena que, por repeticion,
rareza, 0 contraste8, parezcan caracteristicos a la luz de la actitud, el

tema y la estructura propuestos.

1. La primera escena es un dialogo precedido, y luego entrecortado, por
breves frases narrativas y descriptivas o por incisos denotadores de

estilo directo.

Las frases iniciales del primer parrafo narran lo que sucedié: «Comio»,
«Cuando concluyeron dijo», «con cuya noticia se puso la fundadora como
unas castafiuelas». El giro «como unas castafiuelas» exhibe en lenguaje
familiar la alegria de Guillermina. La cual, «no pudiendo contener» tal
alegria, «se fue derecha» a su sobrino. En contraste con los perfectos
simples de actividad, resalta la frase pasiva y durativa «Moreno se

sonreia tristemente», y en contraste con «no pudiendo contener su
alegria», el parrafo segundo consigna que al interpelado le entr6 una leve
congoja «y a punto estuvo de darlo a conocer». Desbordamiento en
Guillermina, contencion en Moreno. Si aquélla se va derecha a éste
exclamando, exhortandole, lanzandole una eliptica pregunta de asombro
seguida de nueva exclamacion y, en su entusiasmo, «le dio un beso»
acompafiado de mimosos improperios, el caballero (en el parrafo segundo)
modeérase otra vez: «Estrechd suavemente a la santa contra su pecho». Y las
palabras que pronuncia forman otro contraste con las proclamadas por
Guillermina: empiezan como la trémula aclaracion de una aparente paradoja
(«Es que»), siguen enunciando una captacion de voluntad («quiero tener
contenta a mi rata eclesiastica») enmarcada entre una concesion («aunque
yo sea incrédulo») y una hipétesis («por lo que pudiera tronar») y
prosiguen y terminan en la pura hipdtesis: «Supongamos», «podria ser»,
«Entonces mi querida rata se pondria a roer», «me colaria yo». Aclaracion,
concesion, hipotesis descubren mas que la propia esperanza la esperanza
ajena, en la que el sujeto trata momentaneamente de instalarse por
condescendencia y no por conviccion. Para estar convencido ain es



demasiado clarividente su tristeza.

El gesto afectuoso de ponerse en la ajena conciencia no solo se manifiesta
en la admisién irdnica de la posibilidad de salvarse, sino en el contagio

de la palabra del desconfiado por la palabra de la creyente. Si

Guillermina habia dicho «mi querido ateo de mi almax, aquél dice «mi
querida rata», habla del «agujerito» en el rincon del cielo (imagen y
diminutivo dignos de la santa) y se expresa en el tono familiar de ésta
(«por lo que pudiera tronar»). Guillermina, efectivamente, prodiga los
giros coloquiales ya en su primer parlamento y, mas aun, en el dltimo de
esta escena: «jVaya si le haré el agujerito!», «Roe que te roe», «me echa
una peluca», «jarabe de pico», «Vaya, pues que entrex». Tal es su estilo,

de timbre monijil, con el que afirma en futuro de diligente insistencia lo
que el sobrino habia apuntado en imaginario modo potencial.

2. No hay transicion explicita de la primera escena a la segunda; pero
cotejando el comienzo de aquélla («Comi6 con regular apetito») y el de
ésta («A las diez estaba el misantropo en su habitacion») y notando la
elipsis entre una y otra y la brevedad de ambas, se reconoce un ritmo
rapido, como si estas escenas fuesen preparatorias de algo mas importante.
Y asi es: estos instantes de compafiia dialogada constituyen apenas los
preambulos de la larga escena monologal que viene después.

Puntlan este segundo preambulo tres preguntas: «;Se te ofrece algo?»,
«¢Quieres algo?», «;Necesitas algo?». Ahora se trata del enfermo y su
salud.

Al principio de la escena, dialogando Moreno y su hermana, aquél expresa
mMAs que su esperanza de dormir su esfuerzo por lograrlo («Trataré de
dormir»), pero en seguida se le viene a las mientes la repeticion tediosa

de lo consabido: volvera a oir, en el tren, el pregdn popular que

aborrece. Al argumento caritativo de su hermana parece replicar con la
irritacion de quien ha olvidado la ética por la estética, la caridad por

la elegancia.

La llegada de Guillermina cambia el malhumor del primer momento en un
temple de nerviosa solicitud por su parte («<Daba algunos pasos hacia fuera
y volvia») y de creciente ilusion por parte del enfermo. Las frases
familiares de la tia, llenas de esa virtud estimulante de los lugares
comunes maternales («Lo primero es la salud»), conducen al enfermo a
exhibir una esperanza ya tan poco lcida que es mas bien oscuro
presentimiento: «Esta noche si que voy a dormir bien», «siento dentro de
mi un cierto presagio de que voy a dormir». Presagio que Guillermina
aprovecha para desplegar un alentador futuro que ahora funde la salud y la
salvacion en otra especie de cuentecillo milagrero, el del ateo salvado

por las oraciones de la persona que le quiere: «Veras, veras ti», «diras
‘imilagro, milagro!"». El parlamento de Guillermina se produce con su
acostumbrada abundancia de coloquialismos: «tontin», «la rata eclesiastica
te ha tomado por su cuenta», «de la noche a la mafiana», «y no hay tal
milagro, sino que tienes el padre alcalde» (expresion que hace ver al
enfermo, por un momento, como un nifio favorecido por especial
recomendacion), «no te quiero marear», «prontito», «duérmete de un tirdn
siete horas»; y, gestualmente, los «palmetazos en los hombros», como
zarandeando al abatido para sacudirle la tristeza. Pero es ahora cuando
una incomportable tristeza se apodera de su animo: «la vio salir con



desconsuelo».

La despedida se prolonga todavia un poco, y nuevamente el caballero se
refrena para no mostrar a Guillermina el escepticismo con que contempla
sus afanes: «lIba a decir 'y todo para qué?', pero se contuvo».

3A. Cuando Moreno-Isla se queda solo, la comprobacion de que su presagio
no se confirma le lleva desde la observacion del presente (lista de

regalos, mantas) a la rememoracion de un suceso experimentado aquella
tarde. Para lo presente, o inminente, el narrador deja expresarse al

sujeto en directo mondlogo informativo, como de actor que hubiese quedado
solo en escena (si es que estas palabras no van dirigidas al criado): «Me
acostaré», «Me sentaré», «revisaré», «a ver si», «jAh!, conviene no
olvidar». Para lo rememorado, toma el narrador la tutela interponiendo
entre el personaje y el lector, mediante el estilo indirecto, una

distancia descriptiva que aleja al sujeto memorante y al objeto memorado a
un fondo de contemplacién panoramica.

Tal descripcidn se reparte en un primer momento ocupado por la figura de
la mendiga y un segundo en que, sin desaparecer ésta, lo principalmente
descrito son los efectos de la musica. Entre ambos, como gozne, esté el
parrafo breve de la donacién de la limosna.

Predomina en el primer momento el contraste fealdad-belleza. La «grada y
maestria» del cantar de la ciega obligan a Moreno, inducido por su sentido
estético, a detenerse. Pero en seguida se le impone la figura infrahumana,
al principio en sus aspectos de fealdad y pobreza («horriblemente fea,
andrajosa, fétida») y después como un emblema de la muerte, casi una
naturaleza muerta: «se le salian del casco los 0jos cuajados y reventones,
como los de un pez muertox; las cicatrices de las viruelas deshumanizan
aun mas aquella faz. Hecha asi, crudamente, la descripcion del monstruo,
una piedad todavia estética exceptla de tan disforme criatura «dos cosas
bonitas»: los dientes «blanquisimos» (limpieza, salud) y la voz «pujante,
argentina» (vitalidad, armonia); y la estética se hace ética cuando se

habla de «sentimiento», «punzadura nostalgia», «caracter» y «amoroso
gorjeox, y se dice que «la letra» -el argumento humano de la cancidn- era
«tan poética como la musica».

En ese instante en que la fealdad ha quedado embellecida y la belleza
tiende a profundizarse en emocidén humana, es cuando se produce el ademéan
caritativo -intencion de dar una peseta- pronto corregido por la parca y
britanica entrega de solos «dos peniques».

Y el episodio, relatado ya como vivido, se reproduce a continuacién como
figuracion revivida, en el ambito de soledad de la casa. El «canto

bonitox, casi un requiebro, prevalece sobre la fealdad y la extingue. El
filtro del recuerdo obra de modo que «la ilusién mejoraba la realidad». Y
bajo los efectos de esta ilusion la misma tristeza llega a sugestionarse,
convirtiéndose en balsamo «suavemente untado por una mano celestial». Es
otra vez una emotividad de signo estético, la embriaguez de la musica en

el recuerdo, lo que engendra en el animo del caballero el remordimiento
por su escasez en la limosna y la tardia resolucién de repararla con una
obra de caridad més cuantiosa: «De veras que debi darle la peseta...
iPobrecilla! Si mafana tuviera tiempo la buscaria para darsela» (decision
gemela a la adoptada en el caso del mendigo cojo, Il, 3). Que esta
esperanza de reparacion no brota de pura misericordia, sino de un estado



de animo hiperestésico procreado por la musica y la memoria, queda de
manifiesto en la acumulacion de términos superlativos que delatan
sobreexcitacion de la sensibilidad: tristeza infinita, mano celestial,
remordimiento indecible, impresiones intensisimas, lo mas hondo de sus
entrafias, alma compuesta totalmente de cuerdas armoniosas9. Grande es la
tristeza del sujeto, pero es una tristeza ahora menos clarividente

(«¢estoy dormido o despierto?») que, cada vez con mas impetu, lo seduce y
lo exalta.

3B. Del recuerdo de la musica, o de la musica del recuerdo, trae al
ensimismado a la realidad circundante el son del reloj que da la hora. No

se especifica ésta, pero el «Después» subsiguiente sugiere una hora lo
bastante larga para ser escuchada durante un rato: las once, las doce.
Desaparecen las impresiones musicales y queda solo el silencio, y en él la
soledad. La comprobacion de la soledad se verifica como un movimiento de
lo proximo y estrecho a lo amplio y lejano: «nadie a su lado», «la casa
estaba desierta», «el barrio desierto», «Madrid desierto» (el adjetivo se
reitera con la desengariante diafanidad de un eco). Pero la conciencia

siente horror ante el vacio, y pronto, cobrando fuerza en la luz a través

de los ojos, se ve asaltada por otras ideas. La imagen «ideas inquilinas,
palomas que regresaban al palomar» prolonga la nociéon domiciliar sefialada
poco antes (casa desierta). Ante el vacio, la conciencia horrorizada

recobra aquellas ideas habitualmente alojadas en su seno que no pueden
permanecer mucho tiempo fuera del nido en que nacieron y al que vuelven
leales.

A partir de ahi, puesto que se trata de la esperanza mas intima del

enfermo, es su voz misma, en pleno mondlogo, el cauce de la ilusion. Al
principio el sujeto habla para si como aquel que, rechazado, confia en
ciertas ventajas de las que carece la persona que lo rechaza. Es como ese

'ta te lo pierdes' del nifio que ha propuesto a otro algun juego y, para
ocultar la humillacién de la negativa, pretende hacer creer que, solo,

jugard mas a sus anchas. Pues es falso que Moreno piense consolarse con su
soledad, «el mejor de los amigos». La soledad es su enemigo mas temible:
lo dio a entender el narrador cuando indicé que Moreno vio salir a
Guillermina «con desconsuelox» y habria deseado «que le acompanase algun
tiempo més», y lo ha dado a notar al traerlo bruscamente desde el recuerdo
al desierto de su habitacion, casa, barrio y ciudad. Lo da a sentir el
personaje cuando, apenas ha apuntado el sofisma de la soledad consoladora,
se lanza, cada vez menos clarividente para la razon de su tristeza, a un

falaz «crescendo» de esperanzas. Este incremento se expresa en la
estructura sintactica mediante preguntas de implicita respuesta

afirmativa, exclamaciones ansiosas y futuros (o presentes en funcion de
futuros) tan expeditos como los de Guillermina en los predmbulos: «;Y
quién me asegura que [...] no la encontraré?», «VVamos a Ver... ;por qué no
habia de ser asi?», «Se habra convencido», «jOhl, si; el afio que viene
vuelvo», «En Abril ya estoy andando para acéd», «Ya vera mi tia», «jOh!...
mi nifia adorada», «Y entonces gastaré», «¢Para qué dijo?», «jAh!, para
locos», «Si, es lo que hace mas falta», «Y me llamaran», «y pasmaré»,
«Tendremos», «Seré», «Le compraré». A la vez sintactica y semanticamente,
ese «crescendox» de esperanzas se expresa también en la triada ascendente
de sentido superlativo o numeral: «y su Dios, aquel buen Sefior [...],



aquel mismo Dios», «mistico, y tan mistico, que dejaré tamafiitos a los de
aqui», «gastaré un millon, dos millones, seis millones», «Tendremos uno,
dos, muchos hijos» (cursiva G. S.).

Si en 3A la ilusion mejoraba la realidad embelleciéndola, en 3B la ilusion
elimina la realidad rehuyendo la evidencia de sus obstaculos.

Pero los obstaculos se imponen seguidamente en forma de fisica amenaza. A
pesar de ello, la esperanza ha conseguido ya trastornar de tal modo al
solitario que aun puede éste ratificar su presagio de que esa noche va a
dormir bien. Desde el otofio afirma la primavera: «Pues si, en Abril
vuelvo, y para entonces tengo la seguridad de que...»10.

3C. De los dos parrafos que integran este ultimo momento de la escena
tercera, ambos a cargo de la voz narrativa, el primero relata el asedio de

la muerte, y por cierto a un ritmo de triplicacion intensiva, paralelo

(pero de significado opuesto) al incremento de la esperanza en el momento
anterior: «le subia por el pecho un bulto inmenso, una ola, algo», «el
vocablo, expresion de angustia tal vez o demanda de socorro», «La onda
crecia; la sintio pasar por la garganta y subir, subir siempre», «Dejdse
estar asi, inmdvil, mudo» (cursiva G. S.). Es la invasion del suefio de la
muerte atajando la evasion del insomnio de la esperanza.

El parrafo segundo agrega una explicacion al relato del primero. Este
iniciaba la mayoria de sus frases con perfectos simples cuyo sujeto era
siempre el agonizante: «Tuvo que ponerse rigido», «Alargo el brazo», «Dejo
de ver la luz», «Puso ambas manos», «Dejdse estar». Era el hombre
intentando parar con todo su cuerpo el golpe de la muerte, y sucumbiendo.
El segundo parrafo, como explicacion de lo relatado en el primero,
conserva un movimiento verbal parecido, pero el sujeto no es el hombre
concreto sino algo mas grande que en él habita («La vida ceso en €él»,
explicacion médica) y algo que a él lo simboliza («cayo del gran arbol la
hoja completamente seca», explicacién cosmica). Y ahora el narrador
contrasta la pérdida instantanea y recién cumplida de esa hoja que, al
desprenderse, no perturba las ramas, con dos imagenes, una de
simultaneidad durativa («Por aqui y por alli caian en el mismo instante
hojas y méas hojas inutiles») y otra de futuro inminente y de equilibradora
esperanza: «pero la mafiana proxima habia de alumbrar innumerables
pimpollos, frescos y nuevos»; expresando asi, con la misma tranquilidad
del arbol, la permanencia de la vida en su ciclo de extincion-renovacion.

4. La escena final ofrece un ritmo eliptico, comprobativo, anticlimatico,
que funciona en delicado juego con el empuje retorico de los parrafos
anteriores. «Ya de dia» (clausula temporal absoluta) Guillermina «se
acerco a la puerta y aplicé su oido». Las frases se suceden cortas,
yuxtapuestas, sin verbos rectores, sin formulas de estilo directo, en

escueta inmediatez: «No sentia ningun rumor. / No habia luz. / 'Duerme
como un bendito... / Buen disparate haria si le despertara’./ Y se alej6

de puntillas». De tan parcas constataciones deddcese, primero, el carifio

de esta mujer hacia su desgraciado sobrino (ese doble cuidado de acercarse
a la puerta sin llamar y de alejarse sin hacer ruido), y segundo, el

proposito del narrador de sugerir, por medio de la confusion de
Guillermina, a la vez que la esperanza de ésta en el descanso del enfermo,
la identidad de suefio y muerte para quien ha empleado su pertinaz insomnio
en asirse a esperanzas imposibles.



Del texto a la novela

Crecimiento y duracion de la esperanza del hombre en presencia de la
muerte, seria el significado entrafiado en el texto. La esperanza del
hombre dura tanto como el latido de su corazén. Pero el narrador, pasando
en cierto momento del relato a una especie de glosa metanarrativall,
condensa en el parrafo pendltimo una conclusion simbdlica a través de la
metafora del arbol que pierde y renueva su follaje. Y este simbolismo
explicito plantea la cuestion de si el autor, al distanciarse de su

personaje y verlo «tel qu'en Lui-méme enfin I'éternité le change», lo
condena como criatura inutil, o si contempla su caida con la misma
objetividad con que el proceso bioldgico evocado se cumple.

Para tratar de resolver la cuestion, es menester apreciar al personaje

segun ha sido presentado en la ficcion: como imagen de un individuo
perteneciente a una sociedad determinada en una época determinada. Y es
necesario verlo como el narrador lo ha presentado desde su propia
perspectiva y desde las perspectivas de otros personajes.

El resumen informativo trazado al principio, da hecha la tarea. Sélo
importa extraer los resultados. El lector sabe que para todos los que le
conocen, Moreno-Isla, a pesar de sus defectos, pasa por un hombre bueno,
querido de todos y por todos bien recibido. La Unica persona que lo juzga
negativamente, Aurora Fenelon, lo hace asi por resentimiento, y mal juez
de un soltero entretenido en cortejar casadas durante cierta época de su
juventud, puede ser una mujer que no encuentra mas tarde inconveniente
alguno en calumniar a otra con cuyo marido ella misma esta en furtivo
adulterio.

Mas valor sintomatico tiene la estimacion explicita del narrador. En la
Parte 1.2 se destaca el antipatriotismo de Moreno como una mania, y el
dato de que, ante la baja de las acciones, solo piense en vender las suyas
y marcharse, denota egoismo, aungue el narrador haya adelantado que era
«excelente persona» (1.2, VII, 2). Cuando en la Parte 3.2 se descubre la
devocion sentida por Moreno hacia Jacinta y en la 4.2 se lee que se
hubiera casado con ella de ser soltera, el personaje gana a los ojos del
lector comun valores sentimentales y morales. Advierte también el narrador
que el anglicismo de Moreno en el vestir y un poco en el hablar no era por
afectacion sino por habito (3.3, I1, 4) y da a sentir el carifio que

profesa a la fundadora y el gozo infantil que experimenta haciéndose de
rogar para, al cabo, entregarle cuanto le pide. La misma insistencia en
criticar a Espafia con afirmaciones tan peregrinas como las que profiere,
hace parecer esta mania como resorte de conversacion eutrapélicamente
utilizado para epatar a sus comensales12; y esa y otras ironias pueden
retratarle como un sujeto caprichoso, pero estan a mucha distancia del
britanismo pedante de otro personaje galdosiano como el Marqués de Feramor
en Halma (1895). Finalmente, en la Parte 4.2, Moreno resulta ya tan
interesante para su creador, que lo convierte en protagonista de todo un



capitulo, buceando en su conciencia de manera que el lector, gracias al
estilo monologal o paramonologal, llega a conocerle tan directamente como
a Fortunata o a Maximiliano. Aumentan la simpatia del lector con el
personaje la soledad de éste, la agravacion de su mal, su timidez ante
Jacinta, su anhelo de tener un hijo, su orfandad, su aprension de que

nadie le quiere, los esfuerzos que hace por secundar desde su agnosticismo
la fe de Guillermina, su sed de esperanzas, su indefension ante la muerte.

El narrador mismo revela su apreciacion del personaje a través de algunos
epitetos. Al principio se refiere a él como «uno de los Morenos que atan
perros con longaniza» (1.2, VI, 2) y si le llama «excelente persona», poco
después le sefiala como «aquel ricacho soltero» (1.2, VII, 3). Todavia en

la Parte 3.2 los epitetos seran mas bien ironicos: «el forastero» (I, 4),

«el rico avariento» (V1I, 1). Pero en la Parte 4.2 van adoptando una
temperatura cada vez mas compasiva: «el caballero», «el enfermo» (l1, 1),
«el misantropo», «el infeliz caballero» (I, 2), «aburrido caballero»,

«buen caballero» (11, 3), «el buen sefior» (11, 5), «el misantropo», «el
caballero», «aquel infeliz hombre» (I, 6).

Dos circunstancias pueden hacer pensar en una vision mas bien negativa por
parte del narrador: la esterilidad de Moreno, que no ha creado familia, y

su vida ociosa, que no ha creado riqueza sino que la ha recibido. Y de
hecho Moreno-Isla es en la novela uno de los representantes de la
burguesia acaudalada que no produce: que vive del capital. A esta doble
esterilidad, familiar y social, puede referirse la imagen de la «hoja
completamente seca» y de las «hojas inGtiles»13, y acaso a esta ultima
infecundidad social apuntan las dudas entre la peseta y los peniques
(caridad limosnera, ignorante de la urgente necesidad de justicia) y los
proyectos de devocion y empleo de millones a condicién de alcanzar el amor
de Jacinta.

Como ello sea, y la matizacion no hace sino infundir mas vida a estas
paginas, don Manuel Moreno-Isla puede parecer un individuo egoceéntrico,
escéptico, sofiador, victima de la alienacidn, como en distintas
proyecciones lo son José Maria Bueno de Guzman en Lo prohibido y Tomas
Orozco y Federico Viera en Realidad. Pero no es un calavera envilecido
como Juanito Santa Cruz: es una «excelente persona», un «infeliz hombre»,
lo dice el narrador, lo piensa Jacinta, lo comprende el lector menos
benévolol4.

Abundan en el texto los indicios econdmicos y sociales, creenciales e
ideologicos: sobrante de una cuenta personal, limosnas, Guillermina
fundadora de empresas caritativas, supuesto ingreso en el cielo del rico

que da para los pobres, rusticos lecheros que enfadan al cosmopolita
elegante, un criado silencioso, recomendacion a Dios por parte de la
devota, imagen obsesiva de la miseria callejera percutiendo en la
conciencia del caritativo vacilante, punzadura nostalgia del

«antipatriota» al oir muasica popular de su patria horas antes de
abandonarla, disposicion a gastar millones en un asilo benéfico, urna de
plata para el Cristo de San Ginés. Pero méas importante es el hecho formal
de que el proceso expresado en esta unidad capitular consista en unos
coloquios triviales (lugares comunes a propésito del incrédulo y del
enfermo) seguidos de una larga instancia monologal. Aqui el mondlogo,
indirecto o directo, revela el aislamiento de la persona que, sintiendo



rotas sus ataduras con el mundo, trata de recuperarlas por medio de
esperanzas quiméricas construidas desde el mirador de la soledad y
barridas de un golpe por el oleaje de la muertel5.

Dice el narrador casi al principio de su historia: «por doquiera que el
hombre vaya lleva consigo su novela» (1.2, 111, 3). En este momento de su
carrera literaria, Galdds no considera la novela como vehiculo de una

tesis polémica (asi en Dofia Perfecta) ni como revelacion de la vida a

través de un pensamiento educativo cuyo mensaje quiere hacer llegar al
lector (asi en La desheredada). Ahora la novela es para él captacion al

vivo de todo un mundo y fiel reflejo -hasta donde ello es posible mediante
la palabra escrita- de la vida misma en su totalidad, en su simultaneidad

y en la complicacidn de sus entrelaces sociales.

Fortunata y Jacinta es, como dijo bien Menéndez y Pelayo, «un libro que da
la ilusion de la vida»16. Pero la vida no es nunca linea, melodia,

retrato, sino entrecruce de innumeras lineas, conjunto de armonias y
disonancias, vasto cuadro en cuya composicion dependera de la mirada del
espectador quiénes sean los protagonistas. En esta composicion,
Moreno-Isla cumple las funciones ya indicadas, pero es ante todo un
personaje en quien el autor ha querido fijarse por un momento para
convertirlo en protagonista de esa pequefia novela que de pronto se alumbra
dentro de la novela mayor. Novela de novelas es Fortunata y Jacinta, y en
esta marafia de novelas, en este arbol, tal personaje es como una hoja seca
intensamente iluminada en su caida por un mortuorio rayo de luna.

Manuel Moreno-Isla es un personaje de novela de la desilusion: un héroe
pasivo, una victima inconsciente de la alienacién engendrada por la misma
burguesia capitalista de la que es miembro. Padece mas que actua, siente
MAs que convive, piensa mas que obra, suefia mas que realiza, y esta solo.
Por estarlo, habla para si, llegando a dudar si suefia o esta despierto, y
esfumando en la penumbra de su imaginacion los contornos de una realidad
que no le responde.

Lo mas nuevo en este personaje es su pasividad, la complejidad que lo
inutiliza para la accion, la inquietud desiderativa que le hace ver

estrecho y pobre cuanto no sea especulacion de su conciencia condenada al
insomne cultivo de unas esperanzas irrealizables.

Pertenece Moreno-Isla a la familia de sofiadores a la que pertenecen
también Frédéric Moreau y la Regenta. «Lo que se desea no se tiene nunca»
(4.2, 11, 3), dice; y también, pensando en su amada: «Seré para ella como

un suefio, y los suefios suelen herir el corazon mas que la realidad»
(ibidem). Asi perdura Moreno-Isla, ya que no en la sangre, en la memoria
de Jacinta. Y asi queda vibrando en la memoria del lector: como el insomne
habitante de su propio suefio.

Joaquin Casalduero hace comenzar con Fortunata y Jacinta el periodo del
conflicto entre materia y espiritu dentro de la produccion de Gald6s17.
Cabe decir, desde luego, que esta novela, constituyendo la mas amplia 'y
animada descripcion de la realidad social que salié de su pluma, es

también la primera en que demuestra una poderosa voluntad de penetracion
en la verdad espiritual de las personas como medio de inquirir en la
finalidad de la existencia. Tal empefio lleva al escritor a tratar de

expresar aquella busqueda de la verdad en momentos de intensidad maxima.
Cuanto mas se fortalezca en él semejante prop6sito, mas necesario se le



haré recurrir al didlogo tensivo y al mondlogo solitario, y menos
importante contar procesos, describir circunstancias exteriores y
reproducir conversaciones. La técnica dramatica alborea como exigencia de
estas nuevas preocupaciones: verdad personal, poderio de la conciencia,
esencialismo, intensidad, concentracion.

En la materia humana de Fortunata y Jacinta puede distinguirse el plano de
los valores sociales concretos y el plano de los valores personales que,

no menos concretos, aparecen movilizados en persecucion del sentido de la
vida.

Socialmente, la novela es un vastisimo cuadro de la clase burguesa y del
pueblo en los afios que siguen a la revolucion de 1868 y al principio de la
Restauracion. La sociedad madrilefia aparece como una inmensa «enredadera
familiar», pero aunque Galdos ve en este régimen una democracia natural,
lo cierto es que en su novela burguesia y pueblo se aproximan so6lo por
frivolidad o por caridad, no en justicia. «El nacimiento no significa nada
entre nosotros, y todo cuanto se dice de los pergaminos es conversacion.
No hay mas diferencias que las esenciales, las que se fundan en la buena o
mala educacion, en ser tonto o discreto, en las desigualdades del

espiritu, eternas como los atributos del espiritu mismo. La otra
determinacion positiva de clase, el dinero, esta fundada en principios
economicos tan inmutables como las leyes fisicas, y querer impedirla viene
a ser lo mismo que intentar beberse la mar» (1.2, VI, 1). Tal escribe el
narrador, y asi la identificacion entre Fortunata y Jacinta resulta ser
exclusivamente moral, no social: socialmente Jacinta queda donde estaba y
Fortunata sucumbel8.

Sobre la materia social se alzan direcciones individuales hacia una

posible verdad salvadora. Cuatro personajes son portadores de ese
esfuerzo: Jacinta, Fortunata, Maximiliano y Moreno-Isla.

La pasion de Jacinta es la maternidad, no como ejecutoria familiar, sino
como natural amor. Trae al hogar cualquier nifio para sentir la alegria de
una criatura, por necesidad de creacion. Fortunata se mueve por fidelidad
al primer amor y por atraccion hacia el bien verdadero, visto por ella en
Jacinta. Reconocidamente, es Fortunata el personaje de mas porosa
conciencia en la novela y de presencia mas enriquecedora para quienes la
tratan y para el que lee19. Su muerte es la culminacion de su densidad
personal. Maximiliano lucha también: lucha por superar el azar mediante
una norma puramente humana que lo redima y por desprenderse de todos los
intereses materiales, y él es quien dice: «La maldad engendra y los buenos
se aniquilan en la esterilidad» (4.2, VI, 3), «vivo en la pura idea», «No
encerraran entre murallas mi pensamiento. Resido en las estrellas» (4.2,

VI, 16). A estos personajes profundos hay que afiadir a Moreno-Isla: su
naturaleza problematica, su desarraigo, su orgullo, su sed de lo dificil o
imposible, su soledad, le hacen excepcional vy, al fin, digno de compasion.
La superior fuerza interna de estos personajes se evidencia en el hecho de
que, cuando monologan y cuando no, parecen, estar solos ante su destino.
Jacinta, sola en su maternal cuidado, monologa cuando escucha a los
gatitos ahogandose y cuando, adormecida en la 6pera, suefia con el hijo
imposible. Fortunata, sola en su conciencia espontanea del bien natural y
del bien moral, tiene la vision de lo que va a sucederle y se recoge con
frecuencia en sus prisiones. Maximiliano, solo en su progresivo



desasimiento de la familia, de la amada y de su propia realidad corpérea,
siempre esta hablando consigo mismo aunque parezca hablar a otros.
Moreno-Isla muere solitario, cercado por las sombras de la noche, en medio
del caos de la vida.

Como vio con gran lucidez Casalduero, en Fortunata y Jacinta «la muerte
estad presente constantemente»20: muere el primer hijo de Fortunata y pasan
entierros de nifios y de ancianos, muere horriblemente Mauricia la Dura,
los nifios juegan al viatico, Moreno fallece de repente, Fortunata retorna

a su escondrijo de la Plaza Mayor para morir. En esta espesura selvatica

de la sociedad que parece tener cerradas las salidas a la libertad

intentan abrirse paso, en rebeldia contra la inercia, en busca de una

verdad absoluta que pudiera satisfacer las necesidades mas hondas de su
espiritu, los mencionados personajes. Con parecida rebeldia actuaran en
novelas inmediatas del mismo autor el cesante Villaamil, que escapa hacia
la muerte voluntaria en delirantes soliloquios (Miau, 1888, capitulos
XLI1I-XLV), el abnegado Orozco y el decadente Viera, ambos escindidos en su
conciencia y entre si separados por la desconfianza y el secreto, y el
segundo también suicida (Realidad, 1889), la imaginativa Tristana en sus
cartas al ausente (Tristana, 1892), el usurero Torquemada, que se evade

del cerco de su engrandecimiento regresando por libre decision
(soliloquial) al mundo humilde de su infancia, donde se da un hartazgo que
parece un suicidio (Torquemada y San Pedro, 1895, Parte 2.2, VI1II), méas
los iluminados activistas Angel Guerra y Leré, Nazarin, Halma, Benina. A
partir de Fortunata y Jacinta lo que méas importa a Galdos es el hombre en
su esfuerzo por elevarse a un ideal trascendente, llamese caridad,

libertad, maternidad, amor verdadero, lealtad al propio ser, sublimacion,
retorno a los origenes, fe, santidad, misticismo o locura. Abundan

entonces los videntes, los temerarios, los enajenados, los suicidas. El

estilo se hace psicodramaético, y la voz que se distingue entre los rumores
de la multitud es la voz de la conciencia aislada, puesta frente a su

verdad intima en el reducto -oscuramente diafano- de la soledad.

Reflexiones y corolarios

1. Los versos de Luis Cernuda antepuestos como lema condensan la intencién
de este comentario: ponderar la capacidad de Galdos para descubrir la
existencia real y, bajo ella, «el humano tormento, la paradoja de estar
VIVO».

2. Partiendo de la impresién de que Fortunata y Jacinta es una novela
multilateral, en la que tanto como el conflicto entre las dos

protagonistas vale la presentacion de todo un mundo, he creido oportuno
abordar la novela lateralmente, fijando la atencion en un personaje que
cumple en la trama una funcidon en apariencia muy modesta. Los principales
trabajos que sobre esta novela conozco atienden ante todo a Fortunata y

sus hombres.

3. He procedido conforme a los modos de analisis textual expuestos en otra



parte21. Por tal razon no puntualizo aqui, como alli hice, los sucesivos
pasos. Si los repito no es porque los crea infalibles, sino porque La
Regenta y Fortunata y Jacinta son novelas estrictamente coetaneas, porque
Galdos admiraba La Regenta22, y porque la escena de Ana Ozores en la
soledad de su casa la tarde de Todos los Santos, y la de Moreno-Isla en la
soledad de la suya una noche de octubre encierran notables semejanzas.

4. El resumen de la novela sera considerado superfluo por quienes la
recuerden bien. Esta hecho para los que no dispongan de un recuerdo tan
inmediato.

5. Tal resumen tiene por objeto la trama fictiva segun se ofrece en las
cuatro partes de la narracion. He procurado no olvidar el titulo completo
de la novela y hacer hincapié en el final de cada una de las partes.

Siendo el punto de arranque un texto protagonizado por Manuel Moreno-Isla,
dicho resumen pone de relieve el cometido principal de este personaje,
paralelo al de Segismundo Ballester y olvidado o silenciado en otros
analisis de la obra23. La entrevision de 'lo que pudo haber sido' al fondo
de 'aquello que fue' me parece importante para comprender la novela en sus
aspectos de error y frustracion24.

6. Registrar en el citado resumen las apariciones y aun las ausencias del
personaje hasta el momento en que accede al primer plano, puede ilustrar
acerca del modo de trabajar Galdds con sus personajes secundarios. ;Hay
para él personajes secundarios?, cabe preguntarse25.

7. El extracto del capitulo «Insomnio» en las cinco unidades que preceden
al texto, quiere llamar la atencion sobre la simetria observada por el

autor. Los subcapitulos 1y 4 se corresponden: curacién (1: Moreno
enfermo, con el médico), salvacion (4: Moreno incrédulo, con Guillermina
en el templo). Los subcapitulos 2 y 5 se corresponden igualmente: tristeza
por amor (2: Moreno dialoga con Jacinta en casa de ésta), esperanza de
amor (5: Moreno dialoga con Jacinta en las escaleras de su propia casa).
En fin, los subcapitulos 3 y 6 son gemelos: Moreno solo en su habitacion,
de noche, suefia en Jacinta, evoca al mendigo cojo, rememora, y decide
marcharse de Madrid, hasta que, al alba, oye a Guillermina (3), y al dia
siguiente por la noche, Moreno, luego de haber conversado de salvacion y
de curacidn con su tia, queda solo, evoca a una mendiga ciega, suefia en
Jacinta, monologa, se llena de esperanzas, y es arrebatado por la muerte,
mientras, ya al alba, Guillermina, que se prepara para salir, le cree
dormido (6). La unidad 6 resulta, pues, una recapitulacion de 1y 4, de 2

y 5, y una reiteracion intensificativa de 3. Asi no construye un prosador
ordinario: asi compone un artista.

8. El capitulo protagonizado por Moreno-Isla no se justifica por
exigencias de la trama, sino por una razon de amor: Galdos se ha
encarifiado con este personaje y lo destaca para individualizarlo y hacer
ver «el escondido drama de un vivir cotidiano». El novelista tiende a
obrar de esta manera con todos sus personajes: todos son para él dignos de
protagonizar su latente novela: Moreno como Ballester, Guillermina como
Mauricia, dofia Lupe como Feijoo, Maxi como Juanito, Jacinta lo mismo que
Fortunata. En esta novela, la pasion por revelar la conciencia y el

destino de sus criaturas llega a plenitud.

9. Aprehender la estructura, el tema y la actitud de un texto s6lo puede
hacerse, obviamente, en el lenguaje. Se trata de una operacion conjunta de



percepcion. Pero el andlisis hace aconsejable precisar en primer término
la disposicion, externa e interna, de las partes del todo (estructura),
determinar luego el tema dominante en cada parte desde el punto de vista
de su funcidn en el conjunto (tematica) y reconocer después, como sosten
armonico, la actitud. Si el lenguaje como objeto de examen minucioso se
deja para el dltimo lugar es para demostrar su naturaleza fundamentante.
10. Tres criterios permiten descubrir el estilo peculiar de un texto:
repeticion, rareza, contraste. Para mi, repeticion quiere decir que hechos
de lenguaje idénticos o semejantes (fénicos, morfosintacticos, seméanticos
0 poéticos) se dan mas de una vez en el texto mismo o en el contexto
(capitulo, parte, obra, produccion toda del autor). Por ejemplo: «gastaré
un millén, dos millones, seis millones» y «Tendremos uno, dos, muchos
hijos» (3B) constituye un caso de repeticion de la triada numeral
intensiva (mismo esquema sintactico: triada asindética; parcial identidad
de los lexemas: numerales cada vez mas altos). Rareza significa que un
hecho de lenguaje, presente en el texto, no se da en éste mas que una vez
0 se da escasamente en él 0 en el contexto méas amplio. Por ejemplo: el
sintagma «ideas inquilinas» (3B) me parece poco previsible en la lengua
literaria en general y raro en la lengua de Galdos (lo que, desde luego,
puede deberse a ignorancia mia), pero me parece ya menos raro a la vista
del contexto inmediato, pues la idea de 'inquilino’ debe estar en relacién
con la imagen anterior de «casa desierta». Lo repetido y lo singular sélo
se hacen notar contrastando el hecho de lenguaje con el contexto, es
decir, tomando éste como comprobante. Pero «contrastar», ademas de
‘ensayar, comprobar’, significa 'mostrar notable diferencia, o condiciones
opuestas, dos cosas, cuando se comparan’, y en esta acepcion mas
restringida pienso cuando sefialo que otro criterio estilistico es el
contraste. Asi, en la escena 1, la expresion «no pudiendo contener su
alegria» (Guillermina) contrasta con «a punto estuvo de darlo a conocer»
(Moreno): es una oposicion semantica: desbordamiento/contencion.

11. En el texto no he notado efectos fonicos intencionados, de ésos que
con tanta frecuencia se hallan en paginas narrativas de Azorin,
Valle-Inclan o Mird. ¢Significa esto que la prosa de Galdds no posee
suficiente eficacia artistica? En modo alguno. Recuérdense ciertos rasgos
apuntados en el comentario: familiaridad contagiosa de los coloquialismos
(1y 2); ritmo acelerado de las escenas preliminares; paso del monélogo
directo al indirecto y otra vez al directo, adaptado al vaivén
esperanza-recuerdo-esperanza de la escena 3; acumulacion de superlativos
como indice de exaltacion de la conciencia (3A); triplicacion
intensificadora que opone a la fuerza de la esperanza la fuerza de la
muerte (3B, 3C); metaforas eficaces aunque relativamente previsibles: «pez
muerto», «balsamo», «cuerdas armoniosas», «palomas», la «ola» de la
muerte, la «hoja» desprendida del gran arbol; o el anticlimax de la escena
con sus desgranadas frases breves. Podria decirse que la belleza de la
prosa galdosiana se encuentra sobre todo en el nivel sintactico y en el
suprasintactico, y menos en los niveles fonico y Iéxico. Pero belleza la
hay26.

12. Sobre el valor del texto como indice del creciente interés de Galdds
por los personajes singulares, podrian hacerse otras y mejores
apreciaciones. Me importaba so6lo apuntar el valor de la expresion



monologal y paramonologal en Fortunata y Jacinta. En esta novela practica
Galdos casi todas las premisas técnicas del naturalismo: documentacion,
mimesis, totalidad, accién sencilla, personajes concretos en su caracter y
en relacion con el medio social, composicién abierta, propiedad en los
dialogos, relativa impersonalidad del narrador, lenguaje poco aparente;
pero acentla aspectos y técnicas que inician ya lo que suele denominarse
su periodo espiritualista: perspectiva artistica que a veces transfigura

la realidad, preocupacion filoséfica, problematica moral trascendente,
presentacion de los personajes no sélo por fuera sino por dentro, uso del
estilo indirecto libre y del mondlogo en proporcion mayor27. El monologo
implica soledad, y la soledad presupone diferencia. Tratando de conocer a
cada ser humano de cerca y por dentro se prueba que lo que se llama «la
gente» es una ilusién verbal. Manuel Moreno-Isla no habia visto bien a la
mendiga ciega; desde el recuerdo la ve y la compadece. El lector no habia
visto bien a Manuel Moreno-Isla; el narrador se lo aproxima, le descubre
su drama, y entonces el lector puede reconocerlo como protagonista. No hay
la gente: hay personas. Tal parece la mas fecunda leccion, humana y
artistica, de Galdos en Fortunata y Jacinta y en sus mejores novelas.
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