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Muerte del solitario  
(Benito Pérez Galdós: «Fortunata y Jacinta», 4.ª, II, 6) 

       
 
 
 
 
 
                  Y tras el mundo de los Episodios 
                  Luego el de las Novelas conociste: 
                  Rosalía, Eloísa, Fortunata, 
                  Mauricia, Federico Viera, 
                  Martín Muriel, Moreno Isla, 
                  Tantos que habrían de revelarte 
                  El escondido drama de un vivir cotidiano: 
                  La plácida existencia real y, bajo ella, 
                  El humano tormento, la paradoja de estar vivo. 
 
 
     
 
 
            [1] Comió con regular apetito en compañía de su hermana y de  
            Guillermina. Cuando concluyeron dijo a ésta que había dado orden en  
            el escritorio de que le entregaran el sobrante de su cuenta  
            personal; con cuya noticia se puso la fundadora como unas  
            castañuelas, y no pudiendo contener su alegría, se fue derecha a él  



            y le dijo: «¡Cuánto tengo que agradecer a mi querido ateo de mi  
            alma! Sigue, sigue dándome esas pruebas de tu ateísmo, y los pobres  
            te bendecirán... ¿Ateo tú? ¡Ni aunque me lo jures lo he de creer!»  
            Moreno se sonreía tristemente. Tal entusiasmo le entró a la santa,  
            que le dio un beso... «Toma, perdido, masón, luterano y anabaptista;  
            ahí tienes el pago de tu limosna». 
            Sentíase él tan propenso a la emoción, que cuando los labios de la  
            santa tocaron su frente le entró una leve congoja, y a punto estuvo  
            de darlo a conocer. Estrechó suavemente a la santa contra su pecho,  
            diciéndole: «Es que lo uno no quita lo otro; y aunque yo sea  
            incrédulo, quiero tener contenta a mi rata eclesiástica, por lo que  
            pudiera tronar. Supongamos que hay lo que yo creo que no hay...  
            podría ser... Entonces mí querida rata se pondría a roer en un  
            rincón del cielo para hacer un agujerito, por el cual me colaría  
            yo...». 
            -Y nos colaríamos todos -indicó la hermana de Moreno, gozosa, pues  
            le hacían mucha gracia aquellas bromas. 
            -¡Vaya si le haré el agujerito! -dijo Guillermina-. Roe que te roe  
            me estaré yo un rato de eternidad, y si Dios me descubre y me echa  
            una peluca, le diré: «Señor, es para que entre mi sobrino, que era  
            muy ateo... de jarabe de pico, se entiende, y me daba para los  
            pobres». El Señor se quedará pensando un rato, y dirá: «Vaya, pues  
            que entre sin decir nada a nadie». 
            [2] A las diez estaba el misántropo en su habitación, disponiéndose  
            para acostarse. «¿Se te ofrece algo?», le dijo su hermana. 
            -No. Trataré de dormir... Mañana a estas horas estaré oyendo cantar  
            el botijo e leche. ¡Qué aburrimiento! 
            -Pero hombre, ¿qué más te da? Con no comprárselo si no te gusta...  
            Si esa pobre gente vive de eso, déjales vivir. 
            -No, sí yo no me opongo a que vivan todo lo que quieran -replicó  
            Moreno con energía-. Lo que no quita para que me cargue mucho, pero  
            mucho, oír el tal pregón... 
            -Vaya por Dios... Otras cosas hay peores y se llevan con paciencia. 
            Después llegó Tom, y la hermana de Moreno se retiró, a punto que  
            entraba Guillermina con la misma cantinela: «¿Quieres algo?... A ver  
            si te duermes, que no es mal ajetreo el que vas a llevar mañana.  
            Mira: de París telegrafías, para que sepamos si vas bien...». 
            Daba algunos pasos hacia fuera y volvía: «Lo que es mañana no te  
            llamo. Necesitas descanso. Tiempo tienes, hijo; tiempo tienes de  
            darte golpes de pecho. Lo primero es la salud». 
            -Esta noche sí que voy a dormir bien -anunció don Manuel, con esa  
            esperanza de enfermo que es gozo empapado en melancolía-. No tengo  
            sueño aún; pero siento dentro de mí un cierto presagio de que voy a  
            dormir. 
            -Y yo voy a rezar porque descanses. Verás, verás tú. Mientras estés  
            allá, rezaré tanto por ti, que te has de curar, sin saber de dónde  
            te viene el remedio. Lo que menos pensarás tú, tontín, es que la  
            rata eclesiástica te ha tomado por su cuenta y te está salvando sin  
            que lo adviertas. Y cuando te sientas con alguna novedad en tu alma,  
            y te encuentres de la noche a la mañana con todas esas máculas ateas  



            bien curadas, dirás «¡milagro, milagro!»; y no hay tal milagro, sino  
            que tienes el padre alcalde, como se suele decir. En fin, no te  
            quiero marear, que es tarde... Acuéstate prontito, y duérmete de un  
            tirón siete horas. 
            Le dio varios palmetazos en los hombros, y él la vio salir con  
            desconsuelo. Habría deseado que le acompañase algún tiempo más, pues  
            sus palabras le producían mucho bien. 
            -Oye una cosa... Si quieres llamarme temprano, hazlo... Yo te  
            prometo que mañana estaré más formal que hoy. 
            -Si estás despierto, entraré. Si no, no -dijo Guillermina  
            volviendo-. Más te conviene dormir que rezar. ¿Necesitas algo?  
            ¿Quieres agua con azúcar? 
            -Ya está aquí. Retírate, que tú también has de dormir. Pobrecilla,  
            no sé cómo resistes... ¡Vaya un trabajo que te tomas!... 
            Iba a decir «¿y todo para qué?», pero se contuvo. Nunca le había  
            sido tan grata la persona de su tía como aquella noche, y se sintió  
            atraído hacia ella por fuerza irresistible. Por fin se fue la santa,  
            y a poco Moreno ordenó a su criado que se retirara. [3A] «Me  
            acostaré dentro de un ratito -dijo el caballero-; pues aunque creo  
            que he de dormir, todavía no tengo ni pizca de sueño. Me sentaré  
            aquí y revisaré la lista de regalos, a ver si se me queda alguno...  
            ¡Ah!, conviene no olvidar las mantas. La hermana de Morris se  
            enfadará si no le llevo algo de mucho carácter... «La idea de las  
            mantas llevó a su mente, por encadenamiento, el recuerdo de algo que  
            había visto aquella tarde. Al ir a la tienda de la Plaza Mayor en  
            busca de aquel original artículo, tropezó con una ciega que pedía  
            limosna. Era una muchacha, acompañada por un viejo guitarrista, y  
            cantaba jotas con tal gracia y maestría, que Moreno no pudo menos de  
            detenerse un rato ante ella. Era horriblemente fea, andrajosa,  
            fétida, y al cantar parecía que se le salían del casco los ojos  
            cuajados y reventones, como los de un pez muerto. Tenía la cara  
            llena de cicatrices de viruelas. Sólo dos cosas bonitas había en  
            ella: los dientes, que eran blanquísimos, y la voz pujante,  
            argentina, con vibraciones de sentimiento y un dejo triste que  
            llenaba el alma de punzadora nostalgia. «Esto sí que tiene  
            carácter», pensaba Moreno oyéndola; y durante un rato tuviéronle  
            encantado las cadencias graciosas, aquel amoroso gorjeo que no saben  
            imitar las celebridades del teatro. La letra era tan poética como la  
            música. 
            Moreno había echado mano al bolsillo para sacar una peseta. Pero le  
            pareció mucho, y sacó dos peniques (digo, dos piezas del perro), y  
            se fue. 
            Pues aquella noche se le representaron tan al vivo la muchacha  
            ciega, su fealdad y su canto bonito, que creía estarla viendo y  
            oyendo. La popular música revivió en su cerebro de tal modo, que la  
            ilusión mejoraba la realidad. Y la jota esparcía por todo su ser  
            tristeza infinita, pero que al propio tiempo era tristeza  
            consoladora, bálsamo que se extendía suavemente untado por una mano  
            celestial. «Debí darle la peseta», pensó, y esta idea le produjo un  
            remordimiento indecible. Era tan grande su susceptibilidad nerviosa,  



            que todas las impresiones que recibía eran intensísimas; y el gusto  
            o pena que de ellas emanaban, le revolvían lo más hondo de sus  
            entrañas. Sintió como deseos de llorar... Aquella música vibraba en  
            su alma, como si ésta se compusiera totalmente de cuerdas  
            armoniosas. Después alzó la cabeza, y se dijo: «¿Pero estoy dormido  
            o despierto? De veras que debí darle la peseta... ¡Pobrecilla! Si  
            mañana tuviera tiempo, la buscaría para dársela». 
            [3B] El reloj de la Puerta del Sol dio la hora. Después Moreno  
            advirtió el profundísimo silencio que le envolvía, y la idea de la  
            soledad sucedió en su mente a las impresiones musicales. Figurábase  
            que no existía nadie a su lado, que la casa estaba desierta, el  
            barrio desierto, Madrid desierto. Miró un rato la luz, y bebiéndola  
            con los ojos, otras ideas le asaltaron. Eran las ideas principales,  
            como si dijéramos las ideas inquilinas, palomas que regresaban al  
            palomar después de pasearse un poco por los aires. «Ella se lo  
            pierde... -se dijo con cierta convicción enfática-. Y en el desdén  
            se lleva la penitencia, porque no tendrá nunca el consuelo que  
            desea... Yo me consolaré con mi soledad, que es el mejor de los  
            amigos. ¿Y quién me asegura que el año que viene, cuando vuelva, no  
            la encontraré en otra disposición? Vamos a ver... ¿por qué no había  
            de ser así? Se habrá convencido de que amar a un marido como el que  
            tiene es contrario a la naturaleza; y su Dios, aquel buen Señor que  
            está acostado en la urna de cristal, con su sábana de holanda  
            finísima, aquel mismo Dios, amigo de Estupiñá, le ha de aconsejar  
            que me quiera. ¡Oh!, sí; el año que viene vuelvo... En Abril ya  
            estoy andando para acá. Ya verá mi tía si me hago yo místico, y tan  
            místico, que dejaré tamañitos a los de aquí... ¡Oh!... mi niña  
            adorada bien vale una misa. Y entonces gastaré un millón, dos  
            millones, seis millones, en construir un asilo benéfico. ¿Para qué  
            dijo Guillermina? ¡Ah!, para locos; sí, es lo que hace más falta...  
            y me llamarán la Providencia de los desgraciados, y pasmaré al mundo  
            con mi devoción... Tendremos uno, dos, muchos hijos, y seré el más  
            feliz de los hombres... Le compraré al Cristo aquel tan lleno de  
            cardenales una urna de plata... y...». 
            Se levantó, y después de dar dos o tres paseos volvió a sentarse  
            junto a la mesa donde estaba la luz, porque había sentido una  
            opresión molestísima. Las pulsaciones, que un instante cesaron,  
            volvieron con fuerza abrumadora, acompañadas de un sentimiento de  
            plenitud torácica. «¡Qué mal estoy ahora!... Pero esto pasará, y me  
            dormiré. Esta noche voy a dormir muy bien... Ya va pasando la  
            opresión. Pues sí, en Abril vuelvo, y para entonces tengo la  
            seguridad de que...». 
            [3C] Tuvo que ponerse rígido, porque desde el centro del cuerpo le  
            subía por el pecho un bulto inmenso, una ola, algo que le cortaba la  
            respiración. Alargó el brazo como quien acompaña del gesto un  
            vocablo; pero el vocablo, expresión de angustia tal vez o demanda de  
            socorro, no pudo salir de sus labios. La onda crecía; la sintió  
            pasar por la garganta y subir, subir siempre. Dejó de ver la luz.  
            Puso ambas manos sobre el borde de la mesa, e inclinando la cabeza  
            apoyó la frente en ellas, exhalando un sordo gemido. Dejóse estar  



            así, inmóvil, mudo. Y en aquella actitud de recogimiento y tristeza,  
            expiró aquel infeliz hombre. 
            La vida cesó en él a consecuencia del estallido y desbordamiento  
            vascular, produciéndole conmoción instantánea, tan pronto iniciada  
            como extinguida. Se desprendió de la humanidad; cayó del gran árbol  
            la hoja completamente seca, sólo sostenida por fibra imperceptible.  
            El árbol no sintió nada en sus inmensas ramas. Por aquí y por allí  
            caían en el mismo instante hojas y más hojas inútiles; pero la  
            mañana próxima había de alumbrar innumerables pimpollos, frescos y  
            nuevos. 
            [4] Ya de día, Guillermina se acercó a la puerta y aplicó su oído.  
            No sentía ningún rumor. No había luz. «Duerme como un bendito...  
            Buen disparate haría si le despertara». Y se alejó de puntillas. 
 
 
      Sin más que suprimir los acentos de los monosílabos que hoy no los exigen,  
      y reemplazar «D. Manuel» por «don Manuel», se reproduce aquí exactamente  
      el texto de la edición: Madrid, Librería de los Sucesores de Hernando,  
      1915-18, vol. IV, 1918, pp. 149-157. Ofrece mejor puntuación que la  
      edición primera (Madrid, La Guirnalda, 1886-87, vol. IV, 1887, pp.  
      150-158), respecto a la cual la única diferencia que no es de mera  
      puntuación consiste en escribir «torácica» donde se leía «toráxica». No  
      contando con la edición limpia de defectos y cuidadosamente anotada que  
      Fortunata y Jacinta reclama, parece discreto atenerse a la edición de  
      1915-18, publicada todavía en vida del autor y a todas luces más correcta  
      que la primera. 
      El texto escogido, subcapítulo en sí completo, no plantea problemas en  
      cuanto al significado de las palabras. Convendría advertir, si acaso, que  
      «Comió» quiere decir aquí 'cenó', «peluca» equivale a 'reprimenda', y que  
      tomar «agua con azúcar» era en aquellos tiempos un mínimo remedio  
      doméstico. Abundan, en cambio, alusiones que sólo un recuerdo inmediato de  
      la novela puede aclarar. Para facilitar esta aclaración y situar el texto  
      en el conjunto de la obra se hace a continuación un informe, puesta la  
      mira en el personaje que protagoniza el texto, don Manuel Moreno-Isla,  
      cuyo apellido se transcribe aquí con guión de enlace por ser la forma en  
      que regularmente aparece escrito, salvo pocos casos, en la edición  
      utilizada. 
 
 
      De la novela al texto 
 
 
      Fortunata y Jacinta (Dos historias de casadas) se compone de cuatro  
      partes. La Parte Primera, que abarca once capítulos (cada uno, como en las  
      restantes partes, distribuido en un número variable de subcapítulos) es la  
      «historia de casada» de JACINTA. La acción principal va de diciembre de  
      1869 hasta febrero de 1874. Genealogía de los Santa Cruz y los Arnáiz,  
      juventud de Juanito Santa Cruz, boda con su prima Jacinta Arnáiz, viajes  
      de novios, primeros años de matrimonio. El amor de Jacinta a su esposo  
      saca del olvido la aventura anterior de éste con Fortunata, y su frustrado  



      anhelo maternal la induce a adoptar a un niño que ella cree fruto de esa  
      aventura hasta que Juan la desengaña. Finaliza esta Parte cuando Santa  
      Cruz anda buscando a Fortunata dispuesto a recobrarla ahora que la sabe  
      mujer de mundo. 
      La Parte Segunda, siete capítulos, es la «historia de casada» de  
      Fortunata. Transcurre de principios de 1874 hasta el otoño. Historia y  
      retrato de Maximiliano Rubín, quien conoce a FORTUNATA, se enamora de  
      ella, la libra de la prostitución, trata de educarla, consiente que pase  
      una temporada de «purificación» en las Micaelas, y se casa con ella. En  
      las Micaelas, Fortunata ve por primera vez a Jacinta, visión que le  
      despierta el ansia de emularla. Apenas casados Maxi y Fortunata, Juanito  
      encuentra por fin a ésta y la hace caer de nuevo en sus redes. La recién  
      casada deja el hogar. 
      La Parte Tercera (siete capítulos; acción principal, de fines de 1874 a  
      junio de 1875) pone a FORTUNATA Y JACINTA FRENTE A FRENTE. 
Coincidiendo  
      con la Restauración monárquica, se verifican dos restauraciones; la vuelta  
      de Juanito a Jacinta tras abandonar a Fortunata, y el retorno de ésta a  
      Maxi después de haber merecido el amor y los sensatos consejos del viejo  
      coronel retirado don Evaristo Feijoo. Tales restauraciones precipitan el  
      enfrentamiento de las dos casadas, que tiene lugar primeramente de una  
      manera breve y áspera en casa de la agonizante Mauricia la Dura (VI) y  
      después en forma de violento altercado en casa de la conciliadora  
      Guillermina la Santa (VII). Aquí es donde el problema queda planteado:  
      esposa angelical estéril frente a amante ilegítima fértil. La «idea» que  
      ahora anima a Fortunata es que, si la virtuosa Jacinta no puede tener  
      hijos, ella, que ya dio a Juan un heredero (malogrado), se lo puede volver  
      a dar. Y esta Parte acaba con el nuevo encuentro de Fortunata y Juan, que  
      reanudan sus relaciones. 
      La Parte Cuarta (seis capítulos; acción principal, desde el verano de 1875  
      a la primavera de 1876) establece la IDENTIFICACIÓN DE FORTUNATA Y  
      JACINTA. El honrado regente de farmacia Segismundo Ballester protege al  
      enloquecido Maxi y ama y sirve a Fortunata sin que ésta le haga caso. La  
      hija de la dueña de la farmacia, Aurora Fenelon, infunde a Fortunata la  
      sospecha de que Jacinta sea infiel a su marido con don Manuel Moreno-Isla.  
      Tal sospecha sugiere a Fortunata una primera (falsa) igualdad con la  
      esposa de Juanito. Abandonada otra vez por éste, y encinta, deja  
      nuevamente el hogar recogiéndose en su antigua vivienda, inquietada por el  
      visionario Maxi y atendida por el leal Segismundo. El descubrimiento de  
      que Juan es infiel a Jacinta y a ella con otra mujer, Aurora, crea  
      entonces una segunda (auténtica) igualdad entre ambas malcasadas; igualdad  
      que Fortunata lleva a identificación al legar su hijo recién nacido a  
      Jacinta, antes de morir, y confesarse ella también «mona del cielo», o  
      sea, idéntica a su antigua rival. La amante ilegítima fecunda, convertida  
      en ángel por aspiración a su modelo de bien, entrega el fruto de su  
      vientre a la esposa angelical estéril, haciéndola madre. Junto a esta  
      conclusión -confluencia de los destinos de las dos malcasadas- se destacan  
      la liberación espiritual del loco-cuerdo Maxi, el castigo de Juan a  
      merecer por siempre la indiferencia de Jacinta, y la frustración paralela,  
      aunque distinta en modalidad, de Segismundo y de Moreno-Isla, cuya soñada  



      felicidad la muerte hace imposible. 
      Si Juanito, que abre la Parte Primera, es seductor de Fortunata y esposo  
      de Jacinta; si Maximiliano, que abre la Parte Segunda, es esposo y  
      aspirante a redentor de Fortunata; si Feijoo, con el cual se abre la Parte  
      Tercera, actúa como amigo y consejero de ésta -ambas mujeres coinciden no  
      sólo en el error de amar a Juan, sino en haber tenido cada una un  
      enamorado que hubiera podido ser el fiel compañero de sus vidas; pero la  
      vida es una enredadera de errores sin más consuelo que la continuidad  
      vital en la sangre o espiritual en la memoria. Con Ballester y Moreno se  
      abre precisamente la Parte Cuarta, que concluye en un largo capítulo donde  
      no faltan indicios de lo que hubiera podido ser: Jacinta piensa que en el  
      niño que Fortunata le ha dado se mezclaban sus propias facciones con las  
de 
            un ser ideal, que bien podría tener la cara de Santa Cruz, pero cuyo  
            corazón era seguramente el de Moreno..., aquel corazón que la  
            adoraba y se moría por ella... Porque bien podría Moreno haber sido  
            su marido..., vivir todavía, no estar gastado ni enfermo. 
 
            (VI, 15)                 
 
 
 
      Y hablando de Fortunata, confiesa Segismundo a un amigo: 
            se me metió en la cabeza la idea de que era un ángel [...]. Será un  
            delirio, una aberración; pero aquí dentro está la idea, y mi mayor  
            desconsuelo es que no puedo ya, por causa de la muerte, probarme que  
            es verdadera... Porque yo me lo quería probar... y, créalo usted, me  
            hubiera salido con la mía. 
 
            (VI, 16)                 
 
 
 
      Reduciendo el esquema propuesto a sus términos elementales, podría  
      enunciarse así: 1) Historia de la malcasada Jacinta, que incluye  
      retrospectivamente la historia de la seducción de Fortunata. 2) Historia  
      de la malcasada Fortunata. 3) Oposición circunstancial de Fortunata y  
      Jacinta. 4) Identificación esencial de una y otra. O más escuetamente:  
      Línea de Jacinta y primer tramo de la de Fortunata; línea consecutiva de  
      ésta; conflicto entre las dos; igualación de ambas. 
      En el plano de la acción se dan los triángulos cambiantes señalados por  
      Ricardo Gullón1, pero sustancialmente no parece que haya sino dos  
      triángulos: Fortunata aspira a ser ángel a través de Jacinta, y ésta  
      anhela ser madre a través de Fortunata2. En otro excelente estudio sobre  
      esta novela Agnes Money Gullón ha analizado como motivos estructurantes el  
      de los pájaros y el que llama motivo «introductorio»3: cada parte de la  
      novela introduce a un protagonista masculino de importancia decreciente  
      para el destino de Fortunata: Juanito (Parte 1.ª), Maxi (2.ª), Feijoo  
      (3.ª) y Ballester (4.ª). Pero en realidad la Parte Cuarta no sólo  
      introduce a Ballester, sino también introduce, o reintroduce destacándolo,  



      a Moreno. Por otro lado, si es importante cómo empieza cada Parte, no lo  
      es menos cómo termina: la Primera finaliza cuando Juanito anda en busca de  
      Fortunata; la Segunda acaba cuando aquél encuentra a ésta y desbarata su  
      matrimonio; la Tercera termina con otra recaída de Fortunata en poder de  
      Juan, y la Cuarta concluye evocando lo que hubiera podido ser, para  
      Fortunata y para Jacinta, y proclamando la libertad del espíritu frente a  
      la materia (Maximiliano). A diferencia del final reincidente que  
      caracteriza las tres primeras partes (búsqueda de Fortunata, encuentro con  
      Fortunata, nuevo encuentro con Fortunata), la parte última se distingue  
      por su final no mecánicamente reiterativo y obstructor, sino generativo y  
      abierto: Moreno difunto sobrevive en la memoria de Jacinta; Fortunata  
      muerta pervive en la sangre de su hijo y en la memoria de Jacinta, de  
      Segismundo y de Maximiliano; éste, recluido, trasvive en la libertad de su  
      conciencia: «Resido en las estrellas» (VI, 16). 
      Supuesto que el esquema anterior posea alguna validez, siquiera como  
      enmarque del texto, veamos someramente el papel que desempeña en la novela  
      don Manuel Moreno-Isla, sólo nombrado al resumir la Parte Cuarta. 
      En la Parte Primera Moreno es mencionado entre los miembros del linaje  
      burgués de su apellido como socio principal de la casa de banca que antes  
      fue propiedad de su familia (VI, 2). Se le retrata y se le presenta  
      conversando, en casa de los Santa Cruz, el día de la abdicación del rey  
      Amadeo. Excelente persona, célibe, riquísimo; vivía en Londres la mayor  
      parte del año; alto, delgado, de mal color por su endeble salud. Moreno  
      llama a su tía Guillermina rata eclesiástica porque todo lo registra para  
      sacarle dinero, y ella le increpa de usurero, pillo, etc., pero  
      reconociendo que su corazón está formado de «pasta celestial» (VII, 2).  
      Ante la baja de las acciones con motivo de la abdicación del rey, Moreno  
      se expresa dispuesto a marcharse a Londres luego de vender las suyas, y el  
      narrador perfila su semblanza de ricacho soltero y extranjerizado a quien  
      todo lo español le parecía de una inferioridad lamentable (VII, 3). Con  
      ocasión de la cena de nochebuena de 1873 en casa de los Santa Cruz, se  
      sabe que Moreno «no fue aquella noche» (X, 5). Si Guillermina representa  
      salud, postulación, desprendimiento y actividad, Moreno-Isla asoma en esta  
      Parte como portador de correspondientes contra valores: enfermedad,  
      negación, riqueza conservadora, inhibición. Aunque su bondad queda fuera  
      de duda, su manía antipatriótica, burlescamente exagerada, le hace parecer  
      un personaje plano y monocorde, propicio a la caricatura. 
      En la Parte Segunda Moreno sólo es el nombre de un ausente. Se alude a él  
      como persona influyente que podría hacer diligencias para sacar de la  
      cárcel a Juan Pablo Rubín (VII, 5). 
      En la Parte Tercera se insiste en cualidades ya conocidas, pero se  
      descubre un dato, su amor a Jacinta, de manera más delicada porque no  
      procede de información del narrador, sino que se desprende del diálogo. El  
      15 de enero del 75, recién vuelto de Londres, Moreno sube despacio y  
      jadeante la escalera y, al ver a Jacinta, exclama: «¡Oh puerta del  
      paraíso! ¡Qué manos te abren!» (II, 4). Gira la conversación en casa de  
      los Santa Cruz sobre los acosos pecuniarios de Guillermina, la mala salud  
      de Moreno, su extranjerismo en el vestir y en el hablar, y los defectos de  
      España: plagas de pulgas, casas inhabitables, pereza, pobreza, malos modos  
      del pueblo que pueden notarse al subir a un tren («Por la mañana, cuando  



      despierto en la Sierra y oigo pregonar el botijo e leche me siento mal»),  
      etc. Guillermina advierte a Jacinta que su sobrino viene más hereje que  
      nunca («no sabes bien lo protestante y calvinista que viene ahora»), pero  
      reafirma que «en el fondo es un buenazo». En el capítulo que sigue (III,  
      2), Fortunata ante la casa de los Santa Cruz ve entrar y salir gente,  
      entre otros un caballero con botines blancos que parecía extranjero y que  
      se detuvo un momento a mirarla. Se alude más adelante a que don Manuel,  
      uno de los Morenos ricos, visitaba alguna vez a la viuda de Samaniego, una  
      Moreno pobre (VI, 7). En el capítulo final, dialogando Moreno con su tía,  
      lamenta los «desvelos horribles» que le aquejan, y en el ya habitual juego  
      del daca y toma con Guillermina, amenaza con hacerse «protestante, judío,  
      mormón» para que la postulante no le abrume con sus demandas. Al aparecer  
      en la casa Jacinta con Patrocinio, hermana de don Manuel, éste pide ayuda  
      a Jacinta, que, aliada de la fundadora, reitera en parecido tono bromista  
      sus reproches, colaborando a la piadosa sonsaca, mientras el caballero  
      miraba embelesado «tan pronto la cara de la mendicante como su mano de  
      ángel, sonrosada y gordita» (VII, 1). Cuando, en fin, se produce el  
      violento altercado entre Jacinta y Fortunata en casa de Guillermina, el  
      criado inglés de Moreno pone en la calle a la segunda, en tanto la primera  
      sufre un desmayo, y Moreno reconoce que tales cosas le ocurren a su tía  
      «por meterse a fundadora» (VII, 3). Ultima aparición, aunque muda, del  
      personaje: Fortunata ve desfilar hacia la calle de Toledo un entierro, en  
      cuyo séquito pasaban «los Villuendas, los Samaniegos, Moreno-Isla» (VII,  
      5). 
      Al acabar de leer la Parte Tercera, el lector puede reconocer que  
      Moreno-Isla no es ya un tipo de fácil caricatura. Vuelve a señalarse ahí  
      la bondad de su carácter, pero sobre todo se descubre su respetuoso amor a  
      Jacinta, lo que suscita cierta expectación. 
      La Parte Cuarta responde a esa expectación y lleva al personaje a su pleno  
      relieve. Aurora Fenelon, hija de la dueña de la farmacia regentada por  
      Ballester y prima de Moreno, confía a Fortunata que éste se encuentra de  
      veraneo en Francia acompañando a los Santa Cruz (I, 4, 5), y más tarde, al  
      anunciarle el regreso de los veraneantes, procura infundir a Fortunata la  
      sospecha de que Moreno haya podido conquistar a Jacinta; sospecha que  
      Fortunata se niega a admitir (I, 8). Refiere entonces Aurora a su amiga su  
      lejano amorío con Manuel Moreno trece o catorce años atrás, y le pinta  
      como un «solterón estragado» que la persiguió casada y la menospreció  
      viuda y que ahora, hastiado y enfermo, frecuenta a la esposa de Juanito.  
      Resultado: Fortunata empieza a dudar de Jacinta, para ella hasta allí el  
      modelo de virtud (I, 12). En este punto se abre el capítulo al que  
      pertenece, como subcapítulo sexto y último, el texto. 
      Ese capítulo II se titula «Insomnio»: motivo sobresaliente es la  
      imposibilidad de conciliar el sueño que padece Moreno-Isla. Las seis  
      unidades que integran el capítulo se disponen de modo que las tres  
      primeras abarcan un día de octubre: mediodía/tarde/noche; y las otras  
      tres, el día siguiente: mañana/tarde/noche. 
      1. A las doce del primer día, Moreno regresa a su casa «de vuelta de un  
      paseíto por Hyde Park..., digo, por el Retiro», equivocación que, como en  
      el texto los «peniques» por las «piezas del perro», responde a la  
      perturbación del personaje. Caminando por las calles, soliloquia sobre  



      motivos que le obsesionan o le salen al paso, entre ellos su mala salud,  
      las hordas de mendigos, las horribles carrozas funerarias. Ya en casa,  
      tras encargar a su criado Tom que ponga en agua unos nardos, Moreno-Isla  
      («Llevo más de diez noches sin pegar los ojos») escucha a su primo, el  
      doctor Moreno-Rubio, recomendarle bajo peligro de muerte la renuncia a  
      cavilaciones y apetitos locos. A la ansiosa pregunta del enfermo sobre su  
      capacidad para tener hijos, el doctor le replica que podría pero que  
      debiera haberlo pensado antes. 
      2. Por la tarde Moreno ha estado haciendo visitas y después cena en casa  
      de los Santa Cruz. Vuelta al tema de los defectos de España. La madre de  
      Jacinta intenta aproximar a Moreno a una hermana de ésta, pero él sólo  
      está pendiente de Jacinta, con quien dialoga de un modo premioso y pueril.  
      Habíale ella con ternura maternal, refuerza los consejos del médico y  
      termina invitándole a que vuelva a Inglaterra, busque mujer y tenga hijos:  
      «Me contento con ser madrina del primer Morenito que nazca». Al  
      despedirse, Jacinta nota en él una expresión de persona completamente  
      trastornada. 
      3. Por la noche del mismo día, en la soledad de su habitación, Moreno,  
      desvelado, rememora sentimientos e impresiones: su amor a Jacinta («si  
      fuera soltera me casaría con ella»), la ilusión de hacer de dos desgracias  
      una felicidad («su marido es un ciego y desconoce la joya que posee»), la  
      imagen de la amada (cara graciosa, expresión celestial, ojos serenos y  
      risueños, cabellera oscura con ráfagas blancas: «¡Pobre ángel! Su única  
      pasión es la maternidad, sed no satisfecha, desconsuelo inmenso. Su pasión  
      se me comunica y me abrasa: yo también quiero tener un hijo, yo también»).  
      Y, después de sentir el golpe de la sangre, nace en el alma de Moreno la  
      esperanza de curarse si Jacinta le quisiera. Surge entonces, como una  
      alucinación, la figura de un mendigo cojo al que aquella mañana dio parva  
      limosna por librarse de visión tan repugnante: «Si lo veo mañana, le doy  
      un duro. ¡Vaya si se lo doy!». Sin sueño, va contemplando luego la  
      habitación y sus objetos, oye el chorrear de la fuente de Pontejos y el  
      rumor de algún coche por la Puerta del Sol, evoca impresiones londinenses  
      y el paso de todo y la estela que deja ese paso. Horrorizado ante la idea  
      de que le lleven a enterrar «en esos carros tan cursis», resuelve  
      marcharse de Madrid: tal vez así Jacinta piense en la posibilidad de  
      quererlo y tener hijos suyos. «Dentro de mí», imagina el infeliz, «anida  
      este convencimiento como un germen de esperanza». Acostado de nuevo,  
      vuelve a su memoria la lejana infancia: la voz de su padre («A su madre no  
      la había conocido, porque murió siendo él muy niño»), el día en que se  
      perdió su hermanita y él creyó morir del susto, otro día en que trotando  
      sobre el burro de un aguador cayó y se abrió la cabeza. Transportado a tan  
      remoto ayer, le sorprende el alba y el ruido de la rata eclesiástica  
      preparándose a sus siete misas. 
      A esta altura el personaje, antes plano o casi plano, aparece enriquecido  
      de facetas y matices: intensamente enamorado, capaz de conmiseración,  
      fértil en esperanzas y recuerdos. Y los tres capítulos que siguen,  
      paralelos a los otros tres, confirman la densidad de esa conciencia y la  
      llevan a su destino de malogro. 
      4. Guillermina toca en la puerta y entra a ver a su sobrino. Moreno se  
      propone pensar más en Dios y dedicarse a obras de piedad. Repróchale su  



      tía huir del calor familiar y él manifiesta que si le quisieran se  
      quedaría y protegería la devoción. Aprovechando este conato, Guillermina  
      le lleva a San Ginés, donde el misántropo, oída una misa y mientras su tía  
      escucha la segunda, pasea por el templo como en un museo. Estaba  
      contemplando «una imagen yacente, encerrada en lujosa urna de cristal»,  
      cuando apareció el servicial Plácido Estupiñá y le informó de aquella  
      escultura. A la salida, Guillermina le afea su falta de respeto y sugiere  
      al arrepentido que emplee dinero y espíritu en una obra santa, «por  
      ejemplo, un gran manicomio». «Sí, no me parece mal. Y lo estrenaríamos tú  
      y yo...», responde Moreno, sonriendo «de un modo que le heló la sangre a  
      su generosa tía». 
      5. Regresa Moreno, encarga a su criado y a Estupiñá la compra de regalos  
      para sus amigos ingleses: panderetas, acuarelas, mantas, moñas de toros,  
      algún cacharro «de carácter». Empaquetados ya unos regalos, baja Moreno al  
      escritorio de la banca y dispone que entreguen un sobrante de los  
      alquileres de sus casas a Guillermina. Y aquella tarde, después de haber  
      acudido a las cinco a una tienda de la Plaza Mayor en busca de «mantas  
      granadinas», se encuentra, al regresar a su casa, con Jacinta. Muéstrase  
      ella enterada de la misa de aquella mañana, y él le promete volver al día  
      siguiente si ella también va; Jacinta le pregunta si es que no se marcha  
      de España, y él deja la decisión en manos de su amiga, que no se atreve a  
      aconsejarle. Llegados al piso, Moreno se retira mientras Jacinta visita a  
      Guillermina. Cuando aquél se entera después de que Jacinta no ha hablado  
      una sola palabra sobre su encuentro, siente como una onda glacial y lo que  
      dice lleva el signo de la desesperación: «Yo no creo en nada, en nada, en  
      nada». Entre bromas y veras, su tía le reprende por no volver a Dios los  
      ojos, y el caballero «estaba tan abstraído que ni siquiera la sintió  
      salir». 
      6. Texto. Muerte del solitario. Se comenta en seguida. 
      Antes, conviene aclarar dos puntaos: el porqué de este capítulo  
      protagonizado por Moreno-Isla y la huella del personaje en el resto de la  
      novela. 
      Desde el punto de vista de la trama, la motivación podría ser ésta. Al  
      final del capítulo anterior (4.ª, I, 12) Aurora había insinuado a  
      Fortunata la sospecha de que Jacinta fuese infiel a su marido con  
      Moreno-Isla. El capítulo II se abriría entonces como un intento de  
      explicar la realidad oculta tras esa sospecha. Sería como si el narrador  
      dijese al lector: '¿Has oído tal insidia y entiendes lo importante que es  
      para Fortunata saber si Jacinta es virtuosa, y por tanto superior a ella,  
      o no lo es, y por tanto igual o inferior? Pues he aquí la verdad: Moreno  
      corteja a Jacinta más que nunca, pero mira cómo nada consigue, mira cómo  
      sufre y muere sin conseguir nada'. Y el capítulo posterior empezará  
      precisamente mostrando cómo Fortunata llegó a engañarse tanto con la  
      calumnia de Aurora que la usó de argumento frente a los desdenes de Santa  
      Cruz, sin lograr más que herir el amor propio de éste y precipitar así su  
      alejamiento. 
      Pero, aun si el capítulo II resulta oportuno para aclarar la cuestión de  
      la virtud de Jacinta poniendo de relieve el nefasto engaño de Fortunata,  
      hubiera podido ser mas breve e incluso reducirse a unas líneas. La virtud  
      de Jacinta y la veracidad del amor que Moreno le profesa son datos sobre  



      los que el lector no alberga la menor duda. Simples conveniencias de la  
      trama no justifican, pues, el capítulo. Su longitud y la profundidad con  
      que es visto el personaje obligan a pensar en otra razón: tras hacerlo  
      aparecer intermitentemente, el autor ha llegado a interesarse por el  
      personaje hasta tal punto que, por un acto de libre voluntad creativa,  
      desea entrar en su conciencia y desvelar el secreto de su vida: no el  
      enigma de Jacinta, sino el de Moreno-Isla. Si los amantes efectivos de  
      Fortunata le han merecido prolongada atención, ahora serán los inefectivos  
      enamorados de aquélla y de Jacinta quienes atraigan su curiosidad. La  
      esperanza, el ensueño, el proyecto ilusionado pueden ser tan dignos de  
      novela como la eficacia, la conquista, el cumplimiento. 
      Aunque muerto, Moreno-Isla no desaparece totalmente de la novela.  
      Fortunata, inducida por Aurora, calumnia a Jacinta ante su esposo con la  
      ingenuidad con que lo hace todo: «tu mujer te ha faltado con aquel señor  
      de Moreno, que se murió de repente una noche», «la mona del Cielo le  
      quería también, y tenían sus citas..., no sé dónde..., pero las tenían»  
      (III, 1). Abandonada Fortunata por Juan nuevamente, Aurora se retracta  
      ante ella de la sospecha que sembró en su ánimo y le refiere, de paso, el  
      día del funeral por Moreno (15 de noviembre), la alarma que produjo la  
      muerte de su primo y cómo ella misma le vio ensangrentado y con los ojos  
      abiertos: «Hay que reconocer que ese hombre tenía que concluir de mala  
      manera; pero eso no quita que una le tenga lástima» (III, 2). Ahora  
      Fortunata se aferra de nuevo a la idea de la virtud de Jacinta: «si no  
      fuera honrada esa mujer, a mí me parecería que no hay honradez en el mundo  
      y que cada cual puede hacer lo que le dé la gana». 
      Ya embarazada, Fortunata se recoge a vivir en la casa de la Cava: «esta  
      casa era de don Manuel Moreno-Isla, que el año pasado le dio la  
      administración a don Plácido» (III, 7). Allí todavía la asaltan las dudas  
      sobre si «había faltado Jacinta con el señor de Moreno» (IV, 1). Y ya en  
      el lecho de muerte, cuando Guillermina confirme la inocencia de Jacinta,  
      Fortunata se sentirá feliz de haber agredido a Aurora: «Uno de los motivos  
      por que le pegué fue el haber dicho eso, el haberme encajado la hola de  
      que Jacinta era como nosotras» (VI, 11). Próxima a la agonía, cumple  
      Fortunata su por tanto tiempo alentada «idea», al legar su hijo a Jacinta,  
      muriendo identificada con ésta. Y Jacinta, condenando a su esposo a la más  
      completa indiferencia, sueña, como queda dicho, que Moreno bien podría  
      haber sido su marido: «vivir todavía, no estar gastado ni enfermo, y tener  
      la misma cara que tenía el Delfín, ese falso mala persona... 'Y aunque no  
      la tuviera, vamos, aunque no la tuviera... ¡Ah!, el mundo entonces sería  
      como debía ser, y no pasarían las muchas cosas malas que pasan!...'» (VI,  
      15). 
      Dentro de la novela, Moreno-Isla, personaje secundario pero destacado,  
      cumple, pues, dos funciones, ambas apuntadas ya por Ricardo Gullón: de  
      «oposición» respecto a Guillermina y de «confirmación» respecto a  
      Jacinta4. Representa muy principalmente otra: la de posible esposo  
      perfecto de Jacinta, función paralela a la de Segismundo respecto a  
      Fortunata en esta doble historia de error matrimonial. Pero, sobre todo,  
      lo que agranda su figura hasta aproximarla al grupo de los protagonistas,  
      consiste en que Moreno, que empieza como un «tipo» visto por fuera, es  
      progresivamente acercado a la mirada del lector hasta lograr que éste  



      penetre en la conciencia de la persona contemplada por dentro. Todo el  
      capítulo «Insomnio» está saturado de la presencia del personaje, de la  
      constancia de su drama íntimo. Ha querido el narrador consagrarle ese  
      capítulo entero que es como una pequeña novela dentro de la novela mayor,  
      conexionada con ésta a través del destino de Jacinta. No se trata de un  
      caso único: otros personajes secundarios obtienen el privilegio de un  
      capítulo a ellos dedicado y aun titulado con su nombre: «Estupiñá» (1.ª,  
      III), «Guillermina, virgen y fundadora» (1.ª, VII), «Doña Lupe la de los  
      pavos» (2.ª, III), «Nicolás y Juan Pablo Rubín» (2.ª, IV). Pero hay una  
      diferencia notable: estos personajes merecen sendos capítulos al aparecer  
      por vez primera o muy cerca de su primera aparición, con lo que adquieren  
      esos capítulos calidad de retratos previos; Moreno-Isla, en cambio,  
      encuentra su capítulo al final, cuando va a desaparecer, y este carácter  
      enclítico de la unidad a él dedicada cobra así el sentido de una  
      revelación5. 
 
 
 
 
      El texto 
 
 
      Consiste en una sucesión de cuatro escenas separadas por elipsis sin marca  
      gráfica: 
      1. Hasta donde se lee «A las diez estaba» ocurre la primera escena. El  
      lugar no nombrado ha de ser el comedor. La hora, entre las seis  
      aproximadamente (por lo que se dice en 4.ª, II, 5) y las diez. Los agentes  
      -Moreno, su hermana y Guillermina- están hablando después de cenar. Hablan  
      de una limosna dada por Moreno a Guillermina y de la posibilidad de  
      salvarse el limosnero por la gratitud de la favorecida. Se trata de una  
      esperanza de salvación para el incrédulo.  
      2. «A las diez estaba el misántropo», inicia la segunda escena. Otra hora:  
      las diez. Otro lugar: la habitación de Moreno. Otra disposición de los  
      agentes: primero están allí Moreno y su hermana; luego llega Tom, sale la  
      hermana, entra Guillermina; después ésta se va, y Moreno, ordenando al  
      criado que se retire, queda solo. Se conversa a dos voces: Moreno y su  
      hermana, Moreno y Guillermina (el criado no habla). Se trata en estos  
      breves coloquios de una esperanza de curación del enfermo, también aquí  
      fomentada por la agradecida Guillermina. 
      3. «Me acostaré dentro de un ratito», puede ser el final de la segunda  
      escena si este decir ocurre antes de retirarse el criado, presunto  
      destinatario de tales palabras, o el principio de la escena tercera si son  
      palabras de Moreno a solas. En el primer caso, con «La idea de las mantas»  
      empezaría este fragmento del texto en que su protagonista, físicamente  
      solo, recuerda, imagina, proyecta, pasea, y se sienta para morir. Escena  
      que viene signada por la soledad del personaje en el mismo lugar que la  
      anterior y a lo largo de un tiempo nocturno indefinido. Tres puntos se  
      destacan en esta prolongada unidad: A) esperanza de reparación caritativa  
      para la mendiga ciega; B) esperanza del amor de Jacinta (a quien no se  
      nombra), y C) acometida de la muerte en el instante de más firme  



      esperanza.  
      4. Cinco líneas últimas. Otro tiempo: «Ya de día». Otro espacio: «se  
      acercó a la puerta». Otro protagonista: Guillermina, que cree dormido al  
      muerto. Se verifica aquí la confusión de muerte y sueño. El insomnio de la  
      vida de Moreno-Isla ha acabado en el sueño de la muerte. 
      Para puntualizar las escenas se ha aplicado el criterio de las unidades  
      dramáticas: tiempo, lugar y acción. El tema dominante viene definido por  
      los términos denotativos de una porción de mundo formalizada: esperanza de  
      salvación (1), de curación (2), de caridad (3A), de amor (3B), muerte en  
      la cumbre de la esperanza (3C) y confusión muerte-sueño (4). Considerando  
      las variaciones de la esperanza en las tres primeras escenas como  
      proyecciones de la conciencia insomne, la confusión de Guillermina al  
      suponer dormido a quien está muerto toma el significado de una igualación:  
      muerte = sueño. Y el subcapítulo en total puede apreciarse en su sentido  
      unitario como el paso de la esperanza acompañada a la esperanza solitaria  
      y de ésta a la muerte. O en la superficie: como el paso del insomnio al  
      sueño (se trata de la unidad última de un capítulo titulado «Insomnio»)6. 
      El hallazgo de la actitud desde la cual se vive el tema es cuestión más  
      delicada. Depende del ritmo, la entonación, los valores connotativos y  
      alusivos de ciertas palabras y de la intensidad de ciertas expresiones  
      descriptivas que pueden ser pocas en número pero decisivas para sugerir el  
      temple anímico. Abreviadamente: la actitud del protagonista en las escenas  
      en que interviene como sujeto actuante, recorre esta escala: tolerancia  
      más bien irónica respecto a la esperanza de salvación propuesta por  
      Guillermina (1), gozo melancólico en el presagio de dormir bien aquella  
      noche y desconsuelo al sentir que se retira la persona que acaba de  
      dibujarle un futuro de salud tan difícil de creer (2), embellecimiento de  
      la realidad gracias al poder de la música que invade el alma del personaje  
      como una tristeza infinita pero consoladora (3A), mitigación de la soledad  
      por una creciente emisión de proyectos amorosos que, tras el primer embate  
      cardíaco, aún logran afirmar una seguridad (3B); y, en esto, sobreviene la  
      muerte, precedida de angustia y recibida con inmovilidad y silencio, en  
      una «actitud de recogimiento y tristeza» (3C). Es la tristeza el estado de  
      ánimo que preside las escenas. Pero esa tristeza, clarividente al  
      principio puesto que la esperanza de salvación y de curación no es del  
      incrédulo e incurable sino de otra persona, se va dejando ofuscar por la  
      ilusión: la mísera realidad de la mendiga ciega queda embellecida por la  
      música; el amor de Jacinta se dibuja como una posibilidad acariciada con  
      creciente urgencia de consuelo. Al formular la más rotunda expresión de  
      esperanza («tengo la seguridad de que...») es cuando la muerte deshace esa  
      esperanza y el sueño infinito pone fin al insomne esperar. 
      Si la actitud del personaje es una tristeza que pasa de mayor a menor  
      clarividencia según progresa la esperanza, la actitud del narrador es al  
      principio simpatizante y al final distanciada. A lo largo del texto se  
      suceden algunas anotaciones de inmediata empatía: «con esa esperanza de  
      enfermo que es gozo empapado en melancolía», «Eran las ideas principales,  
      como si dijéramos las ideas inquilinas», «en aquella actitud [...] expiró  
      aquel infeliz hombre»7. Pero el párrafo penúltimo del texto contiene una  
      explicación distante, a modo de síntesis: «Se desprendió de la humanidad;  
      cayó del gran árbol la hoja completamente seca», etc. La imagen parcial de  



      la hoja «seca», de las hojas «inútiles», parece suscribir un veredicto  
      negativo al final de un destino estéril: la infecundidad es un motivo de  
      la novela, presente en Jacinta, en Maximiliano, en Feijoo y, hasta cierto  
      punto, en Segismundo y en la misma Guillermina; presente también en el  
      malogro del primer hijo de Fortunata y en la absoluta inutilidad social de  
      Santa Cruz. Pero la imagen total del «gran árbol» que cada mañana alumbra  
      nuevos pimpollos, restablece la esperanza; y la novela entera, en su  
      significado y en su forma, se levanta como artística reproducción de la  
      vida arbórea, de ese «dilatado y laberíntico árbol, que más bien parece  
      enredadera, cuyos vástagos se cruzan, suben, bajan y se pierden en los  
      huecos de un follaje densísimo» (1.ª, VI, 1). Ni es casual que este  
      subcapítulo, cuyo tema es la esperanza y cuya actitud se cifra en una  
      tristeza vinculada a distintos grados de clarividencia, acabe con otro  
      hecho que tiene que ver con la clarividencia y la esperanza: al suponer  
      Guillermina que su sobrino duerme, realiza un acto de ofuscación (falta de  
      clarividencia) inspirado por la esperanza: por la esperanza de que al fin  
      haya podido el sueño aliviar el sufrimiento del insomne. Reconocidos así  
      la estructura (cuatro escenas de la compañía a la soledad y de ésta a la  
      muerte), el tema (proyección de esperanzas) y la actitud (tristeza que va  
      perdiendo clarividencia en el protagonista), cabe proceder a un análisis  
      del lenguaje, señalando los rasgos de cada escena que, por repetición,  
      rareza, o contraste8, parezcan característicos a la luz de la actitud, el  
      tema y la estructura propuestos. 
      1. La primera escena es un diálogo precedido, y luego entrecortado, por  
      breves frases narrativas y descriptivas o por incisos denotadores de  
      estilo directo. 
      Las frases iniciales del primer párrafo narran lo que sucedió: «Comió»,  
      «Cuando concluyeron dijo», «con cuya noticia se puso la fundadora como  
      unas castañuelas». El giro «como unas castañuelas» exhibe en lenguaje  
      familiar la alegría de Guillermina. La cual, «no pudiendo contener» tal  
      alegría, «se fue derecha» a su sobrino. En contraste con los perfectos  
      simples de actividad, resalta la frase pasiva y durativa «Moreno se  
      sonreía tristemente», y en contraste con «no pudiendo contener su  
      alegría», el párrafo segundo consigna que al interpelado le entró una leve  
      congoja «y a punto estuvo de darlo a conocer». Desbordamiento en  
      Guillermina, contención en Moreno. Sí aquélla se va derecha a éste  
      exclamando, exhortándole, lanzándole una elíptica pregunta de asombro  
      seguida de nueva exclamación y, en su entusiasmo, «le dio un beso»  
      acompañado de mimosos improperios, el caballero (en el párrafo segundo)  
      modérase otra vez: «Estrechó suavemente a la santa contra su pecho». Y las  
      palabras que pronuncia forman otro contraste con las proclamadas por  
      Guillermina: empiezan como la trémula aclaración de una aparente paradoja  
      («Es que»), siguen enunciando una captación de voluntad («quiero tener  
      contenta a mi rata eclesiástica») enmarcada entre una concesión («aunque  
      yo sea incrédulo») y una hipótesis («por lo que pudiera tronar») y  
      prosiguen y terminan en la pura hipótesis: «Supongamos», «podría ser»,  
      «Entonces mi querida rata se pondría a roer», «me colaría yo». Aclaración,  
      concesión, hipótesis descubren más que la propia esperanza la esperanza  
      ajena, en la que el sujeto trata momentáneamente de instalarse por  
      condescendencia y no por convicción. Para estar convencido aún es  



      demasiado clarividente su tristeza. 
      El gesto afectuoso de ponerse en la ajena conciencia no sólo se manifiesta  
      en la admisión irónica de la posibilidad de salvarse, sino en el contagio  
      de la palabra del desconfiado por la palabra de la creyente. Si  
      Guillermina había dicho «mi querido ateo de mi alma», aquél dice «mi  
      querida rata», habla del «agujerito» en el rincón del cielo (imagen y  
      diminutivo dignos de la santa) y se expresa en el tono familiar de ésta  
      («por lo que pudiera tronar»). Guillermina, efectivamente, prodiga los  
      giros coloquiales ya en su primer parlamento y, más aún, en el último de  
      esta escena: «¡Vaya si le haré el agujerito!», «Roe que te roe», «me echa  
      una peluca», «jarabe de pico», «Vaya, pues que entre». Tal es su estilo,  
      de timbre monjil, con el que afirma en futuro de diligente insistencia lo  
      que el sobrino había apuntado en imaginario modo potencial. 
      2. No hay transición explícita de la primera escena a la segunda; pero  
      cotejando el comienzo de aquélla («Comió con regular apetito») y el de  
      ésta («A las diez estaba el misántropo en su habitación») y notando la  
      elipsis entre una y otra y la brevedad de ambas, se reconoce un ritmo  
      rápido, como si estas escenas fuesen preparatorias de algo más importante.  
      Y así es: estos instantes de compañía dialogada constituyen apenas los  
      preámbulos de la larga escena monologal que viene después. 
      Puntúan este segundo preámbulo tres preguntas: «¿Se te ofrece algo?»,  
      «¿Quieres algo?», «¿Necesitas algo?». Ahora se trata del enfermo y su  
      salud. 
      Al principio de la escena, dialogando Moreno y su hermana, aquél expresa  
      más que su esperanza de dormir su esfuerzo por lograrlo («Trataré de  
      dormir»), pero en seguida se le viene a las mientes la repetición tediosa  
      de lo consabido: volverá a oír, en el tren, el pregón popular que  
      aborrece. Al argumento caritativo de su hermana parece replicar con la  
      irritación de quien ha olvidado la ética por la estética, la caridad por  
      la elegancia. 
      La llegada de Guillermina cambia el malhumor del primer momento en un  
      temple de nerviosa solicitud por su parte («Daba algunos pasos hacia fuera  
      y volvía») y de creciente ilusión por parte del enfermo. Las frases  
      familiares de la tía, llenas de esa virtud estimulante de los lugares  
      comunes maternales («Lo primero es la salud»), conducen al enfermo a  
      exhibir una esperanza ya tan poco lúcida que es más bien oscuro  
      presentimiento: «Esta noche sí que voy a dormir bien», «siento dentro de  
      mí un cierto presagio de que voy a dormir». Presagio que Guillermina  
      aprovecha para desplegar un alentador futuro que ahora funde la salud y la  
      salvación en otra especie de cuentecillo milagrero, el del ateo salvado  
      por las oraciones de la persona que le quiere: «Verás, verás tú», «dirás  
      '¡milagro, milagro!'». El parlamento de Guillermina se produce con su  
      acostumbrada abundancia de coloquialismos: «tontín», «la rata eclesiástica  
      te ha tomado por su cuenta», «de la noche a la mañana», «y no hay tal  
      milagro, sino que tienes el padre alcalde» (expresión que hace ver al  
      enfermo, por un momento, como un niño favorecido por especial  
      recomendación), «no te quiero marear», «prontito», «duérmete de un tirón  
      siete horas»; y, gestualmente, los «palmetazos en los hombros», como  
      zarandeando al abatido para sacudirle la tristeza. Pero es ahora cuando  
      una incomportable tristeza se apodera de su ánimo: «la vio salir con  



      desconsuelo». 
      La despedida se prolonga todavía un poco, y nuevamente el caballero se  
      refrena para no mostrar a Guillermina el escepticismo con que contempla  
      sus afanes: «Iba a decir '¿y todo para qué?', pero se contuvo». 
      3A. Cuando Moreno-Isla se queda solo, la comprobación de que su presagio  
      no se confirma le lleva desde la observación del presente (lista de  
      regalos, mantas) a la rememoración de un suceso experimentado aquella  
      tarde. Para lo presente, o inminente, el narrador deja expresarse al  
      sujeto en directo monólogo informativo, como de actor que hubiese quedado  
      solo en escena (si es que estas palabras no van dirigidas al criado): «Me  
      acostaré», «Me sentaré», «revisaré», «a ver si», «¡Ah!, conviene no  
      olvidar». Para lo rememorado, toma el narrador la tutela interponiendo  
      entre el personaje y el lector, mediante el estilo indirecto, una  
      distancia descriptiva que aleja al sujeto memorante y al objeto memorado a  
      un fondo de contemplación panorámica. 
      Tal descripción se reparte en un primer momento ocupado por la figura de  
      la mendiga y un segundo en que, sin desaparecer ésta, lo principalmente  
      descrito son los efectos de la música. Entre ambos, como gozne, está el  
      párrafo breve de la donación de la limosna. 
      Predomina en el primer momento el contraste fealdad-belleza. La «grada y  
      maestría» del cantar de la ciega obligan a Moreno, inducido por su sentido  
      estético, a detenerse. Pero en seguida se le impone la figura infrahumana,  
      al principio en sus aspectos de fealdad y pobreza («horriblemente fea,  
      andrajosa, fétida») y después como un emblema de la muerte, casi una  
      naturaleza muerta: «se le salían del casco los ojos cuajados y reventones,  
      como los de un pez muerto»; las cicatrices de las viruelas deshumanizan  
      aún más aquella faz. Hecha así, crudamente, la descripción del monstruo,  
      una piedad todavía estética exceptúa de tan disforme criatura «dos cosas  
      bonitas»: los dientes «blanquísimos» (limpieza, salud) y la voz «pujante,  
      argentina» (vitalidad, armonía); y la estética se hace ética cuando se  
      habla de «sentimiento», «punzadura nostalgia», «carácter» y «amoroso  
      gorjeo», y se dice que «la letra» -el argumento humano de la canción- era  
      «tan poética como la música». 
      En ese instante en que la fealdad ha quedado embellecida y la belleza  
      tiende a profundizarse en emoción humana, es cuando se produce el ademán  
      caritativo -intención de dar una peseta- pronto corregido por la parca y  
      británica entrega de solos «dos peniques». 
      Y el episodio, relatado ya como vivido, se reproduce a continuación como  
      figuración revivida, en el ámbito de soledad de la casa. El «canto  
      bonito», casi un requiebro, prevalece sobre la fealdad y la extingue. El  
      filtro del recuerdo obra de modo que «la ilusión mejoraba la realidad». Y  
      bajo los efectos de esta ilusión la misma tristeza llega a sugestionarse,  
      convirtiéndose en bálsamo «suavemente untado por una mano celestial». Es  
      otra vez una emotividad de signo estético, la embriaguez de la música en  
      el recuerdo, lo que engendra en el ánimo del caballero el remordimiento  
      por su escasez en la limosna y la tardía resolución de repararla con una  
      obra de caridad más cuantiosa: «De veras que debí darle la peseta...  
      ¡Pobrecilla! Si mañana tuviera tiempo la buscaría para dársela» (decisión  
      gemela a la adoptada en el caso del mendigo cojo, II, 3). Que esta  
      esperanza de reparación no brota de pura misericordia, sino de un estado  



      de ánimo hiperestésico procreado por la música y la memoria, queda de  
      manifiesto en la acumulación de términos superlativos que delatan  
      sobreexcitación de la sensibilidad: tristeza infinita, mano celestial,  
      remordimiento indecible, impresiones intensísimas, lo más hondo de sus  
      entrañas, alma compuesta totalmente de cuerdas armoniosas9. Grande es la  
      tristeza del sujeto, pero es una tristeza ahora menos clarividente  
      («¿estoy dormido o despierto?») que, cada vez con más ímpetu, lo seduce y  
      lo exalta. 
      3B. Del recuerdo de la música, o de la música del recuerdo, trae al  
      ensimismado a la realidad circundante el son del reloj que da la hora. No  
      se especifica ésta, pero el «Después» subsiguiente sugiere una hora lo  
      bastante larga para ser escuchada durante un rato: las once, las doce.  
      Desaparecen las impresiones musicales y queda sólo el silencio, y en él la  
      soledad. La comprobación de la soledad se verifica como un movimiento de  
      lo próximo y estrecho a lo amplio y lejano: «nadie a su lado», «la casa  
      estaba desierta», «el barrio desierto», «Madrid desierto» (el adjetivo se  
      reitera con la desengañante diafanidad de un eco). Pero la conciencia  
      siente horror ante el vacío, y pronto, cobrando fuerza en la luz a través  
      de los ojos, se ve asaltada por otras ideas. La imagen «ideas inquilinas,  
      palomas que regresaban al palomar» prolonga la noción domiciliar señalada  
      poco antes (casa desierta). Ante el vacío, la conciencia horrorizada  
      recobra aquellas ideas habitualmente alojadas en su seno que no pueden  
      permanecer mucho tiempo fuera del nido en que nacieron y al que vuelven  
      leales. 
      A partir de ahí, puesto que se trata de la esperanza más íntima del  
      enfermo, es su voz misma, en pleno monólogo, el cauce de la ilusión. Al  
      principio el sujeto habla para sí como aquel que, rechazado, confía en  
      ciertas ventajas de las que carece la persona que lo rechaza. Es como ese  
      'tú te lo pierdes' del niño que ha propuesto a otro algún juego y, para  
      ocultar la humillación de la negativa, pretende hacer creer que, solo,  
      jugará más a sus anchas. Pues es falso que Moreno piense consolarse con su  
      soledad, «el mejor de los amigos». La soledad es su enemigo más temible:  
      lo dio a entender el narrador cuando indicó que Moreno vio salir a  
      Guillermina «con desconsuelo» y habría deseado «que le acompañase algún  
      tiempo más», y lo ha dado a notar al traerlo bruscamente desde el recuerdo  
      al desierto de su habitación, casa, barrio y ciudad. Lo da a sentir el  
      personaje cuando, apenas ha apuntado el sofisma de la soledad consoladora,  
      se lanza, cada vez menos clarividente para la razón de su tristeza, a un  
      falaz «crescendo» de esperanzas. Este incremento se expresa en la  
      estructura sintáctica mediante preguntas de implícita respuesta  
      afirmativa, exclamaciones ansiosas y futuros (o presentes en función de  
      futuros) tan expeditos como los de Guillermina en los preámbulos: «¿Y  
      quién me asegura que [...] no la encontraré?», «Vamos a ver... ¿por qué no  
      había de ser así?», «Se habrá convencido», «¡Oh!, sí; el año que viene  
      vuelvo», «En Abril ya estoy andando para acá», «Ya verá mi tía», «¡Oh!...  
      mi niña adorada», «Y entonces gastaré», «¿Para qué dijo?», «¡Ah!, para  
      locos», «Sí, es lo que hace más falta», «Y me llamarán», «y pasmaré»,  
      «Tendremos», «Seré», «Le compraré». A la vez sintáctica y semánticamente,  
      ese «crescendo» de esperanzas se expresa también en la tríada ascendente  
      de sentido superlativo o numeral: «y su Dios, aquel buen Señor [...],  



      aquel mismo Dios», «místico, y tan místico, que dejaré tamañitos a los de  
      aquí», «gastaré un millón, dos millones, seis millones», «Tendremos uno,  
      dos, muchos hijos» (cursiva G. S.). 
      Si en 3A la ilusión mejoraba la realidad embelleciéndola, en 3B la ilusión  
      elimina la realidad rehuyendo la evidencia de sus obstáculos. 
      Pero los obstáculos se imponen seguidamente en forma de física amenaza. A  
      pesar de ello, la esperanza ha conseguido ya trastornar de tal modo al  
      solitario que aún puede éste ratificar su presagio de que esa noche va a  
      dormir bien. Desde el otoño afirma la primavera: «Pues sí, en Abril  
      vuelvo, y para entonces tengo la seguridad de que...»10.  
      3C. De los dos párrafos que integran este último momento de la escena  
      tercera, ambos a cargo de la voz narrativa, el primero relata el asedio de  
      la muerte, y por cierto a un ritmo de triplicación intensiva, paralelo  
      (pero de significado opuesto) al incremento de la esperanza en el momento  
      anterior: «le subía por el pecho un bulto inmenso, una ola, algo», «el  
      vocablo, expresión de angustia tal vez o demanda de socorro», «La onda  
      crecía; la sintió pasar por la garganta y subir, subir siempre», «Dejóse  
      estar así, inmóvil, mudo» (cursiva G. S.). Es la invasión del sueño de la  
      muerte atajando la evasión del insomnio de la esperanza. 
      El párrafo segundo agrega una explicación al relato del primero. Este  
      iniciaba la mayoría de sus frases con perfectos simples cuyo sujeto era  
      siempre el agonizante: «Tuvo que ponerse rígido», «Alargó el brazo», «Dejó  
      de ver la luz», «Puso ambas manos», «Dejóse estar». Era el hombre  
      intentando parar con todo su cuerpo el golpe de la muerte, y sucumbiendo.  
      El segundo párrafo, como explicación de lo relatado en el primero,  
      conserva un movimiento verbal parecido, pero el sujeto no es el hombre  
      concreto sino algo más grande que en él habita («La vida cesó en él»,  
      explicación médica) y algo que a él lo simboliza («cayó del gran árbol la  
      hoja completamente seca», explicación cósmica). Y ahora el narrador  
      contrasta la pérdida instantánea y recién cumplida de esa hoja que, al  
      desprenderse, no perturba las ramas, con dos imágenes, una de  
      simultaneidad durativa («Por aquí y por allí caían en el mismo instante  
      hojas y más hojas inútiles») y otra de futuro inminente y de equilibradora  
      esperanza: «pero la mañana próxima había de alumbrar innumerables  
      pimpollos, frescos y nuevos»; expresando así, con la misma tranquilidad  
      del árbol, la permanencia de la vida en su ciclo de extinción-renovación. 
      4. La escena final ofrece un ritmo elíptico, comprobativo, anticlimático,  
      que funciona en delicado juego con el empuje retórico de los párrafos  
      anteriores. «Ya de día» (cláusula temporal absoluta) Guillermina «se  
      acercó a la puerta y aplicó su oído». Las frases se suceden cortas,  
      yuxtapuestas, sin verbos rectores, sin fórmulas de estilo directo, en  
      escueta inmediatez: «No sentía ningún rumor. / No había luz. / 'Duerme  
      como un bendito... / Buen disparate haría si le despertara'./ Y se alejó  
      de puntillas». De tan parcas constataciones dedúcese, primero, el cariño  
      de esta mujer hacia su desgraciado sobrino (ese doble cuidado de acercarse  
      a la puerta sin llamar y de alejarse sin hacer ruido), y segundo, el  
      propósito del narrador de sugerir, por medio de la confusión de  
      Guillermina, a la vez que la esperanza de ésta en el descanso del enfermo,  
      la identidad de sueño y muerte para quien ha empleado su pertinaz insomnio  
      en asirse a esperanzas imposibles. 



 
 
 
 
      Del texto a la novela 
 
 
      Crecimiento y duración de la esperanza del hombre en presencia de la  
      muerte, sería el significado entrañado en el texto. La esperanza del  
      hombre dura tanto como el latido de su corazón. Pero el narrador, pasando  
      en cierto momento del relato a una especie de glosa metanarrativa11,  
      condensa en el párrafo penúltimo una conclusión simbólica a través de la  
      metáfora del árbol que pierde y renueva su follaje. Y este simbolismo  
      explícito plantea la cuestión de si el autor, al distanciarse de su  
      personaje y verlo «tel qu'en Lui-même enfin l'éternité le change», lo  
      condena como criatura inútil, o si contempla su caída con la misma  
      objetividad con que el proceso biológico evocado se cumple. 
      Para tratar de resolver la cuestión, es menester apreciar al personaje  
      según ha sido presentado en la ficción: como imagen de un individuo  
      perteneciente a una sociedad determinada en una época determinada. Y es  
      necesario verlo como el narrador lo ha presentado desde su propia  
      perspectiva y desde las perspectivas de otros personajes. 
      El resumen informativo trazado al principio, da hecha la tarea. Sólo  
      importa extraer los resultados. El lector sabe que para todos los que le  
      conocen, Moreno-Isla, a pesar de sus defectos, pasa por un hombre bueno,  
      querido de todos y por todos bien recibido. La única persona que lo juzga  
      negativamente, Aurora Fenelon, lo hace así por resentimiento, y mal juez  
      de un soltero entretenido en cortejar casadas durante cierta época de su  
      juventud, puede ser una mujer que no encuentra más tarde inconveniente  
      alguno en calumniar a otra con cuyo marido ella misma está en furtivo  
      adulterio. 
      Más valor sintomático tiene la estimación explícita del narrador. En la  
      Parte 1.ª se destaca el antipatriotismo de Moreno como una manía, y el  
      dato de que, ante la baja de las acciones, sólo píense en vender las suyas  
      y marcharse, denota egoísmo, aunque el narrador haya adelantado que era  
      «excelente persona» (1.ª, VII, 2). Cuando en la Parte 3.ª se descubre la  
      devoción sentida por Moreno hacia Jacinta y en la 4.ª se lee que se  
      hubiera casado con ella de ser soltera, el personaje gana a los ojos del  
      lector común valores sentimentales y morales. Advierte también el narrador  
      que el anglicismo de Moreno en el vestir y un poco en el hablar no era por  
      afectación sino por hábito (3.ª, II, 4) y da a sentir el cariño que  
      profesa a la fundadora y el gozo infantil que experimenta haciéndose de  
      rogar para, al cabo, entregarle cuanto le pide. La misma insistencia en  
      criticar a España con afirmaciones tan peregrinas como las que profiere,  
      hace parecer esta manía como resorte de conversación eutrapélicamente  
      utilizado para epatar a sus comensales12; y esa y otras ironías pueden  
      retratarle como un sujeto caprichoso, pero están a mucha distancia del  
      britanismo pedante de otro personaje galdosiano como el Marqués de Feramor  
      en Halma (1895). Finalmente, en la Parte 4.ª, Moreno resulta ya tan  
      interesante para su creador, que lo convierte en protagonista de todo un  



      capítulo, buceando en su conciencia de manera que el lector, gracias al  
      estilo monologal o paramonologal, llega a conocerle tan directamente como  
      a Fortunata o a Maximiliano. Aumentan la simpatía del lector con el  
      personaje la soledad de éste, la agravación de su mal, su timidez ante  
      Jacinta, su anhelo de tener un hijo, su orfandad, su aprensión de que  
      nadie le quiere, los esfuerzos que hace por secundar desde su agnosticismo  
      la fe de Guillermina, su sed de esperanzas, su indefensión ante la muerte. 
      El narrador mismo revela su apreciación del personaje a través de algunos  
      epítetos. Al principio se refiere a él como «uno de los Morenos que atan  
      perros con longaniza» (1.ª, VI, 2) y sí le llama «excelente persona», poco  
      después le señala como «aquel ricacho soltero» (1.ª, VII, 3). Todavía en  
      la Parte 3.ª los epítetos serán más bien irónicos: «el forastero» (II, 4),  
      «el rico avariento» (VII, 1). Pero en la Parte 4.ª van adoptando una  
      temperatura cada vez más compasiva: «el caballero», «el enfermo» (II, 1),  
      «el misántropo», «el infeliz caballero» (II, 2), «aburrido caballero»,  
      «buen caballero» (II, 3), «el buen señor» (II, 5), «el misántropo», «el  
      caballero», «aquel infeliz hombre» (II, 6). 
      Dos circunstancias pueden hacer pensar en una visión más bien negativa por  
      parte del narrador: la esterilidad de Moreno, que no ha creado familia, y  
      su vida ociosa, que no ha creado riqueza sino que la ha recibido. Y de  
      hecho Moreno-Isla es en la novela uno de los representantes de la  
      burguesía acaudalada que no produce: que vive del capital. A esta doble  
      esterilidad, familiar y social, puede referirse la imagen de la «hoja  
      completamente seca» y de las «hojas inútiles»13, y acaso a esta última  
      infecundidad social apuntan las dudas entre la peseta y los peniques  
      (caridad limosnera, ignorante de la urgente necesidad de justicia) y los  
      proyectos de devoción y empleo de millones a condición de alcanzar el amor  
      de Jacinta. 
      Como ello sea, y la matización no hace sino infundir más vida a estas  
      páginas, don Manuel Moreno-Isla puede parecer un individuo egocéntrico,  
      escéptico, soñador, víctima de la alienación, como en distintas  
      proyecciones lo son José María Bueno de Guzmán en Lo prohibido y Tomás  
      Orozco y Federico Viera en Realidad. Pero no es un calavera envilecido  
      como Juanito Santa Cruz: es una «excelente persona», un «infeliz hombre»;  
      lo dice el narrador, lo piensa Jacinta, lo comprende el lector menos  
      benévolo14. 
      Abundan en el texto los indicios económicos y sociales, creenciales e  
      ideológicos: sobrante de una cuenta personal, limosnas, Guillermina  
      fundadora de empresas caritativas, supuesto ingreso en el cielo del rico  
      que da para los pobres, rústicos lecheros que enfadan al cosmopolita  
      elegante, un criado silencioso, recomendación a Dios por parte de la  
      devota, imagen obsesiva de la miseria callejera percutiendo en la  
      conciencia del caritativo vacilante, punzadura nostalgia del  
      «antipatriota» al oír música popular de su patria horas antes de  
      abandonarla, disposición a gastar millones en un asilo benéfico, urna de  
      plata para el Cristo de San Ginés. Pero más importante es el hecho formal  
      de que el proceso expresado en esta unidad capitular consista en unos  
      coloquios triviales (lugares comunes a propósito del incrédulo y del  
      enfermo) seguidos de una larga instancia monologal. Aquí el monólogo,  
      indirecto o directo, revela el aislamiento de la persona que, sintiendo  



      rotas sus ataduras con el mundo, trata de recuperarlas por medio de  
      esperanzas quiméricas construidas desde el mirador de la soledad y  
      barridas de un golpe por el oleaje de la muerte15. 
      Dice el narrador casi al principio de su historia: «por doquiera que el  
      hombre vaya lleva consigo su novela» (1.ª, III, 3). En este momento de su  
      carrera literaria, Galdós no considera la novela como vehículo de una  
      tesis polémica (así en Doña Perfecta) ni como revelación de la vida a  
      través de un pensamiento educativo cuyo mensaje quiere hacer llegar al  
      lector (así en La desheredada). Ahora la novela es para él captación al  
      vivo de todo un mundo y fiel reflejo -hasta donde ello es posible mediante  
      la palabra escrita- de la vida misma en su totalidad, en su simultaneidad  
      y en la complicación de sus entrelaces sociales. 
      Fortunata y Jacinta es, como dijo bien Menéndez y Pelayo, «un libro que da  
      la ilusión de la vida»16. Pero la vida no es nunca línea, melodía,  
      retrato, sino entrecruce de innúmeras líneas, conjunto de armonías y  
      disonancias, vasto cuadro en cuya composición dependerá de la mirada del  
      espectador quiénes sean los protagonistas. En esta composición,  
      Moreno-Isla cumple las funciones ya indicadas, pero es ante todo un  
      personaje en quien el autor ha querido fijarse por un momento para  
      convertirlo en protagonista de esa pequeña novela que de pronto se alumbra  
      dentro de la novela mayor. Novela de novelas es Fortunata y Jacinta, y en  
      esta maraña de novelas, en este árbol, tal personaje es como una hoja seca  
      intensamente iluminada en su caída por un mortuorio rayo de luna. 
      Manuel Moreno-Isla es un personaje de novela de la desilusión: un héroe  
      pasivo, una víctima inconsciente de la alienación engendrada por la misma  
      burguesía capitalista de la que es miembro. Padece más que actúa, siente  
      más que convive, piensa más que obra, sueña más que realiza, y está solo.  
      Por estarlo, habla para sí, llegando a dudar si sueña o está despierto, y  
      esfumando en la penumbra de su imaginación los contornos de una realidad  
      que no le responde. 
      Lo más nuevo en este personaje es su pasividad, la complejidad que lo  
      inutiliza para la acción, la inquietud desiderativa que le hace ver  
      estrecho y pobre cuanto no sea especulación de su conciencia condenada al  
      insomne cultivo de unas esperanzas irrealizables. 
      Pertenece Moreno-Isla a la familia de soñadores a la que pertenecen  
      también Frédéric Moreau y la Regenta. «Lo que se desea no se tiene nunca»  
      (4.ª, II, 3), dice; y también, pensando en su amada: «Seré para ella como  
      un sueño, y los sueños suelen herir el corazón más que la realidad»  
      (ibídem). Así perdura Moreno-Isla, ya que no en la sangre, en la memoria  
      de Jacinta. Y así queda vibrando en la memoria del lector: como el insomne  
      habitante de su propio sueño. 
      Joaquín Casalduero hace comenzar con Fortunata y Jacinta el período del  
      conflicto entre materia y espíritu dentro de la producción de Galdós17.  
      Cabe decir, desde luego, que esta novela, constituyendo la más amplia y  
      animada descripción de la realidad social que salió de su pluma, es  
      también la primera en que demuestra una poderosa voluntad de penetración  
      en la verdad espiritual de las personas como medio de inquirir en la  
      finalidad de la existencia. Tal empeño lleva al escritor a tratar de  
      expresar aquella búsqueda de la verdad en momentos de intensidad máxima.  
      Cuanto más se fortalezca en él semejante propósito, más necesario se le  



      hará recurrir al diálogo tensivo y al monólogo solitario, y menos  
      importante contar procesos, describir circunstancias exteriores y  
      reproducir conversaciones. La técnica dramática alborea como exigencia de  
      estas nuevas preocupaciones: verdad personal, poderío de la conciencia,  
      esencialismo, intensidad, concentración. 
      En la materia humana de Fortunata y Jacinta puede distinguirse el plano de  
      los valores sociales concretos y el plano de los valores personales que,  
      no menos concretos, aparecen movilizados en persecución del sentido de la  
      vida. 
      Socialmente, la novela es un vastísimo cuadro de la clase burguesa y del  
      pueblo en los años que siguen a la revolución de 1868 y al principio de la  
      Restauración. La sociedad madrileña aparece como una inmensa «enredadera  
      familiar», pero aunque Galdós ve en este régimen una democracia natural,  
      lo cierto es que en su novela burguesía y pueblo se aproximan sólo por  
      frivolidad o por caridad, no en justicia. «El nacimiento no significa nada  
      entre nosotros, y todo cuanto se dice de los pergaminos es conversación.  
      No hay más diferencias que las esenciales, las que se fundan en la buena o  
      mala educación, en ser tonto o discreto, en las desigualdades del  
      espíritu, eternas como los atributos del espíritu mismo. La otra  
      determinación positiva de clase, el dinero, está fundada en principios  
      económicos tan inmutables como las leyes físicas, y querer impedirla viene  
      a ser lo mismo que intentar beberse la mar» (1.ª, VI, 1). Tal escribe el  
      narrador, y así la identificación entre Fortunata y Jacinta resulta ser  
      exclusivamente moral, no social: socialmente Jacinta queda donde estaba y  
      Fortunata sucumbe18. 
      Sobre la materia social se alzan direcciones individuales hacia una  
      posible verdad salvadora. Cuatro personajes son portadores de ese  
      esfuerzo: Jacinta, Fortunata, Maximiliano y Moreno-Isla. 
      La pasión de Jacinta es la maternidad, no como ejecutoría familiar, sino  
      como natural amor. Trae al hogar cualquier niño para sentir la alegría de  
      una criatura, por necesidad de creación. Fortunata se mueve por fidelidad  
      al primer amor y por atracción hacia el bien verdadero, visto por ella en  
      Jacinta. Reconocidamente, es Fortunata el personaje de más porosa  
      conciencia en la novela y de presencia más enriquecedora para quienes la  
      tratan y para el que lee19. Su muerte es la culminación de su densidad  
      personal. Maximiliano lucha también: lucha por superar el azar mediante  
      una norma puramente humana que lo redima y por desprenderse de todos los  
      intereses materiales, y él es quien dice: «La maldad engendra y los buenos  
      se aniquilan en la esterilidad» (4.ª, VI, 3), «vivo en la pura idea», «No  
      encerrarán entre murallas mi pensamiento. Resido en las estrellas» (4.ª,  
      VI, 16). A estos personajes profundos hay que añadir a Moreno-Isla: su  
      naturaleza problemática, su desarraigo, su orgullo, su sed de lo difícil o  
      imposible, su soledad, le hacen excepcional y, al fin, digno de compasión. 
      La superior fuerza interna de estos personajes se evidencia en el hecho de  
      que, cuando monologan y cuando no, parecen, estar solos ante su destino.  
      Jacinta, sola en su maternal cuidado, monologa cuando escucha a los  
      gatitos ahogándose y cuando, adormecida en la ópera, sueña con el hijo  
      imposible. Fortunata, sola en su conciencia espontánea del bien natural y  
      del bien moral, tiene la visión de lo que va a sucederle y se recoge con  
      frecuencia en sus prisiones. Maximiliano, solo en su progresivo  



      desasimiento de la familia, de la amada y de su propia realidad corpórea,  
      siempre está hablando consigo mismo aunque parezca hablar a otros.  
      Moreno-Isla muere solitario, cercado por las sombras de la noche, en medio  
      del caos de la vida. 
      Como vio con gran lucidez Casalduero, en Fortunata y Jacinta «la muerte  
      está presente constantemente»20: muere el primer hijo de Fortunata y pasan  
      entierros de niños y de ancianos, muere horriblemente Mauricia la Dura,  
      los niños juegan al viático, Moreno fallece de repente, Fortunata retorna  
      a su escondrijo de la Plaza Mayor para morir. En esta espesura selvática  
      de la sociedad que parece tener cerradas las salidas a la libertad  
      intentan abrirse paso, en rebeldía contra la inercia, en busca de una  
      verdad absoluta que pudiera satisfacer las necesidades más hondas de su  
      espíritu, los mencionados personajes. Con parecida rebeldía actuarán en  
      novelas inmediatas del mismo autor el cesante Villaamil, que escapa hacia  
      la muerte voluntaria en delirantes soliloquios (Miau, 1888, capítulos  
      XLII-XLV), el abnegado Orozco y el decadente Viera, ambos escindidos en su  
      conciencia y entre sí separados por la desconfianza y el secreto, y el  
      segundo también suicida (Realidad, 1889), la imaginativa Tristana en sus  
      cartas al ausente (Tristana, 1892), el usurero Torquemada, que se evade  
      del cerco de su engrandecimiento regresando por libre decisión  
      (soliloquial) al mundo humilde de su infancia, donde se da un hartazgo que  
      parece un suicidio (Torquemada y San Pedro, 1895, Parte 2.ª, VIII), más  
      los iluminados activistas Ángel Guerra y Leré, Nazarín, Halma, Benina. A  
      partir de Fortunata y Jacinta lo que más importa a Galdós es el hombre en  
      su esfuerzo por elevarse a un ideal trascendente, llámese caridad,  
      libertad, maternidad, amor verdadero, lealtad al propio ser, sublimación,  
      retorno a los orígenes, fe, santidad, misticismo o locura. Abundan  
      entonces los videntes, los temerarios, los enajenados, los suicidas. El  
      estilo se hace psicodramático, y la voz que se distingue entre los rumores  
      de la multitud es la voz de la conciencia aislada, puesta frente a su  
      verdad íntima en el reducto -oscuramente diáfano- de la soledad. 
 
 
 
 
      Reflexiones y corolarios 
 
 
      1. Los versos de Luis Cernuda antepuestos como lema condensan la intención  
      de este comentario: ponderar la capacidad de Galdós para descubrir la  
      existencia real y, bajo ella, «el humano tormento, la paradoja de estar  
      vivo». 
      2. Partiendo de la impresión de que Fortunata y Jacinta es una novela  
      multilateral, en la que tanto como el conflicto entre las dos  
      protagonistas vale la presentación de todo un mundo, he creído oportuno  
      abordar la novela lateralmente, fijando la atención en un personaje que  
      cumple en la trama una función en apariencia muy modesta. Los principales  
      trabajos que sobre esta novela conozco atienden ante todo a Fortunata y  
      sus hombres. 
      3. He procedido conforme a los modos de análisis textual expuestos en otra  



      parte21. Por tal razón no puntualizo aquí, como allí hice, los sucesivos  
      pasos. Si los repito no es porque los crea infalibles, sino porque La  
      Regenta y Fortunata y Jacinta son novelas estrictamente coetáneas, porque  
      Galdós admiraba La Regenta22, y porque la escena de Ana Ozores en la  
      soledad de su casa la tarde de Todos los Santos, y la de Moreno-Isla en la  
      soledad de la suya una noche de octubre encierran notables semejanzas. 
      4. El resumen de la novela será considerado superfluo por quienes la  
      recuerden bien. Está hecho para los que no dispongan de un recuerdo tan  
      inmediato. 
      5. Tal resumen tiene por objeto la trama fictiva según se ofrece en las  
      cuatro partes de la narración. He procurado no olvidar el título completo  
      de la novela y hacer hincapié en el final de cada una de las partes.  
      Siendo el punto de arranque un texto protagonizado por Manuel Moreno-Isla,  
      dicho resumen pone de relieve el cometido principal de este personaje,  
      paralelo al de Segismundo Ballester y olvidado o silenciado en otros  
      análisis de la obra23. La entrevisión de 'lo que pudo haber sido' al fondo  
      de 'aquello que fue' me parece importante para comprender la novela en sus  
      aspectos de error y frustración24.  
      6. Registrar en el citado resumen las apariciones y aun las ausencias del  
      personaje hasta el momento en que accede al primer plano, puede ilustrar  
      acerca del modo de trabajar Galdós con sus personajes secundarios. ¿Hay  
      para él personajes secundarios?, cabe preguntarse25. 
      7. El extracto del capítulo «Insomnio» en las cinco unidades que preceden  
      al texto, quiere llamar la atención sobre la simetría observada por el  
      autor. Los subcapítulos 1 y 4 se corresponden: curación (1: Moreno  
      enfermo, con el médico), salvación (4: Moreno incrédulo, con Guillermina  
      en el templo). Los subcapítulos 2 y 5 se corresponden igualmente: tristeza  
      por amor (2: Moreno dialoga con Jacinta en casa de ésta), esperanza de  
      amor (5: Moreno dialoga con Jacinta en las escaleras de su propia casa).  
      En fin, los subcapítulos 3 y 6 son gemelos: Moreno solo en su habitación,  
      de noche, sueña en Jacinta, evoca al mendigo cojo, rememora, y decide  
      marcharse de Madrid, hasta que, al alba, oye a Guillermina (3), y al día  
      siguiente por la noche, Moreno, luego de haber conversado de salvación y  
      de curación con su tía, queda solo, evoca a una mendiga ciega, sueña en  
      Jacinta, monologa, se llena de esperanzas, y es arrebatado por la muerte,  
      mientras, ya al alba, Guillermina, que se prepara para salir, le cree  
      dormido (6). La unidad 6 resulta, pues, una recapitulación de 1 y 4, de 2  
      y 5, y una reiteración intensificativa de 3. Así no construye un prosador  
      ordinario: así compone un artista. 
      8. El capítulo protagonizado por Moreno-Isla no se justifica por  
      exigencias de la trama, sino por una razón de amor: Galdós se ha  
      encariñado con este personaje y lo destaca para individualizarlo y hacer  
      ver «el escondido drama de un vivir cotidiano». El novelista tiende a  
      obrar de esta manera con todos sus personajes: todos son para él dignos de  
      protagonizar su latente novela: Moreno como Ballester, Guillermina como  
      Mauricia, doña Lupe como Feijoo, Maxi como Juanito, Jacinta lo mismo que  
      Fortunata. En esta novela, la pasión por revelar la conciencia y el  
      destino de sus criaturas llega a plenitud. 
      9. Aprehender la estructura, el tema y la actitud de un texto sólo puede  
      hacerse, obviamente, en el lenguaje. Se trata de una operación conjunta de  



      percepción. Pero el análisis hace aconsejable precisar en primer término  
      la disposición, externa e interna, de las partes del todo (estructura),  
      determinar luego el tema dominante en cada parte desde el punto de vista  
      de su función en el conjunto (temática) y reconocer después, como sostén  
      armónico, la actitud. Sí el lenguaje como objeto de examen minucioso se  
      deja para el último lugar es para demostrar su naturaleza fundamentante. 
      10. Tres criterios permiten descubrir el estilo peculiar de un texto:  
      repetición, rareza, contraste. Para mí, repetición quiere decir que hechos  
      de lenguaje idénticos o semejantes (fónicos, morfosintácticos, semánticos  
      o poéticos) se dan más de una vez en el texto mismo o en el contexto  
      (capítulo, parte, obra, producción toda del autor). Por ejemplo: «gastaré  
      un millón, dos millones, seis millones» y «Tendremos uno, dos, muchos  
      hijos» (3B) constituye un caso de repetición de la tríada numeral  
      intensiva (mismo esquema sintáctico: tríada asindética; parcial identidad  
      de los lexemas: numerales cada vez más altos). Rareza significa que un  
      hecho de lenguaje, presente en el texto, no se da en éste más que una vez  
      o se da escasamente en él o en el contexto más amplio. Por ejemplo: el  
      sintagma «ideas inquilinas» (3B) me parece poco previsible en la lengua  
      literaria en general y raro en la lengua de Galdós (lo que, desde luego,  
      puede deberse a ignorancia mía), pero me parece ya menos raro a la vista  
      del contexto inmediato, pues la idea de 'inquilino' debe estar en relación  
      con la imagen anterior de «casa desierta». Lo repetido y lo singular sólo  
      se hacen notar contrastando el hecho de lenguaje con el contexto, es  
      decir, tomando éste como comprobante. Pero «contrastar», además de  
      'ensayar, comprobar', significa 'mostrar notable diferencia, o condiciones  
      opuestas, dos cosas, cuando se comparan', y en esta acepción más  
      restringida pienso cuando señalo que otro criterio estilístico es el  
      contraste. Así, en la escena 1, la expresión «no pudiendo contener su  
      alegría» (Guillermina) contrasta con «a punto estuvo de darlo a conocer»  
      (Moreno): es una oposición semántica: desbordamiento/contención. 
      11. En el texto no he notado efectos fónicos intencionados, de ésos que  
      con tanta frecuencia se hallan en páginas narrativas de Azorín,  
      Valle-Inclán o Miró. ¿Significa esto que la prosa de Galdós no posee  
      suficiente eficacia artística? En modo alguno. Recuérdense ciertos rasgos  
      apuntados en el comentario: familiaridad contagiosa de los coloquialismos  
      (1 y 2); ritmo acelerado de las escenas preliminares; paso del monólogo  
      directo al indirecto y otra vez al directo, adaptado al vaivén  
      esperanza-recuerdo-esperanza de la escena 3; acumulación de superlativos  
      como índice de exaltación de la conciencia (3A); triplicación  
      intensificadora que opone a la fuerza de la esperanza la fuerza de la  
      muerte (3B, 3C); metáforas eficaces aunque relativamente previsibles: «pez  
      muerto», «bálsamo», «cuerdas armoniosas», «palomas», la «ola» de la  
      muerte, la «hoja» desprendida del gran árbol; o el anticlímax de la escena  
      con sus desgranadas frases breves. Podría decirse que la belleza de la  
      prosa galdosiana se encuentra sobre todo en el nivel sintáctico y en el  
      suprasintáctico, y menos en los niveles fónico y léxico. Pero belleza la  
      hay26. 
      12. Sobre el valor del texto como índice del creciente interés de Galdós  
      por los personajes singulares, podrían hacerse otras y mejores  
      apreciaciones. Me importaba sólo apuntar el valor de la expresión  



      monologal y paramonologal en Fortunata y Jacinta. En esta novela practica  
      Galdós casi todas las premisas técnicas del naturalismo: documentación,  
      mimesis, totalidad, acción sencilla, personajes concretos en su carácter y  
      en relación con el medio social, composición abierta, propiedad en los  
      diálogos, relativa impersonalidad del narrador, lenguaje poco aparente;  
      pero acentúa aspectos y técnicas que inician ya lo que suele denominarse  
      su período espiritualista: perspectiva artística que a veces transfigura  
      la realidad, preocupación filosófica, problemática moral trascendente,  
      presentación de los personajes no sólo por fuera sino por dentro, uso del  
      estilo indirecto libre y del monólogo en proporción mayor27. El monólogo  
      implica soledad, y la soledad presupone diferencia. Tratando de conocer a  
      cada ser humano de cerca y por dentro se prueba que lo que se llama «la  
      gente» es una ilusión verbal. Manuel Moreno-Isla no había visto bien a la  
      mendiga ciega; desde el recuerdo la ve y la compadece. El lector no había  
      visto bien a Manuel Moreno-Isla; el narrador se lo aproxima, le descubre  
      su drama, y entonces el lector puede reconocerlo como protagonista. No hay  
      la gente: hay personas. Tal parece la más fecunda lección, humana y  
      artística, de Galdós en Fortunata y Jacinta y en sus mejores novelas. 
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