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Gonzalo Sobejano

Novelistas de 1950 al final del siglo

Entre 1975 y 1995 han comparecido varias promociones de novelistas a los
que, como representativos de la ultima novela espafiola, atiende
principalmente este nUmero monografico.

La finalidad de los parrafos siguientes no es otra que recordar la
participacion que en el desarrollo de la novela entre esas fechas han

tenido algunos autores que publicaron sus primeros escritos -empezando asi
a darse a conocer- en los afos cincuenta (los afos de Los bravos, El

Jarama o Nuevas amistades).

Mencionaré trece nombres, por orden alfabético, que es el orden mas
inocente: Ignacio Aldecoa, Juan Benet, José Manuel Caballero Bonald,
Miguel Espinosa, Jesus Fernandez Santos, Juan Garcia Hortelano, Juan
Goytisolo, Luis Goytisolo, Juan Marsé, Carmen Martin Gaite, Luis
Martin-Santos, Ana Maria Matute, Rafael Sdnchez Ferlosio.

Duele comprobar que la mitad de estos «nifios de la guerra» hayan ido
sucumbiendo al embate de la muerte: Martin-Santos, 1964; Aldecoa, 1969;
Espinosa, 1982; Ferndndez Santos, 1988; Hortelano, 1992; Benet, 1993. Y
entristece que novelista tan fecunda antes de 1975 como Ana Maria Matute
no haya publicado apenas obra nueva desde entonces, aunque la memoria de
su labor, como la de Martin-Santos y la de Aldecoa, esta muy lejos de
haberse borrado en el curso de estos afios. Durante ellos Espinosa y Benet



dieron lo mejor de si mismos, y Fernandez Santos y Garcia Hortelano
algunos de sus mas apreciables esfuerzos. En cuanto a los sobrevivientes,
su actividad no ha cesado.

Permitanse, desde el anunciado punto de vista, los siguientes breves
anales.

1975. Publican sus primeros libros Eduardo Mendoza y Juan José Millas,
jovenes entonces en quienes cierta critica posterior ha visto encarnado el
impulso a la «nueva narratividad» o recuperacion de la novela de buen
argumento amenamente referida. Mendoza cumplia sin duda tal designio, ya
que La verdad sobre el caso Savolta gustd pronto y sigue deleitando a una
selecta mayoria. Cerbero son las sombras, de Millas, confesion
infernalmente desolada, no arrancaba del mismo empefio. Jose Carlos Mainer
edita Tiempo de destruccion, novela preferida por Benet a la primera y
resonante de su amigo Martin-Santos, con razon pues se trata de un alto
ejemplo de Bildungsroman y de un texto en el que, hacia el final, surgia
un lenguaje de creatividad irracional insondable. En Juan sin tierra, Juan
Goytisolo lleva a culminacion su ciclo mas innovador (de la novela
«estructural» a la «escriptiva») superando el experimentalismo tan
pregonado hacia 1972 -Leyva, AzUa y otros- mediante una diversidad
parddica que irradia su sarcasmo a todo el mundo espafiol, europeo y
occidental.

1976. Empiezan su camino autores jovenes como José Maria Merino o Lourdes
Ortiz. En Los verdes de mayo hasta el mar despliega Luis Goytisolo su
magno proyecto metafictivo iniciado con Recuento tres afios antes. Editase
en Espafia la novela de Marsé Si te dicen que cai (de 1973), testimonio de
la Barcelona de postguerra mas emotivo e inventivo que el confeccionado
por Mendoza sobre «el caso Savolta» para otra época de la ciudad menos
proxima.

1977. Juan Benet publica En el estado, texto absurdista si se mira atras o
posmoderno si se mira adelante; novela Unica, en cualquier caso. Aparecia
ese afio Vision del ahogado, de Millas, con espaciados ecos de la prosa
benetiana y nuevas modulaciones: trama policiaca, estrechez
espacio-temporal, tensa brevedad, dificultad atenuada. (Millas no ha sido
apenas adelantado de la narratividad complaciente, y esto le acerca a los
novelistas del 50, sin perjuicio de su genuinidad en lo tormentoso y
relampagueante de las obsesiones exploradas).

1978. A mercados cada vez mas abiertos arriban obras muy estimables de
Delibes, Fernadndez Santos, Marsé, Javier Marias y otros varios. Carmen
Martin Gaite, en El cuarto de atras, acierta a concordar memoria y

fantasia en un resultado interlocutivo muy bien acogido dentro y fuera de
Espafia. Novela de intensa sinceridad erotica es EI mismo mar de todos los
veranos, de Esther Tusquets, en su diferencial lenguaje femenino y en su
lucidez a un tiempo mitoldgica y atestiguadora (cabe comparar a Esther
Tusquets, incluso por razones de edad, con Luis Goytisolo).

1979. Rosa Montero: Crénica del desamor; Alvaro Pombo: El parecido. La
novela de éste, producto de un escritor reflexivo y refinado, preso en la
problemética del chantaje en torno a la homosexualidad (variaciones sobre
la culpa); la de aquélla, fruto rapido de una joven escritora del 68

atenta al desman explicable de sus compafieros de entonces y a las
tribulaciones de la mujer discriminada (otras variaciones sobre el mal).



En La colera de Aquiles entrega Luis Goytisolo la pieza acaso mas compleja
de su tetralogia, sublimando en critica universal la satira de una

sociedad tan concreta como la de las playas de Cataluiia en las calendas

del desarrollo.

1980. Publica Juan Benet Saul ante Samuel, cumbre de la novela poematica,
la mejor novela espafiola del siglo XX (para quien esto escribe). Makbara,
de Juan Goytisolo, es otra cuspide: de la «antinovela»; estridente

ruptura. Mientras Gonzalo Torrente Ballester, en La isla de los Jacintos
Cortados, mantiene abiertas las esclusas hacia la fantasmagoria libérrima,
reaparece Miguel Espinosa, con La tribada falsaria, invitando a

transformar la mas misera anécdota en objeto de glosa multiplicable al
infinito y digno de eterno comentario «demasiado humano». (Diria que es la
hazafia mas alta de este tiempo, aunque nadie pudiera descubrirla).

1981. Luis Goytisolo corona en Teoria del conocimiento su tetralogia, gran
teatro del mundo y generosa enciclopedia de estructuras y conductas.
Cabrera, de Fernandez Santos, con su anterior Extramuros, coadyuva al
interés que por la novela historica -exdtica en el tiempo- sienten

escritores mas jovenes, entre los cuales acentua el exotismo espacial

Jesus Ferrero (Bélver Yin) y ofician sugestivos contrapuntos de realidad e
irrealidad Guelbenzu (El rio de la luna), Merino (EI caldero de oro) y
Millas (El jardin vacio).

1982. Mientras Lourdes Ortiz publica una excelente novela histérica
(Urraca) o Vaz de Soto termina su ciclo de novelas dialogales
psicoanaliticas, tres autores del 50 sefialan su presencia: Marsé
perfeccionando el testimonio transido de poesia en Un dia volveré,
Hortelano extremando hasta la caricatura surrealista el modo metafictivo

en Gramatica parda y Juan Goytisolo en Paisajes después de la batalla
haciendo trizas un relato autosatirico concebido como fabula sin moralidad
y geografia del exilio en el cual, como observa Randolph Pope, se enfoca
«el cambio, la sustitucion, la dispersion y lo inconexo»1.

1983. Predominan, como es natural, los jovenes (Marias, Millas, Pombo), y
el acontecimiento mas singular es la edicion de Larva, del también joven
Julian Rios, «orbilibro» de una evidencia escriptiva o linguistica
insuperable. No permanecen ociosos, sin embargo, los preanteriores (Cela,
Delibes) ni los anteriores: Benet da principio a Herrumbrosas lanzas,
cronica de guerra que mostrard a maravilla como la historia deviene novela
y la novela se pierde o se derrama en la historia, salvadas ambas por el
encanto de la palabra y el poder musical de la imaginacion.

1984. Cunden las varias especies destacadas luego por criticos como Dario
Villanueva, Santos Sanz Villanueva y Oscar Barrero Pérez2: nueva
narratividad, metanovela, novela generacional, novela histérica, exética,
policiaca, intimista, light, irrealista-fantaseante, y sus corifeos son

jovenes o nuevos: Eduardo Alonso, Molina Fox, Pombo, Sanchez-Ostiz, Andrés
Berlanga, Alejandro Gandara, Raul Ruiz, y Guelbenzu, y Vazquez Montalban.
Sutil novela metafictiva, fuera ya de su tetralogia, es Estela del fuego

que se aleja, de Luis Goytisolo. De Miguel Espinosa, muerto dos afios
antes, publicase La tribada confusa.

1985. Junto a nuevas obras de los antecitados como jovenes, y de otros aun
maés jovenes (Aldelaida Garcia Morales o Ignacio Martinez de Pison), entre
las que destaca La orilla oscura, de Merino, hay que recordar la



continuacion de Herrumbrosas lanzas, la péstuma salida de Asklepios, de
Espinosa (autobiografia mitica y teoria y elegia de las edades del

hombre), y la aparicion de Coto vedado, texto en el que Juan Goytisolo
emula las confesiones de Rousseau poniendo al descubierto la mafiana de su
vida.

1986. Pueblan este afio editorialmente autores de las promociones jovenes
como AzUa, Ferrero, Gandara, Mendoza, Lourdes Ortiz, Soledad Puértolas,
Pombo, Mateo Diez, Raul Ruiz, Gabriel y Galan, Marias, Merino, Tomeo o el
novel Antonio Mufioz Molina. En los reinos de taifa se titula la segunda
entrega de las confesiones de Juan Goytisolo, y Benet prosigue (pero no
concluira después) Herrumbrosas lanzas. Editase en Murcia el texto

unitario y definitivo de Tribada, de Miguel Espinosa, cuya personalidad y
obra empiezan a conquistar un lectorado cada vez mas atento. Rafael
Sanchez Ferlosio, activo s6lo como ensayista en afios anteriores, reaparece
como narrador en El testimonio de Yarfoz, imaginada historia arcaica de
una grandiosidad clasica que, sin interdependencia ninguna, pudiera
relacionarse casualmente por més de un motivo con la espinosiana Escuela
de mandarines, de 1974.

1987. Triunfa El invierno en Lisboa, de Mufioz Molina, novela en que
convergen casi todos los rasgos del paradigma favorecido: narratividad
seductora, exotismo o cosmopolitismo, sintoma generacional, trama
policiaca, cierto alejamiento en el tiempo, cinematografia al fondo y en

la superficie (todo ello en muy buena y alentada prosa).

1988. Surgen maés autores jovenes: Garcia Montalvo, Enrique Murillo,
Vila-Matas. El desorden de tu nombre, de Millas, aunque en apariencia
duefia de los atributos del paradigma (metanovela, bien contada, semblanza
generacional, intriga policiaca, otros), impresiona hondamente como
pesquisa en el enigma de la identidad. Cela en Cristo versus Arizonay

Juan Goytisolo en Las virtudes del pajaro solitario educen sendas muestras
de «antinovela» que, no obstante las diferencias, se asemejan en lo

excesivo de la desintegracion, lejos de la atemperada sencillez de los
NUevos.

1989. Es el afio de Juegos de la edad tardia, de Luis Laudero, admirable
historia que vence (encanta) y acaso no convenza (satisfaga) a quienes
noten el demasiado peso de Cervantes y de Garcia Marquez. Brindan novelas
de menos espesor (juzguese como se quiera esta tenuidad) Conget, Delgado,
Marias, Mufioz Molina, Tomeo Yy otros varios. En la penumbra, de Juan Benet,
es un poema genialmente estrafalario, una delicia narrativa adrede dificil
(nada plumbea: liviana), magia frente a Idgica, imaginacion que se burla

del intelecto.

1990. Aunque en estas fechas publica Juan José Millas dos novelas de hondo
planteamiento y limpida forma (Volver a casa, tal vez demasiado escueta a
la manera «nivolesca» de Unamuno, y La soledad era esto, mas ambiental,
matizada y abierta), y aunque Garcia Morales, Pombo, Sanchez Ostiz,
Montalban o Zarraluki sostienen muy alta la bandera de los jovenes
(algunos, ya apenas tales), la obra maestra seria, a mi ver, La fea

burguesia, del desenterrado Miguel Espinosa: irdnico debate trascendental
(pero tan ameno como el Decamerone) entre un mudo Cristo de pueblo y un
garrulo Satan de la clase diplomatica que cuanto mas habla para explicarse
a si mismo y defender a los suyos, tanto mas se inculpa y los escarnece.



1991. Azla, Mateo Diez, Gabriel y Galan, Guelbenzu, Mendoza, Mufioz Molina
(con su tan celebrado El jinete polaco), Savater y, desde luego, Francisco
Umbral y José Luis Sampedro (uno y otro incomparablemente fecundos a lo
largo de la veintena) ocupan este afio. Recordare El caballero de Sajonia,

el ultimo relato de Juan Benet, abrupto, crispado, original, inolvidable.

1992. Contindan en la brecha Paloma Diaz-Mas, Manuel Longares, Martinez de
Pison y otros varios. Caballero Bonald, cultivando siempre su campo

andaluz y universal, publica Campo de Agramante. Carmen Martin Gaite
brinda en Nubosidad variable una imagen sindptica de la mujer entre su
letargo en el matrimonio y su urgencia de libertad creativa a través de la
amistad con otra mujer y de su voluntad de escribir. En Estatua con

palomas Luis Goytisolo yuxtapone la autobiografia esperablemente fidedigna
y la historia antigua (Tacito) metamorfoseada en novela, alcanzando
mediante este cotejo un resultado literario de asombrosa energia

contrastiva y comparativa. En novelas de Alvaro Pombo como EIl metro de
platino iridiado (1990) y de Javier Marias como Todas las almas (1989) y
Corazon tan blanco (1992) reconoce un critico muy competente textos cuya
escritura es en sustancia «pensamiento en la accion, el pensamiento de la
accion», otorgandoles categoria comparable a la obtenida afios atras por La
colmena, El Jarama, Tiempo de silencio, Sefias de identidad, Volveras a
Regidn o Antagonica3.

1993. Alonso, Aparicio, Garcia Sanchez, Pombo, Vila-Matas. Corregida poco
antes de la muerte de su autor, se publica Saul ante Samuel, obra lirica,

épica, dramatica y meditativa que tardara en ser considerada quién sabe
cuéntos afios como la mas honda, nueva y elocuente novela espafiola de la
época.

1994. Ni Atxaga, ni AzUa, ni Garcia Morales, ni Montalban, Mufioz Molina,
ni otros superan lo ya realizado. Caballeros de fortuna confirma la gracia
narrativa de Luis Landero y su humor humanisimo.

1995. Recapitulacion sinfénica de la narrativa de Juan José Millas hasta

el momento, Tonto, muerto, bastardo e invisible aparece en febrero de este
afio en marcha. De los novelistas del 50, los Cuentos completos de Aldecoa
y unas memorias de Caballero Bonald4.

Cefiidos a una pauta telegrafica, estos breves anales de cuatro lustros
pareceran insuficientes, y no pueden menos que serlo. Se trataba so6lo de
recordar la actualidad de los novelistas de 1950 durante estos veinte afios
penultimos.

Benet y Espinosa en «neonovela» innovadora, Juan Goytisolo en «antinovela»
desintegrante, Luis Goytisolo en «metanovela» autorreflexiva, han exaltado
la conciencia del mundo en obras de plena y radiante creatividad. Murio
Aldecoa, pero no ha sido olvidado; Benet ha muerto, aunque fue incitador y
maestro de muchos de los nuevos; Caballero Bonald sigue ofreciendo fabulas
fecundas; Espinosa desaparecié y ahora es la hora en que estd mas vivo en

la mente y la voz de los otros; Fernandez Santos no escribio en vano;
Hortelano quiso y pudo mantener juventud; Juan Goytisolo no deja de
sembrar arduas aventuras formales y morales; Luis Goytisolo es el luminar
de la metaficcion consustantiva; Marsé, la trayectoria de una pasion
testimonial sin desmayo; Ana Maria Matute, ese silencio que hace mas
diafanos sus logros de antes (la inmarcesible Primera memoria); Ferlosio,

su intempestivo clasicismo.



La actualidad de un escritor no depende de las mareas del mercado. Es
efecto de un mensaje que, por esencia y presencia, abre una huella
duradera o enciende una lumbre que el viento del tiempo, a pesar de su

furia, no sabe apagar.
1996.
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