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Novelistas de 1950 al final del siglo 
      
 
 
 
 
 
      Entre 1975 y 1995 han comparecido varias promociones de novelistas a los  
      que, como representativos de la última novela española, atiende  
      principalmente este número monográfico. 
      La finalidad de los párrafos siguientes no es otra que recordar la  
      participación que en el desarrollo de la novela entre esas fechas han  
      tenido algunos autores que publicaron sus primeros escritos -empezando así  
      a darse a conocer- en los años cincuenta (los años de Los bravos, El  
      Jarama o Nuevas amistades).  
      Mencionaré trece nombres, por orden alfabético, que es el orden más  
      inocente: Ignacio Aldecoa, Juan Benet, José Manuel Caballero Bonald,  
      Miguel Espinosa, Jesús Fernández Santos, Juan García Hortelano, Juan  
      Goytisolo, Luis Goytisolo, Juan Marsé, Carmen Martín Gaite, Luis  
      Martín-Santos, Ana María Matute, Rafael Sánchez Ferlosio. 
      Duele comprobar que la mitad de estos «niños de la guerra» hayan ido  
      sucumbiendo al embate de la muerte: Martín-Santos, 1964; Aldecoa, 1969;  
      Espinosa, 1982; Fernández Santos, 1988; Hortelano, 1992; Benet, 1993. Y  
      entristece que novelista tan fecunda antes de 1975 como Ana María Matute  
      no haya publicado apenas obra nueva desde entonces, aunque la memoria de  
      su labor, como la de Martín-Santos y la de Aldecoa, está muy lejos de  
      haberse borrado en el curso de estos años. Durante ellos Espinosa y Benet  



      dieron lo mejor de sí mismos, y Fernández Santos y García Hortelano  
      algunos de sus más apreciables esfuerzos. En cuanto a los sobrevivientes,  
      su actividad no ha cesado. 
      Permítanse, desde el anunciado punto de vista, los siguientes breves  
      anales. 
      1975. Publican sus primeros libros Eduardo Mendoza y Juan José Millás,  
      jóvenes entonces en quienes cierta crítica posterior ha visto encarnado el  
      impulso a la «nueva narratividad» o recuperación de la novela de buen  
      argumento amenamente referida. Mendoza cumplía sin duda tal designio, ya  
      que La verdad sobre el caso Savolta gustó pronto y sigue deleitando a una  
      selecta mayoría. Cerbero son las sombras, de Millás, confesión  
      infernalmente desolada, no arrancaba del mismo empeño. José Carlos Mainer  
      edita Tiempo de destrucción, novela preferida por Benet a la primera y  
      resonante de su amigo Martín-Santos, con razón pues se trata de un alto  
      ejemplo de Bildungsroman y de un texto en el que, hacia el final, surgía  
      un lenguaje de creatividad irracional insondable. En Juan sin tierra, Juan  
      Goytisolo lleva a culminación su ciclo más innovador (de la novela  
      «estructural» a la «escriptiva») superando el experimentalismo tan  
      pregonado hacia 1972 -Leyva, Azúa y otros- mediante una diversidad  
      paródica que irradia su sarcasmo a todo el mundo español, europeo y  
      occidental. 
      1976. Empiezan su camino autores jóvenes como José María Merino o Lourdes  
      Ortiz. En Los verdes de mayo hasta el mar despliega Luis Goytisolo su  
      magno proyecto metafictivo iniciado con Recuento tres años antes. Edítase  
      en España la novela de Marsé Si te dicen que caí (de 1973), testimonio de  
      la Barcelona de postguerra más emotivo e inventivo que el confeccionado  
      por Mendoza sobre «el caso Savolta» para otra época de la ciudad menos  
      próxima. 
      1977. Juan Benet publica En el estado, texto absurdista si se mira atrás o  
      posmoderno si se mira adelante; novela única, en cualquier caso. Aparecía  
      ese año Visión del ahogado, de Millás, con espaciados ecos de la prosa  
      benetiana y nuevas modulaciones: trama policiaca, estrechez  
      espacio-temporal, tensa brevedad, dificultad atenuada. (Millás no ha sido  
      apenas adelantado de la narratividad complaciente, y esto le acerca a los  
      novelistas del 50, sin perjuicio de su genuinidad en lo tormentoso y  
      relampagueante de las obsesiones exploradas). 
      1978. A mercados cada vez más abiertos arriban obras muy estimables de  
      Delibes, Fernández Santos, Marsé, Javier Marías y otros varios. Carmen  
      Martín Gaite, en El cuarto de atrás, acierta a concordar memoria y  
      fantasía en un resultado interlocutivo muy bien acogido dentro y fuera de  
      España. Novela de intensa sinceridad erótica es El mismo mar de todos los  
      veranos, de Esther Tusquets, en su diferencial lenguaje femenino y en su  
      lucidez a un tiempo mitológica y atestiguadora (cabe comparar a Esther  
      Tusquets, incluso por razones de edad, con Luis Goytisolo). 
      1979. Rosa Montero: Crónica del desamor; Álvaro Pombo: El parecido. La  
      novela de éste, producto de un escritor reflexivo y refinado, preso en la  
      problemática del chantaje en torno a la homosexualidad (variaciones sobre  
      la culpa); la de aquélla, fruto rápido de una joven escritora del 68  
      atenta al desmán explicable de sus compañeros de entonces y a las  
      tribulaciones de la mujer discriminada (otras variaciones sobre el mal).  



      En La cólera de Aquiles entrega Luis Goytisolo la pieza acaso más compleja  
      de su tetralogía, sublimando en crítica universal la sátira de una  
      sociedad tan concreta como la de las playas de Cataluña en las calendas  
      del desarrollo. 
      1980. Publica Juan Benet Saúl ante Samuel, cumbre de la novela poemática,  
      la mejor novela española del siglo XX (para quien esto escribe). Makbara,  
      de Juan Goytisolo, es otra cúspide: de la «antinovela»; estridente  
      ruptura. Mientras Gonzalo Torrente Ballester, en La isla de los Jacintos  
      Cortados, mantiene abiertas las esclusas hacia la fantasmagoría libérrima,  
      reaparece Miguel Espinosa, con La tríbada falsaria, invitando a  
      transformar la más mísera anécdota en objeto de glosa multiplicable al  
      infinito y digno de eterno comentario «demasiado humano». (Diría que es la  
      hazaña más alta de este tiempo, aunque nadie pudiera descubrirla). 
      1981. Luis Goytisolo corona en Teoría del conocimiento su tetralogía, gran  
      teatro del mundo y generosa enciclopedia de estructuras y conductas.  
      Cabrera, de Fernández Santos, con su anterior Extramuros, coadyuva al  
      interés que por la novela histórica -exótica en el tiempo- sienten  
      escritores más jóvenes, entre los cuales acentúa el exotismo espacial  
      Jesús Ferrero (Bélver Yin) y ofician sugestivos contrapuntos de realidad e  
      irrealidad Guelbenzu (El río de la luna), Merino (El caldero de oro) y  
      Millás (El jardín vacío).  
      1982. Mientras Lourdes Ortiz publica una excelente novela histórica  
      (Urraca) o Vaz de Soto termina su ciclo de novelas dialogales  
      psicoanalíticas, tres autores del 50 señalan su presencia: Marsé  
      perfeccionando el testimonio transido de poesía en Un día volveré,  
      Hortelano extremando hasta la caricatura surrealista el modo metafictivo  
      en Gramática parda y Juan Goytisolo en Paisajes después de la batalla  
      haciendo trizas un relato autosatírico concebido como fábula sin moralidad  
      y geografía del exilio en el cual, como observa Randolph Pope, se enfoca  
      «el cambio, la sustitución, la dispersión y lo inconexo»1. 
      1983. Predominan, como es natural, los jóvenes (Marías, Millás, Pombo), y  
      el acontecimiento más singular es la edición de Larva, del también joven  
      Julián Ríos, «orbilibro» de una evidencia escriptiva o lingüística  
      insuperable. No permanecen ociosos, sin embargo, los preanteriores (Cela,  
      Delibes) ni los anteriores: Benet da principio a Herrumbrosas lanzas,  
      crónica de guerra que mostrará a maravilla cómo la historia deviene novela  
      y la novela se pierde o se derrama en la historia, salvadas ambas por el  
      encanto de la palabra y el poder musical de la imaginación. 
      1984. Cunden las varias especies destacadas luego por críticos como Darío  
      Villanueva, Santos Sanz Villanueva y Óscar Barrero Pérez2: nueva  
      narratividad, metanovela, novela generacional, novela histórica, exótica,  
      policiaca, intimista, light, irrealista-fantaseante, y sus corifeos son  
      jóvenes o nuevos: Eduardo Alonso, Molina Fox, Pombo, Sánchez-Ostiz, Andrés  
      Berlanga, Alejandro Gándara, Raúl Ruiz, y Guelbenzu, y Vázquez Montalbán.  
      Sutil novela metafictiva, fuera ya de su tetralogía, es Estela del fuego  
      que se aleja, de Luis Goytisolo. De Miguel Espinosa, muerto dos años  
      antes, publícase La tríbada confusa.  
      1985. Junto a nuevas obras de los antecitados como jóvenes, y de otros aún  
      más jóvenes (Aldelaida García Morales o Ignacio Martínez de Pisón), entre  
      las que destaca La orilla oscura, de Merino, hay que recordar la  



      continuación de Herrumbrosas lanzas, la póstuma salida de Asklepios, de  
      Espinosa (autobiografía mítica y teoría y elegía de las edades del  
      hombre), y la aparición de Coto vedado, texto en el que Juan Goytisolo  
      emula las confesiones de Rousseau poniendo al descubierto la mañana de su  
      vida. 
      1986. Pueblan este año editorialmente autores de las promociones jóvenes  
      como Azúa, Ferrero, Gándara, Mendoza, Lourdes Ortiz, Soledad Puértolas,  
      Pombo, Mateo Diez, Raúl Ruiz, Gabriel y Galán, Marías, Merino, Tomeo o el  
      novel Antonio Muñoz Molina. En los reinos de taifa se titula la segunda  
      entrega de las confesiones de Juan Goytisolo, y Benet prosigue (pero no  
      concluirá después) Herrumbrosas lanzas. Edítase en Murcia el texto  
      unitario y definitivo de Tríbada, de Miguel Espinosa, cuya personalidad y  
      obra empiezan a conquistar un lectorado cada vez más atento. Rafael  
      Sánchez Ferlosio, activo sólo como ensayista en años anteriores, reaparece  
      como narrador en El testimonio de Yarfoz, imaginada historia arcaica de  
      una grandiosidad clásica que, sin interdependencia ninguna, pudiera  
      relacionarse casualmente por más de un motivo con la espinosiana Escuela  
      de mandarines, de 1974. 
      1987. Triunfa El invierno en Lisboa, de Muñoz Molina, novela en que  
      convergen casi todos los rasgos del paradigma favorecido: narratividad  
      seductora, exotismo o cosmopolitismo, síntoma generacional, trama  
      policiaca, cierto alejamiento en el tiempo, cinematografía al fondo y en  
      la superficie (todo ello en muy buena y alentada prosa). 
      1988. Surgen más autores jóvenes: García Montalvo, Enrique Murillo,  
      Vila-Matas. El desorden de tu nombre, de Millás, aunque en apariencia  
      dueña de los atributos del paradigma (metanovela, bien contada, semblanza  
      generacional, intriga policiaca, otros), impresiona hondamente como  
      pesquisa en el enigma de la identidad. Cela en Cristo versus Arizona y  
      Juan Goytisolo en Las virtudes del pájaro solitario educen sendas muestras  
      de «antinovela» que, no obstante las diferencias, se asemejan en lo  
      excesivo de la desintegración, lejos de la atemperada sencillez de los  
      nuevos. 
      1989. Es el año de Juegos de la edad tardía, de Luis Laudero, admirable  
      historia que vence (encanta) y acaso no convenza (satisfaga) a quienes  
      noten el demasiado peso de Cervantes y de García Márquez. Brindan novelas  
      de menos espesor (júzguese como se quiera esta tenuidad) Conget, Delgado,  
      Marías, Muñoz Molina, Tomeo y otros varios. En la penumbra, de Juan Benet,  
      es un poema genialmente estrafalario, una delicia narrativa adrede difícil  
      (nada plúmbea: liviana), magia frente a lógica, imaginación que se burla  
      del intelecto. 
      1990. Aunque en estas fechas publica Juan José Millás dos novelas de hondo  
      planteamiento y límpida forma (Volver a casa, tal vez demasiado escueta a  
      la manera «nivolesca» de Unamuno, y La soledad era esto, más ambiental,  
      matizada y abierta), y aunque García Morales, Pombo, Sánchez Ostiz,  
      Montalbán o Zarraluki sostienen muy alta la bandera de los jóvenes  
      (algunos, ya apenas tales), la obra maestra sería, a mi ver, La fea  
      burguesía, del desenterrado Miguel Espinosa: irónico debate trascendental  
      (pero tan ameno como el Decamerone) entre un mudo Cristo de pueblo y un  
      gárrulo Satán de la clase diplomática que cuanto más habla para explicarse  
      a sí mismo y defender a los suyos, tanto más se inculpa y los escarnece. 



      1991. Azúa, Mateo Díez, Gabriel y Galán, Guelbenzu, Mendoza, Muñoz Molina  
      (con su tan celebrado El jinete polaco), Savater y, desde luego, Francisco  
      Umbral y José Luis Sampedro (uno y otro incomparablemente fecundos a lo  
      largo de la veintena) ocupan este año. Recordaré El caballero de Sajonia,  
      el último relato de Juan Benet, abrupto, crispado, original, inolvidable. 
      1992. Continúan en la brecha Paloma Díaz-Mas, Manuel Longares, Martínez de  
      Pisón y otros varios. Caballero Bonald, cultivando siempre su campo  
      andaluz y universal, publica Campo de Agramante. Carmen Martín Gaite  
      brinda en Nubosidad variable una imagen sinóptica de la mujer entre su  
      letargo en el matrimonio y su urgencia de libertad creativa a través de la  
      amistad con otra mujer y de su voluntad de escribir. En Estatua con  
      palomas Luis Goytisolo yuxtapone la autobiografía esperablemente fidedigna  
      y la historia antigua (Tácito) metamorfoseada en novela, alcanzando  
      mediante este cotejo un resultado literario de asombrosa energía  
      contrastiva y comparativa. En novelas de Álvaro Pombo como El metro de  
      platino iridiado (1990) y de Javier Marías como Todas las almas (1989) y  
      Corazón tan blanco (1992) reconoce un crítico muy competente textos cuya  
      escritura es en sustancia «pensamiento en la acción, el pensamiento de la  
      acción», otorgándoles categoría comparable a la obtenida años atrás por La  
      colmena, El Jarama, Tiempo de silencio, Señas de identidad, Volverás a  
      Región o Antagónica3.  
      1993. Alonso, Aparicio, García Sánchez, Pombo, Vila-Matas. Corregida poco  
      antes de la muerte de su autor, se publica Saúl ante Samuel, obra lírica,  
      épica, dramática y meditativa que tardará en ser considerada quién sabe  
      cuántos años como la más honda, nueva y elocuente novela española de la  
      época. 
      1994. Ni Atxaga, ni Azúa, ni García Morales, ni Montalbán, Muñoz Molina,  
      ni otros superan lo ya realizado. Caballeros de fortuna confirma la gracia  
      narrativa de Luis Landero y su humor humanísimo. 
      1995. Recapitulación sinfónica de la narrativa de Juan José Millás hasta  
      el momento, Tonto, muerto, bastardo e invisible aparece en febrero de este  
      año en marcha. De los novelistas del 50, los Cuentos completos de Aldecoa  
      y unas memorias de Caballero Bonald4. 
      Ceñidos a una pauta telegráfica, estos breves anales de cuatro lustros  
      parecerán insuficientes, y no pueden menos que serlo. Se trataba sólo de  
      recordar la actualidad de los novelistas de 1950 durante estos veinte años  
      penúltimos. 
      Benet y Espinosa en «neonovela» innovadora, Juan Goytisolo en «antinovela»  
      desintegrante, Luis Goytisolo en «metanovela» autorreflexiva, han exaltado  
      la conciencia del mundo en obras de plena y radiante creatividad. Murió  
      Aldecoa, pero no ha sido olvidado; Benet ha muerto, aunque fue incitador y  
      maestro de muchos de los nuevos; Caballero Bonald sigue ofreciendo fábulas  
      fecundas; Espinosa desapareció y ahora es la hora en que está más vivo en  
      la mente y la voz de los otros; Fernández Santos no escribió en vano;  
      Hortelano quiso y pudo mantener juventud; Juan Goytisolo no deja de  
      sembrar arduas aventuras formales y morales; Luis Goytisolo es el luminar  
      de la metaficción consustantiva; Marsé, la trayectoria de una pasión  
      testimonial sin desmayo; Ana María Matute, ese silencio que hace más  
      diáfanos sus logros de antes (la inmarcesible Primera memoria); Ferlosio,  
      su intempestivo clasicismo. 



      La actualidad de un escritor no depende de las mareas del mercado. Es  
      efecto de un mensaje que, por esencia y presencia, abre una huella  
      duradera o enciende una lumbre que el viento del tiempo, a pesar de su  
      furia, no sabe apagar. 
      1996. 
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