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      1. En la literatura hispanoamericana el sentido de la muerte está  
      presente, como en todas las literaturas, siendo el problema fundamental  
      del hombre, objeto de su reflexión, temor, repudio o aspiración. Sin  
      embargo, sin enfatizar el problema, podemos afirmar que confluyen en el  
      tema de la muerte hispanoamericano dos corrientes, la indígena y la  
      española. Al sentido problemático que la muerte asume en el mundo  
      precolombino se junta el complejo significado que ella tiene en el mundo  
      medieval hispánico, desde el punto de vista religioso, de la fama y el  
      honor y va matizando sus significados a través de los siglos, con las  
      mutaciones que intervienen en la sociedad, su mentalidad y sus costumbres,  
      hasta nuestros días.  
      Si atendemos al mundo americano anterior al descubrimiento, no hay quien  
      no conozca lo que la muerte significa en el ámbito náhuad. La limitación  
      de la inteligencia que ya los dioses imponen al hombre finalmente creado,  
      como documenta por el área maya el Popol Vuh, es una condena que se parece  
      a la muerte, pues significa la sumisión perpetua a una especie de  
      esclavitud frente a las divinidades:  
            Entonces el Corazón del Cielo les echó un vaho en los ojos, los  
            cuales se empañaron como cuando se sopla sobre la luna de un espejo.  



            Sus ojos se velaron y sólo pudieron ver lo que estaba cerca, sólo  
            esto era claro para ellos.  
            Así fue destruida su sabiduría y todos los conocimientos de los  
            cuatro hombres, origen y principio [de la raza quiché]1.  
 
 
 
      Sin embargo es en la poesía sagrada del área náhuatl donde el problema de  
      la muerte se presenta apremiante. Frente a una sociedad por más que  
      altamente civilizada siempre fundamentalmente de signo trágico y  
      sangriento, debido a las continuas guerras y sacrificios humanos, el  
      problema de la transitoriedad de   12la vida se vuelve tormentoso,  
      implica la vanidad del vivir, la inutilidad del nacer, la desorientación  
      ante el más allá y al final como último consuelo posible un reino de  
      paradisíaca belleza:  
 
                  Dicen que en buen lugar, dentro del cielo, 
                  hay vida general, hay alegría, 
                  enhiestos están los atabales, 
                  es perpetuo el canto con el que se disipa 
                  nuestro llanto y nuestra tristeza... 
 
 
 
 
 
      Aunque tampoco esta poética perspectiva vale a desbaratar la tristeza. No  
      se trata de temor a la muerte, sino de un problema más profundo, el de la  
      inutilidad de la vida, que desemboca en amarga resignación: «Sólo venimos  
      a llenar un oficio en la tierra, ¡oh amigos!».  
      Siquiera los dioses escapan a la muerte, aunque su condición de muertos es  
      pasajera. Es lo que le toca al dios Quetzaltcóatl, rescatador del género  
      humano, que muere, desciende al reino de los muertos para finalmente,  
      rescatados los huesos preciosos de las criaturas humanas, resucitar:  
 
                  y en esos cuatro días adquirió dardos, y ocho días más tarde 
                  vino a aparecer como magna estrella. Y es fama que hasta  
                  entonces 
                  se instaló para reinar. 
 
 
 
 
 
      Al otro extremo de la América precolombina la poesía del área incaica  
      contempla la pequeñez del hombre, aunque sea el Inca mismo, frente al  
      poder del dios Wiracocha, «poderoso cimiento del mundo», como lo define  
      Manco Cápac.  
      La literatura indígena del Perú se cierra con el llanto sobre la muerte de  
      Atahualpa, en el trágico choque con los soldados del conquistador  



      Francisco Pizarro.  
 
 
 
      2. En México el mundo indígena había sido ya destruido por Hernán Cortés,  
      el maya por Alvarado. Es el momento en que una nueva civilización se  
      impone sobre la indígena, sin lograr acallarla. A través de los siglos, en  
      efecto, ella asomará continuamente, en el Inca Garcilaso, en Sor Juana  
      Inés de la Cruz, en el padre Landívar, hasta los tiempos más recientes, en  
      Pablo Neruda, Miguel Ángel Asturias, Octavio Paz y tantos otros  
      escritores: una raíz insuprimible que da a la literatura hispanoamericana  
      un sello de gran originalidad.  
      Por lo que toca a la llegada de los descubridores y colonizadores, ya el  
      descubrimiento colombiano nace bajo el signo cruel de la destrucción y la  
      muerte. Lo denuncia el padre Las Casas en su Breve historia de la  
      destrucción de las Indias. La conquista del continente, choque violento  
      entre dos mundos, se inaugura, como es natural, bajo el signo de la  
      muerte. La literatura de la conquista lo atestigua, presentando en las  
      páginas de Cortés y de Bernal Díaz del Castillo, por lo que se refiere a  
      México, y del Inca Garcilaso, por lo que atañe   13al Perú, dos  
      espeluznantes escenarios de muerte. En su tercera Carta al emperador,  
      Hernán Cortés (1485-1547) describe la serie de hechos cruentos que  
      comportó la conquista de la capital azteca y como  
            fue tan grande la mortandad que se hizo en nuestros enemigos, que  
            muertos y presos pasaron de doce mil ánimas, con los cuales usaban  
            de tanta crueldad nuestros amigos [los tlascaltecas] que por ninguna  
            vía a ninguno daban la vida, aunque más reprendidos y castigados de  
            nosotros eran2.  
 
 
 
      El sentido de la derrota era tan fuerte en los vencidos que el mismo  
      conquistador tuvo que intervenir muchas veces para distraer a los que  
      habían sobrevivido de «su mal propósito, como era la determinación que  
      tenían de morir»3.  
      La muerte es aquí ferocidad y venganza de parte de los antiguos súbditos  
      de los aztecas y de parte de los vencidos una manera para escapar a la  
      vergüenza de la derrota y a la ofensa de haber caído en poder no tanto de  
      los españoles como de sus antiguos vasallos.  
      En su Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, con patente  
      horror todavía a distancia de decenios, Bernal Díaz del Castillo  
      (1492-1584) recuerda el panorama terrificante que se le presenta al entrar  
      en Tenochtitlán:  
            digamos de los cuerpos muertos y cabezas que estaban en aquellas  
            casas adonde se había retraído Guatemuz; digo, que juro, amén, que  
            todas las casas y barbacoas de la laguna estaban llenas de cabezas y  
            cuerpos muertos, que yo no sé de qué manera lo escriba, pues en las  
            calles y en los mismos patios de Tlatelulco no había otra cosa, y no  
            podíamos andar sino entre cuerpos muertos, y hedía tanto que no  
            había hombre que lo pudiese sufrir [...]4.  



 
 
 
      Muy abiertamente, además, el antiguo conquistador revela que pensar en la  
      muerte era constante en los soldados que se adentraban en mundo tan  
      misterioso y desconocido: «y cómo somos hombres y temíamos la muerte, no  
      dejábamos de pensar en ello», mientras se recomendaban a Dios y a la  
      Virgen, «con buena esperanza, que pues Nuestro Señor Jesucristo fue  
      servido guardarnos de los peligros pasados, que también nos guardaría del  
      poder de México»5. 
      3. El Inca Garcilaso (1539-1616), en la segunda parte de los Comentarios  
      Reales, presenta una suerte de pendant de la escena antes citada, un  
      gigantesco   14mural de muerte cuando, hecho prisionero en Cajamarca  
      a Atahualpa, todos los indios se dan a la fuga:  
            Los indios, viendo preso a su rey y que los españoles no cesaban de  
            los herir y matar, huyeron todos, y no pudiendo salir por donde  
            habían entrado porque los de a caballo habían tomado aquellos  
            puestos, fueron huyendo hacia una pared de las que cercaban aquel  
            gran llano, que era de cantería muy pulida [...] y con tanta fuerza  
            e ímpetu cargaron sobre ella huyendo de los caballos, que derribaron  
            mas de cien pasos de ella, por donde pudieron salir para acogerse al  
            campo. [...] Los españoles, como dicen los historiadores, no se  
            contentaron con verlos huir, sino que los siguieron y alancearon  
            hasta que la noche se los quitó delante [...]6. 
 
 
 
      La muerte, en el Inca Garcilaso, tiene sobre todo un significado de  
      condena de las violencias injustificadas de los conquistadores y de una  
      reafirmada justicia divina. Todos los responsables de la destrucción del  
      Perú mueren de muerte violenta; el mismo marqués don Francisco Pizarro,  
      con toda la suerte que tuvo, no encontró quien le valiera contra los  
      partidarios de Diego de Almagro, el joven, y murió «tan desamparado y  
      pobre» como había nacido. Gran lección moral: «Donde la fortuna en menos  
      de una hora igualó su disfavor y miseria al favor y prosperidad que en el  
      discurso de toda su vida le había dado»7.  
      Su hermano, Gonzalo Pizarro, acaba degollado, mientras Diego de Almagro ya  
      había sido eliminado por Hernando Pizarro. Un clima violento acompaña  
      inevitablemente las gestas de la conquista y los cronistas se vuelven  
      críticos con los responsables: en su muerte ven casi siempre la justa  
      punición por sus hechos sangrientos. Y sin embargo en la muerte revive  
      también el concepto medieval de la entereza del hombre; el soldado no debe  
      temer a la muerte y frente a ella su conducta debe demostrar valor y  
      dignidad, condiciones que solas le mantienen la categoría de honrado.  
      Frente al miedo a la muerte y las imploraciones para obtener salva su  
      vida, considerando que era viejo y «la misma edad y el tiempo le  
      condenarían a muerte en breve»8, Hernando Pizarro le reprocha precisamente  
      esto a don Diego de Almagro, según escribe Agustín de Zárate:  
            Y a eso Hernando Pizarro le respondió que no eran aquellas palabras  
            para que una persona de tanto ánimo como él las dijese ni se  



            mostrase tan pusilánime; y que pues su muerte no se podía excusar,  
            que se conformase con la voluntad de   15Dios, muriendo como  
            cristiano y como caballero. Y a esto le satisfizo don Diego con que  
            no se maravillase de que él temiese la muerte como hombre y pecador,  
            pues la humanidad de Cristo la había temido. Y en fin, Hernando  
            Pizarro, en ejecución de su sentencia le hizo degollar9.  
 
 
 
 
 
      4. El concepto de la muerte entra en la literatura que va surgiendo en  
      América con las primeras expresiones de la poesía romanceril, influida por  
      la abundante mies hispánica que los conquistadores llevaban consigo en su  
      memoria y en la inevitable nostalgia por la tierra hispánica abandonada.  
      Escribe Ramón Menéndez Pidal que en la memoria de soldados y capitanes el  
      Romancero, tan popular en España, «reverdecería a menudo para endulzar el  
      sentimiento de soledad de la patria, para distraer el aburrimiento de los  
      inacabables viajes o el temor de las aventuras con que brindaba el  
      desconocido mundo que pisaban»10. Serían romances de amor sobre todo, de  
      los que tan rica era la veta fronteriza, pero también romances originales  
      que los hechos sangrientos de la conquista y sobre todo de las guerras  
      civiles peruanas hacían brotar con una abundancia por cierto superior a la  
      que nos ha quedado documentada.  
      En estos últimos romances la muerte es presencia constante. Lo demuestra  
      el ciclo, breve, dedicado hacia 1553, siguiendo en parte el conocido  
      romance del Rey don Rodrigo y la pérdida de España, a Francisco Hernández  
      Girón, uno de los protagonistas de las guerras civiles del Perú  
      recientemente conquistado; destaca en la poesía, a pesar de la condición  
      de rebelde del protagonista, la integridad del caballero, que prefiere ir  
      al encuentro de la muerte antes que rendirse, dejando, como el derrotado  
      rey don Rodrigo, que el caballo le lleve adonde más quiere:  
 
                  Toda aquella noche escura 
                  va caminando Girón 
                  por sierras y despoblados, 
                  que camino no buscó. 
                  En esa Xauxa, la grande, 
                  gente del Rey le prendió, 
                  de ahí fue traído a Lima, 
                  do sus días acabó. 
                  Cortáronle la cabeza 
                  por traidor, dice el pregón, 
                  sus casas siembran de sal, 
                  por el suelo echadas son; 
                  en medio está una coluna,  
                  16&#8594;  
                  do escrita está la razón: 
                  «Vean cuán mal acaba 
                  el que es a su Rey traidor». 



 
 
 
 
 
      Final ciertamente obsequioso con respecto a la lealtad debida al soberano,  
      pero que no impide la admiración, de parte del anónimo poeta, hacia el  
      «fuerte», como lo define, que fue al encuentro de la muerte, como requería  
      la valentía del caballero medieval. El mismo Garcilaso había expresado su  
      admiración por Gonzalo Pizarro llevado al cadalso; a propósito del trágico  
      fin de Hernández Girón, el Inca refiere las palabras del Palentino:  
            Fuele tomada su confesión [...]. Sacáronle ajusticiar a mediodía,  
            arrastrando en un serón atado a la cola de un rocín y con voz de  
            pregonero que decía: «Ésta es la justicia que manda hacer su  
            Majestad y el magnífico caballero don Pedro Portocarrero, maestre de  
            campo, a este hombre por traidor a la corona real y alborotador de  
            estos reinos, mandándole cortar la cabeza por ello y fijarla en el  
            rollo de esta ciudad, y que sus casas sean derribadas y sembradas de  
            sal y puesto en ellas un mármol con un rótulo que declare su  
            delito». Murió cristianamente, mostrando grande arrepentimiento de  
            los muchos males que había causado11.  
 
 
 
      Muerte escarmentadora ésta, destinada como era costumbre a una duradera  
      lección.  
 
 
 
      5. Distinta es la muerte que le toca al amante, en los conocidos romances  
      de la mujer infiel y del enamorado y la muerte. Los temas llegan a América  
      desde España, pero en el Nuevo Mundo asumen matices nuevos, a veces de  
      acentuado tono granguiñolesco los primeros, de notable «macabrismo» en  
      ciertos romances del área mexicana, en contraste eficaz, a veces, con  
      elementos de logrado erotismo. La muerte tampoco le deja salida al  
      enamorado en los romances del ciclo de «el enamorado y la muerte»; la  
      aventura de amor, que lleva al enamorado a fiar su vida a una «escalera  
      fina», que su amada le construye con sus trenzas y sus sábanas:  
 
                  El enamorado sube 
                  por aquella fina escala, 
                  va llegando ya a lo alto 
                  cuando le sorprende el alba; 
                  como la escala es muy débil, 
                  no aguanta el peso y se rasga, 
                  y el enamorado cae 
                  a las plantas de la Parca, 
                  quien al verlo muerto dice, 
                  17&#8594;  
                  soltando una carcajada: 



                  -¡Vamos, el enamorado, 
                  que de mí ya no te escapas! 
 
 
 
 
 
 
 
      6. En la literatura de la Colonia no falta ciertamente la presencia de la  
      muerte. En el teatro español la presencia de América se inaugura  
      concretamente con el drama Las Cortes de la Muerte, de Miguel de Carvajal  
      y Luis Hurtado de Toledo, escrito entre 1552 y 1557, según opina Francisco  
      Ruiz Ramón12, donde la Muerte se pone de la parte de los indios, en contra  
      de las fechorías de los españoles. Es improbable que este drama haya sido  
      representado en algún momento en el Nuevo Mundo, debido a su contenido  
      crítico.  
      La presencia de la muerte se anuncia en el teatro americano desde el  
      primer momento, especialmente en la obra lírico-dramática de Fernán  
      González de Eslava (1534-1601?): aludo al Coloquio XII, dedicado a La  
      batalla naval que el serenísimo Príncipe don Juan de Austria tuvo con el  
      Turco13, donde la Muerte debate contra la Vida, presenciando al final, un  
      poco sorprendida según parece, a la felicidad de quien ha muerto  
      combatiendo por la fe. La muerte asume para el soldado e l significado  
      cautivante de tránsito hacia un jardín de maravillas y la contemplación,  
      de la «Eterna Visión»:  
 
                  DIFUNTO.-¡Qué campo tan saludable! 
                        ¡Qué fragancia dan las flores! 
                        ¡Qué cosa tan admirable 
                        se pierden los pecadores 
                        por el mundo miserable! 
 
 
 
 
 
      Nada que ver en el Coloquio citado con el Nuevo Mundo, pero en él escribe  
      su autor. Desvirtuada de su papel de escarmentadora, la Muerte parece  
      desorientada frente a la felicidad del soldado. Es un caso único en la  
      literatura hispanoamericana y por el significado parece acercarse al  
      teresiano «que muero porque no muero».  
 
 
 
      6. En el ámbito poético, si por un lado el hispano-peruano Juan del Valle  
      y Caviedes (1645-1699?) puede, siguiendo a Quevedo, mofarse de la muerte,  
      satirizando en su Diente del Parnaso14 a los médicos como sus directos  
      aliados, y   18considerar burlonamente su próxima defunción, pero  
      «sin médicos cuervos» cerca de su cabecera15, Sor Juana Inés de la Cruz  



      (1651-1695) restituye a la muerte su significado serio y profundo, como  
      medida de todo lo humano, disolución de todo lo material. En el soneto en  
      que comenta la vanidad del espléndido retrato que le han hecho, con  
      «falsos silogismos de colores», y que interpreta como engaño de los  
      sentidos, denuncia la inutilidad del halago frente al desgaste del tiempo,  
      al destino de un cuerpo que en breve «es cadáver, es polvo, es sombra, es  
      nada»16. Siguiendo a Góngora, la rosa vuelve a ser, en su poesía, símbolo  
      de la vida humana, representa una «docta» muerte frente a una «necia»  
      vida, puesto que «viviendo engaña(s) y muriendo enseña(s)»17. Al fin y al  
      cabo siempre mujer, sin embargo, lo que más aborrece la monja es el  
      ultraje de la vejez y la muerte en edad juvenil llega a ser para ella una  
      suerte de rescate:  
 
 
                           Y aunque llega la muerte presurosa 
                        y tu fragante vida se te aleja 
                        no sientas el morir tan bella y moza; 
 
 
                            mira que la experiencia te aconseja 
                        que es fortuna morirte siendo hermosa 
                        y no ver los ultrajes de ser vieja18. 
 
 
 
 
 
 
      No faltan tampoco en la obra poética de la Fénix sonetos fúnebres, como el  
      tríptico dedicado al duque de Veraguas, don Pedro Nuño Colón de Portugal y  
      Castro, que sucedió en el cargo de Virrey de la Nueva España al marqués de  
      Mancera el 16 de noviembre de 1673, y murió el día 13 del mes siguiente,  
      vivo ejemplo de como la muerte está siempre asechando al hombre. Sor Juana  
      llama duramente la atención sobre la tumba: «-Ves, caminante? En esta  
      triste pira...», y «Detén el paso, caminante. Advierte...»19. La muerte no  
      podía ser entendida de otro modo por una religiosa.  
 
 
 
      7. La sugestión del Quevedo filósofo y moralista en el tardío período  
      barroco de la Colonia lleva a tratar con frecuencia de la muerte: lo hace  
      de manera moralizadora escalofriante fray Joaquín Bolaños (1741?-1796) en  
      La portentosa vida de la Muerte, título que se completa con Emperatriz de  
      los sepulcros, Vengadora de los agravios del Altísimo, y muy Señora de la  
      Humana Naturaleza (1792). Es todo   19un programa. Acertadamente  
      Blanca López de Mariscal pone de relieve la filiación de esta obra con la  
      primitiva danza de la muerte peninsular, pues en ambas 
            la finalidad parece ser la misma: en la Danza de la muerte, el  
            prologuista del códice de la biblioteca del Escorial anticipa que la  
            obra 'trata de cómo la Muerte dise abisa a todas las criaturas que  



            paren mientes en la breuidad de su bida e que della mayor cabdal non  
            sea fecho que ella meresçe'; en La portentosa vida de la Muerte  
            Bolaños tiene conciencia de que su obra está destinada a mantener  
            vivo en los hombres el recuerdo de la muerte: 'Su memoria es el  
            freno que nos contiene, y sin este freno correrá apresurado [el  
            hombre] a su última perdición y lamentable desgracia'20. 
 
 
 
      A través de los escalofriantes pasajes donde actúa y discute la muerte, se  
      llega en el libro de Bolaños a la muerte de la misma muerte en el día del  
      juicio final, puesto que  
            Verá la Muerte que ya van a dar al traste las últimas vidas de los  
            hombres, que es lo mismo que negarle los medicamentos a su  
            enfermedad, y derribar por tierra las columnas en que firmaba su  
            imperio. Acabará la Muerte, ya no habrá muerte, ni muertos en todo  
            el orbe. Et mors ultra non erit. Será sepultado su esqueleto en el  
            profundo sepulcro del infierno, pero allí no se llamará muerte  
            temporal de los hombres, sino muerte eterna de los condenados.  
            Después de las honras que harán los condenados a la muerte, que será  
            una continua lluvia de maldiciones por haberlos sorprendido en lo  
            más gustoso de sus vidas licenciosas, le pondrán este epitafio sobre  
            su sepulcro:  
 
                  En esta cárcel cerrada 
                  con aquel candado eterno 
                  con que Dios cerró el infierno, 
                  queda la Muerte enterrada. 
                  Nuestra Muerte desgraciada 
                  muerte nos dio temporal, 
                  mas desde el juicio final 
                  que cayó en esta caverna, 
                  otra muerte nos da eterna. 
                  ¡Oh, qué Muerte tan fatal!21 
 
 
 
 
 
      Muere la Muerte procuradora de muertos y se la sepulta en el infierno,  
      como el peor de los males. Ya no es tanto la Muerte justiciera, como la  
      enemiga   20de la vida humana. No contento Bolaños concluye su libro  
      describiendo el «mar negro de la Muerte que tiene que navegar todo  
      hombre», tarde o temprano: «Este mar tan amargo está situado entre el  
      oriente de la vida y el funesto ocaso de la muerte, corren sus aguas tan  
      aceleradas como el tiempo, y van a sepultarse sus olas en el interminable  
      piélago de la eternidad»22. 
 
 
 



      8. Con La portentosa vida de la Muerte se cierra el período más lóbrego de  
      la presencia de la muerte en la literatura hispanoamericana de los siglos  
      XVI- XVIII. Tierna es, a pesar de su fúnebre contenido, en La oración para  
      todos, de Andrés Bello (1781-1865), recreación original de La priére pour  
      toas de Víctor Hugo, la incitación a orar: 
 
                  ¡Hija!, reza también por los que cubre 
                  la soporosa piedra de la tumba, 
                  profunda sima a donde se derrumba 
                  la turba de los hombres mil a mil: 
                  abismo en que se mezcla polvo a polvo, 
                  y pueblo a pueblo, cual se ve la hoja 
                  de que el añoso bosque abril despoja, 
                  mezclar las suyas otro y otro abril.  
 
 
 
 
 
      Tampoco faltan en la poesía del venezolano pasajes de intenso lugubrismo  
      ya romántico: me refiero a la original traducción del Orlando Innamorato,  
      en la versión de Berni, donde, en el Canto XII, Bello presenta el sepulcro  
      de Albarosa, ambiente espeluznante, fúnebremente iluminado: «en cien  
      hachros e blanca cera ardía / que claridad perpetua mantenía». Allí  
 
 
                        Bajo un dosel de plata, que doblado 
                        repite el resplandor de tanta llama, 
                        aparece alto lecho de brocado, 
                        y en él una gentil difunta dama. 
                        En caracteres de oro está grabado 
                        sobre un negro padrón, junto a la cama 
                        un letrero que dice: «Aquel que fuere 
                        llegado a este lugar sepa que muere, 
 
 
                        Si a pasar adelante se aventura 
                        no haciendo antes solemne juramento 
                        de vengar a esta exánime hermosura 
                        dando a su matador, digno, escarmiento: 
                        [...] 
 
 
 
 
 
        21 
      Un sentido de catástrofe universal expresa el romántico cubano José María  
      de Heredia (1803-1839), en el poema «En el Teocalli de Cholula», casi  
      anuncio premonitorio de la «Tristissima Nox» de Manuel Gutiérrez Nájera.  



      La contemplación de la majestad del Anáhuac comunica al poeta la sensación  
      angustiosa y al mismo tiempo fascinante de la transitoriedad de los  
      humanos, hundidos generación tras generación en la nada por el «tiempo  
      veloz», que arrebata «años y siglos como el norte fiero»:  
 
                         Todo perece 
                  por ley universal. Aun este mundo 
                  tan bello y tan brillante que habitamos, 
                  es el cadáver pálido y deforme 
                  de otro mundo que fue... 
 
 
 
 
 
 
 
      9. La narrativa romántica hispanoamericana junto con el tema del amor  
      infeliz, del destino negativo del hombre, contempla también a la muerte.  
      Representa cabalmente este aspecto María, de Jorge Isaacs (1837-1895): la  
      mujer muere antes de que su enamorado llegue a verla, regresando de  
      Europa. El espectáculo que se le presenta al joven, una vez llegado a la  
      casa de su ya desaparecida felicidad, es de total abandono: «en una  
      especie de huerto, aislado en la llanura y cercado de palenque», el  
      cementerio, entre las malezas, Efraín va buscando la tumba de la mujer  
      amada; el panorama natural, la hora crepuscular, convienen con la tristeza  
      del encuentro. Cuenta el triste enamorado:  
            Atravesé por en medio de las malezas y de las cruces de leño y de  
            guaduas que se levantaban sobre ellas. El sol al ponerse cruzaba el  
            ramaje enmarañado de la selva vecina con algunos rayos, que  
            amarilleaban sobre los zarzales y en los follajes de los árboles que  
            sombreaban las tumbas. Al dar la vuelta a un grupo de corpulentos  
            tamarindos, quedé enfrente de un pedestal blanco y manchado por las  
            lluvias, sobre el cual se elevaba una cruz de hierro: acerqueme. En  
            una plancha negra que las adormideras medio ocultaban ya, empecé a  
            leer: 'María...'23 
 
 
 
      Un ave negra revolotea con «graznido siniestro» sobre la casa abandonada,  
      y el desesperado joven parte «al galope en medio de la pampa solitaria,  
      cuyo vasto horizonte ennegrecía la noche»24. Cuadra estupendo, de  
      romántica desesperación.  
 
 
 
      10. La literatura romántica, sin embargo, no nos depara solamente escenas  
      de refinada tristeza como la de María, sino que se abre también a una  
      visión heroica   22de la muerte, tan presente concretamente en las  
      guerras para la independencia y más tarde en la lucha contra el poder.  



      Volverá a ser bello el morir por un ideal de libertad, quedarán mujeres en  
      lágrimas, o que morirán junto con sus enamorados, pero será enaltecido el  
      sacrificio. Es lo que ocurre en Amalia, del argentino José Mármol  
      (1817-1871): por encima de la horripilante escena final de muerte con la  
      que la novela termina, destaca el valor de la lucha por la libertad. Lo  
      mismo es posible ver en la conocida narración de Esteban Echeverría  
      (1805-1851), El matadero, en cuyo final la muerte del joven asesinado por  
      los partidarios de Rosas asume un aspecto granguiñolesco:  
            Inmediatamente quedó atado en cruz y empezaron la obra de  
            desnudarlo. Entonces un torrente de sangre brotó borbolleando de la  
            boca y las narices del joven, y extendiéndose empezó a caer a  
            chorros por entrambos lados de la mesa. Los sayones quedaron  
            inmóviles y los espectadores estupefactos25.  
 
 
 
      Por su parte José Martí (1853-1895) no dejará de celebrar el sacrificio de  
      quien lucha contra el opresor. En el célebre discurso Los pinos nuevos,  
      del 27 de noviembre de 1891, en Tampa, conmemorando a los ocho estudiantes  
      cubanos fusilados por los españoles, vive, por encima de la sugestión de  
      las tumbas el significado positivo del sacrificio: «¡Cesen ya -dice-,  
      puesto que por ellos es la patria más pura y hermosa, las lamentaciones  
      que sólo han de acompañar a los muertos inútiles! Los pueblos viven de la  
      levadura heroica»26. Desde la muerte Martí ve avanzar la nueva vida; el  
      mismo paisaje la anuncia:  
            Cantemos hoy, ante la tumba inolvidable, el himno de la vida. Ayer  
            lo oí a la misma tierra, cuando venía, por la tarde hosca, a este  
            pueblo fiel. Era el paisaje húmedo y negruzco; corría turbulento el  
            arroyo cenagoso; las cañas, pocas y mustias, no mecían su verdor  
            quejosamente, como aquellas queridas por donde piden redención los  
            que las fecundaron con su muerte, sino se entraban ásperas e  
            hirsutas, como puñales extranjeros, por el corazón; y en lo alto de  
            las nubes desgarradas, un pino, desafiando la tempestad, erguía  
            entero su copa. Rompió de pronto el sol sobre un claro del bosque, y  
            allí, al centelleo de la luz súbita, vi por sobre la yerba  
            amarillenta erguirse, en torno al tronco negro de los pinos caídos,  
            los racimos gozosos de los pinos nuevos. ¡Eso somos nosotros: pinos  
            nuevos!27 
 
 
 
 
 
      11. Con el Modernismo la muerte se transforma en un hecho estético y en  
      refugio contra la vulgaridad de la vida cotidiana o desahogo de un sentido  
        23íntimo de frustración o hasta en expresión de remordimiento. Este  
      último caso lo representa Martí, cuando en «La niña de Guatemala» llora la  
      muerte por suicidio de un pasajero amor olvidado. Los acentos fúnebres  
      parecen repetir los de Bello, aunque entre los dos poetas ningún contacto  
      real ha existido. La mujer es un cuerpo puro en brazos de la muerte y el  



      poeta, a pesar de sus acentos refinados, no logra dar impresión alguna de  
      participación verdadera al drama:  
 
 
                           Allí, en la bóveda helada 
                        la pusieron en dos bancos: 
                        besé su mano afilada, 
                        besé sus zapatos blancos. 
 
 
                           Callado, al oscurecer, 
                        me llamó el enterrador: 
                        ¡nunca más he vuelto a ver 
                        a la que murió de amor! 
 
 
 
 
 
 
      El deseo de morir es corriente en los desilusionados poetas del  
      Modernismo. El mexicano Manuel Gutiérrez Nájera (1859-1895) prospecta un  
      paisaje excepcionalmente bello, de refinados matices, esmaltes preciosos,  
      para el momento de su desaparición; su deseo es «morir cuando decline el  
      día / en alta mar y con la cara al cielo», en un crepúsculo de oro y  
      esmeraldas, «cuando la luz triste retira / sus áureas redes de la onda  
      verde»,  
 
                  Morir, y joven, antes que destruya 
                  el tiempo aleve la gentil corona, 
                  cuando la vida dice aún «soy tuya», 
                  aunque sepamos bien que nos traiciona28. 
 
 
 
 
 
      La muerte es considerada aquí con serenidad y sólo domina una melancolía  
      otoñal, que revela un cansancio vital. Afirmará el colombiano José  
      Asunción Silva (1865-1896) que sólo la infancia29, las cosas «viejas,  
      tristes, desteñidas»30, poseen un encanto permanente. Todo lo demás fluye,  
      desaparece, y la muerte es la fijación para la eternidad de un instante  
      definitivo, que no admite terror, sino que hay que preparar con gran  
      compostura estética. El mismo procuró hacerlo cuando decidió suicidarse;  
      en la mesita de noche estaba El triunfa de la muerte de D'Annunzio.  
        24 
      Para Silva todo está dominado por un sentido de tránsito, incluso la mujer  
      y el amor. A pesar de todo, la muerte es pura belleza, cristaliza para  
      siempre el cuerpo y los afectos. En el conocido Nocturno, que comienza con  
      los versos «Poeta, di paso», el sentimiento reconstruye en la muerte la  



      perfección de un cuerpo, una mujer de veinte años, de cabello dorado,  
      nimbada de melancolía, perfumando a reseda. El recuerdo, más que sobre el  
      amor, se funda en la evocación del cuerpo difunto:  
 
                  ¡Ah, de la noche trágica me acuerdo todavía! 
                  El ataúd heráldico en el salón yacía. 
                  Mi oído fatigado por vigilias y excesos, 
                  Sintió como a distancia los monótonos rezos! 
                  Tú, mustia y pálida entre la negra seda, 
                  La llama de los cirios temblaba y se movía, 
                  Perfumaba la atmósfera un olor de reseda, 
                  Un crucifijo pálido los brazos extendía 
                  Y estaba helada y cárdena la boca que fue mía. 
 
 
 
 
 
      El tema de la muerte es particularmente presente en Silva, diríase más que  
      como visión lóbrega como sentimiento de melancolía. Una serie de textos lo  
      documenta, como el poema «Muertos», canto al «recuerdo borroso», «De lo  
      que fue y ya no existe!».  
 
 
 
      12. De entre las mujeres poetas del período que va del Modernismo a la  
      poesía nueva, destacan sobre el tema de la muerte la suizo-argentina  
      Alfonsina Storni (1892-1938) y la chilena Gabriela Mistral (1889-1957).  
      Sobre todo esta última, de la que fueron famosos los «Sonetos de la  
      Muerte», donde llora la desaparición del ser amado suicida, cuya soledad  
      evoca en el «nicho helado» donde los hombres lo han depositado. Dramática  
      situación para la mujer, que angustiosamente ve, en «Interrogaciones», la  
      imagen ensangrentada del amado e interroga al Señor, cómo quedan los  
      suicidas, invocando para ellos su perdón31.  
 
 
 
      13. La poesía y la prosa hispanoamericanas del siglo XX, orientadas hacia  
      problemas existenciales, en gran parte en la huella del autor del Siglo de  
      Oro que más hondamente ha influido en poetas y narradores, Quevedo, dan  
      significativo espacio al problema de la muerte. Toda la obra poética de  
      Xavier Villaurrutia (19031950) está dominada por el tema de la muerte,  
      única afirmación de la vida32, y   25si Octavio Paz (1914-1998)  
      afirma que vivimos entre dos paréntesis33, nacer y morir, considerado este  
      último momento un regreso del individuo a su papel originario en el  
      engranaje del mundo, para el peruano César Vallejo (1892-1938) la vida es  
      sólo un espejismo y el hombre mismo es la muerte: «Os digo, pues, que la  
      vida está en el espejo, y que vosotros soys el original, la muerte»34.  
      Común es en los poetas mencionados la interpretación de la muerte como  
      golpe repentino, asalto artero, diríamos, la «hora irremediable» que ya  



      cantó Quevedo. Vallejo acude a la figura del revólver, en cuya manzana hay  
      un solo golpe y nadie sabe cuando el gatillo percutirá en él35. José  
      Gorostiza (19011973) en Muerte sin fin representa a la muerte como una  
      «putilla» que lo está acechando, enamorando «con su ojo lánguido»36. Pablo  
      Neruda (1904-1973) comparte el concepto de la imprevisibilidad de la  
      llegada de la muerte:  
 
                  Pero, de pronto, faltan a la mesa 
                  los más amados muertos, y esperamos, 
                  y no esperamos, es así la muerte, 
                  se va acercando a cada silla y luego 
                  allá ya no se sienta la que amamos, 
                  se murió con violín el pobre Alberto, 
                  y se desploma el padre hacia el abuelo37. 
 
 
 
 
 
      Nostalgia de presencias repentinamente perdidas. Jorge Luis Borges  
      (1899-1986) también evocará estas presencias, como en el poema «La noche  
      que en Sur lo velaron», meditativo «por el tiempo abundante de la  
      noche»38; la muerte como resultado de las fechorías del tiempo, que «hace  
      preciosos y patéticos a los hombres», cuya condición es «de fantasmas»,  
      porque, afirma en El Inmortal, «cada acto que ejecutan puede ser el  
      último; no hay rostro que no esté por desdibujarse como el rostro de un  
      sueño. Todo, entre los mortales, tiene el valor de lo irrecuperable y de  
      lo azaroso»39.  
      Neruda nos ha dado en «Entierro en el Este», a raíz de su experiencia en  
      el Asia, la medida dramática de la inconsistencia humana, el hombre  
      reducido a ceniza que el rito esparce sobre las turbias aguas del río  
      sagrado; una «trémula ceniza» que cae   26 
            como un extinto fuego dejado por tan poderosos viajeros que hicieron  
            arder algo sobre las negras aguas, y devoraron un aliento  
            desaparecido y un licor extremo40.  
 
 
 
      Gran cantor de la vida, Neruda lo es, en su primera época, sobre todo de  
      la muerte. Él ha afirmado que «Hay una sola enfermedad que mata, y ésa es  
      la vida. Hay un solo paso, y es el camino hacia la muerte»41. Por eso la  
      aterradora imagen de la muerte domina desde el puerto, hacia el cual se  
      encaminan todas las vidas, porque  
 
                  La muerte está en los catres: 
                  en los colchones lentos, en las frazadas negras 
                  vive tendida, y de repente sopla: 
                  sopla con un sonido oscuro que hincha sábanas, 
                  y hay camas navegando a un puerto 
                  en donde está esperando, vestida de almirante. 



 
 
 
 
 
      En la estación plena del amor, Neruda no se resignará a esta perspectiva.  
      El último de los Cien sonetos de amor documenta un esfuerzo hacia la  
      superación: la pareja de los enamorados resistirá la muerte, renacerá en  
      un renovado panteísmo, 
 
                  Y allí donde respiran los claveles 
                  fundaremos un traje que resista 
                  la eternidad de un beso victorioso. 
 
 
 
 
 
      Llegarán, sin embargo, los años tristes, las desilusiones, la enfermedad,  
      y el tema de la muerte volverá a presentarse en la poesía de Neruda:  
      «basta una herida para derribarte, / con una sola letra / te mata el  
      alfabeto de la muerte»42. 
      El tema es infinito en la poesía hispanoamericana, como por otra parte en  
      toda poesía y no acabaríamos nunca. Sólo quiero señalar aún como la muerte  
      aparezca representada también desde el más allá, mirando hacia esta  
      tierra. Lo vemos en el poema Crónica regia y alabanza del Reino, del  
      colombiano Álvaro Mutis (1923), donde interpreta al rey Felipe II de  
      España, pintado en un célebre retrato por Sánchez Coello; desde el más  
      allá el personaje mira con indiferencia hacia este mundo: 
        27 
                  En el marfil cansado del augusto rostro 
                  los ojos de un plúmbeo azul apenas miran ya 
                  las cosas de este mundo [...] 
 
 
 
 
 
      En Los elementos del desastre Mutis escribe: «El humo reparte en la tierra  
      un olor a hombre vencido y taciturno que seca con su muerte la gracia  
      luminosa de las aguas que vienen de lo más oscuro de las montañas»43.  
 
 
 
      14. En la narrativa también el tema de la muerte aparece abundante. Me  
      limitaré a recordar dos representaciones de la muerte en la obra de Miguel  
      Ángel Asturias (1899-1974): la del joven Boby, nieto del poderoso «Papa  
      Verde», omnipotente señor de la Bananera, y la de la pequeña Natividad  
      Quintuche.  
      En el primer caso, Asturias pone de relieve con lo trágico de la muerte en  



      la edad plena de la juventud y del amor, la indiferencia de los  
      norteamericanos de la Frutera. El cadáver de Boby, asesinado por  
      equivocación, es depositado sobre un escritorio de metal, en medio de  
      útiles insensibles: «entre un teléfono, una máquina de escribir, una  
      máquina de calcular y una maquinita de sacarle punta a los lápices»44.  
      Insistente es el ruido del chicle que masca un empleado y de los  
      cacahuetes que otro va abriendo, dejando las cáscaras sobre el mismo  
      ataúd:  
            ¡Chicle, chacla... chicle... chacla!..., se oía por allí al del  
            chicle que acompañaba al muerto con su infatigable tragar saliva de  
            rumiante y al de los cacahuetes, el joven nacido en Illinois, que  
            hacía ruido de roedor, un maní tras otro45.  
 
 
 
      Ambiente y ruidos denuncian la falta total de participación humana en el  
      drama de parte de los extranjeros a los que el escritor guatemalteco  
      reprocha la explotación negativa de su tierra.  
      En la presentación del cuerpo de Natividad Quintuche, violentada y matado  
      por el viejo don Estanislao en la narración «Torotumbo», de Week-end en  
      Guatemala, Asturias rodea de una atmósfera de ternura al cuerpecito de la  
      india que las comadres están vistiendo para su entierro e introduce al  
      lector en un inédito y sugestivo mundo indio-cristiano. Las mujeres  
      reciben al cuerpecito con lágrimas, que se tragan para no mojarle las alas  
      que le sirven para ir al cielo, luego la lavan, la visten, la peinan,  
      riegan sobre su cuerpo esencias aromáticas y pimienta negra para  
      conservarla, y   28 
            Ya le ponen la camisita, los calzoncillos, ya la túnica cerrada por  
            detrás, color de perla vieja, ya las sandalias plateadas que de poco  
            le servirán, hizo su tránsito por la tierra sin conocer los zapatos,  
            con los pies descalzos, y ya tiene a la espalda el esplendor de las  
            alas de cartón plateado para volar al cielo luciendo en la frente  
            una corona de flores de papel, en las manos cruzadas una hoja de  
            palma y en los labios, una flor natural, el saludo de su boca de  
            criatura terrestre para los ángeles de Dios.  
            Del techo, entre mazorcas de maíz agarradas de las hojas como  
            serafines del Maízdios y humo de incienso y pom quemados en  
            braseros, simulando nubes, pendía Natividad Quintuche, que ya no era  
            ella sino un angelito, sin que su madre la pudiera llorar por temor  
            a volverle agua las alas, ni su padre y su padrino dejaran de rociar  
            el rancho, machete en mano, dispuestos a medirse con el Diablo donde  
            lo encontraran46.  
 
 
 
      Una visión que cierra poéticamente, no con menos dramatismo, esta reseña  
      en torno al tema.  
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