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1. En la literatura hispanoamericana el sentido de la muerte esta
presente, como en todas las literaturas, siendo el problema fundamental
del hombre, objeto de su reflexidn, temor, repudio o aspiracion. Sin
embargo, sin enfatizar el problema, podemos afirmar que confluyen en el
tema de la muerte hispanoamericano dos corrientes, la indigena y la
espafiola. Al sentido problematico que la muerte asume en el mundo
precolombino se junta el complejo significado que ella tiene en el mundo
medieval hispanico, desde el punto de vista religioso, de la fama y el
honor y va matizando sus significados a traves de los siglos, con las
mutaciones que intervienen en la sociedad, su mentalidad y sus costumbres,
hasta nuestros dias.
Si atendemos al mundo americano anterior al descubrimiento, no hay quien
no conozca lo que la muerte significa en el &mbito nahuad. La limitacién
de la inteligencia que ya los dioses imponen al hombre finalmente creado,
como documenta por el area maya el Popol Vuh, es una condena que se parece
a la muerte, pues significa la sumision perpetua a una especie de
esclavitud frente a las divinidades:

Entonces el Corazon del Cielo les echd un vaho en los ojos, los

cuales se empafiaron como cuando se sopla sobre la luna de un espejo.



Sus ojos se velaron y sélo pudieron ver lo que estaba cerca, solo
esto era claro para ellos.

Asi fue destruida su sabiduria y todos los conocimientos de los
cuatro hombres, origen y principio [de la raza quiché]1.

Sin embargo es en la poesia sagrada del area nahuatl donde el problema de
la muerte se presenta apremiante. Frente a una sociedad por mas que
altamente civilizada siempre fundamentalmente de signo tragico y
sangriento, debido a las continuas guerras y sacrificios humanos, el
problema de la transitoriedad de 12la vida se vuelve tormentoso,

implica la vanidad del vivir, la inutilidad del nacer, la desorientacion

ante el mas alla y al final como ultimo consuelo posible un reino de
paradisiaca belleza:

Dicen que en buen lugar, dentro del cielo,
hay vida general, hay alegria,

enhiestos estan los atabales,

es perpetuo el canto con el que se disipa
nuestro llanto y nuestra tristeza...

Aunque tampoco esta poética perspectiva vale a desbaratar la tristeza. No
se trata de temor a la muerte, sino de un problema maés profundo, el de la
inutilidad de la vida, que desemboca en amarga resignacion: «Solo venimos
a llenar un oficio en la tierra, joh amigos!».

Siquiera los dioses escapan a la muerte, aunque su condicion de muertos es
pasajera. Es lo que le toca al dios Quetzaltcoatl, rescatador del género
humano, que muere, desciende al reino de los muertos para finalmente,
rescatados los huesos preciosos de las criaturas humanas, resucitar:

y en esos cuatro dias adquirio dardos, y ocho dias mas tarde
vino a aparecer como magna estrella. Y es fama que hasta
entonces

se instald para reinar.

Al otro extremo de la América precolombina la poesia del area incaica
contempla la pequefiez del hombre, aunque sea el Inca mismo, frente al
poder del dios Wiracocha, «poderoso cimiento del mundo», como lo define
Manco Capac.

La literatura indigena del Peru se cierra con el Ilanto sobre la muerte de
Atahualpa, en el tragico choque con los soldados del conquistador



Francisco Pizarro.

2. En México el mundo indigena habia sido ya destruido por Hernan Cortés,
el maya por Alvarado. Es el momento en que una nueva civilizacion se
impone sobre la indigena, sin lograr acallarla. A través de los siglos, en
efecto, ella asomara continuamente, en el Inca Garcilaso, en Sor Juana
Inés de la Cruz, en el padre Landivar, hasta los tiempos mas recientes, en
Pablo Neruda, Miguel Angel Asturias, Octavio Paz y tantos otros
escritores: una raiz insuprimible que da a la literatura hispanoamericana
un sello de gran originalidad.
Por lo que toca a la llegada de los descubridores y colonizadores, ya el
descubrimiento colombiano nace bajo el signo cruel de la destrucciény la
muerte. Lo denuncia el padre Las Casas en su Breve historia de la
destruccion de las Indias. La conquista del continente, chogue violento
entre dos mundos, se inaugura, como es natural, bajo el signo de la
muerte. La literatura de la conquista lo atestigua, presentando en las
paginas de Cortés y de Bernal Diaz del Castillo, por lo que se refiere a
México, y del Inca Garcilaso, por lo que atafie 13al Peru, dos
espeluznantes escenarios de muerte. En su tercera Carta al emperador,
Hernan Cortés (1485-1547) describe la serie de hechos cruentos que
comportd la conquista de la capital azteca y como
fue tan grande la mortandad que se hizo en nuestros enemigos, que
muertos y presos pasaron de doce mil animas, con los cuales usaban
de tanta crueldad nuestros amigos [los tlascaltecas] que por ninguna
via a ninguno daban la vida, aunque mas reprendidos y castigados de
nosotros eran2.

El sentido de la derrota era tan fuerte en los vencidos que el mismo
conquistador tuvo que intervenir muchas veces para distraer a los que
habian sobrevivido de «su mal propdsito, como era la determinacion que
tenian de morir»3.
La muerte es aqui ferocidad y venganza de parte de los antiguos subditos
de los aztecas y de parte de los vencidos una manera para escapar a la
verguenza de la derrota y a la ofensa de haber caido en poder no tanto de
los esparioles como de sus antiguos vasallos.
En su Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espafia, con patente
horror todavia a distancia de decenios, Bernal Diaz del Castillo
(1492-1584) recuerda el panorama terrificante que se le presenta al entrar
en Tenochtitlan:
digamos de los cuerpos muertos y cabezas que estaban en aquellas
casas adonde se habia retraido Guatemuz; digo, que juro, amén, que
todas las casas y barbacoas de la laguna estaban llenas de cabezas y
cuerpos muertos, que yo no sé de qué manera lo escriba, pues en las
calles y en los mismos patios de Tlatelulco no habia otra cosa, y no
podiamos andar sino entre cuerpos muertos, y hedia tanto que no
habia hombre que lo pudiese sufrir [...]4.



Muy abiertamente, ademas, el antiguo conquistador revela que pensar en la
muerte era constante en los soldados que se adentraban en mundo tan
misterioso y desconocido: «y cdmo somos hombres y temiamos la muerte, no
dejabamos de pensar en ello», mientras se recomendaban a Dios y a la
Virgen, «con buena esperanza, que pues Nuestro Sefior Jesucristo fue
servido guardarnos de los peligros pasados, que también nos guardaria del
poder de Méxicox»5.
3. El Inca Garcilaso (1539-1616), en la segunda parte de los Comentarios
Reales, presenta una suerte de pendant de la escena antes citada, un
gigantesco 14mural de muerte cuando, hecho prisionero en Cajamarca
a Atahualpa, todos los indios se dan a la fuga:
Los indios, viendo preso a su rey y que los espafioles no cesaban de
los herir y matar, huyeron todos, y no pudiendo salir por donde
habian entrado porque los de a caballo habian tomado aquellos
puestos, fueron huyendo hacia una pared de las que cercaban aquel
gran llano, que era de canteria muy pulida [...] y con tanta fuerza
e impetu cargaron sobre ella huyendo de los caballos, que derribaron
mas de cien pasos de ella, por donde pudieron salir para acogerse al
campo. [...] Los espafioles, como dicen los historiadores, no se
contentaron con verlos huir, sino que los siguieron y alancearon
hasta que la noche se los quito delante [...]6.

La muerte, en el Inca Garcilaso, tiene sobre todo un significado de
condena de las violencias injustificadas de los conquistadores y de una
reafirmada justicia divina. Todos los responsables de la destruccién del
Per( mueren de muerte violenta; el mismo marqués don Francisco Pizarro,
con toda la suerte que tuvo, no encontrd quien le valiera contra los
partidarios de Diego de Almagro, el joven, y murié «tan desamparado y
pobre» como habia nacido. Gran leccion moral: «Donde la fortuna en menos
de una hora igual6 su disfavor y miseria al favor y prosperidad que en el
discurso de toda su vida le habia dado»7.
Su hermano, Gonzalo Pizarro, acaba degollado, mientras Diego de Almagro ya
habia sido eliminado por Hernando Pizarro. Un clima violento acomparia
inevitablemente las gestas de la conquista y los cronistas se vuelven
criticos con los responsables: en su muerte ven casi siempre la justa
punicion por sus hechos sangrientos. Y sin embargo en la muerte revive
también el concepto medieval de la entereza del hombre; el soldado no debe
temer a la muerte y frente a ella su conducta debe demostrar valor y
dignidad, condiciones que solas le mantienen la categoria de honrado.
Frente al miedo a la muerte y las imploraciones para obtener salva su
vida, considerando que era viejo y «la misma edad y el tiempo le
condenarian a muerte en breve»8, Hernando Pizarro le reprocha precisamente
esto a don Diego de Almagro, segun escribe Agustin de Zarate:
Y a eso Hernando Pizarro le respondid que no eran aquellas palabras
para que una persona de tanto animo como él las dijese ni se



mostrase tan pusilanime; y que pues su muerte no se podia excusar,
que se conformase con la voluntad de 15Dios, muriendo como
cristiano y como caballero. Y a esto le satisfizo don Diego con que

no se maravillase de que él temiese la muerte como hombre y pecador,
pues la humanidad de Cristo la habia temido. Y en fin, Hernando
Pizarro, en ejecucion de su sentencia le hizo degollar9.

4. El concepto de la muerte entra en la literatura que va surgiendo en
América con las primeras expresiones de la poesia romanceril, influida por

la abundante mies hispanica que los conquistadores llevaban consigo en su
memoria y en la inevitable nostalgia por la tierra hispanica abandonada.
Escribe Ramon Menéndez Pidal que en la memoria de soldados y capitanes el
Romancero, tan popular en Espafia, «reverdeceria a menudo para endulzar el
sentimiento de soledad de la patria, para distraer el aburrimiento de los
inacabables viajes o el temor de las aventuras con que brindaba el
desconocido mundo que pisaban»10. Serian romances de amor sobre todo, de
los que tan rica era la veta fronteriza, pero también romances originales

que los hechos sangrientos de la conquista y sobre todo de las guerras

civiles peruanas hacian brotar con una abundancia por cierto superior a la
que nos ha quedado documentada.

En estos Gltimos romances la muerte es presencia constante. Lo demuestra

el ciclo, breve, dedicado hacia 1553, siguiendo en parte el conocido

romance del Rey don Rodrigo y la pérdida de Espafia, a Francisco Hernandez
Giron, uno de los protagonistas de las guerras civiles del Perd

recientemente conquistado; destaca en la poesia, a pesar de la condicion

de rebelde del protagonista, la integridad del caballero, que prefiere ir

al encuentro de la muerte antes que rendirse, dejando, como el derrotado

rey don Rodrigo, que el caballo le lleve adonde més quiere:

Toda aquella noche escura
va caminando Gir6n

por sierras y despoblados,
gue camino no busco.

En esa Xauxa, la grande,
gente del Rey le prendio,
de ahi fue traido a Lima,
do sus dias acabo.
Cortaronle la cabeza

por traidor, dice el pregon,
sus casas siembran de sal,
por el suelo echadas son;
en medio esta una coluna,
16&#8594;

do escrita esta la razon:
«Vean cuan mal acaba

el que es a su Rey traidor».



Final ciertamente obsequioso con respecto a la lealtad debida al soberano,
pero que no impide la admiracién, de parte del anénimo poeta, hacia el
«fuerte», como lo define, que fue al encuentro de la muerte, como requeria
la valentia del caballero medieval. EI mismo Garcilaso habia expresado su
admiracion por Gonzalo Pizarro llevado al cadalso; a proposito del tragico
fin de Hernandez Girdn, el Inca refiere las palabras del Palentino:

Fuele tomada su confesion [...]. Sacaronle ajusticiar a mediodia,

arrastrando en un serdn atado a la cola de un rocin y con voz de

pregonero que decia: «Esta es la justicia que manda hacer su

Majestad y el magnifico caballero don Pedro Portocarrero, maestre de

campo, a este hombre por traidor a la corona real y alborotador de

estos reinos, mandandole cortar la cabeza por ello y fijarla en el

rollo de esta ciudad, y que sus casas sean derribadas y sembradas de

sal y puesto en ellas un marmol con un rétulo que declare su

delito». Muri6 cristianamente, mostrando grande arrepentimiento de

los muchos males que habia causadoll.

Muerte escarmentadora ésta, destinada como era costumbre a una duradera
leccion.

5. Distinta es la muerte que le toca al amante, en los conocidos romances
de la mujer infiel y del enamorado y la muerte. Los temas llegan a América
desde Espafia, pero en el Nuevo Mundo asumen matices nuevos, a veces de
acentuado tono granguifiolesco los primeros, de notable «<macabrismo» en
ciertos romances del area mexicana, en contraste eficaz, a veces, con
elementos de logrado erotismo. La muerte tampoco le deja salida al
enamorado en los romances del ciclo de «el enamorado y la muerte»; la
aventura de amor, que lleva al enamorado a fiar su vida a una «escalera
fina», que su amada le construye con sus trenzas y sus sabanas:

El enamorado sube

por aquella fina escala,

va llegando ya a lo alto
cuando le sorprende el alba;
como la escala es muy débil,
no aguanta el peso y se rasga,
y el enamorado cae

a las plantas de la Parca,
quien al verlo muerto dice,
17&#8594;

soltando una carcajada:



-iVamos, el enamorado,
que de mi ya no te escapas!

6. En la literatura de la Colonia no falta ciertamente la presencia de la
muerte. En el teatro espafiol la presencia de América se inaugura
concretamente con el drama Las Cortes de la Muerte, de Miguel de Carvajal
y Luis Hurtado de Toledo, escrito entre 1552 y 1557, segun opina Francisco
Ruiz Ramdnl12, donde la Muerte se pone de la parte de los indios, en contra
de las fechorias de los espafioles. Es improbable que este drama haya sido
representado en algun momento en el Nuevo Mundo, debido a su contenido
critico.

La presencia de la muerte se anuncia en el teatro americano desde el

primer momento, especialmente en la obra lirico-dramética de Fernan
Gonzalez de Eslava (1534-1601?): aludo al Coloquio XII, dedicado a La
batalla naval que el serenisimo Principe don Juan de Austria tuvo con el
Turcol3, donde la Muerte debate contra la Vida, presenciando al final, un
poco sorprendida segun parece, a la felicidad de quien ha muerto
combatiendo por la fe. La muerte asume para el soldado e | significado
cautivante de transito hacia un jardin de maravillas y la contemplacion,

de la «Eterna Vision»:

DIFUNTO.-jQué campo tan saludable!
iQué fragancia dan las flores!
iQué cosa tan admirable
se pierden los pecadores
por el mundo miserable!

Nada que ver en el Coloquio citado con el Nuevo Mundo, pero en €l escribe
su autor. Desvirtuada de su papel de escarmentadora, la Muerte parece
desorientada frente a la felicidad del soldado. Es un caso Unico en la
literatura hispanoamericana y por el significado parece acercarse al
teresiano «que muero porque N0 Muero».

6. En el ambito poético, si por un lado el hispano-peruano Juan del Valle

y Caviedes (1645-1699?) puede, siguiendo a Quevedo, mofarse de la muerte,
satirizando en su Diente del Parnaso14 a los médicos como sus directos
aliados, y 18considerar burlonamente su préxima defuncion, pero

«sin medicos cuervos» cerca de su cabeceral5, Sor Juana Inés de la Cruz



(1651-1695) restituye a la muerte su significado serio y profundo, como
medida de todo lo humano, disolucion de todo lo material. En el soneto en
que comenta la vanidad del espléndido retrato que le han hecho, con
«falsos silogismos de colores», y que interpreta como engario de los
sentidos, denuncia la inutilidad del halago frente al desgaste del tiempo,

al destino de un cuerpo que en breve «es cadaver, es polvo, es sombra, es
nada»16. Siguiendo a Géngora, la rosa vuelve a ser, en su poesia, simbolo
de la vida humana, representa una «docta» muerte frente a una «necia»
vida, puesto que «viviendo engafia(s) y muriendo ensefia(s)»17. Al fin y al
cabo siempre mujer, sin embargo, lo que mas aborrece la monja es el
ultraje de la vejez y la muerte en edad juvenil llega a ser para ella una
suerte de rescate:

Y aunque llega la muerte presurosa
y tu fragante vida se te aleja
no sientas el morir tan bella y moza;

mira que la experiencia te aconseja
que es fortuna morirte siendo hermosa
y no ver los ultrajes de ser viejal8.

No faltan tampoco en la obra poética de la Fenix sonetos funebres, como el
triptico dedicado al duque de Veraguas, don Pedro Nufio Colon de Portugal y
Castro, que sucedio en el cargo de Virrey de la Nueva Espafia al marqués de
Mancera el 16 de noviembre de 1673, y murio el dia 13 del mes siguiente,
vivo ejemplo de como la muerte estd siempre asechando al hombre. Sor Juana
Ilama duramente la atencion sobre la tumba: «-Ves, caminante? En esta

triste pira...», y «Detén el paso, caminante. Advierte...»19. La muerte no
podia ser entendida de otro modo por una religiosa.

7. La sugestion del Quevedo filésofo y moralista en el tardio periodo
barroco de la Colonia lleva a tratar con frecuencia de la muerte: lo hace
de manera moralizadora escalofriante fray Joaquin Bolafios (1741?-1796) en
La portentosa vida de la Muerte, titulo que se completa con Emperatriz de
los sepulcros, Vengadora de los agravios del Altisimo, y muy Sefiora de la
Humana Naturaleza (1792). Es todo 19un programa. Acertadamente
Blanca Lopez de Mariscal pone de relieve la filiacion de esta obra con la
primitiva danza de la muerte peninsular, pues en ambas
la finalidad parece ser la misma: en la Danza de la muerte, el
prologuista del codice de la biblioteca del Escorial anticipa que la
obra 'trata de como la Muerte dise abisa a todas las criaturas que



paren mientes en la breuidad de su bida e que della mayor cabdal non
sea fecho que ella meresce'; en La portentosa vida de la Muerte
Bolafios tiene conciencia de que su obra esta destinada a mantener
vivo en los hombres el recuerdo de la muerte: 'Su memoria es el
freno que nos contiene, y sin este freno correrd apresurado [el
hombre] a su ultima perdicion y lamentable desgracia‘20.

A traves de los escalofriantes pasajes donde actla y discute la muerte, se

Ilega en el libro de Bolafios a la muerte de la misma muerte en el dia del

juicio final, puesto que
Veré la Muerte que ya van a dar al traste las ultimas vidas de los
hombres, que es lo mismo que negarle los medicamentos a su
enfermedad, y derribar por tierra las columnas en que firmaba su
imperio. Acabara la Muerte, ya no habra muerte, ni muertos en todo
el orbe. Et mors ultra non erit. Sera sepultado su esqueleto en el
profundo sepulcro del infierno, pero alli no se llamard muerte
temporal de los hombres, sino muerte eterna de los condenados.
Después de las honras que haran los condenados a la muerte, que sera
una continua lluvia de maldiciones por haberlos sorprendido en lo
mas gustoso de sus vidas licenciosas, le pondran este epitafio sobre
su sepulcro:

En esta carcel cerrada

con aquel candado eterno

con gue Dios cerro el infierno,
queda la Muerte enterrada.
Nuestra Muerte desgraciada
muerte nos dio temporal,

mas desde el juicio final

que cayo0 en esta caverna,

otra muerte nos da eterna.
iOh, qué Muerte tan fatal!21

Muere la Muerte procuradora de muertos y se la sepulta en el infierno,
como el peor de los males. Ya no es tanto la Muerte justiciera, como la
enemiga 20de la vida humana. No contento Bolafios concluye su libro
describiendo el «mar negro de la Muerte que tiene que navegar todo
hombre», tarde o temprano: «Este mar tan amargo esta situado entre el
oriente de la vida y el funesto ocaso de la muerte, corren sus aguas tan
aceleradas como el tiempo, y van a sepultarse sus olas en el interminable
piélago de la eternidad»22.



8. Con La portentosa vida de la Muerte se cierra el periodo mas lébrego de
la presencia de la muerte en la literatura hispanoamericana de los siglos
XVI- XVIII. Tierna es, a pesar de su fanebre contenido, en La oracion para
todos, de Andres Bello (1781-1865), recreacion original de La priére pour
toas de Victor Hugo, la incitacion a orar:

iHija!, reza también por los que cubre
la soporosa piedra de la tumba,
profunda sima a donde se derrumba

la turba de los hombres mil a mil:
abismo en que se mezcla polvo a polvo,
y pueblo a pueblo, cual se ve la hoja

de que el afioso bosque abril despoja,
mezclar las suyas otro y otro abril.

Tampoco faltan en la poesia del venezolano pasajes de intenso lugubrismo
ya roméantico: me refiero a la original traduccion del Orlando Innamorato,
en la version de Berni, donde, en el Canto XIlI, Bello presenta el sepulcro
de Albarosa, ambiente espeluznante, finebremente iluminado: «en cien
hachros e blanca cera ardia / que claridad perpetua mantenia». Alli

Bajo un dosel de plata, que doblado
repite el resplandor de tanta llama,
aparece alto lecho de brocado,

y en él una gentil difunta dama.

En caracteres de oro esta grabado
sobre un negro padron, junto a la cama
un letrero que dice: «Aquel que fuere
Ilegado a este lugar sepa que muere,

Si a pasar adelante se aventura

no haciendo antes solemne juramento
de vengar a esta exanime hermosura
dando a su matador, digno, escarmiento:

[..]

21
Un sentido de catastrofe universal expresa el romantico cubano José Maria
de Heredia (1803-1839), en el poema «En el Teocalli de Cholula, casi
anuncio premonitorio de la «Tristissima Nox» de Manuel Gutiérrez Najera.



La contemplacion de la majestad del Anahuac comunica al poeta la sensacion
angustiosa y al mismo tiempo fascinante de la transitoriedad de los

humanos, hundidos generacion tras generacion en la nada por el «tiempo
veloz», que arrebata «afos y siglos como el norte fiero»:

Todo perece
por ley universal. Aun este mundo
tan bello y tan brillante que habitamos,
es el cadaver pélido y deforme
de otro mundo que fue...

9. La narrativa roméantica hispanoamericana junto con el tema del amor
infeliz, del destino negativo del hombre, contempla también a la muerte.
Representa cabalmente este aspecto Maria, de Jorge Isaacs (1837-1895): la
mujer muere antes de que su enamorado llegue a verla, regresando de
Europa. El espectaculo que se le presenta al joven, una vez llegado a la
casa de su ya desaparecida felicidad, es de total abandono: «en una
especie de huerto, aislado en la llanura y cercado de palenque», el
cementerio, entre las malezas, Efrain va buscando la tumba de la mujer
amada; el panorama natural, la hora crepuscular, convienen con la tristeza
del encuentro. Cuenta el triste enamorado:
Atravesé por en medio de las malezas y de las cruces de lefio y de
guaduas que se levantaban sobre ellas. El sol al ponerse cruzaba el
ramaje enmarafiado de la selva vecina con algunos rayos, que
amarilleaban sobre los zarzales y en los follajes de los arboles que
sombreaban las tumbas. Al dar la vuelta a un grupo de corpulentos
tamarindos, quedé enfrente de un pedestal blanco y manchado por las
lluvias, sobre el cual se elevaba una cruz de hierro: acerqueme. En
una plancha negra que las adormideras medio ocultaban ya, empecé a
leer: 'Maria...'23

Un ave negra revolotea con «graznido siniestro» sobre la casa abandonada,
y el desesperado joven parte «al galope en medio de la pampa solitaria,
cuyo vasto horizonte ennegrecia la noche»24. Cuadra estupendo, de
romantica desesperacion.

10. La literatura romantica, sin embargo, no nos depara solamente escenas
de refinada tristeza como la de Maria, sino que se abre también a una
vision heroica 22de la muerte, tan presente concretamente en las

guerras para la independencia y mas tarde en la lucha contra el poder.



Volvera a ser bello el morir por un ideal de libertad, quedaran mujeres en
lagrimas, o que moriran junto con sus enamorados, pero sera enaltecido el
sacrificio. Es lo que ocurre en Amalia, del argentino José Marmol
(1817-1871): por encima de la horripilante escena final de muerte con la
que la novela termina, destaca el valor de la lucha por la libertad. Lo
mismo es posible ver en la conocida narracion de Esteban Echeverria
(1805-1851), EI matadero, en cuyo final la muerte del joven asesinado por
los partidarios de Rosas asume un aspecto granguifiolesco:
Inmediatamente quedo atado en cruz y empezaron la obra de
desnudarlo. Entonces un torrente de sangre broto borbolleando de la
boca y las narices del joven, y extendiéndose empez0 a caer a
chorros por entrambos lados de la mesa. Los sayones quedaron
inmaviles y los espectadores estupefactos25.

Por su parte José Marti (1853-1895) no dejara de celebrar el sacrificio de
quien lucha contra el opresor. En el célebre discurso Los pinos nuevos,
del 27 de noviembre de 1891, en Tampa, conmemorando a los ocho estudiantes
cubanos fusilados por los espafioles, vive, por encima de la sugestion de
las tumbas el significado positivo del sacrificio: «jCesen ya -dice-,
puesto que por ellos es la patria mas pura y hermosa, las lamentaciones
que sélo han de acompafiar a los muertos indtiles! Los pueblos viven de la
levadura heroica»26. Desde la muerte Marti ve avanzar la nueva vida; el
mismo paisaje la anuncia:
Cantemos hoy, ante la tumba inolvidable, el himno de la vida. Ayer
lo oi a la misma tierra, cuando venia, por la tarde hosca, a este
pueblo fiel. Era el paisaje hUmedo y negruzco; corria turbulento el
arroyo cenagoso; las cafias, pocas y mustias, no mecian su verdor
quejosamente, como aquellas queridas por donde piden redencion los
que las fecundaron con su muerte, sino se entraban asperas e
hirsutas, como pufiales extranjeros, por el corazon; y en lo alto de
las nubes desgarradas, un pino, desafiando la tempestad, erguia
entero su copa. Rompio de pronto el sol sobre un claro del bosque, y
alli, al centelleo de la luz subita, vi por sobre la yerba
amarillenta erguirse, en torno al tronco negro de los pinos caidos,
los racimos gozosos de los pinos nuevos. jESo somos nosotros: pinos
nuevos!27

11. Con el Modernismo la muerte se transforma en un hecho estético y en
refugio contra la vulgaridad de la vida cotidiana o desahogo de un sentido
23intimo de frustracion o hasta en expresion de remordimiento. Este
ultimo caso lo representa Marti, cuando en «La nifia de Guatemala» llora la
muerte por suicidio de un pasajero amor olvidado. Los acentos funebres
parecen repetir los de Bello, aunque entre los dos poetas ningin contacto
real ha existido. La mujer es un cuerpo puro en brazos de la muerte y el



poeta, a pesar de sus acentos refinados, no logra dar impresion alguna de
participacion verdadera al drama:

Alli, en la béveda helada
la pusieron en dos bancos:
bese su mano afilada,
besé sus zapatos blancos.

Callado, al oscurecer,
me llamé el enterrador:
inunca mas he vuelto a ver
a la que muri6 de amor!

El deseo de morir es corriente en los desilusionados poetas del

Modernismo. EI mexicano Manuel Gutierrez Najera (1859-1895) prospecta un
paisaje excepcionalmente bello, de refinados matices, esmaltes preciosos,
para el momento de su desaparicion; su deseo es «morir cuando decline el
dia/ en alta mar y con la cara al cielo», en un crepusculo de oro y

esmeraldas, «cuando la luz triste retira / sus aureas redes de la onda

verde»,

Morir, y joven, antes que destruya

el tiempo aleve la gentil corona,

cuando la vida dice aln «soy tuya»,
aunque sepamos bien que nos traiciona28.

La muerte es considerada aqui con serenidad y s6lo domina una melancolia
otofial, que revela un cansancio vital. Afirmara el colombiano José
Asuncion Silva (1865-1896) que sélo la infancia29, las cosas «viejas,
tristes, destefiidas»30, poseen un encanto permanente. Todo lo demas fluye,
desaparece, y la muerte es la fijacion para la eternidad de un instante
definitivo, que no admite terror, sino que hay que preparar con gran
compostura estética. EI mismo procur6 hacerlo cuando decidi6 suicidarse;
en la mesita de noche estaba El triunfa de la muerte de D'Annunzio.

24
Para Silva todo estd dominado por un sentido de transito, incluso la mujer
y el amor. A pesar de todo, la muerte es pura belleza, cristaliza para
siempre el cuerpo y los afectos. En el conocido Nocturno, que comienza con
los versos «Poeta, di paso», el sentimiento reconstruye en la muerte la



perfeccién de un cuerpo, una mujer de veinte afios, de cabello dorado,
nimbada de melancolia, perfumando a reseda. El recuerdo, méas que sobre el
amor, se funda en la evocacion del cuerpo difunto:

iAh, de la noche tragica me acuerdo todavia!
El ataud heraldico en el salon yacia.

Mi oido fatigado por vigilias y excesos,

Sintié como a distancia los monétonos rezos!
T, mustia y palida entre la negra seda,

La Ilama de los cirios temblaba y se movia,
Perfumaba la atmosfera un olor de reseda,

Un crucifijo palido los brazos extendia

Y estaba helada y cardena la boca que fue mia.

El tema de la muerte es particularmente presente en Silva, diriase mas que
como visién l6brega como sentimiento de melancolia. Una serie de textos lo
documenta, como el poema «Muertos», canto al «recuerdo borroso», «De lo
que fue y ya no existel».

12. De entre las mujeres poetas del periodo que va del Modernismo a la
poesia nueva, destacan sobre el tema de la muerte la suizo-argentina
Alfonsina Storni (1892-1938) y la chilena Gabriela Mistral (1889-1957).
Sobre todo esta Gltima, de la que fueron famosos los «Sonetos de la
Muerte», donde llora la desaparicidn del ser amado suicida, cuya soledad
evoca en el «nicho helado» donde los hombres lo han depositado. Dramatica
situacion para la mujer, que angustiosamente ve, en «Interrogaciones», la
imagen ensangrentada del amado e interroga al Sefior, como quedan los
suicidas, invocando para ellos su perdon31.

13. La poesia y la prosa hispanoamericanas del siglo XX, orientadas hacia
problemas existenciales, en gran parte en la huella del autor del Siglo de
Oro que mas hondamente ha influido en poetas y narradores, Quevedo, dan
significativo espacio al problema de la muerte. Toda la obra poética de
Xavier Villaurrutia (19031950) esta dominada por el tema de la muerte,
Unica afirmacion de la vida32, y 25si Octavio Paz (1914-1998)

afirma que vivimos entre dos paréntesis33, nacer y morir, considerado este
altimo momento un regreso del individuo a su papel originario en el
engranaje del mundo, para el peruano César Vallejo (1892-1938) la vida es
solo un espejismo y el hombre mismo es la muerte: «Os digo, pues, que la
vida esta en el espejo, y que vosotros soys el original, la muerte»34.
Comun es en los poetas mencionados la interpretacion de la muerte como
golpe repentino, asalto artero, diriamos, la «hora irremediable» que ya



canté Quevedo. Vallejo acude a la figura del revolver, en cuya manzana hay
un solo golpe y nadie sabe cuando el gatillo percutird en é135. José
Gorostiza (19011973) en Muerte sin fin representa a la muerte como una
«putilla» que lo esta acechando, enamorando «con su 0jo languido»36. Pablo
Neruda (1904-1973) comparte el concepto de la imprevisibilidad de la
llegada de la muerte:

Pero, de pronto, faltan a la mesa

los mas amados muertos, y esperamos,

Y NO esperamos, es asi la muerte,

se va acercando a cada silla 'y luego

alla ya no se sienta la que amamaos,

se muri6 con violin el pobre Alberto,

y se desploma el padre hacia el abuelo37.

Nostalgia de presencias repentinamente perdidas. Jorge Luis Borges
(1899-1986) también evocara estas presencias, como en el poema «La noche
que en Sur lo velaron», meditativo «por el tiempo abundante de la
noche»38; la muerte como resultado de las fechorias del tiempo, que «hace
preciosos y patéticos a los hombres», cuya condicion es «de fantasmas»,
porque, afirma en El Inmortal, «cada acto que ejecutan puede ser el
ualtimo; no hay rostro que no esté por desdibujarse como el rostro de un
suefio. Todo, entre los mortales, tiene el valor de lo irrecuperable y de
lo azaroso»39.
Neruda nos ha dado en «Entierro en el Este», a raiz de su experiencia en
el Asia, la medida dramatica de la inconsistencia humana, el hombre
reducido a ceniza que el rito esparce sobre las turbias aguas del rio
sagrado; una «trémula ceniza» que cae 26
como un extinto fuego dejado por tan poderosos viajeros que hicieron
arder algo sobre las negras aguas, y devoraron un aliento
desaparecido y un licor extremo40.

Gran cantor de la vida, Neruda lo es, en su primera época, sobre todo de

la muerte. El ha afirmado que «Hay una sola enfermedad que mata, y ésa es
la vida. Hay un solo paso, y es el camino hacia la muerte»41. Por eso la
aterradora imagen de la muerte domina desde el puerto, hacia el cual se
encaminan todas las vidas, porque

La muerte esta en los catres:

en los colchones lentos, en las frazadas negras
vive tendida, y de repente sopla:

sopla con un sonido oscuro que hincha sabanas,
y hay camas navegando a un puerto

en donde esta esperando, vestida de almirante.



En la estacion plena del amor, Neruda no se resignara a esta perspectiva.
El ultimo de los Cien sonetos de amor documenta un esfuerzo hacia la
superacion: la pareja de los enamorados resistira la muerte, renacera en
un renovado panteismo,

Y alli donde respiran los claveles
fundaremos un traje que resista
la eternidad de un beso victorioso.

Llegarén, sin embargo, los afios tristes, las desilusiones, la enfermedad,
y el tema de la muerte volvera a presentarse en la poesia de Neruda:
«basta una herida para derribarte, / con una sola letra / te mata el
alfabeto de la muerte»42.
El tema es infinito en la poesia hispanoamericana, como por otra parte en
toda poesia y no acabariamos nunca. Sélo quiero sefialar ain como la muerte
aparezca representada también desde el mas alla, mirando hacia esta
tierra. Lo vemos en el poema Cronica regia y alabanza del Reino, del
colombiano Alvaro Mutis (1923), donde interpreta al rey Felipe Il de
Espafia, pintado en un célebre retrato por Sdnchez Coello; desde el mas
alla el personaje mira con indiferencia hacia este mundo:
27

En el marfil cansado del augusto rostro

los ojos de un plumbeo azul apenas miran ya

las cosas de este mundo [...]

En Los elementos del desastre Mutis escribe: «El humo reparte en la tierra
un olor a hombre vencido y taciturno que seca con su muerte la gracia
luminosa de las aguas que vienen de lo mas oscuro de las montafias»43.

14. En la narrativa también el tema de la muerte aparece abundante. Me
limitaré a recordar dos representaciones de la muerte en la obra de Miguel
Angel Asturias (1899-1974): la del joven Boby, nieto del poderoso «Papa
Verde», omnipotente sefior de la Bananera, y la de la pequefia Natividad
Quintuche.

En el primer caso, Asturias pone de relieve con lo tragico de la muerte en



la edad plena de la juventud y del amor, la indiferencia de los
norteamericanos de la Frutera. EI cadaver de Boby, asesinado por
equivocacion, es depositado sobre un escritorio de metal, en medio de
atiles insensibles: «entre un teléfono, una maquina de escribir, una
méaquina de calcular y una maquinita de sacarle punta a los lapices»44,
Insistente es el ruido del chicle que masca un empleado y de los
cacahuetes que otro va abriendo, dejando las cascaras sobre el mismo
ataud:

iChicle, chacla... chicle... chaclal..., se oia por alli al del

chicle que acompafiaba al muerto con su infatigable tragar saliva de

rumiante y al de los cacahuetes, el joven nacido en Illinois, que

hacia ruido de roedor, un mani tras otro45.

Ambiente y ruidos denuncian la falta total de participacion humana en el
drama de parte de los extranjeros a los que el escritor guatemalteco
reprocha la explotacion negativa de su tierra.
En la presentacion del cuerpo de Natividad Quintuche, violentada y matado
por el viejo don Estanislao en la narracion «Torotumbo», de Week-end en
Guatemala, Asturias rodea de una atmosfera de ternura al cuerpecito de la
india que las comadres estan vistiendo para su entierro e introduce al
lector en un inédito y sugestivo mundo indio-cristiano. Las mujeres
reciben al cuerpecito con lagrimas, que se tragan para no mojarle las alas
que le sirven para ir al cielo, luego la lavan, la visten, la peinan,
riegan sobre su cuerpo esencias aromaticas y pimienta negra para
conservarla, y 28

Ya le ponen la camisita, los calzoncillos, ya la tunica cerrada por

detras, color de perla vieja, ya las sandalias plateadas que de poco

le serviran, hizo su transito por la tierra sin conocer los zapatos,

con los pies descalzos, y ya tiene a la espalda el esplendor de las

alas de carton plateado para volar al cielo luciendo en la frente

una corona de flores de papel, en las manos cruzadas una hoja de

palmay en los labios, una flor natural, el saludo de su boca de

criatura terrestre para los angeles de Dios.

Del techo, entre mazorcas de maiz agarradas de las hojas como

serafines del Maizdios y humo de incienso y pom quemados en

braseros, simulando nubes, pendia Natividad Quintuche, que ya no era

ella sino un angelito, sin que su madre la pudiera llorar por temor

a volverle agua las alas, ni su padre y su padrino dejaran de rociar

el rancho, machete en mano, dispuestos a medirse con el Diablo donde

lo encontraran46.

Una vision que cierra poéticamente, no con menos dramatismo, esta resefia
en torno al tema.
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