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Observaciones sobre la lengua de dos novelistas de la emigracion:
Max Aub y Fco. Ayala

Una emigracion duradera tendra sobre la lengua del escritor efectos muy
varios segun las circunstancias. Pueden agruparse tales circunstancias
conforme a las tres unidades del drama y de la vida, o del drama de la

vida: tiempo, lugar y accion. Tiempo: a qué edad se emigro, es decir, en
qué grado de desenvolvimiento, por cuantos afios se extiende la ausencia,

si es pasajera o definitiva, continua o discontinua. Lugar: si el emigrado
vive en pais de idioma extrafio o de su mismo idioma (aunque la forma
interior de este idioma no sea idéntica en los pueblos que lo hablan), si
habita en una gran ciudad de ambiente universal o en poblaciones de
marcado caracter nacional o aun regional, si se halla cerca o lejos de su

pais de origen. Pero, sobre todo, circunstancias de accion o relacion
humana: ¢vino el emigrado por razones politicas o0 por motivos econémicos,
es propicio o reacio a adaptarse, hombre de accion o de contemplacion, qué
profesion ejerce, en qué medios sociales se mueve, puede contar con un
publico interesado en su obra?, etc.

Los emigrados esparioles de 1939 que eran escritores en potencia proxima o
ya de hecho, salieron en su mayoria a una edad en que su formacion estaba
consolidada, vinieron a paises de habla espafiola y tuvieron acceso a
medios y circulos en general concordes con la capacidad de proyeccion de



su talento; por todo lo cual parece que, en principio, el factor
linguiistico no debiera haber constituido para ellos grave problema. (El
caso de los que emigraron nifios 0 muy jovenes es distinto: adaptacién mas
facil, educacion seguramente compleja y delicada).
Sin embargo, desconectados por largo tiempo de la realidad de Espaiia y,
por tanto, de la viva corriente de su idioma tal como lo hablaron y oyeron
hablar siempre en su propio pueblo, pudieron aquellos emigrados ir
sintiendo que su instrumento expresivo se empobrecia, y de ello hay varios
testimonios, quiza ninguno tan angustiado como aquellas paginas de Juan
Ramon Jimenez sobre «EI espafiol perdido». Creo en la realidad de esa
angustia, pero creo también que tal angustia debe ser y ha sido condicion
indispensable para crear una obra literaria valiosa. Piénsese en Flaubert,
que, sin salir de su ciudad natal, se paso la vida luchando a la
desesperada con las palabras. Mas cerca de nosotros, Valle-Inclan dejo
dicho:

«EIl poeta solamente tiene algo suyo qué revelar a los otros cuando

la palabra es impotente para la expresion de sus sensaciones: tal

aridez es el comienzo del estado de graciax.

Todo escritor de vocacion auténtica debe perder la facil confianza en su
lengua hasta el punto en que se le haga necesario reconquistarla
creativamente. Para el emigrado esta premisa no es experimento metodico,
sino experiencia que compromete todo su ser. Ante la angustia de ir
perdiendo poco a poco su mundo propio, podra adaptarse al nuevo, pero lo
mas natural es que trate de retener o recuperar aquel mundo suyo a viva
fuerza de lenguaje.

Dos escritores emigrados me parecen ejemplos excelentes del proceso
indicado: Max Aub y Francisco Ayala. Edad aproximada, obra iniciada antes
de la guerra, prestigio mas que incipiente, traslado a paises hispanicos
(México, Argentina), dedicacion al género narrativo, evolucion parecida
desde el antisentimentalismo de VVanguardia hacia la nueva conciencia
humanista existencial. Para uno y otro, como para los escritores en
situacion semejante, la emigracion debid de significar la amputacion de
ese contexto natural y cultural formado por la propia comunidad y la
propia lengua. Ante este vacio (no experimento, repito, sino experiencia)
reaccionaron estos dos escritores de un modo distinto, pero igualmente
fecundo. Max Aub escogié el camino célido del recuerdo; Ayala, la via
Iucida de la alusion. Max Aub, empefiado en la busca del pasado concreto,
dio a sus novelas la forma del hablar, o, si se permite el neologismo, de

la habladura, infundiéndose él mismo en sus personajes a través de un
multiple flujo oral. Ayala, prefiriendo crear analogias posibles, cifras
intemporales, dio a sus novelas la forma del escribir, de la escritura,
refractando la entidad de sus personajes a través de ella. Por debajo de
estas divergencias hay algo que les une: ambos novelistas, desembarazados
del estorbo que es siempre para el escritor el presente inmediato, dan
testimonio del mundo actual desde puntos de vista que estan fuera de la
indistinta y turbia imposicion de aquel inmediato presente. Lo que estorba
al escritor creativo es precisamente eso: el confuso hoy, el cerco



cotidiano, la invidencia de la rutina, el mareo de las palabras

consabidas, la falsa seguridad de que el lenguaje es posesion y no

busqueda.

No defiendo la inhibicion irrealista ni la comoda evasion. Delante de los

0jos mentales hay que tener siempre, y no perder de vista, lo que pasa en

el mundo. Pero, presupuesta esta aguda conciencia de lo que en el mundo

estd pasando, nada digno de perduracidn se escribe si no es iluminando

esta realidad que todos constituimos, por el recuerdo de aquello que aun

la determina o por la trascension metaforica de ella misma, y esto es lo

que respectivamente han hecho Aub y Ayala, y lo que dentro de Espafia solo

han sabido hacer muy pocos, por desgracia, durante este tiempo de
silencio.

El laberinto magico, de Max Aub, es para mi la mejor obra narrativa que de

la guerra civil se ha escrito. Digo mal: la mejor obra narrativa que de la

guerra civil se ha hablado. Y me parece la mejor porque se ha hablado,

porque es el monumento vivo del hablar irrestafiable que la guerra fue.

Otros han compuesto novelas sobre la guerra civil, esto es, las han

planeado, redactado, fabricado. Max Aub ha proferido las suyas en la viva

voz de sus innumerables criaturas a lo largo de cinco volumenes que, 0 se

abandonan por su locuacidad desenfrenada, 0 por eso mismo se toman y se

oyen con los 0jos, manera Unica de leer a este autor. Creo que deben

tomarse y oirse, y que entonces puede uno conocer, no una novela mas sobre

la guerra espariola, sino la guerra misma hablada.

No por haber nacido fuera de Esparia (que el nacer en esta o aquella parte

de la tierra bien poco importa), sino quiza por haberse educado

inicialmente, como Larra, en otro pais, Max Aub estaba en condiciones de

distancia suficiente para entender con claridad a los espafioles. Pasada la

guerra, hubo de comprender que lo ocurrido habia sido un desahogo de

hablar, un hablar a gritos y hasta la sangre. Con plena conciencia o por

instinto hizo de su Laberinto magico, y de otras novelas y cuentos suyos,

un tipo de relato oral que no puede definirse por Galdds, ni por Baroja,

ni por Malraux, sus mejores antecedentes, sino con ese neologismo que creo

necesario: habladura; o sea, un relato de estructura oral y de estilo

parlante.

Estructuralmente, las novelas de Max Aub se configuran a base de mondlogos

internos caoticos, de historias que uno dice a otro, de dialogos en que

los interlocutores se plantean las cuestiones méas importantes del vivir, y

sobre todo de conversaciones entre dos o entre muchos (tertulias) en las

que se discute de lo humano y lo divino. El nucleo generador de las

narraciones de Aub es siempre el hablar, y este hablar toma su molde mas

frecuente en la tertulia.

En La calle de Valverde Andrés Barillon expone a Jean Richard la

contextura tertuliana del vivir espafol: la tertulia es universal,

popular, se celebra en los cafés y en las reboticas, aceras, salones,

casas de prostitucion y de vecindad, tiendas, zaguanes, patios de las

facultades, despachos ministeriales; es lo mas diferente posible de la

visita, pues no hay en ella anfitridn ni invitados, sino que en ella se

realiza la democracia perfecta, el parlamento abierto a todos; tiene lugar

a cualquier hora, antes de comer, después de comer, antes de cenar,

durante la cena («cena hablada») y a medianoche. Pero este vivir de



tertulia en tertulia no es Gnicamente cosa propia de los tiempos de paz,
como en La calle de Valverde, sino modo de hacer la guerra también. Los
«campos» del méagico laberinto, sean cerrados, abiertos, de sangre, del
Moro, o de los almendros alicantinos, estan poblados de hombres en
tertulia infinita, y el cuento mas divulgado de Max Aub, La verdadera
historia de la muerte de Francisco Franco ¢queé es sino el triunfo del
espiritu de tertulia sobre el tema? Porque las conversaciones y tertulias

no tienen un tema, sino incontables asuntos, motivos variables, argumentos
en perpetuo arabesco. Poco importa quiénes hablan, si aparecieron antes o
no, si volveran a surgir o desapareceran por el foro, ni importa
propiamente, a donde va a parar el conjunto de todas estas charlas. Lo
esencial es que las novelas asi tramadas revelan los destinos

entrecruzados de los espafioles a lo largo de una lucha en la que, por
encima de la hostilidad y del sufrimiento, flota la imagen de la

convivencia hablada. Mondlogos, dialogos, pero sobre todo conversaciones y
tertulias en sucesion sin principio ni término.

El lenguaje responde a esa estructura: un lenguaje todo espontaneidad,
coloquialismos, frases hechas que son los lugares comunes del idioma y por
tanto los lugares de comunion de las almas, modos de decir personales,
muletillas, maldiciones, insultos obscenos, tacos, giros populares,
valencianismos o madrilefiismos, anacolutos, incorrecciones. Es lastima que
en el unico libro que existe sobre el espafiol coloquial, el de Werner
Beinhauer, no aparezca ninguna cita de Max Aub, cuando con sélo sus obras
podria formarse el ejemplario mas completo de ese aspecto, tan rico, de
nuestro idioma. Es que Max Aub, a distancia de aquella Espafia encendida
que él vivio, ha tratado de salvar su recuerdo, la verdad de lo que fue,
rehaciendo el cédmo y el cuanto del hablar espafiol; evocacion cordial y en
vivo, que ningun libro de historia podria jamas proporcionar.

Esa salvacion consiste, por una parte, en poner a hablar a los espafioles
sobre cualquier cosa (el ser de Espafia, la existencia de Dios, el amor, el
comunismo, la literatura) bafiando tan graves temas en el tuteo de los
corazones que tan animosamente estimulan esas frasecillas, delicia de la
tertulia: «No fastidies», «Déjate de historias», «;No te jode?», «Dios es
omnipotente, ¢no? ¢Entonces? Si queréis, volved por otrax», «Vete a la
mierda», etc. Por otro lado, Max Aub, que tan a gusto se elimina para

dejar solos a sus espafioles y que hablen de lo que les dé la gana, tampoco
puede sujetar su elocuencia personal, y asi, a menudo, cuando describe,
dispara una metralla de palabras aparentemente superfluas, acumuladas por
el puro deleite de nombrar, de agarrarse a la concrecion del idioma. Hay,
pues, verbosidad en sus sempiternos conversadores, pero también el mismo
se contagia de la verba de sus hijos fictivos, de ese psitacismo que los
regeneradores de fines del siglo XI1X consideraban uno de los males de la
patria. Por ejemplo: «Y se queda sola. Mira todos los cachivaches
amontonados, en la tienda: trebejos, trastos, escritorios, trincheros,
tocadores, perchas, jardineras, comodas, aparadores, baules, sillas,
braseros; todo cojo, sucio, amontonado de cualquier manera, sosteniendo
paquetes de libros atados, platos, cojines, macetas, vasos, relojes,

lamparas; todo desmantelado, viejo, desportillado...» O bien: «Lo que ha
vivido desde entonces es su vida, lo demas no existe. Y ahora si, en
retahila, tanto monta Somosierra como Buitrago, Aranjuez, Almaden,



Almeria, Teruel, La Puebla de Valverde, Viver, Castellon, Sagunto,
Valencia. Hay ciudades, pueblos -mayores o menores-, alquerias, el campo,
el monte, el llano, la huerta, la piedra, la tierra...» (Campos de los
almendros, pp. 32 y 155). Estas enumeraciones evidencian el esfuerzo del
escritor por reconquistar la realidad perdida, y lo mismo el material
inserto: la receta del gazpacho macareno, la nGmina de unos milicianos, un
parte radiofonico, el impreso de declaracion de delitos...

No ignoro que a veces Max Aub juega quevedescamente con las palabras, saca
algunas del diccionario para aplicarlas mejor o peor al caso, abusa de la
elipsis y llega a ciertos conceptismos neobarrocos de dudosa oportunidad.
Pero, aparte de que esto mismo revela una vez mas su afan por rescatar el
espafol perdido, no es eso lo més importante y caracteristico en el
lenguaje de sus novelas, sino la captacion de la fluencia oral y mal
hablada de los espafioles, que, guste o no guste, es verdad. El sabe que es
verdad y que, reviviendo ese hablar perpetuo, vuelve a vivir la realidad
anterior a nuestro ahora y de la cual nuestro ahora depende todavia. Asi
Max Aub, vencido de la guerra civil, gana a mi juicio la competicion
(harto aburrida ya) de las novelas sobre esa guerra, por virtud del

lenguaje: por haber sabido mostrar, con la distancia necesaria al artista
para crear de nuevo la verdad, que la guerra civil, como Espafia toda, fue
palabras, palabras; pero palabras vivas que él puede resucitar a la alta
temperatura del recuerdo.

A diferencia de Aub, Francisco Ayala da a sus novelas un fundamento
estructural escrito, literario o pseudoliterario. Hay en la obra narrativa

de Ayala memorias de individuos mediocres, articulos periodisticos que
exponen sucesos con el convencionalismo usual, cartas o confesiones de
algunos seres que sufren, trasvase de temas literarios viejos a odres
modernos.

Lo que Ayala -sin espontaneidad, al contrario: con ironia- recoge, no son
monologos, didlogos, ni menos conversaciones o tertulias, sino confesiones
epistolares, apuntaciones, «sucesos», clichés literarios; y con todo ello
esta intentando condenar, mediante cierta transfiguracion desligada de
presiones tempoespaciales, los malos pasos que han conducido y siguen
conduciendo a nuestro actual desvario. No puedo releer, ahora, Muertes de
perro y El fondo del vaso sin pensar en como ha tenido que obrar en la
conciencia del escritor no sélo la experiencia inmediata de algunos paises
americanos, sino la experiencia distante de la guerra y postguerra de
Espafia: abusos de poder, represalias, crimenes, corrupcién social bajo los
efectos de la autoridad o a la sombra de sus consecuencias.

Con un procedimiento alusivo, o alegorico, que no esta en la linea de
Galdos, Baroja o Malraux, sino mas bien en la de Valle-Inclan o Kafka,
logra Ayala, recurriendo a los puntos de vista ajenos, a los suefios, y a

las versiones escritas, una imagen del mundo actual que no es este mismo
en su concrecion pero si en su moral equivalencia. Baste recordar el fino
modo satirico con que reproduce las formas de escribir de un cretino y las
férmulas de describir de un periodico, en El fondo del vaso, para
comprender con qué destreza hubiese podido satirizar directamente, si
hubiese querido, los clichés, es decir las inercias y las inepcias del
castellano literario y oficial de los Gltimos tiempos en Espafia: los

luceros, el César, la Cruzada, el Imperio, la promesa, la unidad de



destino, la fibra carpetovetonica, los amigos entrafiables y tantas otras
monsergas. Lo ha hecho por modo, aunque indirecto y general, muy claro.
No creo que los novelistas que han permanecido dentro de Espafia, asediados
por las urgencias del presente envolvedor, hayan alcanzado a manifestar el
fondo verdadero de la actualidad con tanta clarividencia como Max Aub
reanimando el ayer decisivo o Ayala asumiendo el sentido del mundo actual
en parabolas equivalentes. Y esto lo han conseguido Aub o Ayala con una
profunda ejercitacion de la lengua, explorando los valores no ya
sintomaéticos sino sustanciales de ésta. La distancia forzosa, les ha hecho
ver claro. Se oye hablar ahora del «realismo magico» de Sender, del
«realismo trascendente» de Max Aub y se podria hablar, y quiza se haya
hablado, del «realismo alusivo» de Ayala. Yo estoy convencido de que el
buen novelador es siempre realista, o sea, tiene los pies en la realidad y

los ojos atentos a lo que esta sucediendo en el mundo, y me parece que
escritores como Aub y Ayala, gracias en primer lugar a su talento, y

gracias también -aunque sea triste decirlo- al poder aclaratorio de la
ausencia, se han librado de caer en el realismo facil de lo inmediato,
sabiendo ser realistas de lo mediato, es decir, de la verdad y no de la

mera apariencia.
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