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Observaciones sobre la lengua de dos novelistas de la emigración: 
Max Aub y Fco. Ayala 

     
 
 
 
 
 
      Una emigración duradera tendrá sobre la lengua del escritor efectos muy  
      varios según las circunstancias. Pueden agruparse tales circunstancias  
      conforme a las tres unidades del drama y de la vida, o del drama de la  
      vida: tiempo, lugar y acción. Tiempo: a qué edad se emigró, es decir, en  
      qué grado de desenvolvimiento, por cuántos años se extiende la ausencia,  
      si es pasajera o definitiva, continua o discontinua. Lugar: si el emigrado  
      vive en país de idioma extraño o de su mismo idioma (aunque la forma  
      interior de este idioma no sea idéntica en los pueblos que lo hablan), si  
      habita en una gran ciudad de ambiente universal o en poblaciones de  
      marcado carácter nacional o aun regional, si se halla cerca o lejos de su  
      país de origen. Pero, sobre todo, circunstancias de acción o relación  
      humana: ¿vino el emigrado por razones políticas o por motivos económicos,  
      es propicio o reacio a adaptarse, hombre de acción o de contemplación, qué  
      profesión ejerce, en qué medios sociales se mueve, puede contar con un  
      público interesado en su obra?, etc. 
      Los emigrados españoles de 1939 que eran escritores en potencia próxima o  
      ya de hecho, salieron en su mayoría a una edad en que su formación estaba  
      consolidada, vinieron a países de habla española y tuvieron acceso a  
      medios y círculos en general concordes con la capacidad de proyección de  



      su talento; por todo lo cual parece que, en principio, el factor  
      lingüístico no debiera haber constituido para ellos grave problema. (El  
      caso de los que emigraron niños o muy jóvenes es distinto: adaptación más  
      fácil, educación seguramente compleja y delicada).  
      Sin embargo, desconectados por largo tiempo de la realidad de España y,  
      por tanto, de la viva corriente de su idioma tal como lo hablaron y oyeron  
      hablar siempre en su propio pueblo, pudieron aquellos emigrados ir  
      sintiendo que su instrumento expresivo se empobrecía, y de ello hay varios  
      testimonios, quizá ninguno tan angustiado como aquellas páginas de Juan  
      Ramón Jiménez sobre «El español perdido». Creo en la realidad de esa  
      angustia, pero creo también que tal angustia debe ser y ha sido condición  
      indispensable para crear una obra literaria valiosa. Piénsese en Flaubert,  
      que, sin salir de su ciudad natal, se pasó la vida luchando a la  
      desesperada con las palabras. Más cerca de nosotros, Valle-Inclán dejó  
      dicho: 
            «El poeta solamente tiene algo suyo qué revelar a los otros cuando  
            la palabra es impotente para la expresión de sus sensaciones: tal  
            aridez es el comienzo del estado de gracia». 
 
 
 
      Todo escritor de vocación auténtica debe perder la fácil confianza en su  
      lengua hasta el punto en que se le haga necesario reconquistarla  
      creativamente. Para el emigrado esta premisa no es experimento metódico,  
      sino experiencia que compromete todo su ser. Ante la angustia de ir  
      perdiendo poco a poco su mundo propio, podrá adaptarse al nuevo, pero lo  
      más natural es que trate de retener o recuperar aquel mundo suyo a viva  
      fuerza de lenguaje. 
      Dos escritores emigrados me parecen ejemplos excelentes del proceso  
      indicado: Max Aub y Francisco Ayala. Edad aproximada, obra iniciada antes  
      de la guerra, prestigio más que incipiente, traslado a países hispánicos  
      (México, Argentina), dedicación al género narrativo, evolución parecida  
      desde el antisentimentalismo de Vanguardia hacia la nueva conciencia  
      humanista existencial. Para uno y otro, como para los escritores en  
      situación semejante, la emigración debió de significar la amputación de  
      ese contexto natural y cultural formado por la propia comunidad y la  
      propia lengua. Ante este vacío (no experimento, repito, sino experiencia)  
      reaccionaron estos dos escritores de un modo distinto, pero igualmente  
      fecundo. Max Aub escogió el camino cálido del recuerdo; Ayala, la vía  
      lúcida de la alusión. Max Aub, empeñado en la busca del pasado concreto,  
      dio a sus novelas la forma del hablar, o, si se permite el neologismo, de  
      la habladura, infundiéndose él mismo en sus personajes a través de un  
      múltiple flujo oral. Ayala, prefiriendo crear analogías posibles, cifras  
      intemporales, dio a sus novelas la forma del escribir, de la escritura,  
      refractando la entidad de sus personajes a través de ella. Por debajo de  
      estas divergencias hay algo que les une: ambos novelistas, desembarazados  
      del estorbo que es siempre para el escritor el presente inmediato, dan  
      testimonio del mundo actual desde puntos de vista que están fuera de la  
      indistinta y turbia imposición de aquel inmediato presente. Lo que estorba  
      al escritor creativo es precisamente eso: el confuso hoy, el cerco  



      cotidiano, la invidencia de la rutina, el mareo de las palabras  
      consabidas, la falsa seguridad de que el lenguaje es posesión y no  
      búsqueda. 
      No defiendo la inhibición irrealista ni la cómoda evasión. Delante de los  
      ojos mentales hay que tener siempre, y no perder de vista, lo que pasa en  
      el mundo. Pero, presupuesta esta aguda conciencia de lo que en el mundo  
      está pasando, nada digno de perduración se escribe si no es iluminando  
      esta realidad que todos constituimos, por el recuerdo de aquello que aún  
      la determina o por la trascensión metafórica de ella misma, y esto es lo  
      que respectivamente han hecho Aub y Ayala, y lo que dentro de España sólo  
      han sabido hacer muy pocos, por desgracia, durante este tiempo de  
silencio. 
      El laberinto mágico, de Max Aub, es para mí la mejor obra narrativa que de  
      la guerra civil se ha escrito. Digo mal: la mejor obra narrativa que de la  
      guerra civil se ha hablado. Y me parece la mejor porque se ha hablado,  
      porque es el monumento vivo del hablar irrestañable que la guerra fue.  
      Otros han compuesto novelas sobre la guerra civil, esto es, las han  
      planeado, redactado, fabricado. Max Aub ha proferido las suyas en la viva  
      voz de sus innumerables criaturas a lo largo de cinco volúmenes que, o se  
      abandonan por su locuacidad desenfrenada, o por eso mismo se toman y se  
      oyen con los ojos, manera única de leer a este autor. Creo que deben  
      tomarse y oírse, y que entonces puede uno conocer, no una novela más sobre  
      la guerra española, sino la guerra misma hablada. 
      No por haber nacido fuera de España (que el nacer en esta o aquella parte  
      de la tierra bien poco importa), sino quizá por haberse educado  
      inicialmente, como Larra, en otro país, Max Aub estaba en condiciones de  
      distancia suficiente para entender con claridad a los españoles. Pasada la  
      guerra, hubo de comprender que lo ocurrido había sido un desahogo de  
      hablar, un hablar a gritos y hasta la sangre. Con plena conciencia o por  
      instinto hizo de su Laberinto mágico, y de otras novelas y cuentos suyos,  
      un tipo de relato oral que no puede definirse por Galdós, ni por Baroja,  
      ni por Malraux, sus mejores antecedentes, sino con ese neologismo que creo  
      necesario: habladura; o sea, un relato de estructura oral y de estilo  
      parlante. 
      Estructuralmente, las novelas de Max Aub se configuran a base de monólogos  
      internos caóticos, de historias que uno dice a otro, de diálogos en que  
      los interlocutores se plantean las cuestiones más importantes del vivir, y  
      sobre todo de conversaciones entre dos o entre muchos (tertulias) en las  
      que se discute de lo humano y lo divino. El núcleo generador de las  
      narraciones de Aub es siempre el hablar, y este hablar toma su molde más  
      frecuente en la tertulia. 
      En La calle de Valverde Andrés Barillon expone a Jean Richard la  
      contextura tertuliana del vivir español: la tertulia es universal,  
      popular, se celebra en los cafés y en las reboticas, aceras, salones,  
      casas de prostitución y de vecindad, tiendas, zaguanes, patios de las  
      facultades, despachos ministeriales; es lo más diferente posible de la  
      visita, pues no hay en ella anfitrión ni invitados, sino que en ella se  
      realiza la democracia perfecta, el parlamento abierto a todos; tiene lugar  
      a cualquier hora, antes de comer, después de comer, antes de cenar,  
      durante la cena («cena hablada») y a medianoche. Pero este vivir de  



      tertulia en tertulia no es únicamente cosa propia de los tiempos de paz,  
      como en La calle de Valverde, sino modo de hacer la guerra también. Los  
      «campos» del mágico laberinto, sean cerrados, abiertos, de sangre, del  
      Moro, o de los almendros alicantinos, están poblados de hombres en  
      tertulia infinita, y el cuento más divulgado de Max Aub, La verdadera  
      historia de la muerte de Francisco Franco ¿qué es sino el triunfo del  
      espíritu de tertulia sobre el tema? Porque las conversaciones y tertulias  
      no tienen un tema, sino incontables asuntos, motivos variables, argumentos  
      en perpetuo arabesco. Poco importa quiénes hablan, si aparecieron antes o  
      no, si volverán a surgir o desaparecerán por el foro, ni importa  
      propiamente, a dónde va a parar el conjunto de todas estas charlas. Lo  
      esencial es que las novelas así tramadas revelan los destinos  
      entrecruzados de los españoles a lo largo de una lucha en la que, por  
      encima de la hostilidad y del sufrimiento, flota la imagen de la  
      convivencia hablada. Monólogos, diálogos, pero sobre todo conversaciones y  
      tertulias en sucesión sin principio ni término. 
      El lenguaje responde a esa estructura: un lenguaje todo espontaneidad,  
      coloquialismos, frases hechas que son los lugares comunes del idioma y por  
      tanto los lugares de comunión de las almas, modos de decir personales,  
      muletillas, maldiciones, insultos obscenos, tacos, giros populares,  
      valencianismos o madrileñismos, anacolutos, incorrecciones. Es lástima que  
      en el único libro que existe sobre el español coloquial, el de Werner  
      Beinhauer, no aparezca ninguna cita de Max Aub, cuando con sólo sus obras  
      podría formarse el ejemplario más completo de ese aspecto, tan rico, de  
      nuestro idioma. Es que Max Aub, a distancia de aquella España encendida  
      que él vivió, ha tratado de salvar su recuerdo, la verdad de lo que fue,  
      rehaciendo el cómo y el cuánto del hablar español; evocación cordial y en  
      vivo, que ningún libro de historia podría jamás proporcionar. 
      Esa salvación consiste, por una parte, en poner a hablar a los españoles  
      sobre cualquier cosa (el ser de España, la existencia de Dios, el amor, el  
      comunismo, la literatura) bañando tan graves temas en el tuteo de los  
      corazones que tan animosamente estimulan esas frasecillas, delicia de la  
      tertulia: «No fastidies», «Déjate de historias», «¿No te jode?», «Dios es  
      omnipotente, ¿no? ¿Entonces? Si queréis, volved por otra», «Vete a la  
      mierda», etc. Por otro lado, Max Aub, que tan a gusto se elimina para  
      dejar solos a sus españoles y que hablen de lo que les dé la gana, tampoco  
      puede sujetar su elocuencia personal, y así, a menudo, cuando describe,  
      dispara una metralla de palabras aparentemente superfluas, acumuladas por  
      el puro deleite de nombrar, de agarrarse a la concreción del idioma. Hay,  
      pues, verbosidad en sus sempiternos conversadores, pero también él mismo  
      se contagia de la verba de sus hijos fictivos, de ese psitacismo que los  
      regeneradores de fines del siglo XIX consideraban uno de los males de la  
      patria. Por ejemplo: «Y se queda sola. Mira todos los cachivaches  
      amontonados, en la tienda: trebejos, trastos, escritorios, trincheros,  
      tocadores, perchas, jardineras, cómodas, aparadores, baúles, sillas,  
      braseros; todo cojo, sucio, amontonado de cualquier manera, sosteniendo  
      paquetes de libros atados, platos, cojines, macetas, vasos, relojes,  
      lámparas; todo desmantelado, viejo, desportillado...» O bien: «Lo que ha  
      vivido desde entonces es su vida, lo demás no existe. Y ahora sí, en  
      retahíla, tanto monta Somosierra como Buitrago, Aranjuez, Almadén,  



      Almería, Teruel, La Puebla de Valverde, Viver, Castellón, Sagunto,  
      Valencia. Hay ciudades, pueblos -mayores o menores-, alquerías, el campo,  
      el monte, el llano, la huerta, la piedra, la tierra...» (Campos de los  
      almendros, pp. 32 y 155). Estas enumeraciones evidencian el esfuerzo del  
      escritor por reconquistar la realidad perdida, y lo mismo el material  
      inserto: la receta del gazpacho macareno, la nómina de unos milicianos, un  
      parte radiofónico, el impreso de declaración de delitos... 
      No ignoro que a veces Max Aub juega quevedescamente con las palabras, saca  
      algunas del diccionario para aplicarlas mejor o peor al caso, abusa de la  
      elipsis y llega a ciertos conceptismos neobarrocos de dudosa oportunidad.  
      Pero, aparte de que esto mismo revela una vez más su afán por rescatar el  
      español perdido, no es eso lo más importante y característico en el  
      lenguaje de sus novelas, sino la captación de la fluencia oral y mal  
      hablada de los españoles, que, guste o no guste, es verdad. Él sabe que es  
      verdad y que, reviviendo ese hablar perpetuo, vuelve a vivir la realidad  
      anterior a nuestro ahora y de la cual nuestro ahora depende todavía. Así  
      Max Aub, vencido de la guerra civil, gana a mi juicio la competición  
      (harto aburrida ya) de las novelas sobre esa guerra, por virtud del  
      lenguaje: por haber sabido mostrar, con la distancia necesaria al artista  
      para crear de nuevo la verdad, que la guerra civil, como España toda, fue  
      palabras, palabras; pero palabras vivas que él puede resucitar a la alta  
      temperatura del recuerdo. 
      A diferencia de Aub, Francisco Ayala da a sus novelas un fundamento  
      estructural escrito, literario o pseudoliterario. Hay en la obra narrativa  
      de Ayala memorias de individuos mediocres, artículos periodísticos que  
      exponen sucesos con el convencionalismo usual, cartas o confesiones de  
      algunos seres que sufren, trasvase de temas literarios viejos a odres  
      modernos. 
      Lo que Ayala -sin espontaneidad, al contrario: con ironía- recoge, no son  
      monólogos, diálogos, ni menos conversaciones o tertulias, sino confesiones  
      epistolares, apuntaciones, «sucesos», clichés literarios; y con todo ello  
      está intentando condenar, mediante cierta transfiguración desligada de  
      presiones tempoespaciales, los malos pasos que han conducido y siguen  
      conduciendo a nuestro actual desvarío. No puedo releer, ahora, Muertes de  
      perro y El fondo del vaso sin pensar en cómo ha tenido que obrar en la  
      conciencia del escritor no sólo la experiencia inmediata de algunos países  
      americanos, sino la experiencia distante de la guerra y postguerra de  
      España: abusos de poder, represalias, crímenes, corrupción social bajo los  
      efectos de la autoridad o a la sombra de sus consecuencias. 
      Con un procedimiento alusivo, o alegórico, que no está en la línea de  
      Galdós, Baroja o Malraux, sino más bien en la de Valle-Inclán o Kafka,  
      logra Ayala, recurriendo a los puntos de vista ajenos, a los sueños, y a  
      las versiones escritas, una imagen del mundo actual que no es este mismo  
      en su concreción pero sí en su moral equivalencia. Baste recordar el fino  
      modo satírico con que reproduce las formas de escribir de un cretino y las  
      fórmulas de describir de un periódico, en El fondo del vaso, para  
      comprender con qué destreza hubiese podido satirizar directamente, si  
      hubiese querido, los clichés, es decir las inercias y las inepcias del  
      castellano literario y oficial de los últimos tiempos en España: los  
      luceros, el César, la Cruzada, el Imperio, la promesa, la unidad de  



      destino, la fibra carpetovetónica, los amigos entrañables y tantas otras  
      monsergas. Lo ha hecho por modo, aunque indirecto y general, muy claro. 
      No creo que los novelistas que han permanecido dentro de España, asediados  
      por las urgencias del presente envolvedor, hayan alcanzado a manifestar el  
      fondo verdadero de la actualidad con tanta clarividencia como Max Aub  
      reanimando el ayer decisivo o Ayala asumiendo el sentido del mundo actual  
      en parábolas equivalentes. Y esto lo han conseguido Aub o Ayala con una  
      profunda ejercitación de la lengua, explorando los valores no ya  
      sintomáticos sino sustanciales de ésta. La distancia forzosa, les ha hecho  
      ver claro. Se oye hablar ahora del «realismo mágico» de Sender, del  
      «realismo trascendente» de Max Aub y se podría hablar, y quizá se haya  
      hablado, del «realismo alusivo» de Ayala. Yo estoy convencido de que el  
      buen novelador es siempre realista, o sea, tiene los pies en la realidad y  
      los ojos atentos a lo que está sucediendo en el mundo, y me parece que  
      escritores como Aub y Ayala, gracias en primer lugar a su talento, y  
      gracias también -aunque sea triste decirlo- al poder aclaratorio de la  
      ausencia, se han librado de caer en el realismo fácil de lo inmediato,  
      sabiendo ser realistas de lo mediato, es decir, de la verdad y no de la  
      mera apariencia. 
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