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      En su caracterograma de 1949 Los españoles en la literatura señalaba  
      Menéndez Pidal el insuficiente desarrollo de la crítica doctrinal y  
      objetiva, pero observando que: «En cambio, un caso particular, la crítica  
      en forma de ficción poética, más subjetiva que objetiva, abunda  
      extraordinariamente así en España como en Portugal, tanto que bien pudiera  
      formar un subgénero de ambas literaturas, en el que cabrían multitud de  
      obras, entre ellas el Quijote, el Arte nuevo, Los Eruditos a la violeta,  
      La Derrota de los pedantes, La Comedia Hueva»1. 
      Los ejemplos de Menéndez Pidal no eran muchos. Sin propósito de componer  
      catálogo completo, cabe añadir, tras rápida consulta de la memoria,  
      títulos como Viaje entretenido, Viaje del Parnaso, El pasajero, República  
      literaria, el Criticón, Fray Gerundio de Campazas, Los literatos en  
      cuaresma. Exequias de la lengua castellana, Apolo en Tafos. Sólo menciono  
      obras con un patrón fictivo muy marcado y de intención crítico-literaria  
      evidente y extensa, omitiendo por un lado aquéllas en que la exposición  
      didáctica reduce caracteres y anécdotas a leve sostén de fondo (como  
      ocurre en los diálogos de Valdés o del Pinciano), y por otro lado aquellas  
      novelas que sólo de un modo parcial contienen materia crítica o teórica  



      (como El buscón, ciertas novelas de Galdós y Clarín, de Ganivet, Azorín y  
      Pérez de Ayala) y obras posteriores como Oceanografía del tedio, Juan de  
      Mairena o La calle de Valverde. 
      La caverna del humorismo constituye, a mi entender, un curioso ejemplo  
      moderno de ese subgénero -«crítica en forma de ficción poética»- que no sé  
      si puede considerarse característicamente español, pero que cuenta en  
      España con una tradición muy notable. Indicio de que Baroja tenia  
      conciencia de la tradición aludida es el hecho de que su doble, el doctor  
      Guezurtegui, al ir a contemplar en la pantalla la procesión de los  
      humoristas, desde Aristófanes a Chesterton, defina el inminente  
      espectáculo como «un pequeño viaje al Parnaso del humor»2. Pero es que,  
      además, la fantasía barojiana apela, ignoro hasta qué punto  
      conscientemente, a recursos propios de dicha tradición: los interlocutores  
      son compañeros de viaje (como en Viaje entretenido o en El pasajero),  
      hacen escrutinio de autores y libros (como el cura y el barbero en la  
      librería de don Quijote, o como los personajes de Gracián en el areópago  
      del Juicio, Criticón, II, 1), se encuentran detenidos por algún tiempo  
      compartiendo lecciones y disertaciones (como los literatos «en cuaresma» o  
      los «violetos» en su liviano curso hebdomadario), y en fin habitan un  
      ámbito excepcional, que aquí no es tan vasto como la «república  
      literaria», ni tan levantado como la cumbre del Parnaso, ni tan  
      resplandeciente como el alcázar de las Musas o el palacio de Sofisbella  
      (con sus nichos y florestas, su mansión, taller y salón, su erario, su  
      herbario y su sagrario, Criticón, II, 4), sino un lugar subterráneo, la  
      caverna o gruta-museo -confortable y cosmopolita, eso sí- de Humour-Point. 
      Que Baroja haya tenido presente, con más o menos claridad, la tradición  
      apuntada, no es extraño. Se trata de un género retórico, grato a los  
      humanistas, tradicionalizado, pero de intención subjetiva, propicio por lo  
      tanto a las libertades del humor. Y el argumento principal de Baroja en  
      este libro suyo, el que le lleva a determinaciones más nuevas, consiste  
      precisamente en la contraposición Humorismo-Retórica. Se comprende mejor,  
      según creo, este ensayo barojiano, si primero se le ve en relación con el  
      género «crítica en forma de ficción» para inmediatamente considerarlo como  
      la demolición humorística del marco retórico propuesto por dicho género y  
      cuyo tema es la descripción impresionista del humorismo. 
      Poco hablaré del humorismo. Hablaré más bien de la caverna, es decir, del  
      artificio seminovelesco que Baroja adopta como jugando. Y lo primero que  
      se nota es que La caverna del humorismo parece un título antitético:  
      «caverna» y «humorismo» integrarían una paradoja si se piensa que  
      «caverna», «cavernoso», evocan una profundidad lóbrega y que en la caverna  
      de Trophonius (mencionada, entre otras espeluncas, por Baroja) los que  
      entraban perdían, la facultad de reír. «Caverna», sin embargo, responde  
      bien a la intención del teorizador: sugiere el mito platónico de las  
      sombras de las ideas proyectadas sobre el fondo del encierro terrestre, y  
      proporciona conveniente morada al doctor Guezurtegui, uno de esos hombres  
      «a quienes gusta la obscuridad y la mina, hombres de espíritu subterráneo  
      y subversivo, que esconden su intención» (p. 15). Por otra parte, si la  
      cumbre del Parnaso era el empíreo de los poetas y retóricos favorecidos  
      por Apolo, nada más sensato que instalar el humilde y humanísimo reino del  
      humorismo en el humus, dentro de la tierra material y materna. 



      No me es fácil ahora comprobar si, además de la tradición indicada, tuvo a  
      la vista Pío Baroja sugerencias más inmediatas. Pero creo que en su libro  
      hay algunos rasgos, como la tendencia semialegórica, la curiosidad por  
      describir fenomenológicamente el humorismo, la extravagancia de la  
      fabulación, y la atmósfera cosmopolita, que deben ser relacionados  
      (estamos en el año 1919) con la convulsión de la Gran Guerra ante todo, y  
      luego, con sintonías varios de aquellas fechas, como la nueva valoración  
      del barroco, el auge de la fenomenología y del perspectivismo, las  
      exposiciones y salones del humorismo gráfico a partir de 1914 en España, y  
      el clima de capitalismo autocrítico y de cinematográfica Cospópolis creado  
      por el cubismo y Dadá, y por escritores como Valéry Larbaud, Paul Morand,  
      Romain Rolland, Cansinos Assens, Gómez de la Serna y otros. 
      Baroja siempre había tendido, de todos modos, a imprimir a su ensayística  
      un giro fictivo, fuese a través de un título carnavalesco (El tablado de  
      Arlequín) o mediante la provocativa forma de confesarse en Juventud,  
      egolatría, o recurriendo a las estaciones del año para enmarcar Las horas  
      solitarias. Si las novelas de Baroja propendían desde el principio a  
      tensarse en cúmulos discursivos, sus ensayos iban adquiriendo cada vez más  
      el gusto de distenderse por cauces novelescos y expansiones de libre  
      fantasía. 
      La ficción ideada en la caverna del humorismo puede parecer a primera  
      vista superflua, puesto que en rigor las teorías, opiniones y anécdotas  
      que componen el libro, bien hubieran podido sucederse capítulo a capítulo  
      planteadas desde el punto de vista único del escritor, acá y allá  
      diversificado por otros puntos de vista (de escritores, amigos, o  
      interlocutores anónimos), tal como ya habla quedado hecho, dos años antes,  
      en (Juventud, egolatría. Pero vamos a ver cómo, ante una materia tan  
      compleja: el humorismo, acude Baroja a la fantasía noveladora movido por  
      un deseo de amena variedad, sin duda, pero aún más por un propósito de  
      ambientación pertinente. 
      Semanas antes de empezar la guerra, una caravana de turistas científicos,  
      de expedición al Cabo Norte en el Pez Volador (Plying Fish), es detenida  
      por sospechosa de espionaje al tocar, de retorno, en Inglaterra, donde  
      pasan dos años y un día. «La caravana se detuvo algún tiempo en el  
      promontorio de Humour-Point a visitar una gruta-museo que se pensaba  
      inaugurar y que, a consecuencia de los sucesos de la guerra, no se ha  
      inaugurado» (p. 13). Entre los expedicionarios se encontraba el doctor  
      Guezurtegui, profesor agregado a la Universidad de Lezo (a 9 km de San  
      Sebastián), cuya Memoria, o relación de viaje, destinada a aquella  
      Universidad, es parcialmente transcrita por el autor y constituye el molde  
      general del libro. Toma así Baroja un «alter ego» o «doble» transparente,  
      como mediador de su pensamiento, pero no satisfecho con esta refracción  
      mayor, recurre a veces a las conversaciones con otros viajeros o al  
      comentario que el doctor vascongado pone a conferencias ajenas, o a  
      reuniones y situaciones alusivas al grupo. Mediante esta transposición de  
      la voz propia en voces distintas -aunque la más personal y sostenida sea  
      la de Guezurtegui- el escritor vivifica, varia y levemente noveliza las  
      proyecciones de su pensar divagatorio. Pero no sólo le mueve este anhelo  
      de variedad y prismática matización, tan concorde con su cuidado de nunca  
      aburrir a los lectores: le anima también el propósito de apoyar la teoría  



      abstracta sobre un muestrario concreto de paisajes y tipos. 
      Viajeros científicos, más o menos interesados en temas y problemas  
      culturales, han ido hacia el Cabo Norte no así como así, sino porque,  
      habiendo de venir a parar su viaje en una exploración del humorismo, no  
      era pertinente que pusiesen rumbo a la expansión del Mediodía: debían  
      navegar (o volar: Pez Volador) hacia la concentración del Norte. «El  
      dibujo tradicional de las cosas se borra en la penumbra del Cabo Norte...»  
      (p. 135). Bajo el cono de sombra del Cabo Norte prosperan la geología, la  
      flora y la fauna del humorismo, y por eso la gruta-museo en que los  
      expedicionarios meditan y rememoran tal asunto, se halla también  
      convenientemente emplazada en Inglaterra, patria de los más eminentes  
      humoristas. 
      Una vez presentado Guezurtegui como protagonista y relator principal,  
      despliégase ante el lector un reparto, incompleto pero abundante, de  
      compañeros de viaje: «aunque no tenga una gran importancia», observa el  
      doctor. Muy escasa importancia parece tener, en efecto, cuando se  
      comprueba que de los dieciocho miembros nominales que componen la lista  
      algunos no intervienen para nada en la conversación (la Srta. Anken, la  
      Sra. Brickmann, el abate de Briscous, madama Weltschmerz); y otros lo  
      hacen de manera tan borrosa que apenas pasan de ser débiles comparsas (así  
      la Srta. Mitgefühl, la Sra. Werden, el Prof. Papalini, el Dr. Karakovski,  
      y Lord Cracon) función casi puramente instrumental cumplen tres  
      personajes: el cicerone Chip, gnomo-diablo vasco y poligloto que introduce  
      a los viajeros en la caverna, abriéndoles ventanas hacia el Mediterráneo y  
      el Atlántico, asomándoles al observatorio, mostrándoles las diversas  
      decoraciones europeas y conduciéndoles al centro en que exhibe sus  
      absurdos y confusiones la sala de la Gran locura Humana; y Lady  
      Bashfulness con su hija Mari, cuyas reuniones en el hotel dan lugar a  
      intercambios de ideas y esbozos da reacciones emocionales; celos,  
      sospechas, galanterías, consejos. 
      En propiedad, los únicos personajes que poseen una significación  
      dialéctica, de oposición y de avance en la trayectoria de las reflexiones,  
      son, del lado todavía más bien abstracto, el Dr. Schadenfreude, de Viena,  
      y el Prof. Werden, de Heidelberg, cuyas conferencias en el museo escucha y  
      comenta Guezurtegui: Schadenfreude interpreta el humorismo a la luz del  
      individualismo, Werden hegelianamente como síntesis de contrarios.  
      Significación dialéctica también, pero no en el discurso sino en la  
      incipiente novela, poseen el dichosísimo joven escandinavo Hans Nissen, de  
      quien andan enamoradas todas las mujeres menos su estúpida y malhumorada  
      novia, y el escocés misántropo Savage, siempre huraño y desesperado; y en  
      fin, los únicos españoles de la caravana: el Dr. Illumbe, vasco  
      tradicionalista, educado en los frailes, y autor de una muy erudita  
      «Crania Tascónica», y Paco Luna, joven madrileño de sesenta y tantos años,  
      teñido, pálido, morfinómano y politiquero. La felicidad insatisfecha de  
      Hans Miasen y el descontento lúgubre de Savage, el conservadurismo  
      vascuence de Illumbe y el castizo convencionalismo de Paco Luna,  
      suministran a Guezurtegui ejemplos inmediatos de actitudes que el  
      humorista reconoce, desaprueba y supera. De Illumbe avisa el transcriptor  
      de la supuesta Memoria que probablemente no exista y sea sólo para el  
      doctor Guezurtegui «una entelequia que le sirve de cabeza de turco» (p.  



      16). 
      ¿Qué se proponía Baroja con esta gruta de Humour-Point y este repertorio  
      de figuras asiluetadas y de tan rala y fantasmal intervención? El  
      artificio casi mágico de la caverna-museo, además de las concordancias  
      antes señaladas, le convenía mucho para situar la crítica y teoría del  
      humorismo al margen de espacio y tiempo; en un lugar imaginario que  
      permitiese contemplar pueblos, épocas, autores y obras, elementos,  
      paisajes, culturas y estilos mediante rápidas sinopsis de ideas y fáciles  
      galerías de ejemplos. El esbozo seminovelesco de los compañeros de viaje  
      temporalmente reunidos en Humour-Point, le sirve para presentar algunos  
      pensamientos a través de ciertos juegos de actitudes y para hacer teoría  
      controversial y crítica conversada, pero sobre todo para comunicar a este  
      breviario de ideas estéticas (de contenido tan diferente, pero de  
      intención tan parecida al código poético de La lámpara maravillosa) esa  
      impresión de internacionalismo decadente tan adecuada al momento  
histórico. 
      En los sujetos de la expedición quedan representados, o al menos aludidos,  
      los pueblos de la city y de los arrabales de la vieja Europa. El  
      librepensador Guezurtegui, entre el grave derechista Illumbe y el leve  
      izquierdista Luna, representan a España. El invisible abate de Briscous,  
      suponemos que a Francia. El melenudo profesor Papalini (papalina, Giovanni  
      Papini), a Italia. Karakovski, nombre que tampoco me parece muy decoroso,  
      a Rusia. Hans Nissen y su novia, a Escandinavia. Savage el misántropo, a  
      Escocia. Lady Bashfulness, o sea la señora Vergüenza, y su hija Mari, y  
      Lord Cracon, esteticista ruskiniano, a Inglaterra. El Dr. Schadenfrende  
      («Schadenfreude» significa en alemán complacencia en el mal ajeno), a  
      Austria. Alemania, en fin, es el país más profusamente representado: por  
      la casamentera Sra. Brickmann y sus sonrosadas hijas; por la Srta.  
      Mitgefühl (o la señorita Compasión), que parece más enamoradiza que  
      misericordiosa; por la Sra. Werden, dedicada a flirtear con Papalini; por  
      el Prof. Werden (Devenir o Llegar a Ser), que es de los pocos que llevan  
      bien el nombre; y por la agria y vieja madama Weltschemerz (o Fastidio  
      Universal), a quien meramente se nombra. 
      Excepto Guezurtegui, ninguno de estos personajes encarna el humorismo de  
      su país: algunos disertan sobre él, pero ninguno lo encarna. Parece más  
      bien como si allí estuviesen para, al fin, aprender a ser humoristas. Por  
      eso creo que toda esta figurería internacional, en vez de obedecer al  
      sentido alegórico del antiguo género «crítica en forma de ficción» (donde,  
      por ejemplo, un personaje simbolizaba una ciencia o un arte, o guerreaban  
      con libros buenos los buenos poetas contra los malos que disparaban  
      librejos y libracos), desobedece el patrón y caprichosamente disuelve las  
      posibles expectaciones de sentido alegórico, para sugerir principalmente  
      la atmósfera europea de aquellos tiempos críticos, atmósfera de  
      atemorización burguesa o frívola evasión, y menesterosa de una  
      purificación fundamental: la del humorismo. Creo también que Baro la  
      cumplió en esto, no diré una norma, sino una orientación de su propio  
      instinto humorista: la de no hacer una obra, sino dejarse ir haciendo por  
      la obra: «...el humorista no produce más que cuadros, escenas, y no puede  
      pasar de ahí. Lo que se llama el gran arte, que puede muy bien no ser más  
      que el arte retórico, no cabe en este sistema impresionista» (p. 283). Y  



      en otro punto; «El escritor no retórico, en cada libro nuevo se encuentra  
      perplejo, no sabe cómo ni por dónde empezar, no sabe si tiene talento o es  
      un tonto, no tiene direcciones fijas; pero empieza y sigue adelante,  
      confía en su brújula, que unas veces le dirige bien y otras le lleva por  
      precipicios y barrancos» (p. 294). En las dedicatorias de La caverna del  
      humorismo insiste Baroja en esta calidad improvisada, malhecha, deshecha o  
      «in fieri» de su ensayo: a una joven lectora se lo brinda corno una bebida  
      «más agria que dulce y con más espuma que alcohol»; ante un joven literato  
      se disculpa de no haberlo construido con verdadero rigor científico, sino  
      más bien «con la gárrula palabrería de un político español»; y a un  
      influyente cometólogo se lo ofrece como una cometa de cañas y papel  
      corriente que prefiere, al aire académico y universitario, el aire libre  
      de la calle. 
      La ficción, si no mal pre-dispuesta, puede decepcionar por lo abocetada,  
      rota e inconsecuente. Pero conviene mirarla desde este punto de vista de  
      la destrucción humorística de la retórica y como trasunto impresionista  
      colectivo del malestar de Europa. No sin intención el libro incluye hacia  
      el final aquella balada de «Los buenos burgueses»: «¡Viva el lujo! ¡Viva  
      la alegría! Gozad, gozad, buenos burgueses; todavía no viene el  
      bolcheviquismo». Y Guezurtegui termina abandonando Lezo, y en Lezo a  
      Vasconia, y en Vasconia a España, y en España a Europa; desapareciendo en  
      la sombra para ir, tras los mares, a exponerse a todos los vientos. 
      La caverna del humorismo, después de la introducción evocativa concertada  
      por el Cicerone Chip, distribuye la materia reflexiva con su leve  
      acompañamiento fabuloso, en cinco partes: 1) «Las conferencias en el museo  
      de Humour-Point», donde se establece la oposición Humorismo-Retórica; 2)  
      «Grandeza y miseria», cuya idea cardinal parece ser la del humorismo como  
      naturalidad interior espontánea; 3) «De las N. raíces del humorismo»,  
      raíces sobre todo patológicas, que dan por resultado otra descripción del  
      concepto como «intensismo»; 4) «Acotaciones y disquisiciones», que forman  
      breve apartado acerca de la intuición; a 5) «Bastidores del humorismo»,  
      donde se trata de los procedimientos de éste y su participación en varias  
      esferas, y se insiste en los valores de contraste, individualismo y  
      veracidad. 
      ¿Cómo procede la ficción a lo largo de este ensayo de ideas estéticas? En  
      la primera parte, encontramos a Guezurtegui reseñando la conferencia de  
      Schadenfrende, entregándose él mismo a la búsqueda de los caracteres  
      básicos del humorismo, y reseñando después otra conferencia, la del Dr.  
      Werden, a quien describe como un profesor «grueso, rubio, vestido de  
      claro», cuyos anteojos, «de lentes muy convexas», «centellean cuando mueve  
      la cabeza»; semblanza que concuerda con la visión «bilateral, binocular»  
      del mundo (p. 59) que, según él, conduce al humor. A propósito de las  
      teorías expuestas por Werden, una de ellas la de la degradación y el  
      rencor, se establece luego una conversación entre Guezurtegui, Illumbe y  
      Luna, que no es sino un comentario a las ideas de Ortega y Gasset contra  
      el realismo degradante de la picaresca. A través de esa charla, luna  
      funciona sólo como lector del artículo de Ortega, Illumbe como voz  
      moderadora, y Guezurtegui -a veces indignado, otras veces irónico- se  
      manifiesta como resuelto adversario de las tesis del filósofo. Tomando  
      pretexto en la conferencia de Werden, reanuda Guezurtegui, tras ese  



      inciso, el hilo de sus cavilaciones sobre humorismo contra retórica, en  
      una especie de «solo» argumentativo apenas interrumpido por su cambio de  
      impresiones con Lord Cracon, quien explica el humorismo inglés como  
      rebeldía frente a la tradición y la solemnidad tan respetadas en su país. 
      La segunda parte comienza de manera más novelesca. En las habitaciones  
      particulares de Lady Bashfulness, en el hotel de Humour-Point, ante un  
      gran ventanal que abre la mirada a un cielo gris y a un mar plateado,  
      toman el té y conversan, aquella dama con Karakovski, Prau Werden con  
      Papalini, y Mari con el meditabundo Guezurtegui: es ésta la única  
      conversación que se trascribe, y en ella se dibuja ese contraste entre la  
      mujer vital y despreocupada y el pensador independiente, inclasificable y  
      nostálgico, que tan del gusto fue de hombres como Ganivet y Azorín, Baroja  
      y Ortega. Algunas observaciones conversadas, sobre la calidez de Frau  
      Werden, sobre el aire de violinista de Papalini, parecen instalar al  
      lector dentro de un capítulo de novela. El capítulo que sigue reúne a los  
      viajeros (entre quienes sólo Illumbe se destaca) en un cinematógrafo donde  
      un señor grueso y pedante les muestra la película histórica de «la  
      procesión de los humoristas» con ágiles y sumarias aclaraciones de  
      trujamán de retablo: «Aquí tienen ustedes a los más ilustres humoristas  
      griegos...», «Esta es una calle de la Ciudad Eterna...», «Aquí llegan los  
      italianos...», etc. Fatiga a Guezurtegui la exposición, y Savage sentencia  
      que quien quiera saber algo más «tiene que meterse en la mina» (p. 133).  
      Brusco cambio. Guezurtegui resume muy rápidamente la conferencia días  
      atrás pronunciada por Papalini, y sus reflexiones pronto se ven cortadas  
      por un amargo exabrupto de Savage, a quien el profesor de Lezo recomienda  
      que convierta en risa sus motivos de queja. Siguen entonces numerosos  
      capitulillos emitidos desde la voz mental de Guezurtegui solitario. Dos  
      anécdotas antialmanaquegothistas, una referida por Paco Luna, la otra por  
      el portavoz de Baroja, concluyen la larga tirada de pensamientos, y el  
      capítulo final presenta de nuevo a Lady Bashfulness y su hija, a  
      Karakovsky y a la Srta. Mitgefühl, a Illumbe y a Guezurtegui, reunidos  
      como al principio, pero ahora discutiendo sobre lujo y bolcheviquismo:  
      éste hará imposible a aquél, predicción que en vano tratan de rechazar,  
      alarmadas, todas las damas. 
      La voz de Guezurtegui sigue siendo el cauce principal, en la tercera  
      parte, de capítulos más numerosos y más cortos. En el VI el relator  
      aparece acompañado de Savage y de Illumbe en un monte que domina el  
      promontorio de Humour-Point, explicándoles cómo el cielo con sus nubes de  
      formas caprichosas resulta más humorista que el mar: comienza a llover,  
      hace Illumbe un reparo de creyente, y piensa el patético Savage que lo más  
      acertado sería tirarse al mar de cabeza. Regresan al pueblo, y ahora les  
      yernos en el jardín del hotel, recién terminada la lluvia, charlando sobre  
      los microbios, lo que da ocasión a Illumbe de manifestarse  
      providencialista y permite a Savage calificar a Guezurtegui de «pesimista  
      jovial» (p. 192). La exposición unipersonal de éste tiene luego otras  
      modulaciones ficticias, aunque siempre poco marcadas: en cierto momento  
      reproduce y glosa el profesor de Lezo una declaración del huraño escocés  
      acerca del desgaste imaginativo que engendra melancolía (XI), más tarde lo  
      que parecía dicho a solas por Guezurtegui acerca de los desdoblamientos de  
      conciencia resulta haber sido enderezado oralmente al piadoso Illumbe, con  



      quien aquél sigue conversando -y llevando siempre la voz cantante- a  
      propósito de las neuronas y del poder unificador de la voluntad (XII-XV).  
      «El doctor Illumbe relata Guezurtegui en el capítulo XV vive entregado a  
      los trabajos de su Crania Vascónica. Savage está más hipocondríaco que  
      nunca [...]. Yo sigo escribiendo mi Memoria en mis ratos perdidos. Noto  
      que, a medida que avanzo en ella, la materia que intento encerrar bien se  
      me escapa». Pero la Memoria continúa agregando opiniones, hasta que, al  
      final, surge otra pequeña estampa novelesca: en la terraza del hotel el  
      joven Hans pasea con su novia, desagradable persona que «le hace muchas  
      miserias, como dice en francés la señorita Mitgefühl», y Guezurtegui trata  
      de convencerle de que deje aquélla y preste atención a las miradas  
      incendiarias de la Mitgefühl o a la voz de flauta de miss Bashfulness: en  
      vano, porque el afortunado Hans, ahíto de felicidad, busca, necesita,  
      exige dificultades, mientras Savage padece inconmensurables angustias a  
      causa del accidente más nimio: «Todo se arregla con un poco de humorismo»,  
      advierte Guezurtegui. 
      Ningún personaje interrumpe o diversifica las seguidas meditaciones del  
      doctor vascongado en la brevísima cuarta parte del libro. 
      Y en la quinta y última la ficción, aunque perceptible, no lo es tanto  
      como sería de esperar a la hora del desenlace. Sobre los procedimientos  
      humorísticos y sobre el contraste reflexiona Guezurtegui por sí solo, pero  
      cuando se le plantea la posible relación entre el humor y la música, acude  
      a su admirado doctor Werden. Y es éste quien, luego, ofrece a su  
      interlocutor y a otros, una galería cinematográfica de pintores, cuadros y  
      caricaturas, film menos continuo que el de la procesión de los humoristas,  
      pues va entreverado de preguntas y observaciones de los espectadores.  
      Guezurtegui vuelve a tomar el hilo de su relación desde el capítulo V al  
      X, y es en éste, titulado «Retorno», donde desaparece la fantasmagoría de  
      Humour-Point, borrada súbitamente por una escueta noticia: «El doctor  
      Illumbre me invita a pasar unos días con él en Pamplona. Quiere leerme  
      algunos capítulos de su libro Crania Vascónica» (p. 296). En Pamplona, sin  
      embargo, lo que hace Guezurtegui no es leer el tal mamotreto, sino ir a  
      visitar el claustro de la catedral, donde una veleta mohosa, puesta allí  
      absurdamente sobre el arco del pozo, como si girar pudiera en el centro de  
      aquel patio cerrado, le infunde por contraste un nuevo anhelo de huida y  
      de oreo. En San Sebastián la historia del infeliz Iturrigotia, arruinado  
      por honradez, y el encuentro con «el Rata» y su familia, nuevos ricos  
      aupados sobre el robo, inspiran al doctor Guezurtegui la balada de «Los  
      buenos burgueses», a la que pone una apostilla su amigo el pintor  
      Videgain. Y el «Epílogo» es la partida del doctor, lejos de su patria,  
      hacia nuevos horizontes, en una soledad espiritual al mismo tiempo  
      melancólica y confortante. 
      Dejemos la ficción, vengamos a la doctrina. Sabido es que el humorismo es  
      uno de los conceptos estéticos cuya definición resulta más difícil, quizás  
      inasequible, y ello a mi juicio por dos razones: porque humorismo no tiene  
      un concepto exactamente antónimo (a buen humor se opone mal humor, pero a  
      humorismo ¿qué se opone?), y porque la rala nutricia de todo humorismo es  
      precisamente lo más rebelde a fijación: la subjetividad instintiva y  
      libre, humoral o temperamental, del individuo. Puede uno buscar, para  
      entenderse y poder usar el término con cierta responsabilidad, una  



      definición provisional. Por ejemplo, a mí me gustarla comprender el  
      humorismo como un romanticismo antienfático, o como esa forma de  
      intensificado amor hacia la persona singular, y hacia la humanidad toda,  
      que anima nuestra voluntad a una alegre indulgencia cuando volvemos a  
      contemplar el mundo convalecientes de nuestra injusta, soberbia soledad. Y  
      creo que estos puntos de vista pueden valer para algunas situaciones,  
      relaciones, sentimientos y obras; pero no cubrirán por entero los  
      fenómenos que suelen abarcarse bajo el nombre de humorismo, aun excluyendo  
      los que tienen más fácil relación con la risa y lo cómico. A todos debe  
      ocurrimos algo parecido: que tenemos una idea, más potencial que  
      determinante, acerca de lo que signifique humorismo, y no podemos  
      aplicarla a todos los hechos habitualmente calificados de humorísticos. En  
      caso tal, lo mejor es leer el Quijote: escuchar a don Quijote y Sancho  
      comunicándose esperanzas y temores, melancolías y proyectos, mientras  
      cabalgan paralelos hacia su convergente identidad. Mencionaré, de todos  
      modos, un texto de 1869, acaso la primera tentativa de incorporación a la  
      estética española, del concepto humorismo: «No ha mucho -dice Milá y  
      Fontanals- en sus Principios de literatura general y española se ha  
      introducido la calificación de humorístico, fácil de confundir con la de  
      cómico. Deriva aquella de la palabra «humor» en el sentido de  
      temperamento, y designa el predominio de la personalidad, a menudo  
      caprichosa, del artista, en el modo de ver y exponer las cosas. Reconócese  
      en los escritores humorísticos una mezcla de idealidad y de espíritu  
      burlesco, de fantasía y de prosaísmo, de razón y de extravagancia, de  
      cómico y de doloroso, y en general ciertos contrastes inesperados, tanto  
      en los pensamientos como en la exposición artística»3. 
      Baroja, lector de inmensa curiosidad y asombrosa ilustración, no sólo  
      había leído a los mejores humoristas del mundo (Cervantes, Shakespeare,  
      Rabelais, Jean Paul Richter, Dickens) y a algunos no tan buenos, sino  
      también todo cuanto había encontrado a su alcance en crítica estética. Con  
      aquella orgullosa sencillez que le distinguía, expone, sintetiza o comenta  
      acá y allá, según cierto orden, sin ninguna rigidez, sus lecturas. Pero no  
      pretende definir el humorismo: sólo quiere discutirlo, presentar  
      impresiones acerca de él, entresacar algunas de sus peculiaridades y  
      algunos de sus motivos, efectos y procedimientos, describiendo en un  
      constante vaivén de la teoría al ejemplo, de la opinión a la anécdota, ese  
      estilo de ser, el humorismo, que él hace suyo tácticamente y que como suyo  
      ha sido reconocido por la crítica. Certeramente señala el Profesor  
      González López cuatro modalidades en el humorismo de Baroja: sentimental,  
      grotesca, anecdótica y tragicómica4. 
      La aproximación multifacética de Guezurtegui, proyectada hacia ese coro  
      pálido de burgueses cosmopolitas urgentemente necesitados de una cura de  
      humorismo, arroja por resultado un viaje entretenido hacia ese concepto,  
      que él opone a la retórica, y al que identifica con una naturalidad  
      interior espontánea, con un intensismo desentendido de toda pretensión de  
      totalidad, generado por esa intuición no milagrosa que consiste en un  
      juicio rápido de experiencia, y cuyos fundamentos son el contraste, el  
      individualismo y la veracidad. 
      Como anuncié antes, no es mi intento exponer la doctrina barojiana acerca  
      del humorismo, doctrina notablemente original, apoyada en vastos  



      conocimientos, y todo menos estrecha: destaca el absurdo insondable por  
      encima de los efectos risibles: dibuja una estética propia, compenetrada.  
      Sí quiero subrayar la valentía del escritor para enfrentarse con una  
      categoría tan difícil de delimitar, y el buen ánimo con que persigue,  
      llanamente, mesuradamente, su objeto. 
      El mismo artificio novelesco que he tratado de aclarar disimula la  
      perspicacia y radicalidad del estudioso de materia estética; disimulo al  
      que quizá se deba que este libro, ante lectores pocos atentos, desmerezca  
      al lado de ensayos parecidos de Unamuno y Ortega, de Valle-Inclán, Pérez  
      de Ayala y Machado. Todos observan una actitud más intelectual (excepto  
      Machado, cuyo Juan de Mairena tanto debe en forma y tono a los libros  
      misceláneos del Baroja meditador). Pero La caverna del humorismo no es,  
      tras esos disimulos, un ensayo baladí: es la única aportación española de  
      verdadera enjundia acerca del humorismo. 
      Que el humorismo comporte siempre un valor de contraste, que anteponga a  
      todo la duda y la veracidad, que proceda por intuiciones condensadoras de  
      largas experiencias vitales, que naturalmente mane de la interioridad,  
      rasgos son que Pío Baroja discierne con madura inteligencia, pero no  
      insólitos entre los teorizadores y practicantes del humor. Donde encuentro  
      la mayor originalidad de Baroja es en la oposición intensismo-totalismo  
      (con tan sagaces precisiones sobre la city europea totalista, y la  
      periferia intensista constituida por España, Rusia e Inglaterra: criterio  
      que preside Agonías de nuestro tiempo, trilogía novelesca impensable sin  
      el antecedente de la caverna) y sobre todo en la oposición  
      humorismo-retórica. 
      Enrique Díez-Canedo, en una reseña temprana, hallaba inaceptable esta  
      oposición: 
            «¿Humorismo y Retórica en lucha? Comprendemos perfectamente en este  
            mundo devorador, una lucha entre carnívoros y vegetarianos o,  
            limitándola más todavía, entre partidarios del pollo y secuaces de  
            la ternera. Lo que de ningún modo nos hubiésemos imaginado nunca, es  
            el más leve rozamiento entre los incondicionales de una vianda  
            cualquiera y los defensores del tenedor. Porque la retórica no puede  
            ser más que el tenedor, y la necesita el lírico tanto como el  
            humorista; todo el que escribe la necesita de igual modo. Cuando el  
            señor Baroja dice, por ejemplo, el dominio de la retórica, el campo  
            del humorismo, echa mano -¡quién lo creyera!- de una denigrada  
            figura retórica. Y su libro, si algo es, en último resultado, es un  
            tratado retórico»5. 
 
 
      Sin embargo, el irónico Díez-Canedo perdía de vista las precisiones hechas  
      en el libro mismo que estaba reseñando. En el cap. IV de la segunda parte,  
      señala Baroja tres acepciones de «retórica»: una, el estudio objetivo de  
      las obras literarias (lo que hoy llamaríamos estilística), y este estudio  
      Baroja lo considera útil y lo respeta; segunda acepción: retórica  
      dogmática, de reglas o preceptos (lo que denominaríamos preceptiva), y con  
      razón Baroja cree que a esta retórica ya nadie le hace caso; y acepción  
      tercera: técnica, una técnica aprendida y aplicada al ejercicio de hablar  
      y escribir. Sobre esta retórica opina Baroja que puede ser una  



      preocupación fecunda para el escritor formal y técnico, pero «lo es mucho  
      menos, casi no es importante, en el escritor intelectual y lógico», del  
      tipo de Stendhal. Es a esta técnica, sobre todo cuando se convencionaliza  
      en unos modelos tradicionales, o en un programa o estilo de época aceptado  
      por los escritores, a lo que Baroja contrapone el humorismo, alegando muy  
      certeramente que «nada sentimental se puede adquirir por técnica» y que  
      una de las raíces literarias más importantes del sentimiento está en el  
      ritmo, «y el ritmo no se inventa, se nace con uno o con otro». 
      Desde este modo de entender, por Díez-Canedo no bien entendido, son  
      justificables casi todas las oposiciones que Baroja establece: el  
      humorismo es improvisación, la retórica tradición; el humorismo inventa y  
      subvierte valores, la retórica afirma los valores convenidos; el humorismo  
      se basa en la intuición, la retórica en el razonamiento; aquél es  
      dionisiaco, ésta apolínea, etc. Antes dije que no encontraba para el  
      humorismo un término exactamente contrapuesto. Baroja lo hace ver con  
      claridad: ese término es la retórica, en el sentido de la segunda y de la  
      tercera acepción. 
      Azorín comprendía mejor el modo de pensar de su compañero cuando en el  
      mismo año 1919, a propósito de las horas solitarias, escribía: 
            «¿Será verdad que Baroja -como otros muchos autores- no guarda  
            preceptos ni normas para escribir? No; lo que sucede es que Baroja,  
            lo mismo que los artistas similares, obedece a un ritmo superior; es  
            decir, tiene un orden y un concierto más alto -o distintos- que el  
            orden y la simetría corrientes. La visión es más ancha y compleja, y  
            dentro de esa anchura y complejidad, si reparamos bien, podemos  
            percibir un orden más vivo, más eficaz y más humano -sobre todo, más  
            humano- que el orden, estéril e ineficaz, que vemos en los otros  
            artistas. Lo que ama, sobre todo, Baroja es lo espontáneo, lo  
            instintivo, lo imprevisto, lo contradictorio»6. 
 
 
      Pero no era la antítesis Humorismo-Retórica, desde un punto de vista  
      teórico, lo que más me interesaba poner de relieve. Siempre me había  
      causado perplejidad la forma fictiva de La caverna del humorismo: dudaba  
      sobre su pertinencia. Ahora veo que es una cobertura retórica con la que  
      Pío Baroja pretende al mismo tiempo evocar la retórica y destruirla. Por  
      eso me ha ocupado más la forma del libro que su ideario. Por eso he  
      intentado detectar las motivaciones ambientales de la fábula. Por eso debo  
      añadir ahora que La caverna del humorismo es un tratado, mejor pensado de  
      lo que pueda suponer un lector superficial, modestamente disimulado dentro  
      de una seudonovela. Más importante: La caverna del humorismo constituye un  
      ejemplar humorístico en sí, un artefacto de humor que, además de describir  
      en estilo puntinista el humorismo, lo realiza. 
      La Memoria del doctor Guezurtegui, destinada a esa Universidad de Lezo,  
      tan conocida en el mundo, está escrita a ratos perdidos no en oficial  
      papel de barba, sino en los reversos de prospectos y facturas, y publicada  
      por su transcriptor gracias a la «Sociedad Editorial para la impresión de  
      los trabajos científicos y literarios perfectamente inútiles» (p. 16). Las  
      conferencias extractadas por el memorialista son de menos provecho que los  
      soliloquios de éste. Sobre todo en la parte primera, la de tono más  



      científico, se ridiculizan los hábitos de la pedantería desde los títulos  
      mismos de los capítulos; así, el cap. IV se titula «Primera, segunda,  
      tercera», y el cap. V se titula «Cuarta, quinta, sexta», pero en aquél  
      sólo hay dos proposiciones, seriadas A y B, y en éste no hay realmente  
      proposición alguna. Así también, el cap. II se titula académicamente  
      «Tropiezos de nuestra tesis», pero su contenido consiste en un desarrollo  
      de la oposición Humorismo-Retórica donde no asoma ni el más leve tropiezo.  
      Así, en fin, rezuman pedantería de dómine otros títulos, como  
      «Bilateralis», «Teorías», o «Distinguimos», pedantería en seguida  
      desarbolada por la sencillez familiar del pensamiento que bajo semejantes  
      títulos se expresa. La Memoria es, por tanto, una serie de nótulas; el  
      tratado, una sucesión de apuntes y observaciones experimentales. Contraste  
      humorístico ratificado por otros: la falta de humor de los viajeros y el  
      frecuente malhumor de Guezurtegui, la caverna junto al gran hotel, los  
      sabios que no dicen nada nuevo, las teorías generales que acaban en alguna  
      anécdota excéntrica. 
      Quien desee apreciar de un golpe el humorismo más jovial que saturniano,  
      lea por ejemplo la tierna «Historia de dos patos intuitivos»: dos patos  
      criados en un corral de gallinas y que, de susto en susto, tienen al fin  
      la intuición del arroyo cercano en el que pronto se zambullen,  
      descubriendo así la existencia acuática que era la suya y que ellos no  
      conocían. Quien desee percibir el humorismo más melancólico que exultante,  
      rememore la escena en el claustro de la catedral de Pamplona, en las  
      penúltimas páginas del libro. 
      En otra parte me he referido a la importancia que para la estructura de la  
      novela Camino de perfección poseen dos escenas temática y ambientalmente  
      muy parecidas: la que sucede en el cementerio de El Paular, y la que tiene  
      lugar en el claustro de la catedral de Tarragona. La primera ofrece la  
      oposición Vida-Muerte en su aspecto más elemental: la muerte cohabita con  
      la vida e invisiblemente la engendra. En el solemne reposo del camposanto,  
      el cadáver del obispo había ido descomponiéndose bajo sus ornamentos,  
      arrullado por el murmullo de la fuente, y del pus de sus úlceras hablan  
      brotado las blancas corolas de las flores, cuya sustancia evaporada irla a  
      depositarse en una nube. En el otro claustro, en el de la catedral de  
      Tarragona, la oposición aparece en un aspecto histórico, de civilización  
      problemática, como un desafío entre la moral cristiana milenaria y la  
      nueva y eterna inocencia de la vida. Fernando Ossorio, junto a la mujer  
      amada, contempla los románicos capiteles de aquellos claustros en un  
      hermoso día de primavera, cerca del mar, y ambos admiran el jardín lleno  
      de arrayanes con sus pájaros piadores volando desde la copa de un ciprés  
      hacia el brocal del pozo, con sus limoneros, sus nubes errantes y su cielo  
      azul. Pero comienzan a cruzar por el claustro algunos canónigos, se oye el  
      órgano y un rumor de rezos y de cánticos, y es entonces cuando se entabla  
      en la fantasía del protagonista aquel duelo entre la libre y pujante  
      energía de la vida y las tentaciones del recogimiento místico. El huerto  
      es vida, el templo muerte, y el anatema formidable de la Iglesia parece  
      valer poco, en su exasperada violencia, ante el plácido triunfo de la vida  
      natural: triunfo que, en su continuidad segura, no necesita de violencia  
      ni de ostentación7. 
      En La caverna del humorismo la escena del claustro de Pamplona recuerda  



      notablemente la del claustro tarraconense: 
            «Había en el jardín un profundo silencio, interrumpido por el piar  
            de los pájaros. En el patio, el guardián, con un paquete de llaves  
            en una mano, escogía no sé qué clase de hierbas con cuidado. 
            Ha empezado a sonar una campana, ha salido el guardián del patio, ha  
            cerrado la puerta de hierro y ha comenzado a ir de aquí a allá,  
            abriendo y cerrando puertas, haciendo un ruido terrible al descorrer  
            los cerrojos. 
            Han pasado canónigos gordos, rojos, inyectados, con su muceta  
            morada. Algunos fumando, todos con una mirada dominadora. Me miraban  
            como diciendo '¿Quién es este extranjero?' Han comenzado las  
            vísperas. 
            [...] 
            He dado unas cuantas vueltas al magnifico claustro de la catedral,  
            fumando un cigarro. 
            He saludado a los caballeros venerables que duermen su sueño de  
            obscuridad y de piedra, y a los vencejos y golondrinas que viven su  
            vida de luz y de aire. 
            En medio del patio de la catedral he visto que hay un pozo, y sobre  
            el cerco de hierro del pozo donde cuelga la polea, hay una veleta. 
            -¿A qué herrero se le pudo ocurrir esta idea? -me he preguntado-.  
            ¿No comprendió la ironía de poner una veleta en medio de cuatro  
            paredes? Esa veleta me parece el símbolo de la libertad que dan las  
            religiones. 
            [...] 
            Yo no quiero ser ni por unos días como esa veleta encerrada entre  
            cuatro paredes, sino estar expuesto a todos los vientos». 
 
            (296-298)                 
 
 
 
      Y el jovial pesimista Guezurtegui, el «eleuterómano» o maníaco de la  
      libertad, ante el ejemplo de ese retórico ornamento que por inútil ha  
      pasado a tener un efecto humorístico, decide huir de todas las clausuras,  
      marcharse a toda prisa: enamorado de la perpetua movilidad; arrebatado por  
      el ansia de girar y girar, haciendo y deshaciendo rutas, como bien  
      levantada veleta entre la impetuosa, entre la innumerable necesidad del  
      viento. 
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