Gonzalo Sobejano

Para la historia de la critica literaria en forma de ficcion:
«La caverna del humorismo»

(Philadelphia)

En su caracterograma de 1949 Los espafioles en la literatura sefialaba
Menéndez Pidal el insuficiente desarrollo de la critica doctrinal y

objetiva, pero observando que: «En cambio, un caso particular, la critica

en forma de ficcion poética, mas subjetiva que objetiva, abunda
extraordinariamente asi en Espafia como en Portugal, tanto que bien pudiera
formar un subgénero de ambas literaturas, en el que cabrian multitud de
obras, entre ellas el Quijote, el Arte nuevo, Los Eruditos a la violeta,

La Derrota de los pedantes, La Comedia Hueva»l.

Los ejemplos de Menéndez Pidal no eran muchos. Sin propdsito de componer
catdlogo completo, cabe afiadir, tras rapida consulta de la memoria,

titulos como Viaje entretenido, Viaje del Parnaso, El pasajero, Republica
literaria, el Criticon, Fray Gerundio de Campazas, Los literatos en
cuaresma. Exequias de la lengua castellana, Apolo en Tafos. S6lo menciono
obras con un patron fictivo muy marcado y de intencidn critico-literaria
evidente y extensa, omitiendo por un lado aquéllas en que la exposicion
didactica reduce caracteres y anécdotas a leve sostén de fondo (como

ocurre en los dialogos de Valdés o del Pinciano), y por otro lado aquellas
novelas que solo de un modo parcial contienen materia critica o tedrica



(como EI buscén, ciertas novelas de Galdds y Clarin, de Ganivet, Azoriny
Pérez de Ayala) y obras posteriores como Oceanografia del tedio, Juan de
Mairena o La calle de Valverde.

La caverna del humorismo constituye, a mi entender, un curioso ejemplo
moderno de ese subgénero -«critica en forma de ficcidn poética»- que no sé
si puede considerarse caracteristicamente espafiol, pero que cuenta en
Espafia con una tradicién muy notable. Indicio de que Baroja tenia
conciencia de la tradicion aludida es el hecho de que su doble, el doctor
Guezurtegui, al ir a contemplar en la pantalla la procesion de los

humoristas, desde Aristofanes a Chesterton, defina el inminente

espectaculo como «un pequefio viaje al Parnaso del humor»2. Pero es que,
ademas, la fantasia barojiana apela, ignoro hasta qué punto
conscientemente, a recursos propios de dicha tradicion: los interlocutores
son comparieros de viaje (como en Viaje entretenido o en El pasajero),
hacen escrutinio de autores y libros (como el cura y el barbero en la

libreria de don Quijote, o como los personajes de Gracian en el aredpago

del Juicio, Criticon, 1, 1), se encuentran detenidos por algin tiempo
compartiendo lecciones y disertaciones (como los literatos «en cuaresma» 0
los «violetos» en su liviano curso hebdomadario), y en fin habitan un
ambito excepcional, que aqui no es tan vasto como la «republica

literaria», ni tan levantado como la cumbre del Parnaso, ni tan
resplandeciente como el alcazar de las Musas o el palacio de Sofisbella

(con sus nichos y florestas, su mansion, taller y salén, su erario, su

herbario y su sagrario, Criticon, 11, 4), sino un lugar subterraneo, la

caverna o gruta-museo -confortable y cosmopolita, eso si- de Humour-Point.
Que Baroja haya tenido presente, con mas o menos claridad, la tradicion
apuntada, no es extrafio. Se trata de un género retdrico, grato a los
humanistas, tradicionalizado, pero de intencidn subjetiva, propicio por lo
tanto a las libertades del humor. Y el argumento principal de Baroja en

este libro suyo, el que le lleva a determinaciones mas nuevas, consiste
precisamente en la contraposicion Humorismo-Retdrica. Se comprende mejor,
segun creo, este ensayo barojiano, si primero se le ve en relacion con el
género «critica en forma de ficcion» para inmediatamente considerarlo como
la demolicion humoristica del marco retdrico propuesto por dicho género y
cuyo tema es la descripcion impresionista del humorismo.

Poco hablaré del humorismo. Hablaré mas bien de la caverna, es decir, del
artificio seminovelesco que Baroja adopta como jugando. Y lo primero que
se nota es que La caverna del humorismo parece un titulo antitético:
«caverna» y «humorismo» integrarian una paradoja si se piensa que
«cavernay, «cavernoso», evocan una profundidad Iébrega y que en la caverna
de Trophonius (mencionada, entre otras espeluncas, por Baroja) los que
entraban perdian, la facultad de reir. «Caverna», sin embargo, responde

bien a la intencidn del teorizador: sugiere el mito platénico de las

sombras de las ideas proyectadas sobre el fondo del encierro terrestre, y
proporciona conveniente morada al doctor Guezurtegui, uno de esos hombres
«a quienes gusta la obscuridad y la mina, hombres de espiritu subterraneo

y subversivo, que esconden su intencion» (p. 15). Por otra parte, si la
cumbre del Parnaso era el empireo de los poetas y retdricos favorecidos

por Apolo, nada mas sensato que instalar el humilde y humanisimo reino del
humorismo en el humus, dentro de la tierra material y materna.



No me es facil ahora comprobar si, ademas de la tradicién indicada, tuvo a
la vista Pio Baroja sugerencias mas inmediatas. Pero creo que en su libro
hay algunos rasgos, como la tendencia semialegorica, la curiosidad por
describir fenomenoldgicamente el humorismo, la extravagancia de la
fabulacion, y la atmésfera cosmopolita, que deben ser relacionados
(estamos en el afio 1919) con la convulsion de la Gran Guerra ante todo, y
luego, con sintonias varios de aquellas fechas, como la nueva valoracién
del barroco, el auge de la fenomenologia y del perspectivismo, las
exposiciones y salones del humorismo grafico a partir de 1914 en Espafia, y
el clima de capitalismo autocritico y de cinematografica Cospopolis creado
por el cubismo y Dada, y por escritores como Valéry Larbaud, Paul Morand,
Romain Rolland, Cansinos Assens, Gomez de la Serna y otros.

Baroja siempre habia tendido, de todos modos, a imprimir a su ensayistica
un giro fictivo, fuese a través de un titulo carnavalesco (El tablado de
Arlequin) o mediante la provocativa forma de confesarse en Juventud,
egolatria, o recurriendo a las estaciones del afio para enmarcar Las horas
solitarias. Si las novelas de Baroja propendian desde el principio a

tensarse en cimulos discursivos, sus ensayos iban adquiriendo cada vez mas
el gusto de distenderse por cauces novelescos y expansiones de libre
fantasia.

La ficcidn ideada en la caverna del humorismo puede parecer a primera
vista superflua, puesto que en rigor las teorias, opiniones y anécdotas

que componen el libro, bien hubieran podido sucederse capitulo a capitulo
planteadas desde el punto de vista Unico del escritor, aca y alla
diversificado por otros puntos de vista (de escritores, amigos, o
interlocutores anonimos), tal como ya habla quedado hecho, dos afios antes,
en (Juventud, egolatria. Pero vamos a ver como, ante una materia tan
compleja: el humorismo, acude Baroja a la fantasia noveladora movido por
un deseo de amena variedad, sin duda, pero ain mas por un propoésito de
ambientacion pertinente.

Semanas antes de empezar la guerra, una caravana de turistas cientificos,
de expedicion al Cabo Norte en el Pez VVolador (Plying Fish), es detenida
por sospechosa de espionaje al tocar, de retorno, en Inglaterra, donde

pasan dos afios y un dia. «La caravana se detuvo algin tiempo en el
promontorio de Humour-Point a visitar una gruta-museo que se pensaba
inaugurar y que, a consecuencia de los sucesos de la guerra, no se ha
inaugurado» (p. 13). Entre los expedicionarios se encontraba el doctor
Guezurtegui, profesor agregado a la Universidad de Lezo (a 9 km de San
Sebastian), cuya Memoria, o relacion de viaje, destinada a aquella
Universidad, es parcialmente transcrita por el autor y constituye el molde
general del libro. Toma asi Baroja un «alter ego» o «doble» transparente,
como mediador de su pensamiento, pero no satisfecho con esta refraccion
mayor, recurre a veces a las conversaciones con otros viajeros o al
comentario que el doctor vascongado pone a conferencias ajenas, 0 a
reuniones y situaciones alusivas al grupo. Mediante esta transposicion de
la voz propia en voces distintas -aunque la mas personal y sostenida sea

la de Guezurtegui- el escritor vivifica, varia y levemente noveliza las
proyecciones de su pensar divagatorio. Pero no solo le mueve este anhelo
de variedad y prismatica matizacion, tan concorde con su cuidado de nunca
aburrir a los lectores: le anima también el propdsito de apoyar la teoria



abstracta sobre un muestrario concreto de paisajes y tipos.

Viajeros cientificos, mas o menos interesados en temas y problemas
culturales, han ido hacia el Cabo Norte no asi como asi, sino porque,
habiendo de venir a parar su viaje en una exploracion del humorismo, no
era pertinente que pusiesen rumbo a la expansion del Mediodia: debian
navegar (o volar: Pez VVolador) hacia la concentracion del Norte. «El

dibujo tradicional de las cosas se borra en la penumbra del Cabo Norte...»
(p. 135). Bajo el cono de sombra del Cabo Norte prosperan la geologia, la
flora y la fauna del humorismo, y por eso la gruta-museo en que los
expedicionarios meditan y rememoran tal asunto, se halla también
convenientemente emplazada en Inglaterra, patria de los més eminentes
humoristas.

Una vez presentado Guezurtegui como protagonista y relator principal,
despliégase ante el lector un reparto, incompleto pero abundante, de
comparieros de viaje: «aunque no tenga una gran importancia», observa el
doctor. Muy escasa importancia parece tener, en efecto, cuando se
comprueba que de los dieciocho miembros nominales que componen la lista
algunos no intervienen para nada en la conversacion (la Srta. Anken, la

Sra. Brickmann, el abate de Briscous, madama Weltschmerz); y otros lo
hacen de manera tan borrosa que apenas pasan de ser débiles comparsas (asi
la Srta. Mitgefuhl, la Sra. Werden, el Prof. Papalini, el Dr. Karakovski,

y Lord Cracon) funcién casi puramente instrumental cumplen tres
personajes: el cicerone Chip, gnomo-diablo vasco y poligloto que introduce
a los viajeros en la caverna, abriéndoles ventanas hacia el Mediterraneo y

el Atlantico, asoméndoles al observatorio, mostrandoles las diversas
decoraciones europeas y conduciendoles al centro en que exhibe sus
absurdos y confusiones la sala de la Gran locura Humana; y Lady
Bashfulness con su hija Mari, cuyas reuniones en el hotel dan lugar a
intercambios de ideas y esbozos da reacciones emocionales; celos,
sospechas, galanterias, consejos.

En propiedad, los Gnicos personajes que poseen una significacion

dialéctica, de oposicidn y de avance en la trayectoria de las reflexiones,

son, del lado todavia mas bien abstracto, el Dr. Schadenfreude, de Viena,

y el Prof. Werden, de Heidelberg, cuyas conferencias en el museo escucha y
comenta Guezurtegui: Schadenfreude interpreta el humorismo a la luz del
individualismo, Werden hegelianamente como sintesis de contrarios.
Significacion dialéctica también, pero no en el discurso sino en la

incipiente novela, poseen el dichosisimo joven escandinavo Hans Nissen, de
quien andan enamoradas todas las mujeres menos su estipida y malhumorada
novia, y el escocés misantropo Savage, siempre hurafio y desesperado; y en
fin, los Unicos espafoles de la caravana: el Dr. lllumbe, vasco
tradicionalista, educado en los frailes, y autor de una muy erudita

«Crania TascoOnica», y Paco Luna, joven madrilefio de sesenta y tantos afios,
tefiido, palido, morfindmano y politiquero. La felicidad insatisfecha de
Hans Miasen y el descontento lugubre de Savage, el conservadurismo
vascuence de Illumbe y el castizo convencionalismo de Paco Luna,
suministran a Guezurtegui ejemplos inmediatos de actitudes que el
humorista reconoce, desaprueba y supera. De Illumbe avisa el transcriptor
de la supuesta Memoria que probablemente no exista y sea solo para el
doctor Guezurtegui «una entelequia que le sirve de cabeza de turco» (p.



16).
¢ Qué se proponia Baroja con esta gruta de Humour-Point y este repertorio
de figuras asiluetadas y de tan rala y fantasmal intervencién? El
artificio casi magico de la caverna-museo, ademas de las concordancias
antes sefialadas, le convenia mucho para situar la critica y teoria del
humorismo al margen de espacio y tiempo; en un lugar imaginario que
permitiese contemplar pueblos, épocas, autores y obras, elementos,
paisajes, culturas y estilos mediante rapidas sinopsis de ideas y faciles
galerias de ejemplos. El esbozo seminovelesco de los compafieros de viaje
temporalmente reunidos en Humour-Point, le sirve para presentar algunos
pensamientos a través de ciertos juegos de actitudes y para hacer teoria
controversial y critica conversada, pero sobre todo para comunicar a este
breviario de ideas estéticas (de contenido tan diferente, pero de
intencion tan parecida al codigo poético de La lampara maravillosa) esa
impresion de internacionalismo decadente tan adecuada al momento
histdrico.
En los sujetos de la expedicién quedan representados, o al menos aludidos,
los pueblos de la city y de los arrabales de la vieja Europa. El
librepensador Guezurtegui, entre el grave derechista Illumbe y el leve
izquierdista Luna, representan a Espafia. El invisible abate de Briscous,
suponemos que a Francia. El melenudo profesor Papalini (papalina, Giovanni
Papini), a Italia. Karakovski, nombre que tampoco me parece muy decoroso,
a Rusia. Hans Nissen y su novia, a Escandinavia. Savage el misantropo, a
Escocia. Lady Bashfulness, o sea la sefiora Vergienza, y su hija Mari, y
Lord Cracon, esteticista ruskiniano, a Inglaterra. EI Dr. Schadenfrende
(«Schadenfreude» significa en aleman complacencia en el mal ajeno), a
Austria. Alemania, en fin, es el pais mas profusamente representado: por
la casamentera Sra. Brickmann y sus sonrosadas hijas; por la Srta.
Mitgefihl (o la sefiorita Compasion), que parece mas enamoradiza que
misericordiosa; por la Sra. Werden, dedicada a flirtear con Papalini; por
el Prof. Werden (Devenir o Llegar a Ser), que es de los pocos que llevan
bien el nombre; y por la agria y vieja madama Weltschemerz (o Fastidio
Universal), a quien meramente se nombra.
Excepto Guezurtegui, ninguno de estos personajes encarna el humorismo de
su pais: algunos disertan sobre él, pero ninguno lo encarna. Parece mas
bien como si alli estuviesen para, al fin, aprender a ser humoristas. Por
eso creo que toda esta figureria internacional, en vez de obedecer al
sentido alegorico del antiguo género «critica en forma de ficcion» (donde,
por ejemplo, un personaje simbolizaba una ciencia o un arte, o guerreaban
con libros buenos los buenos poetas contra los malos que disparaban
librejos y libracos), desobedece el patron y caprichosamente disuelve las
posibles expectaciones de sentido alegorico, para sugerir principalmente
la atmasfera europea de aquellos tiempos criticos, atmdsfera de
atemorizacion burguesa o frivola evasion, y menesterosa de una
purificacion fundamental: la del humorismo. Creo también que Baro la
cumplio en esto, no diré una norma, sino una orientacion de su propio
instinto humorista: la de no hacer una obra, sino dejarse ir haciendo por
la obra: «...el humorista no produce mas que cuadros, escenas, y no puede
pasar de ahi. Lo que se llama el gran arte, que puede muy bien no ser mas
que el arte retdrico, no cabe en este sistema impresionista» (p. 283). Y



en otro punto; «EI escritor no retérico, en cada libro nuevo se encuentra
perplejo, no sabe como ni por donde empezar, no sabe si tiene talento o es
un tonto, no tiene direcciones fijas; pero empieza y sigue adelante,

confia en su brujula, que unas veces le dirige bien y otras le lleva por
precipicios y barrancos» (p. 294). En las dedicatorias de La caverna del
humorismo insiste Baroja en esta calidad improvisada, malhecha, deshecha o
«in fieri» de su ensayo: a una joven lectora se lo brinda corno una bebida
«mas agria que dulce y con mas espuma que alcohol»; ante un joven literato
se disculpa de no haberlo construido con verdadero rigor cientifico, sino
mas bien «con la garrula palabreria de un politico espafiol»; y a un
influyente cometologo se lo ofrece como una cometa de cafias y papel
corriente que prefiere, al aire académico y universitario, el aire libre

de la calle.

La ficcidn, si no mal pre-dispuesta, puede decepcionar por lo abocetada,

rota e inconsecuente. Pero conviene mirarla desde este punto de vista de

la destruccion humoristica de la retérica y como trasunto impresionista
colectivo del malestar de Europa. No sin intencién el libro incluye hacia

el final aquella balada de «Los buenos burgueses»: «jViva el lujo! jViva

la alegria! Gozad, gozad, buenos burgueses; todavia no viene el
bolcheviquismo». Y Guezurtegui termina abandonando Lezo, y en Lezo a
Vasconia, y en Vasconia a Espafia, y en Espafia a Europa; desapareciendo en
la sombra para ir, tras los mares, a exponerse a todos los vientos.

La caverna del humorismo, después de la introduccion evocativa concertada
por el Cicerone Chip, distribuye la materia reflexiva con su leve
acompafamiento fabuloso, en cinco partes: 1) «Las conferencias en el museo
de Humour-Point», donde se establece la oposicion Humorismo-Retorica; 2)
«Grandeza y miseria», cuya idea cardinal parece ser la del humorismo como
naturalidad interior espontanea; 3) «De las N. raices del humorismo»,

raices sobre todo patoldgicas, que dan por resultado otra descripcién del
concepto como «intensismox; 4) «Acotaciones y disquisiciones», que forman
breve apartado acerca de la intuicion; a 5) «Bastidores del humorismo»,
donde se trata de los procedimientos de este y su participacion en varias
esferas, y se insiste en los valores de contraste, individualismo y

veracidad.

¢ Como procede la ficcion a lo largo de este ensayo de ideas estéticas? En

la primera parte, encontramos a Guezurtegui resefiando la conferencia de
Schadenfrende, entregandose él mismo a la busqueda de los caracteres
basicos del humorismo, y resefiando después otra conferencia, la del Dr.
Werden, a quien describe como un profesor «grueso, rubio, vestido de
claro», cuyos anteojos, «de lentes muy convexas», «centellean cuando mueve
la cabeza»; semblanza que concuerda con la visién «bilateral, binocular»

del mundo (p. 59) que, segun él, conduce al humor. A propdsito de las
teorias expuestas por Werden, una de ellas la de la degradacion y el

rencor, se establece luego una conversacion entre Guezurtegui, Illumbe y
Luna, que no es sino un comentario a las ideas de Ortega y Gasset contra

el realismo degradante de la picaresca. A través de esa charla, luna

funciona s6lo como lector del articulo de Ortega, Illumbe como voz
moderadora, y Guezurtegui -a veces indignado, otras veces ironico- se
manifiesta como resuelto adversario de las tesis del filésofo. Tomando
pretexto en la conferencia de Werden, reanuda Guezurtegui, tras ese



inciso, el hilo de sus cavilaciones sobre humorismo contra retorica, en

una especie de «solo» argumentativo apenas interrumpido por su cambio de
impresiones con Lord Cracon, quien explica el humorismo inglés como
rebeldia frente a la tradicion y la solemnidad tan respetadas en su pais.

La segunda parte comienza de manera méas novelesca. En las habitaciones
particulares de Lady Bashfulness, en el hotel de Humour-Point, ante un
gran ventanal que abre la mirada a un cielo gris y a un mar plateado,

toman el té y conversan, aquella dama con Karakovski, Prau Werden con
Papalini, y Mari con el meditabundo Guezurtegui: es ésta la Unica
conversacion que se trascribe, y en ella se dibuja ese contraste entre la
mujer vital y despreocupada y el pensador independiente, inclasificable y
nostalgico, que tan del gusto fue de hombres como Ganivet y Azorin, Baroja
y Ortega. Algunas observaciones conversadas, sobre la calidez de Frau
Werden, sobre el aire de violinista de Papalini, parecen instalar al

lector dentro de un capitulo de novela. El capitulo que sigue retne a los
viajeros (entre quienes solo lllumbe se destaca) en un cinematdgrafo donde
un sefior grueso y pedante les muestra la pelicula historica de «la

procesion de los humoristas» con agiles y sumarias aclaraciones de
trujaman de retablo: «Aqui tienen ustedes a los mas ilustres humoristas
griegos...», «Esta es una calle de la Ciudad Eterna...», «Aqui llegan los
italianos...», etc. Fatiga a Guezurtegui la exposicion, y Savage sentencia
que quien quiera saber algo mas «tiene que meterse en la mina» (p. 133).
Brusco cambio. Guezurtegui resume muy rapidamente la conferencia dias
atras pronunciada por Papalini, y sus reflexiones pronto se ven cortadas

por un amargo exabrupto de Savage, a quien el profesor de Lezo recomienda
que convierta en risa sus motivos de queja. Siguen entonces NUMerosos
capitulillos emitidos desde la voz mental de Guezurtegui solitario. Dos
anécdotas antialmanaquegothistas, una referida por Paco Luna, la otra por
el portavoz de Baroja, concluyen la larga tirada de pensamientos, y el
capitulo final presenta de nuevo a Lady Bashfulness y su hija, a
Karakovsky y a la Srta. Mitgefuhl, a [llumbe y a Guezurtegui, reunidos
como al principio, pero ahora discutiendo sobre lujo y bolcheviquismo:

éste hara imposible a aquél, prediccion que en vano tratan de rechazar,
alarmadas, todas las damas.

La voz de Guezurtegui sigue siendo el cauce principal, en la tercera

parte, de capitulos mas numerosos y mas cortos. En el VI el relator

aparece acompafado de Savage y de Illumbe en un monte que domina el
promontorio de Humour-Point, explicandoles como el cielo con sus nubes de
formas caprichosas resulta mas humorista que el mar: comienza a llover,
hace lllumbe un reparo de creyente, y piensa el patético Savage que lo mas
acertado seria tirarse al mar de cabeza. Regresan al pueblo, y ahora les
yernos en el jardin del hotel, recién terminada la lluvia, charlando sobre

los microbios, lo que da ocasién a lllumbe de manifestarse

providencialista y permite a Savage calificar a Guezurtegui de «pesimista
jovial» (p. 192). La exposicion unipersonal de éste tiene luego otras
modulaciones ficticias, aunque siempre poco marcadas: en cierto momento
reproduce y glosa el profesor de Lezo una declaracion del hurafio escoces
acerca del desgaste imaginativo que engendra melancolia (XI), mas tarde lo
que parecia dicho a solas por Guezurtegui acerca de los desdoblamientos de
conciencia resulta haber sido enderezado oralmente al piadoso Illumbe, con



quien aquél sigue conversando -y llevando siempre la voz cantante- a
propdsito de las neuronas y del poder unificador de la voluntad (XI1-XV).
«El doctor Illumbe relata Guezurtegui en el capitulo XV vive entregado a
los trabajos de su Crania VVasconica. Savage esta mas hipocondriaco que
nunca [...]. Yo sigo escribiendo mi Memoria en mis ratos perdidos. Noto
que, a medida que avanzo en ella, la materia que intento encerrar bien se
me escapa». Pero la Memoria continla agregando opiniones, hasta que, al
final, surge otra pequefia estampa novelesca: en la terraza del hotel el
joven Hans pasea con su novia, desagradable persona que «le hace muchas
miserias, como dice en franceés la sefiorita Mitgeflihl», y Guezurtegui trata
de convencerle de que deje aquélla y preste atencion a las miradas
incendiarias de la Mitgeflihl o a la voz de flauta de miss Bashfulness: en
vano, porque el afortunado Hans, ahito de felicidad, busca, necesita,

exige dificultades, mientras Savage padece inconmensurables angustias a
causa del accidente mas nimio: «Todo se arregla con un poco de humorismo»,
advierte Guezurtegui.

Ningln personaje interrumpe o diversifica las seguidas meditaciones del
doctor vascongado en la brevisima cuarta parte del libro.

Y en la quinta y ultima la ficcidn, aunque perceptible, no lo es tanto

como seria de esperar a la hora del desenlace. Sobre los procedimientos
humoristicos y sobre el contraste reflexiona Guezurtegui por si solo, pero
cuando se le plantea la posible relacion entre el humor y la musica, acude

a su admirado doctor Werden. Y es éste quien, luego, ofrece a su
interlocutor y a otros, una galeria cinematogréafica de pintores, cuadros y
caricaturas, film menos continuo que el de la procesion de los humoristas,
pues va entreverado de preguntas y observaciones de los espectadores.
Guezurtegui vuelve a tomar el hilo de su relacion desde el capitulo V al
X,y es en éste, titulado «Retorno», donde desaparece la fantasmagoria de
Humour-Point, borrada subitamente por una escueta noticia: «El doctor
Illumbre me invita a pasar unos dias con él en Pamplona. Quiere leerme
algunos capitulos de su libro Crania Vascénica» (p. 296). En Pamplona, sin
embargo, lo que hace Guezurtegui no es leer el tal mamotreto, sino ir a
visitar el claustro de la catedral, donde una veleta mohosa, puesta alli
absurdamente sobre el arco del pozo, como si girar pudiera en el centro de
aquel patio cerrado, le infunde por contraste un nuevo anhelo de huida 'y

de oreo. En San Sebastian la historia del infeliz Iturrigotia, arruinado

por honradez, y el encuentro con «el Rata» y su familia, nuevos ricos
aupados sobre el robo, inspiran al doctor Guezurtegui la balada de «Los
buenos burgueses», a la que pone una apostilla su amigo el pintor
Videgain. Y el «Epilogo» es la partida del doctor, lejos de su patria,

hacia nuevos horizontes, en una soledad espiritual al mismo tiempo
melancolica y confortante.

Dejemos la ficcidn, vengamos a la doctrina. Sabido es que el humorismo es
uno de los conceptos estéticos cuya definicion resulta mas dificil, quizas
inasequible, y ello a mi juicio por dos razones: porque humorismo no tiene
un concepto exactamente antonimo (a buen humor se opone mal humor, pero a
humorismo ¢qué se opone?), y porque la rala nutricia de todo humorismo es
precisamente lo mas rebelde a fijacion: la subjetividad instintiva y

libre, humoral o temperamental, del individuo. Puede uno buscar, para
entenderse y poder usar el término con cierta responsabilidad, una



definicién provisional. Por ejemplo, a mi me gustarla comprender el
humorismo como un romanticismo antienfatico, o como esa forma de
intensificado amor hacia la persona singular, y hacia la humanidad toda,
que anima nuestra voluntad a una alegre indulgencia cuando volvemos a
contemplar el mundo convalecientes de nuestra injusta, soberbia soledad. Y
creo que estos puntos de vista pueden valer para algunas situaciones,
relaciones, sentimientos y obras; pero no cubriran por entero los
fendmenos que suelen abarcarse bajo el nombre de humorismo, aun excluyendo
los que tienen mas facil relacion con la risa y lo comico. A todos debe
ocurrimos algo parecido: que tenemos una idea, mas potencial que
determinante, acerca de lo que signifique humorismo, y no podemos
aplicarla a todos los hechos habitualmente calificados de humoristicos. En
caso tal, lo mejor es leer el Quijote: escuchar a don Quijote y Sancho
comunicandose esperanzas y temores, melancolias y proyectos, mientras
cabalgan paralelos hacia su convergente identidad. Mencionaré, de todos
modos, un texto de 1869, acaso la primera tentativa de incorporacion a la
estética espafiola, del concepto humorismo: «No ha mucho -dice Mild y
Fontanals- en sus Principios de literatura general y espafiola se ha
introducido la calificacion de humoristico, facil de confundir con la de
cémico. Deriva aquella de la palabra «humor» en el sentido de
temperamento, y designa el predominio de la personalidad, a menudo
caprichosa, del artista, en el modo de ver y exponer las cosas. Recondcese
en los escritores humoristicos una mezcla de idealidad y de espiritu
burlesco, de fantasia y de prosaismo, de razén y de extravagancia, de
cémico y de doloroso, y en general ciertos contrastes inesperados, tanto

en los pensamientos como en la exposicion artistica»3.

Baroja, lector de inmensa curiosidad y asombrosa ilustracion, no sélo
habia leido a los mejores humoristas del mundo (Cervantes, Shakespeare,
Rabelais, Jean Paul Richter, Dickens) y a algunos no tan buenos, sino
también todo cuanto habia encontrado a su alcance en critica estética. Con
aquella orgullosa sencillez que le distinguia, expone, sintetiza o comenta
aca y alla, segun cierto orden, sin ninguna rigidez, sus lecturas. Pero no
pretende definir el humorismo: sélo quiere discutirlo, presentar
impresiones acerca de él, entresacar algunas de sus peculiaridades y
algunos de sus motivos, efectos y procedimientos, describiendo en un
constante vaiven de la teoria al ejemplo, de la opinion a la anécdota, ese
estilo de ser, el humorismo, que él hace suyo tacticamente y que como suyo
ha sido reconocido por la critica. Certeramente sefiala el Profesor
Gonzélez Lopez cuatro modalidades en el humorismo de Baroja: sentimental,
grotesca, anecdotica y tragicomica4.

La aproximacion multifacética de Guezurtegui, proyectada hacia ese coro
palido de burgueses cosmopolitas urgentemente necesitados de una cura de
humorismo, arroja por resultado un viaje entretenido hacia ese concepto,
que ¢l opone a la retorica, y al que identifica con una naturalidad

interior espontanea, con un intensismo desentendido de toda pretension de
totalidad, generado por esa intuicion no milagrosa que consiste en un
juicio rapido de experiencia, y cuyos fundamentos son el contraste, el
individualismo y la veracidad.

Como anuncié antes, no es mi intento exponer la doctrina barojiana acerca
del humorismo, doctrina notablemente original, apoyada en vastos



conocimientos, y todo menos estrecha: destaca el absurdo insondable por
encima de los efectos risibles: dibuja una estética propia, compenetrada.
Si quiero subrayar la valentia del escritor para enfrentarse con una
categoria tan dificil de delimitar, y el buen animo con que persigue,
Ilanamente, mesuradamente, su objeto.
El mismo artificio novelesco que he tratado de aclarar disimula la
perspicacia y radicalidad del estudioso de materia estética; disimulo al
que quizéa se deba que este libro, ante lectores pocos atentos, desmerezca
al lado de ensayos parecidos de Unamuno y Ortega, de Valle-Inclan, Pérez
de Ayala y Machado. Todos observan una actitud mas intelectual (excepto
Machado, cuyo Juan de Mairena tanto debe en forma y tono a los libros
miscelaneos del Baroja meditador). Pero La caverna del humorismo no es,
tras esos disimulos, un ensayo baladi: es la Unica aportacion espafiola de
verdadera enjundia acerca del humorismo.
Que el humorismo comporte siempre un valor de contraste, que anteponga a
todo la duda y la veracidad, que proceda por intuiciones condensadoras de
largas experiencias vitales, que naturalmente mane de la interioridad,
rasgos son que Pio Baroja discierne con madura inteligencia, pero no
insolitos entre los teorizadores y practicantes del humor. Donde encuentro
la mayor originalidad de Baroja es en la oposicion intensismo-totalismo
(con tan sagaces precisiones sobre la city europea totalista, y la
periferia intensista constituida por Espafa, Rusia e Inglaterra: criterio
que preside Agonias de nuestro tiempo, trilogia novelesca impensable sin
el antecedente de la caverna) y sobre todo en la oposicion
humorismo-retorica.
Enrique Diez-Canedo, en una resefia temprana, hallaba inaceptable esta
oposicion:
«¢,Humorismo y Retorica en lucha? Comprendemos perfectamente en este
mundo devorador, una lucha entre carnivoros y vegetarianos o,
limitandola mas todavia, entre partidarios del pollo y secuaces de
la ternera. Lo que de ningun modo nos hubiésemos imaginado nunca, es
el més leve rozamiento entre los incondicionales de una vianda
cualquiera y los defensores del tenedor. Porque la retérica no puede
ser mas que el tenedor, y la necesita el lirico tanto como el
humorista; todo el que escribe la necesita de igual modo. Cuando el
sefior Baroja dice, por ejemplo, el dominio de la retérica, el campo
del humorismo, echa mano -jquién lo creyeral- de una denigrada
figura retorica. Y su libro, si algo es, en ultimo resultado, es un
tratado retorico»5.

Sin embargo, el ironico Diez-Canedo perdia de vista las precisiones hechas
en el libro mismo que estaba resefiando. En el cap. IV de la segunda parte,
sefiala Baroja tres acepciones de «retdrica»: una, el estudio objetivo de

las obras literarias (lo que hoy llamariamos estilistica), y este estudio
Baroja lo considera Util y lo respeta; segunda acepcion: retérica

dogmatica, de reglas o preceptos (lo que denominariamos preceptiva), y con
razon Baroja cree que a esta retdrica ya nadie le hace caso; y acepcion
tercera: técnica, una técnica aprendida y aplicada al ejercicio de hablar

y escribir. Sobre esta retdrica opina Baroja que puede ser una



preocupacion fecunda para el escritor formal y técnico, pero «lo es mucho
menos, casi no es importante, en el escritor intelectual y 16gico», del
tipo de Stendhal. Es a esta técnica, sobre todo cuando se convencionaliza
en unos modelos tradicionales, o en un programa o estilo de época aceptado
por los escritores, a lo que Baroja contrapone el humorismo, alegando muy
certeramente que «nada sentimental se puede adquirir por técnica» y que
una de las raices literarias mas importantes del sentimiento esta en el
ritmo, «y el ritmo no se inventa, se nace con uno o con otrox.
Desde este modo de entender, por Diez-Canedo no bien entendido, son
justificables casi todas las oposiciones que Baroja establece: el
humorismo es improvisacion, la retorica tradicién; el humorismo inventa y
subvierte valores, la retorica afirma los valores convenidos; el humorismo
se basa en la intuicion, la retérica en el razonamiento; aquel es
dionisiaco, ésta apolinea, etc. Antes dije que no encontraba para el
humorismo un término exactamente contrapuesto. Baroja lo hace ver con
claridad: ese término es la retorica, en el sentido de la segunda y de la
tercera acepcion.
Azorin comprendia mejor el modo de pensar de su compafiero cuando en el
mismo afio 1919, a propdsito de las horas solitarias, escribia:
«¢ Sera verdad gue Baroja -como otros muchos autores- no guarda
preceptos ni normas para escribir? No; lo que sucede es que Baroja,
lo mismo que los artistas similares, obedece a un ritmo superior; es
decir, tiene un orden y un concierto mas alto -o distintos- que el
orden y la simetria corrientes. La vision es mas ancha y compleja, y
dentro de esa anchura y complejidad, si reparamos bien, podemos
percibir un orden mas vivo, mas eficaz y mas humano -sobre todo, mas
humano- que el orden, estéril e ineficaz, que vemos en los otros
artistas. Lo que ama, sobre todo, Baroja es lo espontaneo, lo
instintivo, lo imprevisto, lo contradictorio»6.

Pero no era la antitesis Humorismo-Retorica, desde un punto de vista
tedrico, lo que mas me interesaba poner de relieve. Siempre me habia
causado perplejidad la forma fictiva de La caverna del humorismo: dudaba
sobre su pertinencia. Ahora veo que es una cobertura retdrica con la que

Pio Baroja pretende al mismo tiempo evocar la retorica y destruirla. Por

eso me ha ocupado mas la forma del libro que su ideario. Por eso he
intentado detectar las motivaciones ambientales de la fabula. Por eso debo
afiadir ahora que La caverna del humorismo es un tratado, mejor pensado de
lo que pueda suponer un lector superficial, modestamente disimulado dentro
de una seudonovela. Méas importante: La caverna del humorismo constituye un
ejemplar humoristico en si, un artefacto de humor que, ademas de describir
en estilo puntinista el humorismo, lo realiza.

La Memoria del doctor Guezurtegui, destinada a esa Universidad de Lezo,
tan conocida en el mundo, esta escrita a ratos perdidos no en oficial

papel de barba, sino en los reversos de prospectos y facturas, y publicada
por su transcriptor gracias a la «Sociedad Editorial para la impresion de

los trabajos cientificos y literarios perfectamente inatiles» (p. 16). Las
conferencias extractadas por el memorialista son de menos provecho que los
soliloquios de éste. Sobre todo en la parte primera, la de tono méas



cientifico, se ridiculizan los habitos de la pedanteria desde los titulos
mismos de los capitulos; asi, el cap. IV se titula «Primera, segunda,
tercera», y el cap. V se titula «Cuarta, quinta, sexta», pero en aquél

solo hay dos proposiciones, seriadas A y B, y en éste no hay realmente
proposicion alguna. Asi también, el cap. Il se titula académicamente
«Tropiezos de nuestra tesis», pero su contenido consiste en un desarrollo
de la oposicion Humorismo-Retorica donde no asoma ni el més leve tropiezo.
Asi, en fin, rezuman pedanteria de domine otros titulos, como
«Bilateralis», «Teorias», 0 «Distinguimos», pedanteria en seguida
desarbolada por la sencillez familiar del pensamiento que bajo semejantes
titulos se expresa. La Memoria es, por tanto, una serie de notulas; el
tratado, una sucesion de apuntes y observaciones experimentales. Contraste
humoristico ratificado por otros: la falta de humor de los viajeros y el
frecuente malhumor de Guezurtegui, la caverna junto al gran hotel, los
sabios que no dicen nada nuevo, las teorias generales que acaban en alguna
anécdota excentrica.

Quien desee apreciar de un golpe el humorismo maés jovial que saturniano,
lea por ejemplo la tierna «Historia de dos patos intuitivos»: dos patos
criados en un corral de gallinas y que, de susto en susto, tienen al fin

la intuicion del arroyo cercano en el que pronto se zambullen,
descubriendo asi la existencia acuética que era la suya y que ellos no
conocian. Quien desee percibir el humorismo mas melancélico que exultante,
rememore la escena en el claustro de la catedral de Pamplona, en las
penultimas paginas del libro.

En otra parte me he referido a la importancia que para la estructura de la
novela Camino de perfeccion poseen dos escenas tematica y ambientalmente
muy parecidas: la que sucede en el cementerio de El Paular, y la que tiene
lugar en el claustro de la catedral de Tarragona. La primera ofrece la
oposicion Vida-Muerte en su aspecto mas elemental: la muerte cohabita con
la vida e invisiblemente la engendra. En el solemne reposo del camposanto,
el cadaver del obispo habia ido descomponiéndose bajo sus ornamentos,
arrullado por el murmullo de la fuente, y del pus de sus Ulceras hablan
brotado las blancas corolas de las flores, cuya sustancia evaporada irla a
depositarse en una nube. En el otro claustro, en el de la catedral de
Tarragona, la oposicidn aparece en un aspecto historico, de civilizacion
problematica, como un desafio entre la moral cristiana milenaria y la
nueva y eterna inocencia de la vida. Fernando Ossorio, junto a la mujer
amada, contempla los romanicos capiteles de aquellos claustros en un
hermoso dia de primavera, cerca del mar, y ambos admiran el jardin lleno
de arrayanes con sus pajaros piadores volando desde la copa de un ciprés
hacia el brocal del pozo, con sus limoneros, sus nubes errantes y su cielo
azul. Pero comienzan a cruzar por el claustro algunos candnigos, se oye el
6rgano y un rumor de rezos y de cénticos, y es entonces cuando se entabla
en la fantasia del protagonista aquel duelo entre la libre y pujante

energia de la vida y las tentaciones del recogimiento mistico. El huerto

es vida, el templo muerte, y el anatema formidable de la Iglesia parece
valer poco, en su exasperada violencia, ante el placido triunfo de la vida
natural: triunfo que, en su continuidad segura, no necesita de violencia

ni de ostentacion?.

En La caverna del humorismo la escena del claustro de Pamplona recuerda



notablemente la del claustro tarraconense:
«Habia en el jardin un profundo silencio, interrumpido por el piar
de los pajaros. En el patio, el guardian, con un paquete de llaves
en una mano, escogia no sé qué clase de hierbas con cuidado.
Ha empezado a sonar una campana, ha salido el guardian del patio, ha
cerrado la puerta de hierro y ha comenzado a ir de aqui a alla,
abriendo y cerrando puertas, haciendo un ruido terrible al descorrer
los cerrojos.
Han pasado candnigos gordos, rojos, inyectados, con su muceta
morada. Algunos fumando, todos con una mirada dominadora. Me miraban
como diciendo ‘¢ Quién es este extranjero?' Han comenzado las
visperas.
[...]
He dado unas cuantas vueltas al magnifico claustro de la catedral,
fumando un cigarro.
He saludado a los caballeros venerables que duermen su suefio de
obscuridad y de piedra, y a los vencejos y golondrinas que viven su
vida de luz y de aire.
En medio del patio de la catedral he visto que hay un pozo, y sobre
el cerco de hierro del pozo donde cuelga la polea, hay una veleta.
-¢A qué herrero se le pudo ocurrir esta idea? -me he preguntado-.
¢No comprendio la ironia de poner una veleta en medio de cuatro
paredes? Esa veleta me parece el simbolo de la libertad que dan las
religiones.
[...]
Yo no quiero ser ni por unos dias como esa veleta encerrada entre
cuatro paredes, sino estar expuesto a todos los vientos».

(296-298)

Y el jovial pesimista Guezurtegui, el «eleuterdmano» 0 maniaco de la
libertad, ante el ejemplo de ese retorico ornamento que por indtil ha

pasado a tener un efecto humoristico, decide huir de todas las clausuras,
marcharse a toda prisa: enamorado de la perpetua movilidad; arrebatado por
el ansia de girar y girar, haciendo y deshaciendo rutas, como bien

levantada veleta entre la impetuosa, entre la innumerable necesidad del
viento.
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