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Protesto. Un jornalero:  
Commentary 

      
 
 
 
 
 
      Leopoldo Alas, que hizo popular el seudónimo «Clarín», nació en Zamora en  
      1852 y murió en 1901 en Oviedo, ciudad donde, dedicado a la enseñanza  
      universitaria del Derecho y a la libre profesión de las Letras, residió la  
      mayor parte de su vida. Como otros escritores de parecida edad (Galdós o  
      Pardo Bazán, por ejemplo) vivió Clarín la revolución liberal de 1868, la  
      restauración monárquica, y el hundimiento del poderío colonial en 1898. El  
      primero de estos acontecimientos decidió su adhesión al libre examen, el  
      progreso, la modernidad y el espíritu crítico y reformador, sin perjuicio  
      del amor a las esencias de la tradición española. Durante algún tiempo se  
      inclinó hacia el positivismo filosófico y el naturalismo literario:  
      escrupuloso respeto a los hechos; explicación de la conducta humana por el  
      temperamento heredado, el medio, y el momento histórico; prevalecía de la  
      observación sobre la invención; acercamiento del arte a la verdad de la  
      ciencia. Sin embargo, aunque reconociendo siempre la oportunidad del  
      naturalismo, Clarín superó pronto esta concepción, aproximándose a esa  
      idealidad moderna que, inspirada en gran parte en el cristianismo  
      primitivo, él mismo definió como una actitud de busca más que de posesión:  
      una actitud que no pretende haber descubierto lo que el positivismo se  



      abstenía de indagar (la trascendencia, el misterio), sino haber aprendido  
      que no se puede vivir bien sin pensar en eso. 
      La personalidad de Clarín es la de un moralista que observa las costumbres  
      y que defiende un ideal de justicia y verdad. Romántico en el fondo de su  
      sensibilidad, encontraba insatisfactoria la realidad circundante, realista  
      en la dirección de su inteligencia, juzgaba improcedente la continuación  
      del romanticismo. Alma de inaquietable religiosidad, mente necesitada  
      siempre de nutrición filosófica, excelente educador, ávido lector y  
      espectador del desenvolvimiento literario mundial desde su retiro  
      provinciano, Clarín sobresalió en la crítica, la novela y el cuento, y en  
      estos tres géneros ejercitó su vocación de moralista. 
      Como crítico literario de actualidad, Clarín no fue aventajado por nadie  
      en su siglo. Aunque soñaba escribir un libro sobre Cervantes, nunca pudo  
      dedicar todo un volumen a un tema de crítica, pues hubo de encauzar su  
      labor en la prensa periódica. Pero afortunadamente recogió gran parte de  
      sus artículos en tomos que llevan estos títulos: Solos de «Clarín» (1881),  
      La literatura en 1881 (1882), ... Sermón perdido (1885), Nueva campaña  
      (1887), Mezclilla (1889), Ensayos y revistas (1892), Palique (1893). Y  
      entre 1886 y 1891 publicó ocho opúsculos con el título general de Folletos  
      literarios en los que coleccionó ensayos, comentarios, fantasías y  
      discursos no dados previamente a los periódicos. Dos aspectos principales  
      ofrece esta producción: la crítica satírica («solos», «paliques») y la  
      expositiva («ensayos», «revistas»). La sátira de Clarín, que enriquece la  
      tradición de Quevedo y Larra, emplea la comicidad, la ironía, la burla y  
      el sarcasmo para combatir el mal gusto, la ignorancia y la inercia mental.  
      Complementaria de esta labor de saneamiento del ambiente literario es la  
      labor de estudio y exaltación de los mejores escritores, llevada a cabo en  
      ensayos tan penetrantes como los que consagró a Galdós, Pereda, Campoamor,  
      Ibsen o Baudelaire. Aquí atiende Clarín a la concepción del mundo del  
      autor estudiado y a la composición y estilo de sus obras, y manifiesta por  
      igual la hondura de sus percepciones, el amplio radio de su cultura, y un  
      impulso imaginativo que da a su prosa un tono ágil, nervioso y anhelante. 
      Leopoldo Alas fue también autor de dos novelas. En La Regenta (1884-85) la  
      minuciosa evocación de la vida contemporánea en una capital de provincia  
      le sirve de fondo sobre el cual destacar la tragedia de un alma que,  
      buscando vital y religiosa salvación en el amor, sucumbe a las  
      degradaciones de éste: el convencionalismo conyugal, la deformación  
      mística, y el envilecimiento en la trivial aventura. Su único hijo (1890)  
      es la tragicomedia del hombre pusilánime que aspira a redimirse en la  
      creación y perfecta educación de un hijo que no es suyo. Estas dos novelas  
      mayores, las nueve novelitas recogidas el volumen Doña Berta, Cuervo,  
      Superchería (1892) aseguran a Clarín uno de los más altos puestos en la  
      narrativa de su siglo. 
      Tanto o más que las novelas son dignos de admiración los cuentos de Clarín  
      reunidos en El Señor y lo demás son cuentos (1892), Cuentos morales (1896)  
      y en los volúmenes póstumos El gallo de Sócrates (1901) y El Doctor  
      Sutilis (1916). Cuentos realistas o fantásticos, humorísticos a menudo y  
      melancólicos otras veces, cuentos ligeros que recuerdan el tono de los  
      «paliques» o graves y complicados como si entrañasen la problemática de  
      una vasta novela que no pudo escribirse, cuentos en los que aparece con  



      frecuencia el latido de una confesión personal y una intención moral de  
      parábola. Clarín, que escribió muy pocos versos y comprendía el prosaísmo  
      del mundo en que le había tocado vivir y la supremacía de la prosa como  
      molde artístico más adecuado a su época, revela en esos cuentos, más aún  
      que en algunas páginas de novela o de crítica, su capacidad de condensar  
      en breve espacio la riqueza de imaginación y sentimiento de que era tan  
      generoso su espíritu. 
      Los dos cuentos que preceden pertenecen a El Señor y lo demás son cuentos,  
      colección publicada cuando más urgido empezaba a sentirse Leopoldo Alas  
      hacia el nuevo espiritualismo. 
      Protesto es un cuento de desarrollo muy claro. Todo hombre, aun el más  
      habituado a ganar, puede perder el alma (I); don Fermín Zaldúa, que  
      siempre ha ganado, se dedica ya viejo a hacer obras de caridad con el fin  
      de no perder su alma cuando muera (II); sueña que, no obstante, la perderá  
      (III); pero al decirle el clérigo en quien él había hecho recaer los  
      beneficios de su riqueza, que los usureros no tienen alma, don Fermín deja  
      de hacer obras pías, convencido de que nada perdió en las que ya hizo,  
      pues la fama de santo ayuda al crédito, y convencido de que no perderá el  
      alma, por no tenerla. Se enfrentan así dos materialismos: el absoluto del  
      usurero y el relativo del clérigo, y triunfa aquél sobre éste. En 1889  
      había publicado Galdós su novela Torquemada en la hoguera, donde el  
      usurero Torquemada, mediante donaciones y obras de caridad, intentaba  
      comprar a Dios la curación de su hijo moribundo. Don Fermín Zaldúa no está  
      ante una situación tan angustiosa, pero piensa como Torquemada que con  
      dinero se puede alcanzar la salvación. El tono del cuento es ligero,  
      burlón, sin patetismo. Expone el «chasco» del usurero a las puertas de la  
      gloria y el del cura ante la bolsa cerrada del rico. Dentro de un marco de  
      cuento infantil católico (el alma que va a pasar ante el portero del  
      cielo, asunto tratado ya por Clarín en su fantasía burlesca El Doctor  
      Pértinax y más tarde por Unamuno en Juan Manso) el narrador esboza una  
      parábola del interés. El vínculo entre los dos intereses malogrados (del  
      usurero y del cura) es el protesto. Al fallarle al usurero lo que esperaba  
      a cambio de sus obras pías, hace un protesto en regla para poner a salvo  
      sus bienes terrenos, los cuales ya no podrán ser recabados por el librador  
      de la letra de cambio. La fabula deja entrever la realidad de la época:  
      sacerdotes que, desamparados desde la desamortización de los bienes  
      eclesiásticos, se afanan por obtener socorros pecuniarios; burgueses  
      enriquecidos de resultas de aquella desamortización o por medios  
      vergonzosos como la usura; y un ambiente en que la materia ahoga al  
      espíritu mientras se prolongan rutinariamente las tradiciones católicas.  
      Es notable la mezcla de prosa jurídica (letra, protesto, requisitos, etc.  
      ) y fantasía trascendental (muerte, salvación, eternidad). El humor de  
      Clarín va desde la observación jocosa (don Fermín, oveja recuperada por la  
      Iglesia, era llamado «el Toisón de Oro») hasta el detalle macabro (el  
      cuerpo del difunto mordido por los gusanos, con el protesto en la barriga  
      y los pies «hechos polvo»).  
      Un jornalero no se presenta francamente dividido en partes, pero en su  
      breve proceso dramático pueden señalarse tres momentos: El erudito  
      Fernando Vidal sale de la biblioteca, sorprendido por un motín popular  
      regresa a ella y, acabándosele la luz, vuelve a salir (I); los amotinados  



      acometen a Vidal, le amenazan de muerte y sostienen con él, en la  
      biblioteca, un debate sobre la utilidad de los libros y de la labor  
      espiritual (II); vienen las tropas, prenden a todos y aplican la última  
      pena a Vidal, creyéndole el instigador de la revuelta, creencia  
      traidoramente apoyada por el verdadero cabecilla (III). Se trata de un  
      cuento de problemática muy actual: si el trabajo del intelectual vale algo  
      cuando éste se inhibe de la acción directa. El intelectual dibujado por  
      Clarín lee, medita, investiga, y escribe sin darse descanso, pero no  
      coopera activamente a la emancipación del proletariado, es más, duda que  
      esta causa sea razonable. Se identifica con los obreros explotados, pues  
      también él es un obrero, pero parece no creer que haya derecho a la  
      revolución ni a la violencia. En este personaje se dan rasgos muy humanos:  
      su rivalidad con otro erudito, su ensimismamiento en la lectura, el  
      «vicio» de trabajar noche y día; rasgos que no reducen la calidad  
      simbólica de la figura: Vidal es Clarín y es cualquier intelectual de  
      mentalidad liberal. Explotado por los capitalistas y despreciado como  
      burgués por los proletarios; partidario de la justicia colectiva, pero  
      incapaz de promoverla por la fuerza; creyente en la trascendencia de las  
      labores espirituales, pero consciente de que éstas son inacabables como  
      los esfuerzos de Sísifo, débil en apariencia, pero valeroso a la hora de  
      proclamar las razones de la razón; desvalido, solitario, incomprendido por  
      los de arriba y por los de abajo, el pobre Vidal es víctima de todos y de  
      todo. La soledad, que necesita para explorar las verdades de la historia y  
      la ciencia es invadida por la multitud y desemboca en una muerte injusta.  
      Si al principio se advierten algunas notas ridículas en el diseño del  
      intelectual absorto, su figura cobra majestad tan pronto como le oímos  
      defender la perseverancia de sus vigilias estudiosas y el callado heroísmo  
      de las tareas de la inteligencia. Cierta abstracción de parábola -ciudad  
      anónima, tiempo indefinido, manifestación de «socialistas, anarquistas o  
      Dios sabía qué»- concuerda perfectamente con la intención sustancial del  
      cuento: mostrar que en la lucha de clases los jornaleros del espíritu  
      llevan siempre la peor parte por no actuar en ninguno de los frentes, sino  
      por encima de ellos, en un ámbito de soledad imprescindible para la busca  
      de la verdad. De aquí no debe inferirse que Clarín fuese reaccionario. No  
      lo era, ni tampoco revolucionario. Como Galdós y otros muchos  
      intelectuales de su época, Clarín era liberal, creía en las reformas  
      pacíficas y en la evolución progresiva. 
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