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Protesto. Un jornalero:
Commentary

Leopoldo Alas, que hizo popular el seudénimo «Clarin», nacié en Zamora en
1852 y muri6 en 1901 en Oviedo, ciudad donde, dedicado a la ensefianza
universitaria del Derecho y a la libre profesion de las Letras, residio la
mayor parte de su vida. Como otros escritores de parecida edad (Galdds o
Pardo Bazén, por ejemplo) vivio Clarin la revolucion liberal de 1868, la
restauracion monarquica, y el hundimiento del poderio colonial en 1898. El
primero de estos acontecimientos decidid su adhesion al libre examen, el
progreso, la modernidad y el espiritu critico y reformador, sin perjuicio

del amor a las esencias de la tradicion espafiola. Durante algun tiempo se
inclino hacia el positivismo filosofico y el naturalismo literario:

escrupuloso respeto a los hechos; explicacion de la conducta humana por el
temperamento heredado, el medio, y el momento histérico; prevalecia de la
observacion sobre la invencion; acercamiento del arte a la verdad de la
ciencia. Sin embargo, aunque reconociendo siempre la oportunidad del
naturalismo, Clarin supero pronto esta concepcion, aproximandose a esa
idealidad moderna que, inspirada en gran parte en el cristianismo

primitivo, él mismo definié como una actitud de busca méas que de posesion:
una actitud que no pretende haber descubierto lo que el positivismo se



abstenia de indagar (la trascendencia, el misterio), sino haber aprendido
que no se puede vivir bien sin pensar en eso.

La personalidad de Clarin es la de un moralista que observa las costumbres
y que defiende un ideal de justicia y verdad. Romantico en el fondo de su
sensibilidad, encontraba insatisfactoria la realidad circundante, realista

en la direccion de su inteligencia, juzgaba improcedente la continuacion
del romanticismo. Alma de inaquietable religiosidad, mente necesitada
siempre de nutricion filosofica, excelente educador, avido lector y
espectador del desenvolvimiento literario mundial desde su retiro
provinciano, Clarin sobresalio en la critica, la novela y el cuento, y en
estos tres géneros ejercitd su vocacion de moralista.

Como critico literario de actualidad, Clarin no fue aventajado por nadie

en su siglo. Aunque sofiaba escribir un libro sobre Cervantes, nunca pudo
dedicar todo un volumen a un tema de critica, pues hubo de encauzar su
labor en la prensa periddica. Pero afortunadamente recogi6 gran parte de
sus articulos en tomos que llevan estos titulos: Solos de «Clarinx» (1881),
La literatura en 1881 (1882), ... Sermén perdido (1885), Nueva campafia
(1887), Mezclilla (1889), Ensayos y revistas (1892), Palique (1893). Y
entre 1886 y 1891 public6 ocho opusculos con el titulo general de Folletos
literarios en los que colecciond ensayos, comentarios, fantasias y

discursos no dados previamente a los periddicos. Dos aspectos principales
ofrece esta produccion: la critica satirica («solos», «paliques») y la
expositiva («ensayos», «revistas»). La satira de Clarin, que enriquece la
tradicion de Quevedo y Larra, emplea la comicidad, la ironia, la burla'y

el sarcasmo para combatir el mal gusto, la ignorancia y la inercia mental.
Complementaria de esta labor de saneamiento del ambiente literario es la
labor de estudio y exaltacion de los mejores escritores, llevada a cabo en
ensayos tan penetrantes como los que consagré a Galdds, Pereda, Campoamor,
Ibsen o0 Baudelaire. Aqui atiende Clarin a la concepcion del mundo del
autor estudiado y a la composicion y estilo de sus obras, y manifiesta por
igual la hondura de sus percepciones, el amplio radio de su cultura, y un
impulso imaginativo que da a su prosa un tono agil, nervioso y anhelante.
Leopoldo Alas fue también autor de dos novelas. En La Regenta (1884-85) la
minuciosa evocacion de la vida contemporanea en una capital de provincia
le sirve de fondo sobre el cual destacar la tragedia de un alma que,
buscando vital y religiosa salvacion en el amor, sucumbe a las
degradaciones de éste: el convencionalismo conyugal, la deformacion
mistica, y el envilecimiento en la trivial aventura. Su unico hijo (1890)

es la tragicomedia del hombre pusilanime que aspira a redimirse en la
creacion y perfecta educacion de un hijo que no es suyo. Estas dos novelas
mayores, las nueve novelitas recogidas el volumen Dofia Berta, Cuervo,
Supercheria (1892) aseguran a Clarin uno de los mas altos puestos en la
narrativa de su siglo.

Tanto o mas que las novelas son dignos de admiracion los cuentos de Clarin
reunidos en El Sefior y lo demas son cuentos (1892), Cuentos morales (1896)
y en los volumenes postumos El gallo de Socrates (1901) y EI Doctor
Sutilis (1916). Cuentos realistas o fantasticos, humoristicos a menudo y
melancolicos otras veces, cuentos ligeros que recuerdan el tono de los
«paliques» o graves y complicados como si entrafiasen la problemaética de
una vasta novela que no pudo escribirse, cuentos en los que aparece con



frecuencia el latido de una confesion personal y una intencion moral de
parabola. Clarin, que escribié muy pocos versos y comprendia el prosaismo
del mundo en que le habia tocado vivir y la supremacia de la prosa como
molde artistico méas adecuado a su época, revela en esos cuentos, mas adn
que en algunas paginas de novela o de critica, su capacidad de condensar
en breve espacio la riqueza de imaginacion y sentimiento de que era tan
generoso su espiritu.

Los dos cuentos que preceden pertenecen a El Sefior y lo demés son cuentos,
coleccién publicada cuando méas urgido empezaba a sentirse Leopoldo Alas
hacia el nuevo espiritualismo.

Protesto es un cuento de desarrollo muy claro. Todo hombre, aun el mas
habituado a ganar, puede perder el alma (I); don Fermin Zaldua, que
siempre ha ganado, se dedica ya viejo a hacer obras de caridad con el fin
de no perder su alma cuando muera (I1); suefia que, no obstante, la perdera
(111); pero al decirle el clérigo en quien él habia hecho recaer los

beneficios de su riqueza, que los usureros no tienen alma, don Fermin deja
de hacer obras pias, convencido de que nada perdi6 en las que ya hizo,
pues la fama de santo ayuda al crédito, y convencido de que no perdera el
alma, por no tenerla. Se enfrentan asi dos materialismos: el absoluto del
usurero y el relativo del clérigo, y triunfa aqueél sobre éste. En 1889

habia publicado Galdos su novela Torquemada en la hoguera, donde el
usurero Torquemada, mediante donaciones y obras de caridad, intentaba
comprar a Dios la curacion de su hijo moribundo. Don Fermin Zaldda no esta
ante una situacién tan angustiosa, pero piensa como Torquemada que con
dinero se puede alcanzar la salvacion. El tono del cuento es ligero,

burlén, sin patetismo. Expone el «chasco» del usurero a las puertas de la
gloria y el del cura ante la bolsa cerrada del rico. Dentro de un marco de
cuento infantil catdlico (el alma que va a pasar ante el portero del

cielo, asunto tratado ya por Clarin en su fantasia burlesca EI Doctor
Pértinax y mas tarde por Unamuno en Juan Manso) el narrador esboza una
parabola del interés. El vinculo entre los dos intereses malogrados (del
usurero y del cura) es el protesto. Al fallarle al usurero lo que esperaba

a cambio de sus obras pias, hace un protesto en regla para poner a salvo
sus bienes terrenos, los cuales ya no podran ser recabados por el librador
de la letra de cambio. La fabula deja entrever la realidad de la época:
sacerdotes que, desamparados desde la desamortizacion de los bienes
eclesiasticos, se afanan por obtener socorros pecuniarios; burgueses
enriquecidos de resultas de aquella desamortizacion o por medios
vergonzosos como la usura; y un ambiente en que la materia ahoga al
espiritu mientras se prolongan rutinariamente las tradiciones catdlicas.

Es notable la mezcla de prosa juridica (letra, protesto, requisitos, etc.

) y fantasia trascendental (muerte, salvacion, eternidad). EI humor de
Clarin va desde la observacién jocosa (don Fermin, oveja recuperada por la
Iglesia, era llamado «el Toison de Oro») hasta el detalle macabro (el
cuerpo del difunto mordido por los gusanos, con el protesto en la barriga

y los pies «hechos polvo).

Un jornalero no se presenta francamente dividido en partes, pero en su
breve proceso dramatico pueden sefialarse tres momentos: El erudito
Fernando Vidal sale de la biblioteca, sorprendido por un motin popular
regresa a ella y, acabandosele la luz, vuelve a salir (1); los amotinados



acometen a Vidal, le amenazan de muerte y sostienen con él, en la
biblioteca, un debate sobre la utilidad de los libros y de la labor

espiritual (I1); vienen las tropas, prenden a todos y aplican la Gltima

pena a Vidal, creyéndole el instigador de la revuelta, creencia
traidoramente apoyada por el verdadero cabecilla (I11). Se trata de un
cuento de problematica muy actual: si el trabajo del intelectual vale algo
cuando éste se inhibe de la accion directa. El intelectual dibujado por
Clarin lee, medita, investiga, y escribe sin darse descanso, pero no
coopera activamente a la emancipacion del proletariado, es mas, duda que
esta causa sea razonable. Se identifica con los obreros explotados, pues
también él es un obrero, pero parece no creer que haya derecho a la
revolucion ni a la violencia. En este personaje se dan rasgos muy humanos:
su rivalidad con otro erudito, su ensimismamiento en la lectura, el
«vicio» de trabajar noche y dia; rasgos que no reducen la calidad
simbdlica de la figura: Vidal es Clarin y es cualquier intelectual de
mentalidad liberal. Explotado por los capitalistas y despreciado como
burgués por los proletarios; partidario de la justicia colectiva, pero
incapaz de promoverla por la fuerza; creyente en la trascendencia de las
labores espirituales, pero consciente de que éstas son inacabables como
los esfuerzos de Sisifo, débil en apariencia, pero valeroso a la hora de
proclamar las razones de la razon; desvalido, solitario, incomprendido por
los de arriba y por los de abajo, el pobre Vidal es victima de todos y de
todo. La soledad, que necesita para explorar las verdades de la historia 'y
la ciencia es invadida por la multitud y desemboca en una muerte injusta.
Si al principio se advierten algunas notas ridiculas en el disefio del
intelectual absorto, su figura cobra majestad tan pronto como le oimos
defender la perseverancia de sus vigilias estudiosas y el callado heroismo
de las tareas de la inteligencia. Cierta abstraccion de parabola -ciudad
anonima, tiempo indefinido, manifestacion de «socialistas, anarquistas o
Dios sabia qué»- concuerda perfectamente con la intencion sustancial del
cuento: mostrar que en la lucha de clases los jornaleros del espiritu

Ilevan siempre la peor parte por no actuar en ninguno de los frentes, sino
por encima de ellos, en un &mbito de soledad imprescindible para la busca
de la verdad. De aqui no debe inferirse que Clarin fuese reaccionario. No
lo era, ni tampoco revolucionario. Como Galdos y otros muchos
intelectuales de su época, Clarin era liberal, creia en las reformas
pacificas y en la evolucion progresiva.
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