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      Tras un título algo complejo, además de largo, se esconde en estas páginas  
      una sencilla reflexión sobre el peso de la historia y de la tradición  
      indígena en la literatura latinoamericana contemporánea. Se ha elegido el  
      caso de la narrativa indigenista peruana porque es un claro ejemplo de un  
      problema sociolingüístico fundamental que refleja, a la vez que marca, la  
      realidad heterogénea, la radical heterogeneidad, de las culturas andinas.  
      Me estoy refiriendo al problema de la diglosia, a la difícil convivencia  
      entre el quechua y el español en el espacio andino, que tiene una serie de  
      implicaciones también en el ámbito literario. 
      La novela indigenista busca la reivindicación de lo indígena en todos sus  
      aspectos. Sin embargo, se enfrenta, desde su misma concepción, a un  
      obstáculo difícil de salvar: la narrativa indigenista quiere dar voz a los  
      sin voz, a los indígenas, desde una instancia que no les es propia, la  
      novela. Por ello, su misma creación surge de la contradicción. La novela,  
      evidentemente, es un género literario de la cultura occidental (no existe  
      en la cultura andina), por lo que el problema del indio ha sido tratado  
      por escritores hispanohablantes, aunque sean simpatizantes de la causa  



      indígena.  
      La narrativa indigenista peruana, como decíamos, sirve de reflejo de este  
      problema sociolingüístico de diversa forma. En un primer momento, la  
      búsqueda de conexión con el sustrato indígena, como forma de  
      reivindicación político-social, se ha realizado a través de la  
      incorporación al discurso narrativo de indigenismos lingüísticos, quizás  
      la forma más conocida y esperada de establecer esta conexión. Así sucede,  
      por ejemplo, en las obras de Ciro Alegría La serpiente de oro (1935) o Los  
      perros hambrientos (1939), que van acompañadas incluso por un glosario al  
      final del texto para aclarar las voces indígenas empleadas. 
      Posteriormente, el escritor y etnólogo José María Arguedas fue más allá en  
      este afán de recuperación y reivindicación de lo indígena. Arguedas,  
      quechuahablante, prácticamente monolingüe hasta los doce años, lleva a  
      cabo en su obra narrativa la búsqueda de un lenguaje literario que dé  
      razón de la difícil convivencia lingüística, y crea un híbrido, una mezcla  
      de castellano aquechuizado, es decir, un castellano inserto en la sintaxis  
      quechua, una lengua artificial, literaria, tal y como puede observarse en  
      Agua (1935), en Yawar fiesta (1940), incluso en Los ríos profundos (1958),  
      así como en tantos otros relatos, o en el discurso de los personajes  
      indígenas de Todas las sangres (1966), donde se muestra el complejo  
      mosaico sociocultural del Perú. 
      Sin embargo, después de Arguedas, se ha hecho difícil en el Perú seguir el  
      camino trazado por la narrativa indigenista. A continuación quisiera  
      considerar la posibilidad de una tercera vía dentro de la narrativa  
      indigenista peruana más reciente para tratar de resolver, de algún modo,  
      la tensión inherente a este tipo de obras y para vehicular, de forma más  
      sutil, las reivindicaciones indígenas. Esta tercera vía consistiría, por  
      una parte, en la asunción de la visión del otro y, por lo tanto, del  
      español, y de la contradicción que ello conlleva (es decir, la esencia de  
      la heterogeneidad andina), llevándolo a una estilización lírica máxima, y,  
      por otra, la incorporación al texto narrativo de otro tipo de referencias  
      indígenas, asimiladas con naturalidad con un fuerte valor simbólico. Tal  
      es el caso, por ejemplo, de las referencias, más o menos directas, a  
      elementos de la tradición indígena, que actúan dentro del discurso  
      narrativo a modo de intertexto, como si se tratara de un palimpsesto  
      (Genette 1989; Brotherston 1997), de una escritura en segundo grado,  
      latente y entretejida en la novela. Esto es lo que sucede, precisamente  
      con las referencias indirectas a quipus y tocapus, tradicionales formas de  
      comunicación indígena, en la obra narrativa del escritor peruano Manuel  
      Scorza, que es el caso que hemos tomado para ejemplificar esta tercera  
vía. 
      Respecto a los quipus -conjuntos de hilos anudados de distintos colores-,  
      al parecer fueron empleados por los antiguos habitantes del Perú  
      precolombino como sistema mnemotécnico, como archivo de la memoria, tal y  
      como aparece mencionado en los Comentarios reales (1609) del Inca  
      Garcilaso de la Vega, y también como medio de comunicación, para enviar  
      mensajes (Radicad 1951,1964), es decir, como carta, cuya transmisión era  
      encargada a correos o 'chasquis', como el que Felipe Huamán Poma de Ayala  
      dibuja en la ilustración 201 de su Nueva coránica y buen gobierno (1615?),  
      donde puede leerse escrito en un recuadro 'carta', señalando a un 'quipu'.  



      No obstante, nuestro interés por el sistema semiótico del 'quipu' y por el  
      significado de sus cordeles coloreados y nudos surge, como hemos indicado,  
      a partir del estudio de la narrativa de Manuel Scorza. El uso,  
      absolutamente preciso e intencionado, del elemento cromático adquiere una  
      función significativa importante en el desarrollo de la narrativa  
      scorziana, que el mismo autor relaciona, metafóricamente, con la  
      influencia en su obra de aquellos archivos de la memoria que fueron los  
      'quipus'. 
      Desgraciadamente, las descripciones de los 'quipus' (cuando las hay) no  
      son completas en absoluto, hecho que no facilita el pretendido juego de  
      correspondencias y paralelismos que podría trazarse, primero, entre las  
      mismas descripciones y, segundo, entre los 'quipus' y el cromatismo en la  
      obra de Manuel Scorza. Es decir, no es posible confeccionar una tabla de  
      equivalencias que diera fe de la también posible polisemia cromática, como  
      sucede, por ejemplo, con el color 'blanco' que, según ciertos testimonios,  
      podía indicar a la vez 'plata', es decir, un objeto tangible, y 'paz', es  
      decir, un concepto abstracto, o con el 'amarillo', que podía significar al  
      mismo tiempo -según el contexto- 'oro' o 'engaño'. 
      A pesar de la destrucción de un archivo histórico tan valioso como fueron  
      los 'quipus', su rescoldo se puede reavivar, literariamente, como trata  
      justamente de hacer Manuel Scorza en sus novelas, trazando un puente  
      intemporal entre el pasado, lamentablemente destruido y perdido, en la  
      nostalgia, y el presente, inmediato y aún por construir. De este modo,  
      puede leerse en sus páginas cómo los diversos colores eran los encargados  
      de mantener la memoria de los tiempos en que esos indígenas, explotados en  
      las haciendas -y, por extensión, en el Perú y el resto de América Latina-  
      eran aún libres: 
            «En los quipus de la guerra, los hilos verdes señalaban a los  
            vencidos y los castaños a los vencedores. El rojo era la guerra. El  
            negro era el tiempo [...] el morado la desconfianza, el amarillo el  
            engaño, el verde la traición, el azul los celos». 
 
            (Scorza 1983, p. 193)                 
 
 
 
      En sus textos, Scorza emplea cada uno de estos colores justamente con ese  
      mismo significado. Por este motivo, por ejemplo, los ojos de uno de los  
      personajes, Maco/Maca Albornoz, son verdes, porque son traidores, pero a  
      veces son azules porque también despiertan continuamente celos; los  
      delatores son acusados de amarillos'; el 'traje negro', el hacendado,  
      detiene el tiempo, que se estanca y se pudre; mientras la bandera del  
      Tauantinsuyo, el vencido imperio inca, alberga todo el espectro lumínico  
      en sus colores. Y así sucesivamente en otros muchos ejemplos que no  
      podemos detenernos a referir aquí: Scorza lucha por la recuperación de ese  
      extenso espectro lumínico, el arco iris de la libertad, para borrar con él  
      el rojo inflamado de la sangre inocente vertida en las masacres cíclicas  
      que tiñen sus epopeyas calladas. 
      Scorza emplea asimismo otro intertexto en su obra narrativa para conectar  
      la tradición con las actuales reivindicaciones sociopolíticas indígenas:  



      esta vez se trata de los tocapus (Silverman 1994), tejidos incaicos  
      coloreados y adornados con figuras geométricas y que han sido comparados  
      con la escritura jeroglífica egipcia ya que, al parecer, contienen  
      información que puede ser descifrada, como si se trataran de ideogramas  
      (en el caso de que se incorporaran sonidos a su 'lectura') o pictogramas  
      (sin correspondencia lingüística, aunque con sentido propio). Es decir, de  
      forma parecida a los quipus, también los tejidos podían almacenar  
      información de forma gráfica y se convirtieron en un medio para comunicar  
      mensajes en culturas donde la escritura alfabética se hallaba ausente.  
      Estos 'tocapus' afloran en el texto scorziano de forma estilizada en las  
      figuras que pueblan los ponchos tejidos por un personaje de su ciclo  
      novelístico, la ciega doña Añada, y que pueden considerarse como  
      contrafigura de los 'quipus', ya que en ellos no se recuerda el pasado,  
      sino lo que está por ocurrir: las figuras proféticas de los ponchos  
      revelan un futuro ya marcado, ya escrito, que coarta la libertad. 
      En la realidad, el tipo de dibujos realizados en estos tejidos varía de  
      comunidad en comunidad, sobre todo en estilo y variedad, aunque hay unos  
      motivos básicos que se repiten en la mayoría. Entre éstos se encuentran,  
      precisamente, dentro de la narrativa scorziana, esos soles a los que se  
      hace referencia de forma repetida en Cantar de Agapito Robles y que  
      decoraban los ponchos multicolores del personero de Yanacocha,  
      representados simbólicamente, tal y como se encuentran en los tejidos  
      tradicionales andinos, como rombos. También aparecen otras figuras  
      pertenecientes a la naturaleza circundante, como los Andes, indicados por  
      series de triángulos, así como distintos tipos de vegetación,  
      demarcaciones geográficas como lagos y ríos, o las divisiones espaciales  
      en que concibe el mundo, a partir de los cuatro suyos (Tauantinsuyo), o la  
      dualidad entre 'hanan' y 'hurin', del mismo modo que se pueden representar  
      también las estaciones del año (la estación seca y la de lluvias) y los  
      solsticios, es decir, temporalidad, e incluso expresar aspectos concretos  
      de su propia concepción cosmológica. El que puede resultar más interesante  
      para nuestro propósito, entre los adoptados por Scorza, es el del mito de  
      Inkari o Inkarrí, tal y como aparece al inicio de La Tumba del Relámpago.  
      Curiosamente, este mito se representa en los tejidos indígenas con tres  
      figuras (o 'ch’unchu') distintas que coinciden con tres momentos  
      consecutivos del ciclo de Inkarrí: primero, como forma antropomórfica que  
      muestra a Inkarrí como héroe y fundador de los incas; segundo, como un  
      doble triángulo contrapuesto por uno de sus ángulos, que representa la  
      decapitación de Inkarrí por los españoles; y, por último, como una figura  
      geométrica constituida por tres partes, que se corresponden con la cabeza,  
      las extremidades superiores y las inferiores, que se muestran unidas, y  
      que representan la vuelta de Inkarrí: 
            «En vano los extranjeros lo habían decapitado, descuartizado su  
            cuerpo, enterrado sus restos en los extremos del universo. Bajo la  
            tierra, el cuerpo de Inkari había seguido creciendo, juntándose con  
            los siglos. ¡Y ahora por fin se reunía! 'Cuando mis hijos sean  
            capaces de enfrentarse a los extranjeros, entonces mi cuerpo divino  
            se juntará y saldrá de la tierra para el combate final', había  
            anunciado Inkari. ¡Se cumplía!». 
 



            (Scorza 1979, 6)                 
 
 
 
      Curiosamente, los miembros descuartizados y enterrados del Inkarrí son  
      cinco, como cinco son las novelas que escribe Scorza en su ciclo «La  
      Guerra Silenciosa», identificando cada una de éstas con cada miembro de  
      ese espíritu tutelar. Desde una perspectiva milenarista, con la narración  
      de esas cinco novelas ensayaba el autor el argumento de una reconstrucción  
      simbólica del 'espíritu tutelar que los cuidaba del abuso y de la  
      miseria', como una promesa de salvación para el futuro. 
      Estos ejemplos del empleo sutil de intertextos resultan significativos  
      para comprender el proceso al que Scorza somete los elementos folclóricos  
      y que difiere, sustancialmente, del empleado por los autores indigenistas  
      anteriores: Scorza no trata de rescatar desde la antropología estos  
      elementos de la cultura tradicional, sino que los representa de forma  
      estilizada y funcional para que le sirvan a efectos prácticos en el  
      desarrollo narrativo. Es decir, los emplea literariamente, sin proponerse  
      una recuperación, sino una transformación. De este modo responde  
      creativamente Manuel Scorza a esa búsqueda del pasado emprendida por la  
      mayoría de escritores indigenistas precedentes. De esta forma traza Scorza  
      ese puente intemporal, ya citado, entre pasado y presente, para demostrar  
      y comunicar la necesidad de su ruptura urgente, único modo de comenzar a  
      caminar, como un pueblo maduro, hacia el futuro. Con la destrucción de los  
      ponchos que se hallan almacenados en la simbólica 'Torre del Futuro', en  
      La Tumba del Relámpago, Scorza indica el camino hacia la libertad y la  
      verdadera recuperación de la historia del Perú, que no se halla, como  
      pretendía cierto indigenismo tradicionalista, peligrosamente anclado en el  
      pasado, perpetuador de un tiempo estancado y negro, en la invocación de  
      una antigua historia gloriosa, ni en la recuperación de aquellos  
      'quipus'-como símbolo de todo un imperio-, puesto que forman parte de una  
      realidad que ni existe ni volverá a existir jamás, sino precisamente en la  
      asimilación de la destrucción de ese pasado lejano y dorado, en la  
      aceptación de un retorno imposible y de una situación real, que es el  
      presente. 
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